
 

 

FACULTAT DE GEOGRAFIA I HISTÒRIA 

DEPARTAMENT D’HISTÒRIA DE L’ART 

 

ETERNIZANDO LA PRIMAVERA. CODIFICACIÓN DE LA 

REPRESENTACIÓN FEMENINA EN LA ILUSTRACIÓN DEL 

LIBRO INFANTIL ESPAÑOL Y RUSO EN EL SIGLO XX 

TESIS DOCTORAL 

PROGRAMA DE DOCTORADO 

3130 HISTORIA DEL ARTE 

PRESENTADA POR 

ANETA VASILEVA IVANOVA 

DIRIGIDA POR 

MARÍA JOSÉ LÓPEZ TERRADA, DANIEL BENITO GOERLICH 

 

Valencia, septiembre de 2022 



1 

 

A Karlo 

 

  

  



2 

 

ÍNDICE 

AGRADECIMIENTOS ............................................................................................................................................. 3 

INTRODUCCIÓN ...................................................................................................................................................... 3 

CAPÍTULO I. “LAS FLORES DE SU CORONA” (ESPAÑA, 1891-1939) ......................................... 41 

CAPÍTULO II. LA FÓRMULA DE LA FLORACIÓN UNIVERSAL (RUSIA-UNIÓN SOVIÉTICA, 

1898-1932) ............................................................................................................................................................ 85 

CAPÍTULO III. PARA TOCAR LOS CORAZONES (ESPAÑA, 1939-1975) ................................. 124 

CAPÍTULO IV. EL GRAN AMIGO IMAGINARIO Y SUS SECUELAS (UNIÓN SOVIÉTICA, 

1932-1985). ........................................................................................................................................................ 187 

CAPÍTULO V. SOY UNA BOLA DE CRISTAL (ESPAÑA: 1975-2000) ......................................... 264 

CAPÍTULO VI. ¿PARA PRINCESITAS? (UNIÓN SOVIÉTICA/RUSIA, 1985-2000) ............... 382 

CAPÍTULO VII. MORFOLOGÍA DE LO ABIERTO. SELECCIÓN COMPARATIVA DE TIPOS 

FEMENINOS EXTERNOS ............................................................................................................................... 475 

CAPÍTULO VIII. HACIA UNA PROTAGONISTA EN FUGA ............................................................... 588 

CAPÍTULO IX. SIN ESCAPE. SELECCIÓN COMPARATIVA DE TIPOS FEMENINOS 

INTERNOS ........................................................................................................................................................... 687 

CONCLUSIONES ................................................................................................................................................ 756 

  



3 

 

AGRADECIMIENTOS 
Este trabajo no hubiera sido posible sin el constante apoyo de mi familia. Debo 

agradecimientos especiales a mis directores Daniel Benito Goerlich y Mª José López Terrada. 

 

 

INTRODUCCIÓN  

 

1. SOBRE ESTA INVESTIGACIÓN 

1.1. OBJETIVOS E HIPÓTESIS 

Mirando hacia el punto de partida de esta tesis, ahora lejano, entreveo una figura, 

poliédrica hasta lo amorfo. Uno de sus lados estaba formado por las contraseñas sobre lo 

femenino, incrustadas en todo lo que emanaba de unas estructuras de poder, cambiantes a través 

de las épocas y las geografías, pero redundantes en los asuntos de género. Otro, por las 

imágenes creadas por ilustradoras y artistas del cómic –en una selección que no dejaba de 

oscilar–. Un tercero debería de resultar de las inescrutables reacciones de las jóvenes lectoras 

a las que iban destinados los productos verbo-icónicos. Pero, mientras las fuerzas implicadas 

en cada conjunto interactuaban, distorsionando las señales en todas direcciones, se formaban 

lados inesperados. Los contextos estilísticos que podían aliviar o imposibilitar la resistencia al 

modelo impuesto. Las propias publicaciones: obras de arte y productos de consumo masivo a 

la vez, que tenían su destino, trayectoria y hasta cualidades físicas, no derivadas 

proporcionalmente de las demás partes. Las biografías personales, políticas, relacionales y, 

sobre todo “femeninas”, tal como el entorno las imprimía sobre las artistas. Y la estructura de 

los mensajes de los mencionados sistemas, objetos cada vez menos definibles y más soterrados 

en mis remotas motivaciones. Para comparar los discursos educacionales, estéticos y, por 

supuesto respectivos al género, en dos países que toda yo sentía comparables, necesitaba 

disponer de todo el siglo XX, con sus dictaduras y transiciones española y rusa que, cosas de 

la historia, no quisieron coincidir en el tiempo. 

Evocando mi historia, seré directa. Siempre había soñado con averiguar cómo las 

vanguardias soviéticas, amenazadas por el estalinismo totalitario con la exterminación , fueron 

heredadas… por aquellos libros ilustrados de los años setenta que me habían hecho, lo afirmo, 

saber oír los crípticos mensajes de la disidencia y desoír los clichés de la propaganda. El 

conocimiento de que, además, lo hacían representando a mujeres y niñas que me miraban llegó 

por el camino. Dejaré para el futuro, el tema de que el producto cultural en cuestión irradiaba, 

además, de un constructo institucional para el que mi rol –súbdita de un pequeño país 

culturalmente asimilado, a la vez que exótico y temido– no difería mucho de, 

aproximadamente, el estatus femenino propio. Como la mujer del totalitarismo soviético, esta 

observadora mediatizada y desconocida que fui yo era potencialmente capaz de producir 

autorrepresentaciones detonadoras para el sistema, pero sujeta a mil y una maneras eficaces de 

ser borrada. Y junto con este asunto interminable, aplazaré la presentación de mi posición 

reiteradamente fronteriza, la más cómoda para observar a la vez el país que quiso formarme y 
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formularme sin ser el mío y el que me acogió hace veinte años. Me interesa más la variante 

definitiva de aquella figura con la que empezamos el capítulo. 

La tesis que están leyendo relata cómo los libros, objetos insertos en un imaginario 

común y en varias realidades, remiten a las niñas a ocupar lugares simbólicos y visibles, 

clínicamente repetitivos a través de las épocas, las ideologías y los estilos. Lo consiguen 

mediante mensajes masivos y resistentes a las interpretaciones de diversos orígenes. Sobre todo 

de las ilustradoras, aquellas que el “sistema” –si los encomiables nombres abstractos hablasen– 

definiría como meros canales. Las mujeres implicadas en el reto de verse y ver a las que las 

miran. Las artistas de poco o mucho reconocimiento, llamadas a mutilar atrayendo, a pesar de 

que los campos de tensión que las han formado les han enseñado igual de bien a subvertir, 

incluso autoengañándose. Desde las que llaman “genio o … ” dudando en el género de la 

famosa palabra castradora, hasta las desaparecidas sin otro rastro que una hoja sin firma1. Por 

fin, la razón del retorno de los mensajes a través de los cambios tiene mucho que ver con su 

sencillez. Partiendo de lo más simple, como los bordes decorativos que enmarcan abecedarios 

utilitarios, las figuras que confían y redistribuyen el excedente de ira y deseo redundan en lo 

visible, lo sensible y lo fácil. Nada más aparentemente imbatible que la aparentemente eterna 

condena de la división entre “fuera” y “dentro”. Para no ceder a la desesperación, ordené el 

mundo de los tipos espaciales destinados a las niñas, centrándome en mi favorito: el intermedio. 

Pero, además del cambiante valor que asumen los tipos femeninos de tránsito, en este mapa 

que dispone artistas, contextos, objetos y miradas, hay otra esperanza. La de poder atravesar el 

más complejo de los campos resultantes de multiplicar las interferencias que puedo imaginar, 

llegando a unas coordenadas, palabras y datos claros, que describen realidades palpables, sin 

obviar su método o el camino recorrido.  

 

1.2. LA INVESTIGACIÓN COMO CARTOGRAFÍA. 

1.2.1. EL PROCESO DE TRABAJO  

 Este estudio comenzó en 2014 con el título temporal Configuración del modelo 

femenino en la ilustración infantil y la historieta del siglo XX en España y Rusia. Desde 

entonces, y a pesar de algunas interrupciones forzosas, fue desarrollado prioritariamente en 

España, con dos estancias en territorio ruso, completadas por largas temporadas de trabajo a 

distancia con los materiales del mismo ámbito. Una consulta a los listados bibliográficos indica 

los parámetros del trabajo: más de 850 apuntes bibliográficos y aproximadamente 600 

anotaciones en los apartados de fuentes. Categorías de cuyas delimitaciones, partes y 

confluencias hablaré a lo largo de toda la introducción y que en conjunto dan lugar a 

aproximadamente 1136 figuras analizadas. También comentaré cómo esta estructura ya indica 

una de las particularidades del trabajo: la variedad de las fuentes que no se limitan a los libros 

ilustrados, incluyendo también bocetos, reproducciones, ecos, y unas sui generis huellas 

visuales dispersas por otros materiales. Aquí me detendré en los lugares donde tuvo lugar la 

selección y recopilación, como generadores también de los cambios que modificaron 

reiteradamente las premisas iniciales. 

                                                
1 Imprescindible añadir: y todas interrelacionadas, en una telaraña parecida a la genealogía de las costureras 

evocada por las investigadoras de la literatura romántica femenina. Mi biografía creativa conjunta, compuesta por 

las notas a pie de página que perfilan o esbozan los currículums de 106 artistas gráficas, debe también mucho de 

su estructura a las iluminaciones de La loca del desván. GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan, 1998. 

106  
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 ¿Qué tendrán en común las bibliotecas, las hemerotecas, las librerías anticuarias, los 

rastros (imprescindibles en el caso del cómic), así como los archivos, los fondos museales, las 

exposiciones y, no por último , ese taller virtual que rodea invisible cada artista con el que 

dialogamos, independientemente de si conversamos con ella o él a través del correo o vía una 

entrevista concedida a terceros? Todos son sistemas parlantes. Tratan de ordenar la información 

proporcionada por los materiales que custodian o utilizan en jerarquías transparentes, pero el 

acceso a ellos inevitablemente acaba distorsionado por las interferencias de voces que sugieren 

otras comparaciones, combinaciones o pistas. Mientras reconstruía las trayectorias de las 62 

artistas españolas y las 45 rusas, sus trabajos, historias y contextos confluyeron con otras 

imágenes y palabras, tan poderosas como la propia producción investigada2. A veces se trataba 

de la colección de artesanía que mostraba patrones interpretables a su propietaria, una artista a 

medio camino entre la vanguardia prohibida y otra, una nueva síntesis totalizadora abierta al 

futuro (Tatiana Mávrina). Otras veces encontraba testimonios que ubicaban las imágenes en 

contextos conflictivos, cuya huella provoca reacciones violentas hasta la actualidad: son los 

casos de varios ilustradores inmersos en la transformación del espacio cultural soviético. 

También en el terreno de las pequeñas bibliotecas de los márgenes de la provincia de Valencia, 

me esperaban los antaño bestsellers de Pablo Ramírez3 que, reutilizando las mismas 

ilustraciones en libros sin relación entre sí, me obligaban a ver otras conexiones entre 

renovación, repetición y diseño tardofranquista. Sobre todo cuando intercambian guiños con la 

literatura didáctica de la misma época, rebosante de imágenes fotográficas robadas y dibujos 

que las imitaban, obligando así al santoral femenino a poses y encuadres plenamente 

cinematográficos.  

 No abundaré en más ejemplos sobre cómo la acumulación de material altamente 

comunicativo puede romper los planteamientos iniciales, lo que me interesa es mostrarla como 

productora en positivo. La heteroglosia, como cantidades comparables, capas, 

intertextualidades y también como contradicciones, hizo indispensable la constante ordenación 

y reorganización de todo lo que encontraba, siguiendo unos cambiantes criterios de repetición 

y afinidades, que acabaron cristalizando en el sistema de los tipos espaciales. La evolución de 

esta división hacia las teorías en torno al tipismo en el cuento maravilloso y la consiguiente 

apertura hacia la alegoría nacional, me llevaron allí donde había querido empezar, sin 

atreverme a confesarlo: la forma política, escondida detrás de la representación del género. La 

descripción más breve y certera de esta investigación glosaría: empezó como un estudio de los 

                                                
2 Perfilando el criterio selectivo, añadiría que el listado definitivo de las ilustradoras españolas pretende englobar 

a todas las artistas que han frecuentado la ilustración del libro infantil de manera más que excepcional 

(independientemente de si el aporte de su legado haya alcanzado una buena difusión o reconocimiento), siempre 
y cuando la mayoría de su producción no sobrepasa la amplia acotación cronológica del siglo. En las artistas del 

cómic español que no practicaron la ilustración en otros formatos, la selección es representativa: aparecen aquellas 

cuya obra esclarece el itinerario de la autora y de la figura femenina en general, dando así cabida a gran número 

de artistas de diferente fortuna y no alcanzando algunas de las miradas de trabajadoras semianónimas de este 

género. En el caso de las artistas rusas y soviéticas, el resultado alcanzado es equidistante a esas dos opciones. La 

magnitud y complejidad de los procesos, la existencia de áreas culturales de desarrollo diferenciado (como la 

báltica) y la fuerte tendencia a borrar de la memoria a artistas implicadas en géneros característicos (como el “libro 

productivo” o algunos tipos de ilustración en la prensa) hace físicamente imposible recuperar los nombres de 

todas. Pero las retratadas superan con creces el extracto representativo, acercándose mucho a la totalidad. En casos 

muy puntuales, he completado el conjunto biográfico a pie de página, con los datos de alguna artista femenina 

muy afín al área que no practicó la ilustración. Se trata de unas cuantas mujeres cuyo destino ayuda sobremanera 

a perfilar la tipificación de la infancia y de lo femenino, como la escultora G. Stolbova, creadora de figuritas de 
porcelana, emblemáticas de la “infancia feliz” soviética. El número de biografías incluye solo a las ilustradoras, 

pero todas las vidas creativas del conjunto comparten temas y motivos 
3 Está claro que este descubrimiento ocurrió en la segunda fase del trabajo, cuando la fuerte y problemática 

imbricación de las imágenes de las artistas con su contexto político-cultural había confirmado la necesidad de 

investigar, parcialmente, ilustraciones producidas por artistas hombres. 
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trabajos de ilustradoras españolas y rusas, pero el material recopilado decidió convertirla en un 

sistema de patrones y divergencias, que captara el género en las esquinas más ruidosas y menos 

iluminadas del imaginario de las niñas.  

  

1.2.2. ESTRUCTURA DE LOS CAPÍTULOS 

El análisis de los materiales teóricos y literario-visuales está estructurado en nueve 

capítulos. Los primeros seis revisan el desarrollo de la ilustración infantil española y ruso-

soviética en orden cronológico, usando la alternancia geográfica. Las divisiones de estos 

capítulos y sus epígrafes corresponden a hitos de relevancia plural: las fechas “fronterizas” 

elegidas tienen importancia tanto para la historia del género como para el arte y la educación, 

y por ello no siempre coinciden con las grandes líneas divisorias de los manuales de historia4. 

Sin buscar previamente una simetría entre los capítulos dedicados a la Rusia-Unión soviética 

y los españoles, los años de partida y final de cada capítulo resultaron no demasiado alejados 

en el tiempo: 1891-1939, 1939-1975, 1975-2000 para España y 1898-1932, 1932-1985, 1985-

2000 en el caso ruso. 

Cada uno de estos seis capítulos empieza con el marco de género que prepara la 

comprensión de los trabajos dirigidos a las niñas, prioritariamente por artistas femeninas. Los 

materiales de artistas masculinos están usados en todos los capítulos, pero su papel es el de 

referencia que posibilita en cada momento la comparación y contextualización, nunca de línea 

rectora. Los otros campos referenciales son la imagen femenina, tal como la construyen, desde 

sus poéticas y estéticas, los principales movimientos artísticos de cada período o subperíodo, y 

las respectivas trayectorias evolutivas de la educación y la literatura infantil. La 

autorrepresentación siempre está considerada un elemento prioritario. La mayor parte de cada 

capítulo está dedicada a selecciones de obras de ilustradoras, agrupadas para el análisis según 

ejes cronológicos y sujetos que difieren entre sí. 

Esto es, las propias imágenes siguen distintos sistemas de organización: lo exige no 

sólo el carácter muy dispar de los materiales en los distintos periodos, también mi convicción 

de la metodología como un proceso y no como una estructura fija. Si mis fuentes y las artistas 

con las que dialogaba sugerían la necesidad de flexibilizar el enfoque metodológico y priorizar 

alguno de los múltiples ejes que presentaré en el punto siguiente, creí apropiado que cada 

capítulo tuviera una cierta autonomía. Dentro de la retícula invariable expuesta hasta aquí 

(marco del género, evolución educativa y estilística vistas desde el rol femenino, ilustradoras, 

etc.), la cantidad de obras analizadas y su organización, incluso la propia selección, muestran 

su variabilidad en busca de una forma adaptable, útil y antidogmática, que se expresa en el 

cambio. 

El mejor ejemplo para entender este enfoque es el uso práctico del concepto marco, uno 

de los más importantes en esta investigación. En la parte inicial de cada capítulo he usado este 

término en una extrapolación de su definición más conocida, que es “Límites en que se 

encuadra un problema, cuestión, etapa histórica, etc.”5. No en vano Ortega y Gasset homenajeó 

este concepto plural como uno de los más fructíferos para la reflexión, sobre todo en el ámbito 

cultural6. Incluso solo en este sentido el término admite otra comprensión, tácitamente 

                                                
4 Cabe añadir la naturaleza continua de los procesos sociales y culturales, causa del solapamiento de los años 

finales de cada periodo con los iniciales de su sucesor.  
5 Sería difícil no anotar otros sentidos de los señalados por la RAE, también muy relacionados con el uso del 

concepto más adelante, como “Ambiente o paisaje que rodea algo”. https://dle.rae.es/marco 
6 ORTEGA Y GASSET, José 2018 [1921], p. 5-15. 
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consensuada, que es la que prefiero: permitiendo enfocar uno o varios aspectos de la realidad 

de manera que mantengamos, en el centro de nuestro interés, los citados “problema, cuestión, 

etapa histórica, etc.”, el marco obliga a la intersección. Los capítulos I-VI interseccionan el 

gran marco de género, para todo el periodo comprendido, con los más segmentados marcos de 

los periodos artísticos, educativos y literarios. 

Planteado esto, la confluencia más importante une este marco múltiple como contexto 

y enfoque a aquel campo de trabajo que selecciona las obras analizadas. Los seis capítulos 

despliegan muestras de libros infantiles ilustrados que componen un marco gráfico, entendido 

como canon didáctico divulgativo que es especialmente sensible a los patrones, a las imágenes 

femeninas repetidas o a aquellos elementos de la cultura verbo-icónica que comunican sus 

mensajes de forma que elude la lectura crítica (y este grupo incluye los patrones geométrico-

decorativos de la página impresa). Sería aún más fácil entender mi concepto del canon que 

defino como marco objetual o seriado, si pensamos en el marco como en aquello que se repite 

hasta convertirse casi en mensaje subliminal u obvio, como por cierto funciona el marco 

decorativo de la página. 

Desglosando, el primer capítulo, centrado en España, reúne manuales de buena 

conducta modernistas, silabarios y protagonistas seriados aparecidos en la prensa gráfica 

infantil del Novecentismo. Y también introduce el decó, a través de otro grupo de obras con 

poder de enmarcar: aquellas recopilaciones de textos de carácter cuasi-antológico que 

potencian la asociación entre patrones visuales y la realidad circundante, convertida así en 

alfabeto, enciclopedia ilustrada o cartilla de primera lectura. Las selecciones priorizan el 

análisis de las imágenes creadas por artistas mujeres, del modo ya explicado en relación con 

los otros contenidos. Y cuando presento una artista inevitablemente reviso toda su trayectoria, 

dentro y fuera del marco definido y del resto de trabajos en su contexto. La producción 

femenina no construye un campo cerrado, para dejar fluir las referencias y comparaciones 

indispensables (¿cómo describir, sin la comparación con los trabajos de sus coetáneos, el rol 

de una genial artista como Lola Anglada, tratada según la época, unas veces como musa de un 

estilo y otras como infantilizada enemiga del régimen, inofensiva por su género?). Por otro 

lado, los contextos enmarcan de manera diferente la producción de la literatura infantil ilustrada 

a través del canon seriado u objetual: la distribución, las comparaciones y las referencias entre 

el marco visual y el resto de imágenes de libros para la infancia varía a través de los capítulos, 

al igual que los contenidos concretos del canon. 

Los capítulos siguientes añaden a sus marcos de contextos interseccionados los 

abecedarios rusos y soviéticos, las viñetas seriadas del tebeo femenino español y las series 

divulgativas de ambos países, articuladas según distintos principios enciclopédicos o mejor 

dicho (ya que en realidad engloba solo una parte del saber universal) paraenciclopédicos. 

Siguen otros sistemas de canonizar lo visual repitiendo enmarcamientos reconocibles, siempre 

acompañados por imágenes afines, que posibilitan la comprensión de su origen, e impacto. 

¿Cómo exactamente fluctúa la estructura para enfocar el canon según unos condicionantes 

históricos variables? Los últimos dos capítulos lo han inscrito en el panorama de las 

sobreabundantes producciones mal conocidas. El V (Transición y Postransición españolas) 

investiga los cambios en la figura femenina siguiendo también ejes transversales temático-

estilísticos. Con el núcleo central dedicado a más series divulgativas, también las relaciona con 

una selección más amplia de otras obras. Aún más oscuro en cuanto a estudios, el episodio 

postsoviético me inspiró una retícula global, que opone distintos tipos de marco gráfico a las 

tipologías literarias y formales clave. Así su enfático marco de género, que tiñe de una tónica 

nueva todos los fenómenos analizados, confluyen de una manera más exacta con el marco de 

tácito adoctrinamiento visual, formando no solo figuras sino también relaciones tipificables. 
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De este modo el capítulo VI funciona como puente hacia los tres últimos, que retoman 

el material utilizado comparándolo con lo necesario para el enfoque de cada uno de ellos: 

materiales derivados de las ilustraciones de los cuentos folclóricos y de obras del canon literario 

infantil universal, cuyas variadas interpretaciones en los dos países permiten ricas 

comparaciones7. Con esta base, la organización de los capítulos VII-IX es estrictamente 

espacial. El enfoque del género en el espacio, tal como lo explica el punto siguiente, permite 

aplicar mejor que cualquier otro el resto de la red metodológica potenciando las conexiones 

semióticas, entre otras. El criterio divisorio aísla los tipos femeninos que se desenvuelven en 

el espacio abierto, los que atraviesan las fronteras espaciales entre dentro y fuera y los 

estrictamente enclaustrados. Para entenderlos necesitamos otro apoyo teórico que, por criterios 

de cercanía, se detalla en los propios capítulos. El ejemplo más patente son los estudiosos del 

cuento maravilloso, el género plenamente asociado al espacio abierto natural (“el bosque de 

los cuentos”). Por su carácter y estructura, los últimos tres capítulos elaboran unas conclusiones 

que intermedian entre el material cronológico y las definitivas. Por esto su reflexión retoma a 

menudo lo ya analizado, para guiar el pensamiento hacia otro nivel lógico, recorriendo así de 

forma gradual el camino entre el marco divulgativo como cantera de patrones y el marco 

espacial como productor de tipos.  

En todos los niveles observé un proceso paralelo: en cualquier entorno, los tipos 

femeninos tendían a congelarse en alegorías con trasfondo político, delimitable como un extra-

tipo espacial, el geopolítico. Los frecuentes intentos y fracasos de estas formas, obligaron a 

incorporar también, en los lugares correspondientes, material teórico específico. En los 

capítulos preconcluyentes en cuestión, el material procedente de España o de Rusia fue tratado 

simultánea y sincrónicamente, según las necesidades del tipo analizado. Aquí el papel de la 

comparación entre las creadoras de tipos y sus colegas hombres es especialmente pertinente, 

sin que por ello la figura femenina representada eclipse a la de las artistas. 

 

1.2.3. HACIA UNA METODOLOGÍA EXPERIMENTAL 

Me serví del concepto de marco, en sus manifestaciones prácticas en esta investigación, 

para vincular sus objetivos a sus bases teóricas. En los capítulos siguientes, los materiales 

analizados desde una red de enfoques pueden aparecer referenciados con el concepto 

transdisciplinar que une las visiones aplicadas, y no con el nombre de los artífices de una teoría. 

El mapa conceptual en torno al que desarrollo a continuación las líneas metodológicas y el 

estado de los estudios afines al tema, no es un índice terminológico sino el resultado de su 

disección. Pensadoras y pensadores vinculados en torno a problemas comunes usan conceptos 

interrelacionados, no idénticos. En las coordenadas donde se encuentran, surgen las palabras 

que explican los procedimientos con los que interrogué a los materiales visual, literario, 

histórico y biográfico. La más fácil de estas contraseñas es “marco”. “Tipo” es la más compleja 

y productiva, marcada por las huellas teóricas que parten del arquetipo de los cuentos, para no 

terminar en el estereotipo de la diferencia excluida. Existe también un término que define mi 

método como algo más que adaptación variable de los enfoques al material o extrapolación de 

un tesauro analítico sobre áreas desconocidas. “Cartografía” no alude sólo a las lecturas de 

códigos en clave espacial. 

                                                
7 Insistamos en la desambiguación en cuanto al uso de “canon” literario. “Catálogo de autores u obras de un género 

de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos” si volvamos a la definición básica pero significativa de 

la RAE. https://dle.rae.es/canon. El capítulo VIII argumenta sobre las implicaciones políticas de la apropiación de 

los clásicos universales de este canon y de sus niñas modélicas.  
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Cuando la célebre conceptualista Mary Kelly practicaba la crítica artística feminista 

hablaba de estrategias históricas, es decir, estrategias artísticas de hacer historia no totalizadora 

o incluso no lineal8. Se refería a las múltiples formas de permanecer en la duda, en la 

ambivalencia, en la heterodoxia y en el cuestionamiento, dispuestas a ser reflejadas en 

estructuras que van más allá de los conceptos, definiendo la forma de una investigación. Cierto 

que en su caso la investigación coincide con la obra. En el de Virginia Wolf, en cambio, la 

investigación era, a la vez que polémica, la negación de un método uniforme. Una habitación 

propia es el reflejo de esas búsquedas con obstáculos, que la experiencia verdadera convierte 

en círculos conscientes e intencionados y que asoman en la mayoría de sus obras y muy 

especialmente en Orlando9. Consternada por la prohibición de moverse en línea recta (a través 

de las zonas literalmente prohibidas) la autora del conocido ensayo, que a medida que investiga 

se retrata investigando, cae en un vértigo fructífero. Mientras describe cómo los lectores 

varones regurgitan sin esfuerzo los volúmenes en las bibliotecas, Virginia Wolf vuelve una y 

otra sobre sus pasos. Se observa, se desespera, modifica cada vez su estrategia y disfruta del 

resultado. Porque sabe: en este obstinado dudar y volver a empezar reside la verdad de su 

investigación más que en las conclusiones. Una investigación casi abierta que construye su 

método a medida que avanza, modifica o experimenta y muestra sin timidez el camino 

recorrido en una estructura dialógica: creo y sé que esté ideal derivado de los círculos de 

Virginia-Orlando ha marcado la estructura de mi propio trabajo más que cualquier 

planteamiento teórico. 

 

2.     MÁS QUE ESTADO DE LA CUESTIÓN. METODOLOGÍA, TRABAJOS, 
FUENTES 

 2.1. EL GÉNERO Y SU REPRESENTACIÓN. MÉTODOS Y ESTUDIOS 

2.1.1. EL (PLURAL) ENFOQUE DE GÉNERO  

Sigo exponiendo el mapa conceptual, que es aquel corte transversal que muestra cómo 

la metodología de esta investigación se relaciona con el resto de la cuestión, o red de cuestiones 

anunciada por el título. Antes del “tipo” y el “lugar” el término que esclarece todas las 

conexiones es “género”. En un ensayo seminal publicado por primera vez en 1982 Griselda 

Pollock formuló, debatiendo, algo que hoy ya se puede considerar un lugar común en la 

definición del método feminista en la historia del arte10. Se trataba de un enfoque dentro de la 

historia social del arte, que algunos de los "patriarcas" de la disciplina denunciaban como 

"desintegración": un lugar de cruce entre los planteamientos semióticos y psicoanalíticos (entre 

otros), que hoy llamaríamos intersección. Tanto aquellas líneas, cómo el propio caldo de 

cultivo marxista que nutría la citada historia social del arte en la segunda mitad del siglo XX, 

estaban mediatizados por la misma actitud crítica que caracterizó desde siempre el enfoque de 

género aplicado al estudio del arte. Hasta el grado de que podríamos decir que, en las bases del 

método que Pollock ayudó a cuajar, encontramos las versiones revisadas de varios 

movimientos intelectuales que habitualmente designamos con el prefijo "post-". Eso es, una 

conjunción del postestructuralismo, postfreudismo y postmarxismo define los contornos del 

territorio donde la teoría feminista aplicada a la historia del arte se convierte en práctica con 

                                                
8 KELLY, Mary, 1998, p. 256-264. 
9 WOOLF, Virginia, 2004; 2010.  
10 Más tarde este texto se convirtió en la primera parte de su libro Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e 

historias del arte. POLLOCK, Griselda, 2007, p. 51-110. 
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sentidos políticos. De la semiótica y de la revisión del paradigma histórico-artístico de la 

izquierda seguiré hablando en toda la introducción. En cuanto a las indagaciones derivadas de 

la revisión feminista de Freud, Griselda Pollock insiste en ejes como la representación de la 

sexualidad o los usos públicos de la mirada observadora. Son conceptos que jalonaron los 

trabajos de Luce Irigaray y Laura Mulvey y, desde la famosa implicación de esta última autora 

en el análisis fílmico a través del placer voyerista, vuelven a conectar con la ciencia crítica de 

los signos11. Esta red nos lleva a otro autor, citado con provecho por Pollock, Michel Foucault 

y, consecutivamente, al tema del espacio femenino, otro sistema de signos con significados 

políticos que discutiré. Eso, siguiendo el hilo para anunciar el modo en que los integrantes de 

mi intersección se unen a modo de telaraña.  

Más adelante continuaré esta senda, desde su cruce con los estudios geográficos 

feministas. Aquí anticiparé que, para investigar los espacios de la feminidad en las épocas 

constitutivas de la modernidad artística, Griselda Pollock se apoyó en algunos conceptos 

favoritos: la identidad como negociación, la representación como mito, la posición de 

observación como símbolo de poder y sobre todo la división de las esferas pública y privada, 

como un mapa político del orden espacial, en su caso dentro de las pinturas12. Se trata de una 

terminología que volverá a aparecer en mi tejido conceptual. Un ejemplo crucial: cada una de 

estas palabras participará en la definición del estereotipo. 

Necesito dedicar un instante a otras palabras, las huérfanas del psicoanálisis, que hoy 

utilizamos obviando su sentido e historia; me detendré en el gesto con el que las autoras 

referidas las adoptaron para el análisis feminista. El sistema de Jacques Lacan cuyos términos, 

después de los de Freud, utilizaron para dinamitarlos las filósofas feministas, parte de una 

oposición binaria desigual. En la parte dominante está el sujeto racional, tácitamente 

masculino, que verbaliza, ordena y enmarca lo visible en un esquema de interpretaciones 

jerárquico. En la parte débil está la sombra resultante de lo que no cabe en este marco: lo mudo, 

lo corporal, lo materno, lo Otro, etc.13. Las respuestas dadas a estos esquemas apenas permiten 

ser delimitadas. Ninguna autora o autor, de los que considero a continuación, abandona el 

círculo que dibuja la reacción a este esquema. Ni la advertencia de Bourdieu de que cada 

estructura binaria reproduce la violencia simbólica. Ni la rehabilitación de las partes débiles, 

denunciando la falacia de las supuestas relaciones con la naturaleza o con la imagen, por las 

voces de tantas pensadoras de los años setenta. Incluso el sujeto performativo de Judith Butler 

contesta, a su particular manera, el paradigma del individuo, monolítico por fuera y doble por 

dentro. Y por supuesto, las citadas pioneras del enfoque de género en el arte también coinciden 

en que usar la teoría como crítica, equivale a una investigación que desmiente la naturalidad y 

subraya el carácter histórico de cualquier medio, práctica o concepto, usado para construir la 

división de género14. A continuación presentaré otra línea metodológica que lucha contra las 

estructuras epistemológicas binarias no denunciando, equilibrando o deconstruyendo, sino 

abriéndolas hacia partes nuevas. 

  

2.1.2. SEMIÓTICA Y LECTURA 

Aquí conviene añadir un importantísimo eslabón a mi red. Hace aproximadamente un 

siglo que la joven ciencia semiótica se despegó de sus bases, en torno a las relaciones de las 

                                                
11 IRIGARAY, Luce, 1982. IRIGARAY, Luce, 1978. MULVEY, Laura, 1988. 
12 POLLOCK, Griselda, 2007, p. 111-174.  
13 PALMA BORREGO, Mª José, 2001. 
14 WOLFF, Janet, 1998, p. 43-52. 
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unidades mínimas de la expresión, los signos, con la realidad, sin darse prisa para anunciar una 

opción desigual entre los componentes del sistema comunicativo, sean éstos palabras, 

imágenes, receptores o canales. Un deseo de multiplicar las partes de la estructura, de dejar que 

cada una de ellas influya y cambie a los demás, estaba gravitando sobre la investigación 

semiótica mucho antes de las intuiciones de Bajtín sobre el diálogo que crece hasta la polifonía, 

diluyendo los fenómenos de la lectura, la intertextualidad o la interpretación, o de las 

definiciones de Umberto Eco en cuanto a un conjunto entre la obra, su lector y el proceso de 

su mutua de- y re-construcción, abierto e infinito15. Lo único que provoca sorpresa en esta 

historia, es el larguísimo lapso de tiempo necesario para que unas palabras muy cercanas a estas 

extrapolen los problemas de, por ejemplo, los estereotipos de género, sobre el proceso de 

lectura infantil verbo-icónica, lógicamente vista desde la pedagogía. Aunque inevitable 

aparezca en el subtítulo descompuesto en sus dos partes constituyentes, “semiótica” y 

“lectura”, en realidad el siguiente concepto indispensable en nuestro mapa se llama 

“interlocutoras”. 

La sencillez es aparente: efectivamente, tal como lo veremos reiteradamente a 

continuación hablando de tipos y cuentos, llegar a la concreción pedagógica del conjunto 

semiótico es como por fin pisar tierra firme. Pero en otras áreas las teorías semióticas de corte 

crítico-contestatario encierran muchos obstáculos. Sobre todo cuando se centran en el estudio 

de un conjunto, para el que ni siquiera fijaron un nombre consensuado (significativamente es 

tan común denominarlo verbo-icónico como icono verbal). En vez de remitir a la protohistoria 

de la semiótica, por ejemplo en Rusia, me gustaría tomar dos ejemplos, uno del análisis de 

conjuntos donde la cohabitación entre texto e imagen no tiene el carácter abierta- y 

sistemáticamente pedagógico (en el sentido amplio de producto literario para personas en 

formación) y otros en que sí.  

Roland Barthes usó conjuntos casuales para forjar un término político: el mito, un 

mensaje programado tanto semántica como ideológicamente. Este puede estar detrás de 

cualquier sistema de signos mixto: la portada de una revista apenas comentada o un largo 

artículo con escaso acompañamiento visual, entre otros muchos. En todos estos lugares Barthes 

conseguía demostrar una falsificación a través de procedimientos formales, en la que un 

mensaje subliminal sustituye el verdadero significado por otro, más afín a la opinión 

mayoritaria. Lo más interesante quizás son sus observaciones sobre las técnicas de borrado de 

las huellas. Una imagen intencionadamente comentada o un comentario ilustrado con objetivos 

concretos, puede presentar una construcción histórica por un fenómeno natural eterno. Y 

también puede funcionar así una imagen sin texto o un texto sin imagen, cuyas distintas capas 

interpretativas permiten la trampa. Adaptar la lectura a conjuntos arbitrarios potencia 

enormemente la interpretación política, pero desplaza la atención del papel del lector o 

receptor16.  

En el polo opuesto a este lector, encontramos al consumidor de una de las formas que 

más nutrieron el estudio semiótico de lo verbo-icónico, el cómic. En su fase actual, esta rama 

prolonga y supera las bases de Umberto Eco, que veía el cómic como foco de las convenciones 

de uso popular17. Gracias a su estructura, consigue transmitir no solo los mensajes coincidentes 

con el discurso dominante, sino numerosas consignas subversivas. Los posteriores estudiosos 

hablan abundantemente del desarrollo del lenguaje gráfico verbal que aprovecha la liberación 

de los códigos. Esto es, cuanto más compleja y vanguardista es la tendencia, más necesidad de 

interactuar pensando aguarda al lector, enfrentado a las paradojas o rupturas de la viñeta 

                                                
15 BAKHTIN, Mikhail, 1981. ECO, Umberto, 1999. 
16 BARTHES, Roland, 2009. 
17 ECO, Umberto, 2010. 
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tradicional18. Así, mientras los historiadores y semióticos del cómic lo elevaron al ya indudable 

estatus de noveno arte, crecía la convicción de que fue exactamente la pluralidad relacional 

entre los códigos lingüísticos y visuales que lo fundamenta. Podemos decir que estos estudios 

se inscriben en la familia de las teorías de decodificación y lectura cercanas a Bajtín y al propio 

Eco, y que insisten en la oportunidad de que el lector pueda completar, interpretar y modificar 

las obras literarias, en un grado evidentemente vinculado a los estilemas seguidos por los 

autores. Aunque no mostraron un vínculo directo con el campo del cómic, todo ello influenció 

a aquellos investigadores que en los años noventa basaron el uso pedagógico del libro ilustrado 

en la contradicción entre códigos visuales y verbales tan rica en potencialidades19. 

Sus monográficos delimitan un campo de oportunidades y un problema. Desde el 

principio de mi trabajo, observé dicha dificultad, difícil de superar. Hablar de la historia de los 

estereotipos de la feminidad “vendidos” a las lectoras, implicaba adoptar algunas reglas 

interpretativas, un posible consenso sobre las ricas y dispares voces de los que investigaron en 

torno a la semiótica y la recepción de la ilustración. Pero no existían y siguen sin aparecer 

estudios que pudieran, incluso tan solo sugerir cómo repensar los resultados de la potente 

escuela de análisis del libro infantil ilustrado moderno, para la interpretación real de las niñas 

de hace más de un siglo. Existían sólo hipótesis, más que lógicas, pero carentes de pruebas 

cuantificables y comparables. Un investigador podía suponer que, durante la infancia de su 

abuela (me abstendré en citar el nombre del renombrado estudioso español que materializó esta 

conjetura) el impacto de la ilustración habrá sido aplastante e inapelable por la carencia de 

otros estímulos visuales. Hecho relativizable, por lo demás: probablemente la referida abuela 

habrá gozado de una enorme familiaridad con la imaginería religiosa, que le facilitara la 

decodificación de lo típico y repetitivo y además, en muchas áreas geográficas, su inserción en 

un entorno arquitectónico ecléctico liberaría su sensibilidad para las complejas geometrías 

simbólicas, sugiriendo intuiciones inéditas… Pero esto siguen siendo conjeturas: la estadística, 

las entrevistas, los experimentos teóricos con una base práctica sobre la recepción de dicha 

señorita y su generación pertenecen a la imaginación febril. Disponemos solo de las 

ilustraciones, de los datos de su popularidad, valorables según las cantidades referentes a 

reediciones y tiradas (y también según las huellas de influencia que las imágenes originarias 

produjeron). Y de poco más… si no queremos servirnos de los incuantificables recursos 

literarios del tipo de “el primer libro ilustrado que conocí”. 

Por lo tanto, podía beneficiarme grosso modo de unas teorías complejas que responden 

al estado del libro ilustrado y de sus lectores hacia el final del XX y, por suerte, de las sobrias 

hipótesis de los autores de estos planteamientos sobre la situación anterior del público infantil 

en temas de recepción. Algunos de ellos insisten en que la evolución del libro infantil, como 

objeto semiótico (es decir, comunicativo y decodificable) y como obra de arte, muestra una 

                                                
18 Un estudio muy esclarecedor es Narrative Structure in Comics: Making Sense of Fragments, de Barbara 

Postema que se centra en el "hueco" rellenable entre viñetas sucesivas en la conciencia de un lector. Tanto este 

fenómeno, como las cambiantes dimensiones de tal vacío según el uso de los estilos, son un lugar común en 

numerosos estudios, sin utilizar la misma denominación. POSTEMA, Barbara, 2013. BARBIERI, Daniele, 1993. 

GUBERN, Román, 1974. MOEBIUS, William, 1986. CUÑARRO, Liber; FINOL, José Enrique, entre otros. Los 

propios historiadores del cómic en España indagan en sus estereotipos para diseccionar mensajes, 

sobreinterpretados en contra de su discurso. 
19 No existe un nombre consensuado común para toda esta corriente heterogénea, que comparte presupuestos y 

despliega divergencias, en todo caso no es una escuela. Comúnmente escriben en inglés, aunque en casos tan 
importantes como el de Maria Nicolajeva, desde Suecia y desde el conocimiento vivencial de la literatura rusa. 

Con todo, referirse por comodidad a ellos como investigadores anglosajones sería una abreviación cómoda pero 

inexacta. El listado completo de las obras y autores de los que hablaré a continuación volverá a aparecer 

enriquecido en diferentes notas. Su variante más reducida incluye: SCHWARCZ, Joseph H., 1982. NODELMAN, 

Perry, 1988. NIKOLAJEVA María; SCOTT, Carole, 2001. LEWIS, David, 2001. EVANS, Jane, 1998. 
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trayectoria desde lo unívoco a lo abierto. Los momentos clave en dicha trayectoria responden 

a las dos revoluciones estéticas, claramente delimitadas, que vivió el libro europeo de forma 

paralela en la mayoría de los países. Es decir, el estado actual de las relaciones entre lector, 

imagen y texto responde a lo que sabemos sobre el libro a partir de los, aproximadamente, años 

setenta. De la respuesta estética y política de las lectoras de imagen en el interregno entre esta 

y la anterior brecha, marcada en la década de los treinta, tenemos poco más que hipótesis de 

trabajo, basadas en materiales subestimados.  

En las últimas décadas del siglo podemos observar una serie de coincidencias entre los 

factores que determinan la recepción de los libros infantiles en distintas áreas de Europa. Los 

detallados estudios de los que hablé lo atestiguan. No hay investigaciones prácticas que 

confirmen que sus conclusiones serían aplicables al país que vio el nacimiento de la ciencia 

semiótica en los años veinte y treinta, es decir Rusia. Tan solo huellas dispersas que se 

concentran en las obras, no en la mixtificada reacción lectora, para demostrarnos que el 

contexto soviético seguía un camino muy particular y tortuoso hacia el mismo mundo 

globalizado.  

Resumiendo mucho, estos fueron los nuevos principios, expuestos no sin 

contradicciones y debates por Joseph Schwarcz, Perry Nodelman, David Lewis, Jane Evans, 

los tándems de Maria Nikolajeva y Carole Scott, Martin Salisbury y Morag Styles o, en el caso 

de España, prioritariamente Teresa Colomer y el equipo de Fernando Zaparaín y Luis 

González20. Todos estudian el libro ilustrado como un conjunto de interacción entre texto 

literario, texto icónico y reacción procesual brindada por el joven receptor. La mayoría de los 

trabajos referidos se centran en el álbum infantil típico del fin del XX, dejando como base de 

las especulaciones sobre las décadas anteriores el libro con amplio texto e imágenes 

relativamente independientes21. En cualquier caso, la complejidad y la libertad de la lectura 

crecían a medida que los primeros dos elementos, imagen y texto, multiplicaban sus posibles 

modalidades relacionales, alejándose de la unívoca complementariedad que se les suponía en, 

pongamos un ejemplo también con excepciones, el libro decimonónico. Pero solo el final del 

siglo XX pudo disfrutar de las fructíferas distancias entre texto e imagen, hasta el grado de 

explorar las ventajas de un extrañamiento intencionado, convertido en herramienta de libertad 

y placer. 

Las relaciones entre elementos, incluso las más disparatadas, no solo sirven para liberar 

la comprensión y evocar la lectura activa. Sus códigos siempre guardan algo de la antigua 

rigidez, basada en la ley de las expectativas y el imaginario común compartido (para 

simplificarlo, hoy hablamos, irreverentemente, del adiestramiento cultural). Formas 

geométricas habituales, sistemas cromáticos propios de todo el entorno cultural, mensajes 

repetitivos y códigos fáciles construyen el mensaje para el lector implícito, y las expectativas 

y la experiencia del lector real facilitan una compenetración inmediata22. La comparación entre 

teorías parece indicar que lo que cambia a lo largo del tiempo –sin que haya una linealidad 

                                                
20 Ampliando la mención anterior, añado otros libros de los autores citados, así como los trabajos del ámbito 

español. SCHWARCZ, Joseph H., 1982. NODELMAN, Perry, 1988. NODELMAN, Perry; HAMER, Naomi; 

REIMER, Mavis (ed.), 2017; NIKOLAJEVA María; 1996; NIKOLAJEVA María; SCOTT, Carole, 2001. 

LEWIS, David, 2001. EVANS, Jane, 1998. COLOMER MARTÍNEZ, Teresa, 2005. ZAPARAÍN HERNÁNDEZ, 
Fernando; GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Luis-Daniel. 
21 Con salvedades, de las que hablo en los capítulos cronológicos: la estética vanguardista de los años veinte (que 

atañe al constructivismo soviético y al decó español) produce, en sus mejores casos, objetos artísticos muy 

similares al actual álbum, donde la imagen y el texto son inseparables. 
22 NODELMAN, Perry, 1988. 
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obligatoria– es el grado y la intencionalidad en los usos de los condicionamientos y de las 

fracturas entre los elementos.  

Así, Maria Nikolajeva y Carole Scott fijan una tipología de las aperturas, donde los 

libros modernos están clasificados, desde los que promueven una mera redundancia entre texto 

e imagen, hasta aquellos que desarrollan una heteroglosia contrapuntística (me permito usar el 

término bajtiniano “heteroglosia”, absolutamente acorde con lo que trasmiten las autoras). 

Cuanto menos complementaria y más sorprendente es la relación, más libertad, creatividad y 

disfrute se supone al lector infantil23.  

El lector, de hecho, posmoderno: que conoce intuitivamente la ética situacional y la 

relatividad aunque, claro está, no podría desglosar tales conceptos. Ya vimos como tal idea 

podría presuponer al lector del pasado, cierto grado de seguridad y una necesidad de literalidad 

y tautología entre los portadores de sentido. No obstante, incluso el aprendizaje, tal como lo 

entendemos hoy y visto desde la lectura, participa tanto de la construcción de prácticas rituales 

comunes como de creativas rupturas de las reglas ofrecidas en pos de la creación. Y al revés, 

asumir que sólo la interpretación lectora actual, propiciada por la tensión entre elementos 

textuales, se convierte en un proceso de negociación y de juego, no basta para no negarles a las 

niñas del pasado la sensibilidad, la imaginación, y cierta habilidad en la significación 

simbólica24. Se trataba, como en los cómics investigados según el método posterior a Eco, de 

ver el patrón como oportunidad para la resignificación personal heterodoxa, y no como el 

obstáculo que la imposibilita. El tipo como abismo y no como muro que cerca “el pensil de las 

niñas”25. 

Dicho de otro modo, difícilmente podría corroborar las legítimas dudas en torno a la 

recepción real de las ilustraciones, elaboradas tras la compleja interacción de los preceptos 

oficiales interiorizados por una artista y sus sutiles o incluso inconscientes disidencias en 

materias estilísticas o de género. Pero sí podía observar la tensión entre texto e imagen, las 

fracturas y silencios que se dejaban ver a medida que una ilustración fuera evaluada en su 

contexto artístico, pedagógico y social, las relaciones que esta entablaba con las líneas de fuerza 

viables a lo largo de la trayectoria de la artista y, cardinalmente, los ecos de modelos, formas y 

mensajes simbólicos distorsionados que visibiliza la representación. Hice lo primero a lo largo 

de los capítulos I-VI. Lo segundo, la búsqueda de reflejos delatores de tipos espaciales y 

políticos comunes, en los últimos tres capítulos. En cuanto a las lectoras, implícitas y reales, la 

mal prevista distancia entre lo deseado (implícito) y lo real debería de resultar en la fortuna 

efímera o, al revés prolongada, de una carrera artística, un género o una obra. Por lo menos en 

el caso de las obras más resistentes a las presiones del tiempo y duraderamente populares, 

podríamos presumir una lectura suficientemente sensible a las heteroglosias proyectadas por el 

lenguaje artístico, independientemente de la época histórica de la lectura. 

                                                
23 NIKOLAJEVA María; SCOTT, Carole, 2001. En este sentido van también las investigaciones de Teresa 

Colomer, con la salvedad de la divergencia conceptual que profesa la totalidad de los autores. COLOMER 

MARTÍNEZ, Teresa, 2005. 
24 En este tema, que inevitablemente volverá a aparecer hasta que los propios hechos de esta investigación lo 

reeenfoquen, los pocos supuestos teóricos claros provienen de How Picturebooks Work. NIKOLAJEVA, Maria; 

SCOTT, Carole, 2001, p. 239-60. Utilicé también definiciones de otros autores,para fundamentar estos párrafos o 

debatir con ellas: LEWIS, David, 2001. EVANS, Jane, 1998. SALISBURY Martin; STYLES Morag, 2012. 
25 Falta un argumento obvio. Los libros ilustrados de última generación siguen produciendo clichés de desigualdad 

de género, por muy bien que conozcamos las oportunidades de apertura de los códigos. Valiosísimos análisis 

prácticos de los estereotipos de género en los libros infantiles modernos insisten en la eficacia de unos métodos 

elementales, basados en la repetición y el mensaje subliminal agresivo. BELOTTI, Elena Gianini, 1978. TURÍN, 

Adela, 1995. ASSOCIATION EUROPÉENNE DU CÔTÉ DES FILLES, 1988 a; b. 
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Subrayo la red conceptual, visible en estos párrafos. En mi investigación he utilizado 

las nociones de lector implícito, interacción entre el lector y el mensaje verbo-icónico (en 

realidad dos mensajes con, como vimos, distintos grados de complementariedad u oposición), 

refiriéndome a las disonancias de distinto tipo entre la imagen y el texto como laguna y fractura. 

Para no confundir, prescindo de las específicas denominaciones anglosajonas y entenderé como 

fractura los casos en los que la ilustración y el mensaje verbal dan información contradictoria 

y utilizaré la palabra “laguna” (un sinónimo de “silencio”) para designar las pequeñas 

divergencias de muchos tipos. Un ejemplo sería la complementariedad asimétrica, donde una 

imagen ofrece más información que el texto, sin desmentirlo pero matizándolo hasta un grado 

que provoca dudas sin resolver. Hasta indicios de lo contrario, partiré del presupuesto de que 

la fractura es casi siempre voluntaria y las numerosas y más interesantes lagunas pueden ser 

solo parcialmente conscientes. 

  

2.1.3. CRUCES DE ESTUDIOS 

  No puedo retomar la parte del método que define el tipo, sin hablar de las características 

de los estudios que tuve que usar, a veces en subepígrafes delimitados y otras veces de forma 

simultánea, puesto que el análisis requería entrelazar la historia de la infancia y de las ideas 

pedagógicas con las que la trataban la historia de los estilos y la de la literatura infantil. Ya 

sugerí que con mayor frecuencia, el conjunto quedaba reflejado en los hechos de la biografía 

de la propia ilustradora infantil, el campo que sí me permitía rellenar las incógnitas que dejaba 

la recepción irrecuperable. En el área que presento a continuación convergen también los 

estudios sobre la situación, las búsquedas y las luchas femeninas de cada periodo. Las historias 

de las creadoras de imágenes femeninas para las niñas pueden ser leídas como un encuentro de 

mujeres y niñas posicionadas en contra de la historia habitual, un cruce de antihistorias. 

 

2.1.3.1. GÉNERO Y ARTE EN ESPAÑA 

Es posible encontrar rigurosos estudios referentes a la educación, el trabajo y el 

condicionamiento social femenino en España, publicados aún a inicios de los años ochenta y 

que completan lo publicado en la década siguiente con formato enciclopédico26. Quedándome 

en los noventa, subrayo lo más interesante de un nutrido listado de estudios dedicados a todos 

los aspectos de género, centrados en periodos de distinta acotación como Historia de las 

transgresoras: la transición de las mujeres27 o Rojas: las mujeres republicanas en la guerra 

civil28. Es interesante observar cómo en aquel momento aparecieron primero bajo la forma de 

artículos y capítulos algunas aportaciones sobre educación o modelos mediáticos que en las 

décadas de nuestro siglo se convirtieron en estudios completos. No hablo de una necesaria 

coincidencia de las autoras, sino de la creación de un flujo que fue profundizando y 

                                                
26 Los ejemplos –siempre con la coletilla “entre otros”, obligatoria por la cantidad de la bibliografía utilizada– 

serían, para el primer caso, monográficos especializados como El trabajo y la educación de la mujer en España: 
1900-1930 y, respectivamente, las publicaciones de la estela de Historia de las mujeres en […]. CAPEL 

MARTÍNEZ, Rosa María, 1982. DUBY, Georges, PERROT, Michelle (coords.), 1991-1993. MORANT, Isabel 

(dir.), 2006. GARRIDO GONZÁLEZ, Elisa (ed.), 1997. 
27 BARRIO, Emilia, 1996. 
28 NASH, Mary, 1999. 
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diversificando, mientras los temas de la construcción del discurso y de la modelación educativa 

cobraban fuerza para reescribir la historia29.  

 Este último periodo conoció, con creciente fortuna, las publicaciones con las que 

dialogué mejor. Una serie de investigaciones que relacionaban temas que no podían haber sido 

cuestionados antes de la acumulación teórica mencionada. Los lazos de la mujer con la religión, 

con las derechas de todo el espectro e incluso con discursos político-culturales supuestamente 

progresistas, de contradictoria aplicación; en resumen: todo lo referente a los desencuentros 

entre los mensajes y la práctica, visibles en las imágenes resultantes. A veces coincidía con las 

revelaciones de las autoras y sus experimentos metodológicos inspiraban mis búsquedas en 

este sentido. Otras veces pensé que los hechos sacados a la luz, podrían seguir siendo 

interpretados. En todo caso, debo listar por lo menos una parte de los títulos de este valioso 

grupo (teniendo en cuenta que a menudo la misma autora, como en el caso de Inmaculada 

Blasco, volvía al tema tema): Paradojas de la ortodoxia: política de masas y militancia 

católica femenina en España: (1919-1939)30; Dios, patria y hogar: la construcción social de 

la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX31; Género, 

memoria y cultura visual en el primer franquismo32.  

 Anotada la curiosa cronología de la complejidad que construye un marco cada vez más 

nítido, cabe precisar las particularidades de los estudios dedicados a periodos concretos; 

delimitaré el área con dos ejemplos. Sin duda, ningún periodo de la historia femenina en España 

gozó de tanta interdisciplinaridad, posibilitando verlo desde todos los ángulos, como el más 

conflictivo. La mujer del franquismo fue analizada desde las perspectivas jurídica33, 

emocional34 y mediática35, todas íntimamente relacionadas. Además de los cada vez más 

detallados estudios de la educación, con sus contenidos y medios a los que acabo de referirme, 

el foco de atención se centró en la organización del encuadramiento político femenino36. Este 

tema, protagonizado por la Sección Femenina de la Falange, proporcionaba además la 

magnífica posibilidad de mostrar cómo se autorepresenta el agente femenino, cuando transmite 

el discurso hegemónico desde su inevitable duplicidad. Con este enfoque, el ya citado estudio 

de M. Roson37 entronca con otro área de intersección fructífera. La construcción de la imagen 

femenina como conjunto de visualidad, tópicos verbales y performatividad coercitiva es un 

tema infinito, que asoma de los textos citados y se convierte en centro de otros38. Por fin, la 

más compleja y lapidaria de las formas de investigación, la que une lo personal, lo literario y 

lo impecablemente científico, la encontramos en libros de Carmen Martín Gaite como Usos 

amorosos de la postguerra española o El cuarto de atrás39.  

                                                
29 AGULLÓ DÍAZ, María del Carmen., 1999, p. 243-303; BRAVO LÓPEZ, Laura, 2000, p. 333-350. 

BALLARÍN DOMINGO, Pilar, 2001. EXPÓSITO GARCÍA, Mercedes, 2016. 
30 BLASCO, Inmaculada. 2003. 
31 ARCE PINEDO, Rebeca. 2008. 
32 ROSÓN, María, 2016 b.  
33 RUIZ FRANCO, Rosario, 2007 (entre otros). 
34 PRIETO BORREGO, Lucía, 2018. MORCILLO GÓMEZ, Aurora. 2015. MEDINA DOMÉNECH, Rosa María, 

2013. 
35 MUÑOZ RUIZ, Mª del Carmen, 2002; 2003, p. 219-239. 
36 SÁNCHEZ LÓPEZ, Rosario. 1990. RAMOS LOZANO, María del Pilar., 2010, p. 119-134. 
37 Al que hay que añadir también otro trabajo sobre el tema: ROSÓN, María, 2016 a, p. 124-139. Junto con los 

otros artículos de la misma recopilación Campo cerrado: arte y poder en la posguerra española: 1939-1953, 
también otros monográficos más centrados en la infeliz pareja que formaban el arte y la ideología del periodo, 

siguen hablando de las constantes del género. JIMÉNEZ-BLANCO, María Dolores (com.). 2016, p. 22-41. 

LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel, 1995. 
38 SUEIRO, Susana., 2007. PAZ, María Antonia. 2003. p 293-318. 
39 MARTÍN GAITE, Carmen., 2002; 1980. 
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Es curioso ver, en el otro polo, el constante reajuste cronológico que proponen (también 

desde ángulos distintos, algunos plurales) los siguientes títulos: La Eva moderna: ilustración 

gráfica española 1914-193540; La mujer en la Segunda República española41; La imagen de la 

mujer en la pintura española: 1890-191442; o Mujer, familia y trabajo en España, 1875-193643. 

Se puede seguir ampliando la relación, que gravita en torno a la mujer del primer tercio del 

siglo, con otras fechas que no coinciden entre sí. El resultado evidente es que si uno quiere 

plantear una imagen femenina en concordancia con los movimientos políticos y culturales 

anteriores a 1914 y que –como tales– no se expresan a través de la pintura sino de todas las 

formas de cultura de masas posibles, debería reconstruir, desde las fuentes, toda la ideología 

de género novencentista y modernista. Eso es, contrastar a La Bien Plantada de d’Ors con los 

jardines lejanos de Juan Ramón Jiménez o los bosques eróticos de Ap.peles Mestres, y 

contestarlas indefinidamente con etiquetas, carteles, anuncios, viñetas, cabeceras, testimonios 

de artistas mujeres, sus reseñas críticas y las propias imágenes de estas… Que es exactamente 

lo que hice, flexibilizando aún más la porosa división entre el marco de género y la 

investigación44. Se puede perfilar también otra correlación: la que une los estudios sobre las 

mujeres de la Transición45 (por lo demás, dejando vacíos compatibles con las voces de la prensa 

de la época) y los de las prácticas artísticas específicamente femeninas y feministas46. 

Todo lo expuesto muestra la manera en la que la historia de los estilos artísticos fue 

tratada en mi investigación como un instrumento implicado en la delimitación del marco de 

género. No porque no participa en la configuración de las artes gráficas, sino porque dicho 

marco femenino, visto también como público, artistas y figuras representadas, viene a 

incorporar sus políticas y prácticas en la compleja y rica historia de las artes gráficas, junto con 

los factores inherentes a lo literario o lo pedagógico. Pero, independientemente de cómo 

“mapeara” la estructura de los trabajos utilizados (que, en la práctica, atraviesan todo el tejido 

del texto), sería casi imposible encontrar semejanzas con el estado de la cuestión del género en 

los estudios dedicados a Rusia y la Unión Soviética. 

 

2.1.3.2. GÉNERO Y ARTE EN RUSIA Y LA URSS 

 Estos trabajos presentan una notable homogeneidad cronológica, opuesta a su amplia 

disgregación geográfica y temático-estructural. Por supuesto, existen textos vinculados al 

género anteriores a la segunda mitad de los noventa, cuando estalló el breve florecer de este 

tema. Pero los programáticos escritos de Alexandra Kolontay, pueden y deben ser tratados 

como fuentes, igual que las obras de artistas, pensadoras y activistas políticas, que expresaron 

sus ideas y sentimientos47. Inmediatamente inmersos en el discurso doble, tejido por las 

necesidades de las mujeres y las premisas del poder, estos documentos son materiales de gran 

riqueza cuya indispensable contextualización queda reiteradamente demostrada en la 

                                                
40 PÉREZ ROJAS, Francisco Javier (com.) 1997. 
41 VÁZQUEZ RAMIL, Raquel, 2014. 
42 LÓPEZ HERNÁNDEZ, María. 2006. 
43 NASH, Mary, 1983. 
44 Al márgen de las fuentes literarias hay que insistir en las investigaciones sobre los respectivos estilos y sus 

contextos: LITVAK, Lily. 1990; MOLAS, Joaquim., 2003 (V vol.). p. 27-35; AZNAR ALMAZÁN, Sagrario, 

1993 o BRASAS EGIDO, José Carlos.1995, sin incluir aquí lo referente a las artistas y sus obras. 
45 GIL, Silvia, 2011.LARUMBE, Mª Ángeles, 2002. FOLGUERA CRESPO, Pilar, 1997, p. 549-571. 
46 Genealogías feministas en el arte español, 1960-2010; Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas 

y, hasta cierto grado, también Mujeres españolas en las artes plásticas. ALIAGA, Juan Vicente; MAYAYO, 

Patricia (eds). 2013. MARZO, Jorge Luis, MAYAYO, Patricia., 2015. MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003. 
47 KOLONTAY, Alejandra, 1976 [1919]. ГЛЕБОВА, Татьяна, 1926. 
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investigación. Aún mayor es esta necesidad en cuanto a los documentos referentes a la situación 

de las mujeres, emanados de los organismos oficiales o los canales que los mediatizan a lo 

largo de los años de poder soviético. 

 Con todo, el propio tema casi no existió en el formato estudio científico anteriormente 

a la descomposición de la Unión Soviética (aquí hay que anotar algunas excepciones, en la voz 

de autores occidentales que adelantaban algo de lo que décadas después escribirían estudiosas 

de las mismas áreas geográficas48). Avanzados ya los años noventa, el género y su método 

atrajeron la atención a dos grupos de autoras, muy activas hasta, aproximadamente, diez años. 

El verdadero pico había acaecido unos años antes, confluyendo con el auge de las búsquedas 

feministas en el espacio postsoviético. En paralelo con la desaparición de los recursos y el giro 

conservador en Rusia, rápidamente extrapolado a grandes capas de población, los proyectos 

internacionales y las revistas especializadas cerraron, las tesis doctorales escasearon y las 

investigadoras feministas se convirtieron en lo que son ahora. Un reducido movimiento que 

cumple con su misión política en un estado de confrontación social directa, algo que no deja 

tiempo para estudios voluminosos, aunque sí propicia enormemente la creatividad49. 

Curiosamente todo el proceso coincidió con la reducción del número de investigaciones 

aparecidas desde Occidente, muy a menudo de la pluma de autoras con raíces rusas o con 

verdadero compromiso con esta parte del mundo. 

 Empezaré por este segundo grupo de trabajos, el más minoritario y temáticamente 

homogéneo. Se trata de autoras anglosajonas, que elaboraron en primer lugar detalladas 

historias de las mujeres en Rusia, con una cronología general50. Prioritariamente, desde las 

grandes universidades inglesas y estadounidenses surgieron estudios, centrados en un periodo 

de diferente alcance y un aspecto o un grupo de temas relacionados. Individuales o recopilando 

varios autores, estos libros se caracterizaban por su acertada transversalidad y una implicación 

personal patente, que dotaba a la mirada exterior de perspicacia, sensibilidad y valor para 

superar obstáculos. Los títulos de algunos de estos estudios atestiguan lo primero, mientras lo 

último está visible desde las primeras líneas de sus textos: Gender, generation and identity in 

contemporary Russia51; Gender, state and society in Soviet and post-Soviet Russia52; Women 

at the gates. Gender and industry in Stalin's Russia53; Creating the New Soviet Woman. 

Women’s Magazines as Engineers of Female Identity, 1922–5354Gender and housing in Soviet 

Russia. Private life in a public space55; Borders of Socialism Private Spheres of Soviet Russia56.  

El interés desde este área hacia la imagen del género, como base del análisis político ha 

producido una rama especializada y rica en particularidades. En casos puntuales, se insiste en 

la imagen femenina como herramienta clave del análisis de los discursos oficiales, es decir, 

componente decisivo para comprender la relación entre cultura y política57. Y en este sentido 

                                                
48 GAIL WARSHOFSKY, Lapidus, 1978. 
49 Sin profundizar en el valor y las persecuciones que rodean al movimiento feminista en el momento actual, 

repetiré que lo expuesto puede ser evidenciado con el estado de muchas fuentes. Las publicaciones periódicas, los 

seminarios y congresos, planeados con periodicidad, comparten el destino de un vertiginoso proyecto 

bibliográfico que anuncia en su página de entrada: “Desde 01.01.2005 dejamos de renovar la información”. 

ОТКРЫТАЯ ЖЕНСКАЯ ЛИНИЯ, 2005 "Open Women Line", http://www.owl.ru/index.htm. 
50 ALPERN ENGEL, Barbara, 2003. EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012. 
51 PILKINGTON, Hilary, 1996 a. 
52 ASHWIN, Sarah (ed.), 2000. 
53 GOLDMAN, Wendy. 2002. 
54 ATTWOOD Lynne. 1999. 
55 ATTWOOD, Lynne. 2010. 
56 SIEGELBAUM, Lewis (ed.), 2006. Insisto en que en el caso de las recopilaciones de autoría grupal, lo dicho 

queda en vigor para prácticamente todos aquellos autores en torno al género que he citado en la tesis. 
57 REID, Susan E., 1999, p. 276–312. 
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reaparece puntualmente, en varios escritos de autores extranjeros sobre arte soviético. Más 

amplio y creativo es su tratamiento en los monográficos sobre la cultura postsoviética. Algunos 

han llegado a convertir el género en una de sus piedras angulares, siempre y cuando se analice 

dentro de la nueva cultura de masas posmoderna58. 

Antes de pasar a las investigadoras rusas, quiero destacar el lugar único que ocupó en 

mis interrogaciones del marco del género soviético, el trabajo de una autora que ahora no 

pertenece al espacio exsoviético, practicando un salvífico nomadismo, muy acorde con su 

inconfundible género híbrido. Se trata de Svetlana Alexiévich, la periodista y escritora que 

relató la historia de la antigua Unión Soviética, centrándose en la mujer como prisma preferente 

o, en libros concretos, único59. 

 En cuanto a las autoras y autores rusos, al margen de los que siguen debatiendo sobre 

la transición frustrada sin centrarse en el género, pero incapaces de obviar los hechos que lo 

atañen60, la gran mayoría trata directamente el tema más incómodo y, recientemente, 

mixtificado hasta silenciarlo. A saber, el feminismo, entendido no sólo como historia del 

movimiento como tal, sino también como extrapolación, radicalmente comprometida, de su 

enfoque sobre las dolorosas contradicciones de la historia reciente o la actualidad. Subrayaría 

los estudios históricos planteados como recopilaciones anuales y otros trabajos sobre el 

régimen de género soviético de Natalia Pushkariova o de Elena Yárskaya61 y muy 

especialmente, las teorías de Elena Zdravomíslova y Anna Tiómkina en torno al modelo 

“etacrático”62 Cabe completar la lista, delimitando los objetivos de los trabajos, desde los que 

brindaban un corte trasversal de toda la historia rusa, a través de problemas de género 

específicos63, hasta los que interrogaban su contexto presente64. 

Muy cercana a esta línea es la cuestión de la imagen de la mujer, su construcción y las 

bases político-culturales que la nutren. Efectivamente, la reflexión sobre la problemática social 

del arte, en sus desencuentros y convivencias con el poder, fue un tema global de los estudios 

histórico-artísticos que revisaré en la segunda parte de este punto y que incorporaba el género 

de manera a veces tácita. En cambio, el binomio mujer-cultura visual (y particularmente, el de 

mujer-imagen mediática) tuvo una fortuna paralela, mucho más intensa y corta. Traduciré 

algunos títulos para explicitar lo dicho: La mujer como fenómeno cultural. La mirada desde 

Rusia65; La mujer y los signos visuales66; La imagen de la “mujer nueva” en la cultura 

soviética […]67; La transformación de la imagen femenina en los mass-media de los años 

setenta a noventa […]68; Las imágenes femeninas: un acercamiento a la cultura visual69. Lo 

dicho sobre la historia del arte museable queda puesto en entredicho en el caso de una 

excepción plural: las iniciativas respecto a la presencia femenina –mayoritariamente feminista 

                                                
58 BARKER, Adele Marie (ed.), 1994. BOYM, Svetlana, 1999. 
59 ALEXIÉVICH, Svetlana., 2015 a, b. 
60 РОГОВ, Кирилл et al. 2019, entre otros autores citados. Anoto que, en este sentido, los anglosajones comparten 

la pauta. McFAUL, Michael, 2002. 
61 ПУШКАРЁВА, Наталья, 2003; 2012. ЯРСКАЯ-СМИРНОВА, Елена 2001 a. 
62 ЗДРАВОМЫСЛОВА, Елена, ТЕМКИНА, Анна, 2004; 2007. 
63 АДИБЕКЯН Наринэ, 2004. 
64 АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. 
65 КЛИМЕНКОВА,Татьяна. 1996. 
66 АЛЬЧУК, Алла (ed.), 2000. 
67 ШАБАТУРА, Елена, 2006. 
68 ЗАХАРОВ, Денис., 2004. 
69 ЗАХАРОВА, Наталья, 2005. Las últimas dos forman parte de la corriente de tesis doctorales, cuya datación es 

significativa. 
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y muy comprometida– en el arte actual, procedentes de artistas y curadoras, como las que 

divulga el Museo Femenino ruso70.  

 En los años siguientes a esta oleada inicial, cuando lógicamente esperaríamos ver una 

abundancia en estudios sobre lugares, temas y periodos concretos71, cuajaba en realidad otra 

tendencia. Los esencialismos del tipo “arquetipos eternos de la feminidad” salpicaban la 

investigación con ideas parapsicológicas, a medida que las verdaderas estudiosas emprendieron 

el camino hacia la semi- y luego completa ilegalización. En 2017-2020, cuando florecieron las 

publicaciones de la primera tendencia, que me abstendré de citar, ya se podía divisar la relación 

entre su promoción y la obstaculización de los estudios que amenazarían el revisionismo 

histórico en marcha.  

 Por fin, un tema paralelo completa necesariamente los antagonismos descritos. Si hubo 

un tabú incluso más feroz que el que oscurecía hasta la falsificación el concepto “feminismo” 

(y su vocablo adscrito “género”), fue el referente al sexo. Como todas las palabras peligrosas, 

“sexo” fue silenciada por las políticas oficiales a partir de la mixtificación manipuladora o de 

la coerción. En este último caso, citaré un nombre imprescindible, el gran sexólogo I. Kon, 

perseguido por plantear en el espacio público, las relaciones sexuales o la homosexualidad, en 

perspectivas más históricas o más orientadas al presente72. Efectivamente, destabuizar y 

desmentir era imprescindible para enfocar el género. Paradójicamente, mientras el lenguaje 

obsceno rozaba las alturas de arte clandestino, los que querían escribir sobre la sexualidad sin 

concitar consecuencias, acudían a la eterna coartada de la literatura y la filosofía, vistas en 

plano histórico. Convertido en “el Eros ruso”, que los varones del pasado habían contemplado 

como “romance” o “filosofía del amor”, el sexo renombrado se convertía en antagonista del 

género73. 

De manera semejante, he usado como fuentes importantes documentos que pretendían 

explicar, comentar y sobre todo adecuar el arte a las entidades ideológicas imperantes. Tal 

aspiración de instrumentalizar la estética y la propia producción artística, antecede de hecho a 

la revolución, como lo muestran los escritos del posterior comisario de Instrucción Anatoli 

Lunacharski74. Independientemente de su formato, las ambiciones clasicistas que acompañaron 

a todo el periodo soviético, en forma de consignas críticas o mandatos políticos directos, tienen 

valor documental, no analítico75. Otras fuentes en cambio sí completan su valor de manifiesto 

que dibuja la idiosincrasia de los creadores con información valiosa sobre su contexto. No me 

refiero solo a los grandes textos de los modernistas y simbolistas anteriores a la Revolución, 

sino también a las rebeldes líneas de las vanguardias que antecedieron a 1917 y compartieron 

en consecuencia el camino con el nuevo poder entre encuentros y choques. Y asimismo a tantos 

otros artistas que usaron la lengua de Esopo hablando con el poder, y la subversión sutil cuando 

lo hacían con su público, llegando a los críticos inmediatamente anteriores a la perestroika, 

muchos de los cuales manejaron tal heteroglosia con vertiginosa facilidad. Para el interés de 

mi estudio, que persigue en todo ello el triángulo poder-arte-mujer, era más factible usar tales 

                                                
70 МОСКОВСКИЙ ЖЕНСКИЙ МУЗЕЙ, 2007. 
71 Puntualmente presentes en trabajos como el referente a la cotidianidad de las mujeres de la región de Smolensk 

entre el XIX y el XX, o en la historia de la educación femenina de la editorial Tonchu. МИЦЮК, Наталья, 2013. 
ТОНЧУ, Елена, 2010. 
72 КОН, Игорь. 2010. 
73 ГАЧЕВ, Георгий, 1994. ШЕСТАКОВ, Вячеслав et al., 1991., los entrecomillados proceden de ambos títulos. 
74 ЛУНАЧАРСКИЙ, Анатолий, 1967, [1909]. 
75 КАМЕНОВ, Владимир, 1956, [1953]. ZIMENKO, Vladislav, 1976. 
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escritos a través de los estudios que los interpretaron a partir de los años noventa o, en los casos 

de los historiadores del arte occidentales, con ligera anterioridad76. 

  Resumiré los problemas artísticos, importantes para la ilustración infantil, que unieron 

a autores de los noventa y de décadas siguientes, de distinta procedencia geográfica. Estos 

pivotan alrededor de la pugna entre vanguardia y discursos oficiales, en tanto cristalice en el 

concepto “disidencia” y se exprese en formas alejadas de la alta cultura. En el apartado de 

investigadores extranjeros del género, ya dije cómo está implicado en ello el rol de la mujer. 

La complejidad de ambas controversias – las que mitifican, por un lado, el género y por otro, 

el arte– permite abordarlos como partes de un sistema, sobre todo en un caso. El de los estudios 

de los fenómenos postsoviéticos, aparentemente libres de los conceptos de vanguardia y poder, 

que en cambio reflexionaban sobre cultura popular y género con gran comodidad. En todas las 

demás épocas los temas, para mi inseparables, tuvieron que ser relacionados (salvando las 

excepciones señaladas), solo después del trabajo con el material biográfico y visual. 

Las anunciadas versiones sobre el verdadero rol de las vanguardias no difieren 

sustancialmente. Algunos se centran más en la situación de los artistas de la primera 

vanguardia, como víctimas de un poder que se apropió de sus consignas de ruptura en todas las 

áreas del pensamiento y, cuando ya podía prescindir de los manifiestos, trató de liberarse 

también físicamente de muchos artistas inadaptables77. Otros indagaron (en cierto sentido todos 

trataron todos los aspectos, priorizando alguno) en la construcción de los discursos 

neoconservadores, que domesticaron artistas y al pueblo en los largos años estalinistas, desde 

la complejidad de un mecanismo que tiene paralelos, antecedentes y debilidades soterradas78. 

Y despertó un especial interés el gesto artístico como disidencia desesperada, tal como lo 

documentaron los estudios de las segundas vanguardias rusas, inmediatamente anteriores al fin 

de la Unión Soviética79. Por fin, un grupo de textos recientes retoma la fructífera idea de unir 

las tragedias, subversiones y disidencias artísticas presentes a lo largo de prácticamente todo el 

periodo soviético, no sólo con las inevitables estrategias de negociación con lo dominante, sino 

también con una supervivencia al margen de la Gran Cultura con mayúsculas80. 

 

2.1.3.3. INFANCIA, LITERATURA Y ARTES GRÁFICAS EN ESPAÑA 

Los estudios que interrogan la imagen de la infancia sugieren un proceso desigual: todo 

el interés estuvo centrado en su construcción, pero cómo se perciben los niños es un asunto que 

apenas despunta hacia finales del siglo XX. Lo dicho no contradice los notables intentos de 

excepción. Cuando algunos textos republicanos, citados en el estudio, proclaman que el niño 

ya es un “individuo”, también lo hacen en una narrativa ficcional, no en una entrevista en un 

colegio. Es decir, tanto el descubrimiento del niño, practicado en España en las épocas 

progresistas, como su adoctrinamiento político-religioso bajo el signo totalitario, fueron un 

asunto educativo. Además, la literatura siempre adelantaba a las deficientes estructuras 

estrictamente pedagógicas. Incluso en los periodos en los que florecían las ideas educativas 

renovadoras, como en el primer tercio del siglo o cuando, como en la Transición, el deseo de 

reformas se ensayaba reiteradamente sin cuajar nunca en un consenso, la calidad o abundancia 

                                                
76 Citaré como ejemplo a LODDER, Christina, 1983. 
77 TODOROV, Tzvetan, 2017. BOWL, John E., 2008. КРУСАНОВ, Андрей, 1996. ЧЕГОДАЕВА, Мария, 2010 
a, b, c. 
78 CULLERN BOWN, Mathew; TAYLOR, Brandon (eds.), 1993. ГОЛОМШТОК, Игорь, 1994. ГРАЧЕВА, 

Светлана, 2010. КАБАКОВ, Илья; ГРОЙС, Борис, 1999. СОКОЛОВ, Константин, 2007. 
79 McPHEE, John, 1996. BOWLT, John E., 1988. ТУРКИНА, Олеся, 1999. 
80 ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2015; 2021. 
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de la producción literaria supera cualquier resultado conseguido en las escuelas. Con todo, la 

gran división del grupo de trabajos referentes a la infancia, la pedagogía y su contraparte 

literaria, tiene dos centros: los citados períodos de renovación progresista y el estancamiento 

franquista, son las cuadrículas que caricaturizan la niñez. 

Cada grupo tiene sus particularidades. Sobre la reformulación de la escuela y de la 

literatura infantil en la primera década del siglo, culminada en la República, contamos con 

brillantes capítulos en obras de cronología más amplia o de los artículos de los pioneros de la 

investigación literaria como Jaime García Padrino81. La evidente escasez fue compensada, en 

el caso de mi investigación, por hallazgos, dedicados a temas como el mercado editorial, en 

general también mal iluminado82. La historia escrita de la pedagogía de la Transición y 

postransición –si prescindimos de repetir lo dicho sobre los capítulos en monográficos de 

cronología global– consiste en un infinito duelo entre defensores y detractores de distintos 

aspectos de las reformas educativas83. En cambio, la situación del libro ha mercado unos pocos 

estudios generalistas84. Teniendo en cuenta la avalancha de publicaciones de calidad que 

produjo la Transición literaria, las lagunas son patentes (mi barca de salvamento fueron los 

elementos autobiográficos, dispersos en escritos de artistas, editores y otros actores 

implicados). 

 Especialmente curioso es el estado de las cuestiones de la escuela y literatura del 

franquismo. Además de las investigaciones sobre textos curriculares85, aproveché algunos 

trabajos que transgreden los estilos y formatos, alternando materiales, recursos y humor 

amargo86. Pero lo más inspirador fue lo encontrado en el campo de la historia literaria. Muy 

especialmente en los análisis de la novela femenina87, las protagonistas seriadas88 y, en un caso 

particularmente original, los contratiempos de la traducción de una obra clásica, sujeta a 

falsificaciones y especulaciones con un final imprevisto89.  

De igual manera que la educación femenina, asunto en diferentes momentos más (o 

igualmente) doméstico que escolar, viene a completar lógicamente el marco del género, la 

literatura gráfica también tiene su historia autónoma respecto de la de la literatura. Me refiero, 

claro está, a los estudios dedicados a la evolución del cómic, en nada parecidos al casi 

silenciado nicho de la ilustración del libro. Empezando por lo escaso, es fácil recontar las 

tipologías existentes dentro del estudio histórico del libro ilustrado. Estas son: un único 

monográfico global y completo90, dos tesis doctorales de ilustradores reconocidos sobre 

fenómenos de los periodos de, respectivamente, 1900-193691 y 1973-198392, textos puntuales, 

                                                
81 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2018; 1992; 2001, p. 163-190; 282-300; 1997, nº 90, p. 24-31. En los estudios 

generales, ver también BRAVO-VILLASANTE, Carmen, 1985. 
82 GUIRAL, Antoni, 2010. BLÁZQUEZ MORALES, Luis Fernando, 2018. FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA Y 

CALLEJA, Enrique, 2006. 
83 ZUFIAURRE GOIKOETXEA, Benjamín. 1994; MARÍN IBÁÑEZ, Ricardo, 2013; VARELA Julia., 2007; 

HERNÁNDEZ DÍAZ, José María, 2019, p. 257-284.  
84 CUBELLS SALAS, Francisco (ed.), 1990. 
85 SÁNCHEZ-REDONDO MORCILLO, Carlos, 2004. 
86 GASSIÓ, Xavier. 2013. SOPEÑA MONSALVE, Andrés, 1995. 
87 DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna., 2011. 
88 URÍA RAMOS, Paloma. 2004. 
89 LÓPEZ GUIX, Juan Gabriel, 2017, p. 129-161. 
90 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004. 
91 URDIALES VALIENTE, Alberto, 2005. 
92 FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995. 
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derivados de catálogos de exposiciones93, algún capítulo inexcusable en las enciclopedias de 

los estilos94 y, por fin, recopilaciones del tipo guías-diccionarios de ilustradores, a veces con 

poco más que entradas bibliográficas, literatura profesional de uso prioritario de los editores95. 

El resto de la información necesaria se deduce de fuentes periodísticas96 y los repasos o 

revisiones de los periodos y sus fenómenos, en monográficos sobre artistas destacados, casi 

siempre individuales. Una pequeña gran excepción la constituye el trabajo de Montserrat 

Castillo sobre los ilustradores catalanes novecentistas97, valiosísimo pero claramente 

insuficiente, si consideramos la magnitud del objeto investigado. Veremos enseguida la 

comparación con el estudio de la ilustración ruso-soviética, tan rica y compleja como la 

española, pero lastrada por malinterpretaciones y tabúes que ponían en entredicho el valor e 

ingenio de los investigadores. Dos campos sencillamente incomparables, incluso si solo 

atendemos a los parámetros cuantitativos. 

Muy distinta es la situación del cómic, hasta hace poco marginado de la historia del arte 

y hoy protagonista en pleno auge, debido a los esfuerzos conjuntos y coordinados de numerosos 

estudios. Promovida aún en la Transición temprana por ejemplares investigaciones como El 

"cómic" femenino en España: arte sub y anulación98, la especialidad mantuvo su compromiso 

con la interdisciplinariedad del enfoque y el estilo atractivo para todos los públicos99. Mientras 

tanto, la contraparte del trabajo de reivindicación y recuperación corrió a cargo de artistas y 

críticos100. Por fin, después del trabajo integral de asociaciones como Tebeosfera101 o el intento 

creciente de recuperación de artistas femeninas102, el estado actual del tema permite producir 

estudios de notable envergadura. Citaré tres ejemplos de diferentes temas con títulos 

reveladores: la tesis de una de las pioneras de este arte. El cos okupat. Iconografías del cos 

femení com a espai de la transgressió masculina en el còmic103. El retrato en profundidad de 

la Transición a partir de sus imágenes conflictivas que presenta Imágenes del desencanto. 

Nueva historieta española 1980-1986104. Por fin, en la frontera del cómic, cabe mencionar aquí 

dos obras dedicadas a la recuperación de artistas gráficas que visitaron el tebeo o la ilustración 

gráfica, ambas fruto de notables exposiciones transversales: Dibujantas. Pioneras de la 

ilustración105 y Ocultes i il.lustrades106, específicamente centrado en la Comunidad 

Valenciana. Parece evidente que trabajos de esta altura y amplitud seguirán apareciendo. 

 

                                                
93 Destacaría a CALATAYUD Miguel, 2007, p. 34-43, y a HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2015. Los nombres 

sugieren que se trata de, otra vez, un ilustrador y de un crítico continuamente comprometido con el tema del 

“rescate de los olvidados”. 
94 FONTBONA, Francesc, 2003, p. 273- 280. 
95 AEAL, 1997. PARRA MUÑOZ, Isabel, 1998. 
96 Como los debates sobre la renovación de la ilustración, llevados a cabo en la revista CLIJ: Cuadernos de 

literatura infantil y juvenil por los propios artistas. LOBATO, Arcadio, 1992, p. 14-22. FERNÁNDEZ 

PACHECO, Miguel Ángel, 1993, p. 18-29. BALZOLA, Asun, 1992, p. 7-15. 
97 CASTILLO, Montserrat, 1997. 
98 RAMÍREZ, Juan Antonio. 1975. 
99 Un ejemplo ya del XXI sería Historia social del cómic. MOIX, Terenci, 2007. 
100 Se pueden referir varios casos paradigmáticos: MARTÍN, Antonio, 1978; 2000. GASCA, Luis, 1969. 

ALTARRIBA, Antonio, 2002, p. 76-121. 
101 BARRERO, Manuel; LÓPEZ; Félix, ALTARRIBA Antonio et al., 2012, entre decenas de otros trabajos 

dedicados a autores, periodos o ediciones. 
102 MEDINA, Guillem, 2010a. MCCAUSLAND, Elisa et al., 2016. 
103 VILA MIGUELOA, María del Carmen (Marika), 2017. 
104 PÉREZ DEL SOLAR, Pedro, 2013. Tenemos varios ensayos en una línea que vincula un fenómeno histórico 

con sus cómics. ORTEGA, Tomás, 2018. LLADÓ POL, Francesca, 2001. 
105 GONZÁLEZ, Marta et al., 2019. 
106 CHUMILLAS MASEGOSO, Cristina et al., 2018. 
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2.1.3.4. INFANCIA, LITERATURA Y ARTES GRÁFICAS EN RUSIA Y LA URSS 

El tema de la infancia (y su apartado pedagógico) es una de los más conflictivos en la 

historiografía postsoviética. No repetiré lo ya escrito sobre las fuentes de contextos 

problemáticos y el apoyo de los investigadores exteriores, en vigor practicante para todos los 

temas referentes a Rusia. En vez de esto, señalaré una tendencia visible en las obras clave que 

seguí, ordenadas cronológicamente. De este modo pretendo neutralizar el potencial 

manipulativo del concepto de infancia, usado en dicho espacio para formular y revisar la 

historia (y por tanto, también la historiografía) desde siempre hasta hoy. Según este 

cronograma, los noventa empezaron con el descubrimiento entusiasta, desde fuera, de una 

juventud subversora de los valores oficiales107 y fueron atravesados, en paralelo con las 

denuncias del gran trabajo ideológico detrás del mito de la infancia soviética108. La década 

siguiente trajo la mirada desprejuiciada hacia mitos más concretos: los que jalonaron la historia 

de la educación y de los modelos literarios, incluidos periodos tan confusos como el 

postsoviéticos y el fin del siglo109. En los años siguientes, estudiosos de dentro y fuera 

abordaron el problema más dolido: el encuadramiento ideológico infantil en la organización 

pionera, su máquina de fraudes sacrales, incluidos los literarios, las resistencias a estos moldes 

por parte de los niños tardosoviéticos y, por fin, el resurgir de la nostalgia revisionista con el 

mito de la “infancia soviética feliz”110. 

Los años recientes, testigos de los nuevos libros de historia patriótica en Rusia, y de la 

reapropiación de la infancia y la pedagogía por las consignas militaristas del poder totalitario, 

crearon también invalorables resistencias científicas. Entre 2016 y 2020 la antropóloga 

Alexandra Arjípova y sus colegas, publicaron una serie de investigaciones sobre las leyendas 

urbanas entre la infancia soviética, como respuesta al terror y a la manipulación omnipresentes; 

son trabajos que corresponden tanto a importísimas ilustraciones que analizo, como a mi propia 

experiencia111. Este análisis semiótico del pánico fue seguido por el de Marina Kostiújina en 

torno al papel de la muñeca en la modelación del sujeto femenino (también literario)112 y de 

Childhood and Schooling in (Post)Socialist Societies. Memories of Everyday Life, un 

extraordinario experimento internacional, centrado en la relectura personal de los silencios, 

resistencias y signos que marcaban a la niña en el mundo escolar113. Incluso instituciones 

oficiales como el Museo Ruso contribuyeron a la negación a falsificar la historia de la infancia, 

a través de proyectos críticos como Los niños del país de los Soviets114. Más de un siglo de 

mixtificaciones y leyendas habían preparado a unos investigadores, capaces de defender la 

infancia y su representación de los nuevos secuestros. 

 Los estudios dedicados particularmente a la literatura infantil no desentonan la 

tendencia. Estas investigaciones se extendieron a aspectos formales y a los vinculados a la 

reception115, sin agotar el campo ni su cronología. El objetivo final de la especialidad se 

concretó en algunas obras clave, como el gran estudio de Fateev sobre la política literaria 

                                                
107 PEARSON, London, 1990. 
108 KREUZIGER, Clementine, 1996. 
109 БОГУСЛАВСКИЙ, Михаил, 2002. АРЗАМАСЦЕВА, Ирина, 2003. KOUROVA, Alla, 2004. 
110 ЛЕОНТЬЕВА, Светлана, 2006. RALEIGH, Donald, 2011. ПОНОМАРЁВ, E. Г. et al., 2013. РАЗЗАКОВ, 

Федор, 2014. 
111 АРХИПОВА, Александра; РАДЧЕНКО, Дарья; ТИТКОВ, Алексей (eds.), 2016. АРХИПОВА, 
Александра; КИРЗЮК, Анна, 2018, p. 130–152. АРХИПОВА, Александра; КИРЗЮК, Анна. 2020. 
112 КОСТЮХИНА, Марина, 2017. 
113 PIATTOEVA, Nelli; SILOVA; Iveta, MILLEI, Zsuzsa (eds.), 2018. 
114 ШАКИРОВА, Любовь et al., 2017. 
115 ШАПОШНИКОВ, Александр, 2001. ПУТИЛОВА, Евгения (ed.), 1997. 
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estalinista116 o los monográficos que se acercaron al análisis de género y otros mitos 

pedagógicos en la literatura soviética de distintas épocas117. No obstante, la historia de la 

literatura con una cronología total y especial interés hacía la tríada dictadura-dilación-

disidencia fue escrita desde fuera118. Otro síntoma de un campo abierto, a seguir cultivando. 

 ¿Cómo podrían confluir todas las áreas complejas revisadas hasta aquí, en el estado del 

estudio de las artes gráficas y el libro infantil ilustrado? Muy pronto críticos e historiadores 

hicieron gala de ser conscientes de tener una poderosísima industria editorial, comprometida 

por un lado con los pilares de la ideología oficial y, por otro, con centenares de artistas con 

vínculos con las más problemáticas vanguardias. El lenguaje y los argumentos que, de modo 

más abierto o menos consciente reflejan todos estos presupuestos, siempre estuvieron presentes 

en sus trabajos sobre el libro infantil y otras ramas de las artes gráficas (entre otras, el 

popularísimo libro ilustrado para mayores). Fuera por la enorme cercanía entre historiadores, 

críticos y artistas, fuera por la acumulación de tensiones en el aire, el resultado es evidente. La 

investigación de las artes gráficas y su historia es el único campo cuyos productos, de las 

modestas entradas en la prensa a los voluminosos monográficos, muestran todos los requisitos 

necesarios para que sean considerados estudios y no fuentes documentales, desde fechas muy 

anteriores, en comparación a otras áreas referidas. Se pueden aducir ejemplos más tempranos 

(historiadores del libro, críticos con sus fuentes y dialogantes con sus lectores hubo en casi 

todas las décadas), pero para los fines de mi trabajo son suficientes las contribuciones de los 

años sesenta y setenta119, anteriores al auge del interés occidental por el fenómeno del libro 

ruso de vanguardia120.  

 En la década siguiente, en paralelo con la trayectoria de las publicaciones periódicas 

especializadas, surgieron los trabajos de los investigadores estelares, que no temían 

polemizar121. Corrían los años de la perestroika, la apertura hacia un cuestionamiento doloroso 

de la mixtificación de la herencia vanguardista. Los siguió un periodo de estudios en 

profundidad de la semiótica social del libro122 y de recopilación enciclopédica de todas las 

aportaciones, revalorizando lo anteriormente olvidado o borrado123. 

 Entre estos, brotaron las denuncias: el brillante y duro libro de Steiner, que señalaba a 

la ilustración infantil de las primeras vanguardias como herramienta cuasi-fascista124 o 

monográficos sobre el arte de la propaganda, como el dedicado al álbum fotográfico125. Poco 

después comenzó una suerte de reflujo: los autores volvían a la gloria del patrimonio libresco 

con tranquilo orgullo126, mientras, a contracorriente, cercanos y lejanos trataban de 

fundamentar una polémica historia del silenciado cómic ruso127. 

                                                
116 ФАТЕЕВ, Андрей, 2007. 
117 КУКУЛИН Илья et al., 2015. 
118 HELLMAN, Ben, 2013. 
119 ГАНКИНА, Элла; 1963; 1973; 1977. ПОДОБЕДОВА, Ольга, 1967. 
120 Este fenómeno también fue inaugurado con anterioridad, y su desarrollo continuó hasta hace pocos años. Tomo 

como punto de partida, de gran valor analítico, el estudio The world backwards: russian futurist books, 1912-16, 

y podemos seguir alegando muestras muy recientes, como las exposiciones individuales y grupales en España. 

COMPTON, Susan, 1978. KOVAL, Masha et. al., 2012. 
121 ЧЕГОДАЕВА, Мария, 1986. ГОЛЦЕР, Владимир, 1987. КОВТУН, Евгений, 1989. 
122 ФОМИН, Дмитрий 1999; 2015. 
123 МАРКЕВИЧ, Андрей (ed.), 2005. 
124 ШТЕЙНЕР, Евгений., 2002. 
125 КАРАСИК, Михаил; МОРОЗОВ, Алексей; СНОПКОВ, Александр, (eds.) 2007. 
126 КУДРЯВЦЕВА, Лидия., 2008. ГЕРЧУК, Юрий , 2008. ЧАПКИНА, Мария, 2008. 
127 ALANIZ, José. 2010. АЛЕКСАНДРОВ, Юрий, 2010. 
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 Y aunque también aparecían estudios estructurales de fondo128, o académicos 

extranjeros que resucitaban el debate en torno a la imagen infantil soviética129, está claro que 

en la segunda década del XXI convenía más recordar los vínculos con el canon clásico y 

formular el reconocimiento de las disidencias evitando el debate político130. Solo la voz de 

María Chegodáeva desentonaba. Revisando sus recuerdos y sus trabajos, la anciana estudiosa 

lanzaba acusaciones desgarradas, poco antes de terminar su vida de modo trágico e inexplicado: 

una leyenda por reivindicar, alguien a quien dedicar muchas tesis doctorales131. 

Pero la historia de la historiografía continuaba, aparecían trabajos profundos sobre 

épocas inofensivamente alejadas132, otros que decían generalidades, mixtificando lo científico 

con una nueva retórica paraliteraria133 y terceros, que escondían los resumidísimos resúmenes 

sobre artistas o aspectos polémicos, en las actas de concurridos congresos internacionales134. 

Ninguno de los autores citados consideró por separado el hecho de que cerca de la mitad de los 

artistas y más de la mitad de las destinatarias tuvieron género femenino. 

 

2.1.3.5. ILUSTRADORAS EN ESPAÑA 

Entre las 62 ilustradoras españolas podría aislar aquí algunos casos casi típicos, para 

ejemplificar el estado de los estudios sobre su trayectoria. En este mapa dinámico, sujeto a 

cambios, encontramos artistas que evocan un creciente interés. En el paradigmático ejemplo de 

Lola Anglada este, más que reciente, fue recuperado después de un largo periodo de olvido. 

Estrella mediática desde joven, Anglada marcó los testimonios de artistas y periodistas 

contemporáneos, dejando así nutridas fuentes que permiten trazar su biografía135. La Transición 

homenajeó a la exiliada interior, inaugurando un largo periodo de investigación, que recuperó 

también distintos formatos autobiográficos. Entre los trabajos de mayor envergadura 

encontramos tanto textos firmados por conocidos luchadores por descubrir voces perdidas de 

la cultura catalana136, como investigadoras más centradas en esta figura concreta137. Todo ello 

en paralelo con la creciente presencia en exposiciones conmemorativas y trabajos divulgativos, 

relacionados con grandes instituciones, encargadas de custodiar su patrimonio, como la 

Diputación de Barcelona. Muy cerca, pero modificando el paradigma, encontramos otra artista 

catalana, Mercè Llimona. De larga trayectoria y unánimemente reconocida en distintas épocas, 

provoca el deseo de dedicarle contradictorias etiquetas como “célebre maestra en proceso de 

recuperación permanente”. Es decir, aunque cuenta con estudios consolidados (tan solo) en el 

urgente formato en línea por los mismos incansables recuperadores138, acercarse a ella sigue 

requiriendo las fuentes autobiográficas139, o los remotos recortes de prensa recopilados por la 

Biblioteca de Catalunya. Es muy posible que próximamente otras ilustradoras catalanas, como 

                                                
128 En temas específicos como la cartilla de primera lectura en un momento específico. МАРКАРОВА, Тамара;  

БЕЗРОГОВ, Виталий, 2010. 
129 JACKSON, Matthew Jesse, 2011, entre muchos otros. 
130 КУДРЯВЦЕВА, Лидия; ЗВОНАРЕВА, Лола, 2012. ЕСКИНА, Екатерина., 2013. ГРИБОНОСОВА 

ГРЕБНЕВА, Елена, et al., 2014. 
131 ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2012; 2014. 
132 ЛИПОВИЧ, Инесса, 2016. 
133 БОГАТЫРЁВА, Наталья, 2018. 
134 МАГИДОВИЧ, Марина, 2018. 
135 SOLDEVILA, Carles, 1924, p. 54-6, entre varios. 
136 CASTILLO, Montserrat, 2000. 
137 RIUS VERNET, Núria; SANZ COLL, Teresa (eds.), 2015. 
138 CASTILLO, Montserrat, 2007. URDIALES, Alberto, 2010. 
139 LLIMONA, Mercè, 1995. 
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Pilarín Bayés compartan algunas características de las mujeres reconocidas, pero nunca 

conocidas lo suficiente140. 

En una situación intermedia se encuentra Asun Balzola, con su herencia 

magníficamente custodiada por la biblioteca infantil de San Sebastián en el fondo con su 

nombre. Ese trabajo de recuperación fomentó la aparición de monográficos completos141 y 

coincidió con la revalorización de Balzola como autobiógrafa142. No obstante, la voz de la 

artista ya estaba invariablemente presente en la prensa. Crítica y comentadora, entrevistada a 

menudo por revistas especializadas, dejó un legado interpretativo también verbal, 

complemento valioso del icónico143. 

En el grupo mayoritario, el conocimiento sobre las ilustradoras es realmente poco. A 

menudo se limita a la feliz columna “Autorretrato” en la muy necesaria revista Cuadernos de 

literatura infantil y juvenil144, además de la entrada en alguno de los diccionarios de 

ilustradores, últimamente existentes también en formatos en línea. Otras fuentes 

autobiográficas alternativas fueron las páginas web profesionales de las artistas activas hoy, 

aunque a menudo brindan más material visual que texto145. 

Antes de cerrar aún más el foco, cabe reconocer otra situación “intermedia”, 

paradójicamente ocupada por una de las ilustradoras más populares de casi todos los tiempos; 

María Pascual. Conocida por todas las lectoras de tebeos de antes de la Transición y, a 

continuación, favorita de miles de lectores de cuentos adaptados casi hasta el dia de hoy, la 

artista apenas recibió el tratamiento de “recuperación urgente”146. El resto son los recuerdos de 

la tribu del tebeo: coleccionistas, anticuarios y editores que vuelven periódicamente a sus 

imágenes, sin verbalizar la necesidad de un análisis contextualizado frente a las coyunturas de 

la dictadura tardía y la Transición… Ciertamente, a otras productoras de cómic les fue, en 

términos de fortuna crítica, aún peor y algunas fueron tan prolíficas como María Pascual147.  

En la actualidad, casi tan nutrido como el último citado se revela el grupo de aquellas 

artistas que podríamos calificar como “borradas”. Con frecuencia, la única pista posible 

resultaba ser la anotación en aquel perfeccionista trabajo enciclopédico que es el archivo en 

línea de la asociación Tebeosfera, siempre y cuando la artista había dibujado también para el 

área del cómic148. Otras veces volvían a sonar los nombres eternos, con títulos como Retrobar 

Elvira Elias149. Solo la posterior recuperación de materiales valorizables como rarezas 

                                                
140 De momento, su conocimiento oscila entre el monográfico y la autorrepresentación de unos párrafos en su 
página web profesional. FERRER, M. Àngels, 2007. BAYÉS, Pilarín 2021. 
141 Firmados, no obstante, siempre por los mismos investigadores, unos cuantos nombres en activo. URDIALES 

VALIENTE, Alberto, 2011. 
142 BALZOLA, Asun, 1998. 
143 BALZOLA, Asun, 1994, p. 6-10. BALZOLA, Asun, 1998 b, p. 5-14, etc. 
144 Usé todas las oportunidades, brindadas por este canal, que abarca también entrevistas con las artistas. En cuanto 

a los “Autorretratos” merecen ser destacados varios: BELLVER, Lourdes, 2002, p. 41-42. MENÉNDEZ, 

Margarita, 1993, p. 35-37. AMO, Fuencisla del, 1992, p. 41-43. BORDOY, Irene, 1996, p. 41-43. 
145 Algunos ejemplos equilibrados serían SCHUBERT Karin. 2012 o SANTOS, Mª Jesús, 2019. 
146 Contadas entrevistas y perfiles biográficos, magro homenaje por los miles de páginas que dibujó. MEDINA, 

Guillem, 2010 b, p. 58–63. PASCUAL, María, 1988. 
147 En el texto vuelvo a las particularidades que explican la difícil valoración de su huella y, en general, al trabajo 
de recuperación de la historia del cómic femenino con hitos como la tesis de Marika. Por suerte, el florecer de las 

búsquedas y homenajes en el marco de los Salones de Cómic y eventos afines muy pronto desmentirá la última 

frase del párrafo. 
148 https://www.tebeosfera.com/autores/.  
149 CASTILLO, Montserrat. 1999.  

https://www.tebeosfera.com/autores/
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bibliográficas lleva a la legítima pregunta: ¿por qué una gran ilustradora necesitó ser rescatada 

del más absurdo silencio?  

 

2.1.3.6. ILUSTRADORAS EN RUSIA Y LA URSS 

De modo similar, la delimitación lógica en el caso de las 45 ilustradoras rusas 

investigadas, parte de las más famosas y termina con las menos conocidas. Un orden de este 

tipo chocaría pronto con la sorpresa de que ilustradoras creídas más populares, resultan poco 

más que necesitadas de recuperar. La favorita de todo el mundo, Tatiana Mávrina, en realidad 

coincide con una pintora de vanguardia presente en los mayores museos y parte del drama de 

su generación, hecho mayoritariamente obviado por los fascinados admiradores de sus 

ilustraciones150. Y a pesar del gran trabajo de los investigadores, el amor popular sigue usando 

clichés que imposibilitan el análisis histórico o político. Algo parecido pasa con Elisaveta Bem 

otra figura mítica, conocida de oídas por todos, pero carente de una gran parte de los datos 

biográficos y bibliográficos necesarios para reflexionar libremente sobre su herencia151.  

Otra ilustradora memorable, Tatiana Shishmareva podría ser situada en un lugar común 

a ambas. Todos saben de sus ilustraciones con estatus de culto (suelen ser las que acompañan 

a las obras del canon clásico nacional). Pero los admiradores, en general, no solo obvian la 

herencia gráfica de caballete, sino que extrapolan la mirada tópica a toda la figura de la artista, 

obrando de modo performativo. Hay un antiguo tic en la historiografía soviética, recientemente 

recuperado. En cada artista se subrayan aquellos momentos de su vida que la relacionan con la 

hazaña bélica, la renuncia de la posguerra, o cualquier sacrificio parecido, esperado y 

encontrado en los perfiles femeninos. El resto de sus rasgos quedan diluidos o simplificados 

hasta quedar soslayados. Así Tatiana Shishmareva, una artista con una insaciable necesidad de 

expresarse también por escrito, fue no solo vista sino también convertida en una figura muda, 

austera y ascética también en palabras. Alguien por recuperar o rescatar y no por escuchar152. 

Por supuesto, con todos estos lastres, la cantidad de la literatura dedicada a las artistas famosas 

de la ilustración infantil es incomparable con lo sucedido en España donde, en vez de esas 

carencias, se encuentra el casi completo silencio. 

El cuadro se complica aún más cuando nos acercamos a las artistas que pasaron una 

gran parte de su trayectoria vital y póstuma necesitando la recuperación y, debido a los recientes 

esfuerzos, empiezan a gozar de cierto conocimiento. Es el caso de grandes y silenciadas como 

Alisa Poret, Tatiana Glébova o Vera Ermoláeva, parte de la legendaria pléyade de las 

vanguardias borradas que se cobijaron en la ilustración infantil. Ya hablé de la biografía 

eliminada y sustituible por la acción de Ermoláeva, tampoco el rescate de las otras artistas es 

sencillo. La parte feliz de su fortuna actual consiste en la tardía cronología de este rescate. 

Realizado en la época actual, que fusiona la resistencia al revisionismo neototalitario con la 

necesidad de reencontrar el lenguaje esópico de la crítica anterior a la perestroika, los escritos 

sobre estas artistas brindan verdaderas sorpresas153. 

                                                
150 РУДНЕВА, Алла (ed.). 2011. ДМИТРИЕВА. Нина, 1981. Como otras artistas rusas, Mávrina llegó a una 

lucidez autobiográfica desgarradora y por ello también precisada de contextualización. МАВРИНА, Татьяна, 

2006. 
151 ЧАПКИНА-РУГА, Софья, 2007. ЛАВРЕНТЬЕВА, Софья, 1911. МОЗОХИНА, Наталья, et al., 2012. 
152 ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 51-70. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1983, p. 71-72. ШИШМАРЕВА, 

Татьяна, 2009, p. 106.121., КУРБАТОВА, Зинаида, 2009. 
153 ЗАИНЧКОВСКАЯ, Антонина, 2008. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2014; 2015. ВОСТРЕЦОВА, Людмила, et al., 

2015. 
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Extrapolando, podríamos decir que las artistas que gozan de cierto reconocimiento 

comparten la fuerte dependencia entre su destino crítico y el estilo crítico de la época que los 

hizo populares (si podemos llamar así al conjunto de códigos que renombran o callan a la vez 

que descubren). Quizás esto podría explicar por qué verdaderas divas de la ilustración como 

Nika Goltz, Anastasia Arjípova o Tamara Yufa, activas también en el espacio postsoviético, 

completan actualmente su presencia por medio de unos canales que imposibilitan el análisis 

profundo, como las entrevistas radiofónicas o la introducción de alguna publicación 

ilustrada154. O artistas con valor revolucionario, como Lidia Shúlguina o Vera Pavlova, apenas 

existen en las páginas web de conocedores155. Por lo demás, sitios donde reviven también las 

entradas breves, recuperadas de revistas o catálogos de ilustradoras del pasado por descubrir156. 

Y este área incompleta o no oficial es el territorio común de todas las artistas que 

continúan creando o desaparecieron recientemente. Algunas se albergan en las páginas 

especializadas con vocación enciclopédica, dedicadas a la literatura y la ilustración157, otras en 

las plataformas de sus lugares de trabajo en las instituciones académicas o de las bibliotecas 

infantiles158, para las terceras queda solo el infinito universo de los blogueros y los 

coleccionistas que investigan sin cansancio y con más rigor de lo esperado159, y no obstante… 

Con derecho podríamos nombrar a estas artistas “desconocidas”. 

Por fin, una especial mención para aquellas que fueron rescatadas por medio de un 

desesperado esfuerzo periodístico o académico, pero cuya memoria sigue amenazada. Muy 

especialmente el comentado caso en mi investigación de la investigadora Olga Róytemberg, 

buscadora de artistas invisibilizadas160. Algunas rozan un tema demasiado grande para que mi 

tesis lo abarque en profundidad, pero al que volveré siempre que el material lo posibilite. La 

recuperación de grandes artistas olvidadas, a veces no solo se refiere a las perseguidas por 

razones estético-políticas, sino también a las silenciadas por pertenecer a los márgenes del 

imperio: otras áreas del mismo conflicto ideológico y artístico a la vez, con su complejidad 

añadida161. Por lo demás, a fecha de hoy las únicas investigaciones directamente interesadas en 

el enfoque de género, en toda la bibliografía sobre arte e ilustración en Rusia, son los trabajos 

que tratan algunas artistas posmodernas de formatos afines a lo conceptual. Hay solo una figura 

que frecuenta simultáneamente este campo y el libro infantil: Vera Mitúrich-Jlébnikova. La 

intersección entre género, política, imagen para la infancia y decodificación a veces falsificada 

es un fenómeno que se aplica al espacio ruso por vez primera en esta tesis. 

 

                                                
154 ПЫРЬЕВА, Галина, 2017. Matizando, hay que añadir que tenemos como contraparte algunos textos más 

antiguos, lo contrario sería impensable en unas trayectorias tan largas y prolíficas. Insisto en el particular 

desvanecimiento de la presentación actual. 
155 KNIGISKARTINKAMI.RU - ИСКУССТВО КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ, 2020. ЛЬВОВА, Наталья, 

2015. 
156 КОРНИЛОВ, Петр Евгеньевич, et al. 1969. КУДРЯВЦЕВА, Лидия. 1987, p. 58-64. 
157 ПРОДЕТЛИТ, 2020., 2021 a, 2021 b. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 2019; 2020 a, b. МИЦУЛ, 
Светлана (BIBLIOGID), 2002, 2019, 2020. 
158 КАФЕДРА ИЛЛЮСТРАЦИИ И ЭСТАМПА, 2020. ВГБИЛ, 2012, 2018, 2019. 
159 ART INVESTMENT.RU, 2020. АРТ-КАТАЛОГ, 2020. 
160 РОЙТЕНБЕРГ, Ольга 2004. 
161 ГАЛЕЕВ, Ильдар; УЛЕМНОВА, Ольга (eds.), 2005. ВАЛЕЕВ, Наиль., 2016. 
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2.2. MAPA DEL TIPO. ESTADO DE UN DEBATE INFINITO 

2.2.1. EL KITSCH Y LOS TIPOS 

Los pilares de la semiótica crítica, mediatizados por el contexto centroeuropeo de la 

guerra fría, no distanciaron sus conceptos de los fenómenos de la cultura soviética. Roland 

Barthes se negaba a reconocer su mito pequeñoburgués en la retórica de la propaganda 

estalinista. Umberto Eco no identificó como kitsch el arte obediente a las teorías marxistas. 

Nada de eso impidió que numerosos teóricos posteriores162, utilizaran conscientemente sus 

palabras, para explicar la ética y estética estalinista como mito y kitsch por antonomasia. Mi 

propósito es seguir en la línea que utiliza el mejor andamio existente, este, para desmontar los 

problemas que sus creadores no enfrentaban directamente. Tal tarea hace obligatorio recalcar 

las matizaciones negativas. El objetivo final de mi trabajo es el tipo espacial femenino como 

suma (conjunción de contenido, destinatarios y otros) y semiótico-antropológico como resta 

(intersección de estereotipos y arquetipos). Siglos de teorías cambiantes sobre la alegoría 

invalidan aquí la fórmula “lo alegórico no es típico”, permitiéndole ver en las representaciones 

políticas un tipo espacial complejo y transversal, presente en diversos entornos. De la misma 

manera, la agonía de la teoría política que participa en la creación del contexto que describo 

obliga a diseminar o disipar las dudas, provocadas por el “ruido” conceptual resultante. Vuelvo 

a Apocalípticos e integrados de Umberto Eco, el estudio pionero en torno a lo típico en el 

comic163.  

Allí “cómic” equivale a paradigma de cultura de masas y está directamente identificado 

con el término “kitsch”. Lacrimógeno, imitativo, fácil y snob, el "kitsch" según Eco lleva a las 

masas la atracción de una falacia rumiada sinfín y cuanto menos costosa más brillante. Las 

definiciones se complican cuando disecciona la estructura del cómic. En la gramática de 

convenciones que construye el mensaje de este género, ocupa un lugar de honor el personaje, 

también estilizado hasta convertirlo en convención. Eco define los héroes del cómic como 

estereotipos puros más qué tipos y, a continuación, debate ampliamente qué es lo típico. 

Dejando para la alegoría el papel de emblema jeroglífico o símbolo visual, el tipo está situado 

a caballo entre lo universal y lo individual, esforzándose por ser las dos cosas a la vez. Cuando 

el autor se dirige, en busca de ejemplos, a la estética marxista, los tipos resultan ser 

abstracciones de una filosofía hecha escolástica, o literalmente manifestaciones individuales 

de "experiencias sociales fundamentales"164. Pero los tipos también sintetizan, de manera que 

facilitan la proyección de un sentimiento o modo de ser. Estilizando o exagerando, el creador 

de tipos es creador de fórmulas disfrutables, o de categorías creíbles. Desde esta lógica las 

fórmulas fáciles del kitsch producen personajes simbólicos que Eco llama topoi o lugares 

comunes. Profundizando en sus rasgos individuales, un personaje de este grupo puede 

convertirse en un tipo de verdad. No obstante, el camino que toma el libro es el contrario. Los 

topoi que construyen los estereotipos son los que desenmascaran la parte política del mensaje 

en la cultura de masas. La abierta artificialidad y todas las demás características que en 

castellano escapan de la definición (la “cursilería” apenas se acerca) ayudan al héroe a 

funcionar como antihéroe. Si extrapolamos esta lógica hasta sus últimas consecuencias, 

                                                
162 Véase, entre ellos, GROYS, Boris, 2009. 
163 Todo el párrafo siguiente se apoya en ECO, Umberto, 2010. 
164 La primera observación viene de las contradicciones de las que se ríe el propio autor. Es Eco el que llama a la 

estética soviética "escolástica marxista" y, no obstante, sigue interrogando no solo a las definiciones de los 

primeros marxistas sobre lo típico, sino también a los artistas que las aplican. ECO, Umberto, 2010. 
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diríamos que el kitsch funciona como el vacío mediático que provocan las estilizadas 

convenciones del cómic165. 

 

2.2.2. DETRÁS DE ARQUETIPOS Y PROTOTIPOS. EL CUENTO 
INTERMINABLE 

Las reflexiones analíticas sobre los elementos de la creación maravillosa popular 

acompañaron a todo el siglo XX166. Sus últimas décadas aportaron una avalancha de trabajos 

críticos comparativos que, basándose en la primera oleada mencionada, indagaban en la 

relación entre los modelos, tipos y motivos mítico-folclóricos con la literatura infantil de 

autor167. Las conclusiones apuntan a un abrumador consenso sobre el poder educativo universal 

–en el espacio y el tiempo– de algunas figuras del relato maravilloso inseparables de sus 

sistemas simbólicos. Y aunque su nomenclatura debilita el consenso, entre los más señalados 

destacan el tipo heroico individual, el viaje iniciático o el indirecto protagonismo de la 

naturaleza como almacén y forja de símbolos. Por la vía de los préstamos directos o de la 

reconstrucción irónica actual, estos modelos de los cuentos perviven en cualquier etapa del 

desarrollo de la literatura infantil universal. 

En cuanto al análisis del entramado teórico en torno al cuento folclórico, es 

imprescindible desplazar la definición de sus conceptos, hacia el lugar donde los requiere el 

trabajo práctico con los materiales referentes al tipo espacial exterior, prioritariamente ubicado 

en el bosque de los cuentos maravillosos. La comprensión de las ilustraciones de los cuentos 

precisa de la reproducción por partes de aquel complejo diálogo entre ideas de la antropología, 

la pedagogía, la semiótica, la mitología comparativa y el psicoanálisis. Para evitar tautologías, 

me limitaré aquí a repetir conceptos cruciales cuyo desarrollo queda fijado en los capítulos VII 

y VIII. También insistiré en el valor crucial de los autores que me guiaron a través del citado 

bosque oscuro. Como referencias destacan los trabajos de Antonio Rodríguez Almodóvar, 

                                                
165 Esta visión del kitsch y la cultura de masas, como la forma de partida perfecta para la investigación que quiere 

deconstruir un contexto de gran complejidad política, reaparece en varios autores cuyo análisis utilizo. Uno de los 

ejemplos más claros es la recopilación de ensayos sobre cultura de masas en Rusia post-soviética Consuming 

Russia: popular culture, sex and society since Gorbachev. BARKER, Adele Marie (ed.),1999. Sobre la relación 

entre el kitsch y los fenómenos totalitarios reflexionaron, además de Boris Groys, los propios artistas de la 

vanguardia del fin de la era soviética, algunos de ellos, como Kabakov y Bulátov, directamente implicados en la 

ilustración infantil. ВОЛЧЕК, Дмитрий; БУЛАТОВ, Эрик, 2019. 
166 Si ampliamos mínimamente el enfoque, también al siglo anterior. Las palabras “mito” y “folclore” nutrieron 
el acervo conceptual de la incipiente psicología y del nacionalismo, como teoría y práctica política. El segundo 

ítem, al que vuelvo a lo largo de la investigación, desplegó una abundante clasificación de “tipos de cuentos”, en 

torno al tema o motivo de estos, hacia inicios del XX. En la introducción de su Morfología del cuento Vladímir 

Propp discute con todos estos sistemas hasta desacreditarlos. Otro investigador del cuento muy posterior, Jack 

Zipes, muestra cómo la reflexión clasificatoria acompañaba al cuento desde los propios trabajos de recopilación, 

es decir, desde muy antiguo. Frecuentemente, estos intentos se entrelazaban con las teorías respecto al mito y su 

apropiación por la psicología del inconsciente, de la rama afín a Carl Gustav Jung. PROPP, Vladímir, 1985, 

[1928]. ZIPES, Jack, 2014. Las afinidades y las desilusiones de los conceptos junguianos atraviesan la teoría 

literaria sobre el cuento, casi como la interrogación del marxismo lo hace respecto del postestructuralismo: 

liberando de la necesidad de repetir las protodefiniciones. En esta línea, el “ruido”, prescindible ya no por obviedad 

sino por parasitismo, procede de la palabra “prototipo”. Su significado según la RAE, “ejemplar original o primer 

molde en que se fabrica una figura u otra cosa”, define algo que ninguna de las teorías citadas reconoce como 
existente. https://dle.rae.es/prototipo. Por lo tanto, el uso del término, lejos de estar consensuado, queda reservado 

para estudios concretos que buscan algunos parámetros políticos en la didáctica del cuento; los identifico en el 

capítulo VIII. 
167 Disponemos de una breve revisión del corpus de estudios en: CASANUEVA HERNÁNDEZ Margarita, 2003. 

Su amplísima base referencial incluye desde Freud, Vigotski y Malinowski a Teresa Colomer y Elena Belloti. 

https://dle.rae.es/prototipo
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Vladímir Propp, Jack Zipes y Eleazar Meletinski. Junto con la presentación directa de estos 

autores fundamentales y relacionados de distinta manera entre sí, expondré también vínculos 

entre sus teorías y las imágenes. En este grupo cabe destacar especialmente el papel de Marina 

Warner, un hito no solo en la aplicación del análisis feminista al área del estudio de los cuentos 

sino también, en otras obras, en la renovada investigación sobre los tipos alegóricos168. Pero en 

el análisis del cuento y sus representaciones típicas, que antes de convertirse en imágenes 

durante milenios fueron tipos orales, tuve muchos otros acompañantes, más problemáticos. 

Volveré a discutir con los seguidores de la línea de Carl Gustav Jung, para reapropiarme de 

unos conceptos propensos a la mixtificación, pero inevitables a la hora de plantear una 

comprensión de los tipos femeninos representados. Por todo ello podía dejar de citar autores 

como Bruno Bettelheim (y otros mucho menos profundos, pero no menos populares). En 

cambio, otros estudiosos del mito, afines a la senda de Jung quedaron semiobviados en la 

inevitable área acompañante de términos de conocimiento común. El más patente es el caso de 

Mircea Eiliade, un estudioso recordado por el término “eterno retorno”, que en realidad parte 

de Nietzsche. Armando un mapa conceptual tan amplio, me negué a indagar en la definición 

del eterno retorno. Cómo tantas otras, esa expresión también tiene derecho a ser reiteradamente 

reinterpretada y aún disponible para apropiaciones privadas. 

Definir eterno retorno, inconsciente o esencialismo podría suponer un suicidio 

intelectual en términos de legibilidad. En cambio, los esfuerzos de definir espacio, tipo o 

alegoría (y por supuesto, género) atraviesan la investigación, desde la introducción hasta las 

conclusiones, a menudo como la red conceptual en torno al cuento, con énfasis en los propios 

capítulos. 

  

2.2.3. EL ESTEREOTIPO 

 Vuelvo a las definiciones que no reproduciré en el tejido del trabajo, dejando actuar allí 

solo los conceptos resultantes. Una de las más importantes es la de estereotipo169. Si fuésemos 

estrictos en el uso de las palabras, deberíamos tener en cuenta que cada vez que decimos o 

escribimos “estereotipo”, asumimos que la representación construye nuestro mundo a través 

de la creación de códigos culturales. Dicha construcción de significados, o significación, es una 

operación de codificación binaria, que opera a través del mito, tal como lo definió Barthes 

(como mensaje subliminal predeterminado y predeterminante), y del discurso, productor de 

conocimiento y también de su sujeto, según Foucault170.  

Ateniéndonos literalmente al teorema elaborado por Hall, el estereotipo como práctica 

de representación obra por medio de la esencialización, reduccionismo, naturalización y 

oposiciones binarias. Siempre imbricado en las estrategias de dominación (la creación de 

discursos hegemónicos y la vinculación del poder con el conocimiento) y actuando a nivel 

inconsciente –en su relación con la fantasía sexual y el fetichismo–. Desglosando la fórmula, 

                                                
168 RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio, 1989; 2004. PROPP, Vladímir, 1974, [1946]. ZIPES, Jack, 2014. 

MELETINSKI, Eleazar, 2001. МЕЛЕТИНСКИЙ, Елеазар, 2005 [1958]. WARNER, Marina, 1995; 1985. Otros 

autores, presentados en los capítulos correspondientes, esclarecen aspectos del análisis de la imagen en los 

cuentos. GINZBURG, Carlo, 1991; 2006. FRANCE, Anatole, 1923 [1885]. URTEAGA, Luis. 1993. 

ДУШЕЧКИНА, Елена, 2012. Los primeros abordan la metodología problemática de la interpretación del motivo 
maravilloso. Los últimos dos, aspectos puntuales de los mitos reintegrados en la cultura.  
169 Recientemente, una guía recopiló las ideas clave en torno a este fenómeno, buscando pautas prácticas a la hora 

de analizar representaciones. La publicación descansa en la síntesis didáctica de las ideas de Barthes, Bourdieu y 

Foucault (entre otros). HALL, Stuart, 1997, p. 13-74. 
170 BARTH, Roland, 2009. FOUCAULT, Michel, 1986. 
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detallemos que el estereotipo reduce cualquier fenómeno a unas cuantas características 

simplificadas esenciales y fijadas en una supuesta “naturaleza”. Por el camino, las 

representaciones esencializadas de lo diferente naturalizado y excluido se convierten en formas 

de degradación ritual171. 

Se ha escrito también sobre las diferencias entre tipo y estereotipo. Según una hipótesis 

popular, la tipificación es inherente a cada pensamiento abstracto, permitiendo ordenar y 

clasificar los estímulos sensoriales en categorías. Es decir, es una práctica básica de creación 

de significados. Muchas formas de comunicación acertada precisan de una caracterización que 

es sencilla, vivida y fácil de reconocer y memorizar gracias a una mínima cantidad de rasgos 

estables al máximo. Cada síntesis acertada, simplificada y fija es un tipo172. El estereotipo es, 

para los excluidos de la clasificación social, lo que es el tipo para los que le imprimen su norma. 

Los típicos somos Nosotros, los estereotipos, los Otros (aunque de esta manera en realidad 

ambos participan en el discurso hegemónico). Analizando el orientalismo, E. Said retrata el 

poder performativo del estereotipo, que modifica tanto el objeto como el sujeto del 

conocimiento, creando realidades inexistentes. Según Bhabha y otros investigadores de la 

diferencia, el mecanismo de acción compromete a los dominantes y a la vez a los dominados, 

seduciendo hasta a los más marginados (Michel Foucault llamaba a esto: operar en los 

microniveles de poder)173. 

Por fin, la estructura binaria del estereotipo está relacionada con su poder subconsciente 

vinculado a las fantasías sexuales. Producto simultáneo del rechazo y del deseo, proyecta sobre 

sus objetos unas características mutuamente excluyentes. Los mismos motivos apotropaicos 

explican la fragmentación y el fetichismo sexual, como acciones que reducen el objeto 

estereotipado al fetiche sexual, para defender al observador de su miedo y deseo174. Es evidente 

la conexión entre estos términos, derivados del psicoanálisis y de las teorías de la mirada 

voyerista del consumidor de cultura visual. La formulación de Laura Mulvey para el análisis 

fílmico, retomada por Griselda Pollock en su relectura de la ciudad impresionista, puede 

servirnos como corolario. El estereotipo consumado, explicado en una frase, sería la 

apropiación del cuerpo marginado representado, para borrarlo de los espacios públicos y 

reducirlo a mecánicos órganos sexuales y fantasías patológicas175. La confluencia de autores 

referidos, ejemplifica también cómo dicho cuerpo marginado puede llevar el estigma del 

género en conjunción o alternancia con el de la raza, etnia, preferencia sexual, etc. 

  En esta línea, la teoría de Pierre Bourdieu ocupa un lugar estructural para mi trabajo. 

Su concepto principal “violencia simbólica”, me permitió extrapolar el análisis feminista al 

campo antropológico y a una muy necesaria relectura de la semiótica del mito. Se trata de un 

modelo de estatus mítico, que transforma en dominación masculina cada intento de explicación 

del mundo, sin ningún tipo de justificación o fundamentación, solo a fuerza de la perpetuación 

ininterrumpida y de su extensión a absolutamente todas las áreas del pensamiento o la práctica. 

La violencia simbólica es, por lo tanto, a la vez un esquema reduccionista pseudo-mítico (o 

verdaderamente “mítico”, en la lengua de Barthes) y un modo de funcionamiento omnívoro y 

viral. Como figura, presenta la oposición binaria de cadenas simbólicas, propias, según muchos 

estudiosos del así llamado pensamiento primitivo (pero observadas también en la filosofía 

                                                
171 Esta parte del proceso ha sido objeto de investigación respecto a los estereotipos raciales. Algunos hablan de 

un régimen de representación que, a través de la intertextualidad, adhiere a la imagen una línea de sentido 
dominante. BHABHA, Homi, 1986, FANON, Frantz, 1986. McCLINTOCK, Anne, 1995. 
172 DYER, Richard, 1977. 
173 SAID, Edward, 2003. FOUCAULT, Michel, 1986. BHABHA, Homi, 1986. 
174 GILMAN, Sander, 1985. GREEN, David, 1984. 
175 MULVEY, Laura, 1988. POLLOCK, Griselda, 2007. 
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aristotélica y hasta en la praxis social moderna). Esto es, el mapa mental del mundo siempre 

está dividido en una parte fuerte y positiva, asociada con lo masculino y otra débil y negativa, 

atribuida a lo femenino. Un complejo ejemplo de sistemas asociados podría resumirse en la 

relación "seco, arriba, fuera, abierto, derecha, calor, verano, sagrado, público, etc. = 

Masculino", siendo los respectivos términos opuestos equivalencias de lo femenino. 

Pretendidamente naturalizado por cuenta del cuerpo femenino fértil, este pensamiento 

simbólico opera de hecho en el lenguaje a través de la acción performativa, para regresar así al 

cuerpo victimizado. Con todo, la dominación social omnipresente supera la cuestión mecánica, 

se incrusta en los hábitos diarios de sus víctimas y convierte a su propio cuerpo en cómplice. 

La reacción de estos cuerpos vulnerados se disipa en emociones culpables; se están 

autodiscapacitando para la respuesta verdadera. Según la receta de Bourdieu, no podemos 

luchar contra la inferioridad interiorizada simplemente denunciándola. El principal trabajo 

consiste en combatir la sensación de esencialidad, atribuida a los instrumentos simbólicos. Es 

decir, demostrar cómo estos, lejos de ser eternos, obvios, innatos, etc., han sido construidos en 

contextos históricos concretos de acuerdo a intereses identificables, cambiantes y a menudo 

arbitrarios. Según el propio autor "reconstruir la historia del trabajo histórico de des-

historización" forma el corazón del citado proceso. El análisis diferenciado de las acciones de 

las instituciones educativas, religiosas y estatales a la hora de la creación de los sistemas 

simbólicos coercitivos, precisa de especial atención para detectar las tácticas de ocultamiento 

de las huellas. Comparto este interés (hacia) sobre la manipulación política, conceptual, 

representacional y procedimental. Estar alerta de sus artimañas a la hora de predeterminar y 

codificar mensajes visuales educativos, fue para mí tan fundamental como detectar la presencia 

de sistemas de oposiciones simbólicas176.  

  

2.2.4. DIFERENCIA Y ALEGORÍA 

¿Cómo el método más candente de enfocar la alteridad, la deconstrucción del 

estereotipo, conectó a lo largo de mi trabajo con uno de los temas con más currículum teórico 

desde la Antigüedad, este es, la formulación de la representación alegórica? ¿De qué modo, del 

cruce de dos ítems tan aparentemente dispares brotó el más adecuado instrumento analítico 

para situar los tipos? La manera más directa de exponerlo pasa por el “vacío” del que hablé, el 

que se inserta entre texto e imagen contrapuntísticamente enfrentados, pero también en el 

encuentro de otros niveles aparentemente incongruentes, como fue el comentado caso de la 

convención, estilizada hasta lo caricaturesco y el mensaje político con pretensiones de dominar 

la explicación de la realidad. Mi superficie de contacto, en todas las confluencias 

contradictorias, fue la representación del espacio. 

El tema espacial, visto desde la relación escrito-visual, es como una herida abierta. De 

forma paralela o previa a la investigación sobre el libro ilustrado, teóricos modernos como W. 

Mitchell o clásicos como M. Foucault, pensadores más cercanos a la semiótica estricta o al 

pensamiento crítico, y hasta iconógrafos como E. Gombrich demuestran, reiteradamente, que 

hablar de lo que ocurre entre la imagen y el texto lleva al vértigo liberador177. Pero no es la 

única grieta que desafía a la interpretación semiótica, abocada a lo político. De Barthes a Eco, 

                                                
176 BOURDIEU, Pierre, 2000, p. 105 para la cita. 
177 FOUCAULT, Michel, 1984. BRYSON, Norman, 2005. MITCHELL, W. J. T., 2009. GOMBRICH, Ernst Hans 

Josef, 1979. 
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la cuestión de lo típico, lo repetitivo, el patrón, o el modelo provocaba los mismos 

cortocircuitos178.  

La cuestión de lo típico como contenido ético politizado y politizable, tal como lo 

conocemos desde el XIX no era sino el punto de llegada. En el de partida podríamos encontrar 

las bases mismas de la estética, que ya reflexionaban sobre la repetición metafísica (Platón) y 

la alegoría política (Aristóteles), y tal pensamiento fue recuperado en distintas épocas, incluido 

el XX, de forma reiterada y divergente. Eso sí, no hubo época en la que esta modalidad del tipo 

no fuera utilizada desde y por la delimitación territorial. Representando las virtudes cívicas de 

un país o localidad o los “defectos” del objeto colonial enmascarado, la geografía tiene aquí 

tanto que decir, como la feminidad o la naturaleza, encargada de suministrar atributos 

simbólicos. 

Empecemos por el fechado final falso. El tipismo romántico español fue un fenómeno 

turístico y comercial. Recogía el ansia de saber clasificado del enciclopedismo y la 

tergiversaba, creando figuras pintorescas, atractivas, pobres y ambiguas179. Los moldes vacíos, 

generalidades y estampas, podían recoger los deseos de los viajeros franceses: en sus 

descripciones los tipos no difieren en nada de los modernos escritos sobre estereotipos, por 

ejemplo, los afines al orientalismo. Pero también servían para que la burguesía nacional forjase 

su galería de reliquias “prístinas”, con las que se podía apuntalar cualquier idea. Por ejemplo, 

las identidades locales exóticas, más tarde verdaderas marcas comerciales, como “El Levante 

feliz”. Otro campo beneficioso proporcionaba la justificación de las expansiones 

neoimperialistas: la guerra de Marruecos de 1854 descansaba sobre la politización del 

arabismo, como interés español “natural”. Quizás el más sorprendente uso de los tipos, los 

implicaba en los sistémicos flirteos populistas con las clases desheredadas: en este sentido es 

sintomático el ejemplo de las majas. Pero también en este último punto, el tipo romántico 

entroncaba con la vena de humor negro de sus creadores. Los Españoles pintados por sí mismos 

[1843], la más famosa galería literaria costumbrista, quizás no alcanza el genio de Mariano 

José de Larra, pero tiene su ejemplo presente. Es decir, la duda, la ironía hacia sí mismo y lo 

grotesco que neutralizaba la nostalgia ocupaban un lugar de honor en la forma que sigue 

llamándose “tipo” y no “estereotipo”, muy probablemente justo por sus valores histórico-

semánticos tan plurales180. 

Llegamos al punto donde lo típico más autorrellenable encuentra lo femenino y lo 

espacial. Se trata de una especie de eterno retorno, retomado con especial fuerza a inicios del 

XX, que proyectó reflejos deformados sobre la ilustración infantil. El cuerpo de confluencia 

responde al nombre de “alegoría”, tan usado desde la Antigüedad que solo la evolución de la 

etimología ya traza una historia política de la estética del cuerpo femenino representado. El 

                                                
178 Siguiendo la definición surrealista de cortocircuito: la iluminación provocada por la extrema no-coincidencia 

de dos partes que se quieren o deben yuxtaponer, que alumbra un concepto o comprensión radicalmente nueva, o 

solo indica su falta. Solo que en la visión surrealista, las partes son incongruentemente diferentes y en los 

trampantojos, investigados por Gombrich, Foucault etc., igual que en las imágenes con carga política subliminal 

según Barthes y Eco, engañosamente parecidos. El trampantojo, por lo demás, es el encuentro entre el espacio 

sobreactuado y el ojo que desea el engaño no casualmente. 
179 Sobre las diferencias entre el tipo enciclopédico y el romántico PLA VIVAS, Vicente, 2010, p. 269-278. Más 

sobre el tipo regional pintoresco: PÉREZ ROJAS, Javier, 1998. 
180 Sobre las características del orientalismo y su capacidad de crear moldes performativos: SAID, Edward. 2003. 

Sobre el orientalismo español y su papel en la guerra de Marruecos: MARTÍN-MÁRQUEZ, Susan, 2011. LÓPEZ 
GARCÍA, Bernabé, 2011. Además de Los españoles pintados por sí mismos, cabe insistir en el inmenso valor 

documental de un libro con características similares, que dibuja los tipos femeninos finiseculares: Las españolas 

pintadas por los españoles. ROBERT, Roberto et al., 2008 [1871]. FERRER DEL RÍO, Antonio et al., 2002 

[1843]. Más sobre el estereotipo como etiqueta turística y la alteridad étnica: CHARNON-DEUTSCH, Lou. 2004. 

ALBA PAGÁN, Ester; VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2020. 
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fenómeno es, en realidad, panoccidental y Rusia no escapa de é. Sin embargo, el relevo de las 

alegorías aristotélicas en la estética del realismo socialista es un tema y el reflejo de las mismas 

en los ideogramas de la Sección Femenina de la Falange, con sus danzas regionales, otro, muy 

afín pero digno de un análisis aparte. Y esto es lo que hace el texto de la investigación cuando, 

a lo largo de los capítulos dedicados a los tipos femeninos de tránsito e interiores, aborda las 

presentaciones que aterrizaron en manuales, cómics y cuentos para expresar el cuerpo de la 

nación, sus partes (regiones) o atributos hechos avatares (de la Paz a la Aritmética). Alegorías 

exóticas, estereotipos de las diferencias étnicas, y gritos propagandísticos en forma de mujeres 

con trajes folclóricos recorrieron las ilustraciones de ambos países, aunque en menor medida 

que los mucho más ricos personajes típicos, como las niñas protagonistas de los cuentos. Su 

aparición está organizada según sus vínculos con los tipos espaciales, muy a menudo con las 

hipóstasis de la maternidad, por ejemplo, la simbólico-natural en el espacio silvestre o la 

doméstica.  

Pero, a menudo, el complejo espacio urbano ofrecía otras alternativas. Fue el verdadero 

hogar de las alegorías femeninas, cuando se convirtieron en murales en los cafés y en partes 

secundarias de los monumentos pétreos. La metrópolis generó en los libros infantiles imágenes 

muy complejas que se entrelazaron con otras heroínas del canon literario, no maternas sino 

jóvenes y curiosas. De modo paralelo, el paisaje específico campestre que rodeó tales figuras 

en las trayectorias más largas (escapadas rebeldes y viajes iniciáticos), contribuyó a la 

construcción de su simbología política. Es decir, investigar estas heroínas fue posible solo 

teniendo en cuenta todo lo referido a su contexto concreto, en el último caso citado: la cultura 

novecentista que nutrió las alegorías de Cataluña, representadas por centenares de niñas y 

jóvenes dibujadas por Lola Anglada. Y simultáneamente, cada contexto de estas 

representaciones requería la aplicación de una parte del conjunto teórico referente a la tipicidad 

alegórica. En el caso de Anglada, se trata del más complejo quizás de todos los pensadores 

referenciados: Walter Benjamin, que inició su trayecto reflexionando sobre la alegoría, 

exactamente como signo de herida abierta. Aunque no utiliza este término, ni el de apertura o 

cortocircuito, la interpretación de su concepto de “histotrianatural” (todo junto) apunta a esta 

comprensión de la forma alegórica como no-coincidencia políticamente reveladora. En otros 

capítulos, los estudios de Marina Warner entroncan con el enfoque de género plural, igual que 

se usan trabajos que explican lo alegórico desde la iconografía y su contexto político 

concreto181.  

La alegoría siempre es positiva: incluso cuando su trasfondo requiere la jerarquía y la 

exclusión, la metáfora central tiende a presentar al creador y al observador, como partes de un 

orden correcto, bueno y armónico. Las imágenes de la diferencia, sea esta idealizada o 

cuestionada, han sido tratadas desde la óptica del estereotipo, aunque este sea un estereotipo 

roto. En este sentido destaca la óptica feminista, conocida del análisis de Linda Nochlin sobre 

los cuerpos desnudos de la pintura orientalista y presente también en el antiorientalismo 

feminista de Fátima Mernisi, un conjunto de ideas interiorizado, presente tácitamente. Otra 

óptica reconocible en el trasfondo de todas las observaciones sobre el tipo, deriva del 

cuestionamiento de la identidad llevada a cabo a finales del siglo XX por J. Butler y retomado 

por el feminismo de último cuño. Una difusa mezcla identitaria está aprisionada en el modelo 

performativo que la obliga a repetir, de forma ritual, poses, frases y roles. El resultado son tipos 

                                                
181 WARNER, Marina, 1995; TAUSIET, María, 2014; VIDAL MAYOR, Vanessa, 2017; MARTÍNEZ NEIRA, 

Tomás, 2016; REYERO, Carlos, 2010; 1999. Otros estudios, discutidos detalladamente junto con las imágenes, 

se refieren a los cambios históricos en la conceptualización y usos culturales de la alegoría. REY RECIO, María 

Jesús., 2018. RICHARD, Bernard. 2012. MORENTE MARTÍN, Néstor. 2017. AGULHON, Maurice, 1979. 

ALBA PAGÁN, Ester, 2011, p. 137-148.  
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performativos, moldes o clichés que simulan una identidad esperada mientras están mutilando 

la real: plural y nómada182. 

  

2.2.5. LA COMPOSICIÓN DEL LUGAR 

2.2.5.1. LAS PIONERAS DEL ESPACIO 

Igual que el género, el espacio es una categoría construida a través de prácticas sociales 

y culturales, ambas políticas. Estás fórmulas del pensamiento feminista de finales del siglo 

crearon puentes entre los estudios geográficos y otras disciplinas de las humanidades. El 

concepto de lugar o espacio, ya trans-geográfico, fue analizado y redefinido desde sus vínculos 

con otros términos, muy comunes en el feminismo actual: el cuerpo, la identidad, la comunidad, 

la ciudadanía o el desplazamiento. Los cruces produjeron motivos socio-filosóficos que ubican 

el espacio como importantísimo eje en la investigación del género. Entre los más relevantes 

encontramos el lugar simbólico, o la separación de las esferas privada y pública –equivalente 

a una comprensión de la domesticidad femenina como factor constitutivo de la temprana 

economía de mercado–.  

La pertinencia del enfoque espacial del género aflora en puntos concretos de particular 

relevancia. A los ya perfilados temas de la mirada o la representación simbólica de la nación, 

podemos añadir la feminización del imaginario en relación con la naturaleza y el hogar, 

cómplices en la desigualdad antropológica183. Pero no menos importante se revelaba la 

practicabilidad de este tipo de análisis, casi un paradigma de método transversal que concretiza 

los conceptos más problemáticos. El último ejemplo de este tipo de redefinición vuelve al 

análisis semiótico prefeminista, para derivar el tiempo histórico del espacio representado.  

  

2.2.5.2. EL ESPACIO DIALÓGICO 

No puedo dejar de insistir en la figura de Mijaíl Bajtín y sus conceptos que tejen 

vínculos entre las teorías: cronotopo y heteroglosia. El último y más fácil de los conceptos 

forma parte de la idea de Bajtín referida a la interpretación de la obra literaria, como un diálogo 

entre la imaginación de un lector y las múltiples referencias que el autor le brinda. A veces, en 

el caso de la citada heteroglosia, el diálogo se convierte en un coro: implícito o claramente 

intertextual, el autor varía de registros, tejiendo una red hacia lo infinito184.  

El “cronotopo” va aún más lejos. Siempre circunscribiéndose al material concreto, 

Bajtín observa la dependencia entre los parámetros temporales y espaciales, y cómo estos 

cristalizan en formas estéticas que predeterminan la estructura de los géneros literarios y de sus 

                                                
182 NOCHLIN, Linda, 1989 a, b. MERNISSI, Fátima, 2013. BUTLER, Judith, 1990. BRAIDOTTI, Rosi. 2004. 

También subrayaré el valor de estudios sobre estereotipos locales como el de CHARNON-DEUTSCH, Lou, 2004. 
183 He detallado las referencias del análisis espacial interdisciplinar en VASILEVA IVANOVA, Aneta (ed.), 2017. 

Aquí insistiré en algunos de sus ejes que aparecen a lo largo de la investigación, además de la distribución 
sexualizada del espacio cultural y simbólico. Los espacios de resistencia y los no-lugares también pertenecen al 

acervo, implícitamente presente en este estudio a la hora de analizar los tipos. MASSEY, Doren, 1994. 

ROSALDO, Michelle; LAMPHERE, Louise, 1974. DAVIDOFF, Leonore; HALL, Catherine, 1994. 

FOUCAULT, Michel, 1984 [1967]. 
184 BAJTÍN, Mijail, 1981. 
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protagonistas185. Como todo material literario y artístico, los cronotopos también tienden a 

formar tipos que pueden ser más estables y definidos o más difusos y discutibles, en función 

de sus contextos. Lo que veremos, a lo largo de los capítulos, será la tendencia a asociar 

escenarios y formas simbólicas espaciales con grupos de personajes femeninos determinados. 

La tipicidad de la formación cronotrópica, permite reflejar el sentido del tiempo, propio de una 

época histórica, en paisajes visibles o el argumento temático y hasta mostrar la idea de un texto 

en formas sensibles de este mismo espacio: estoy pensando en figuras como la frontera y hasta 

el marco. A medida que los aplicamos, vemos que los términos forjados por Bajtín no son 

simples puentes interdisciplinares, sino que salvan obstáculos entre líneas de pensamiento 

opuestas. En ese sentido citaré una más de sus intuiciones, muy parecida a aquellas con las que, 

en otra época, Antonio Rodríguez Almodóvar zanjaba la contienda entre antropología de los 

símbolos y pedagogía social del cuento: 

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las más antiguas) no se conservan ni viven en 

la memoria individual subjetiva de un hombre aislado, ni en ninguna «mentalidad» colectiva, sino en las 

formas objetivas de la cultura misma (incluyendo las formas lingüísticas y verbales); están, en ese 

sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son, por lo tanto, sociales); de ahí pasan a las obras literarias, 

ignorando a veces por completo la memoria subjetiva-individual de los creadores186. 

  

2.3. LOS MATERIALES 

Los fundamentos de la investigación son varios centenares de libros ilustrados 

publicados en España y Rusia/Unión Soviética entre las vísperas del siglo XX y sus últimos 

años. Por razones de comparabilidad y contextualización, puntualmente he traspasado los 

límites cronológicos sin desviarme significativamente. La tipología interna de este grupo 

engloba desde ediciones raras de difícil acceso y valor bibliófilo, hasta ejemplares que siguen 

presentes en los circuitos libreros habituales. La parte prioritaria de estos materiales ha sido 

recopilada en grandes y pequeñas bibliotecas diseminadas por la geografía de ambos países, a 

menudo en mal estado de conservación y completados por las huellas con que les han marcado 

las distraídas lectoras: remotas señales de identificación o perplejidades que no sustituyen a los 

datos exactos sobre su recepción, pero que acaban influyendo en la interpretación. En el sentido 

de presentar una señal de importancia que puede aparecer igualmente en los libros más 

divulgados que en los menos accesibles, neutralizando el peso de la valoración estética o 

histórica. Salvo por estos “guiños del destino” todos los demás libros fueron tratados desde las 

mismas premisas: la relevancia de una u otra imagen se revelaba solo después del análisis 

trasversal, donde esta dialogaba con todos los demás materiales visuales, biográficos o 

históricos. En relación con la vitalidad de la huella, vuelvo a la especial importancia de un 

grupo dentro del grupo: los libros divulgativos de valores éticos a menudo ignorados por la 

crítica o incluso dudosos, pero importantes en cuanto a su conocimiento institucionalizado. Del 

alfabeto y el silabario, al libro para colorear de pocas páginas, este apartado fue tanto el más 

generoso en mensajes interpretables como el peor conservado por las intervenciones de las 

lectoras, sin que la relación fuera obligatoriamente directa.  

La única distinción en el primer grupo fue la debida a la autoría. Situé a las artistas de 

la ilustración en el centro una óptica múltiple que permite, además del análisis de las imágenes 

concretas, trazar su itinerario completo, valorado también desde las influencias contextuales y 

su lugar en las cadenas de ideas y figuras compartidas. Los ilustradores de género masculino, 

                                                
185 BAJTÍN, Mijail, 1989 [1937-1973], p. 237-410. 
186 BAJTÍN, Mijail, 1989 [1937-1973], p.399. 



39 

 

muy presentes en la investigación, fueron interrogados de diferente modo en las distintas partes. 

En los capítulos cronológicos su papel es proporcionar ejemplos de la construcción de la 

imagen consensuada de lo femenino, y también proporcionar muestras de tendencias estilísticas 

clave, con las que las artistas no pueden sino negociar. En la parte referente a los tipos 

espaciales su rol aumenta, sin llegar a disfrutar de la misma presencia cuantitativa que las 

artistas mujeres. Este calculado desequilibrio invierte la óptica tradicional, justo en la medida 

de las necesidades concretas de este trabajo. Nada de ello impide que la trayectoria de los 

artistas que aparecen mencionados (puntuales) puntualmente, no esté considerado para las 

valoraciones comparativas o contextuales, aunque no se le dedica una nota biográfica. Y 

cuando sus imágenes establecen vínculos imprescindibles, se ha profundizado en su análisis 

hasta las últimas consecuencias. Pero el diálogo siempre prioriza a las interlocutoras, sean estas 

otras artistas, lectoras implícitas perfiladas por contextos educativos u otras mujeres, que 

participan en el marco de género con sus huellas o con la imposibilidad de dejarlas. 

El grupo de materiales, que completa en mayor medida al de los libros, está compuesto 

por las revistas infantiles y cómics (esta última categoría que puede ser adscrita en la de las 

revistas, o aparecer en otros formatos). La muy distinta presencia de las historietas, entre las 

publicaciones para la infancia en los dos países, hizo imposible otorgar a estas la misma 

presencia en el análisis como al libro ilustrado. Al mismo tiempo, la importancia del cómic, 

especialmente en el caso español, lo convierte en algo más que mero material de control, que 

ilumina la trayectoria de algunos artistas o figuras típicas representadas. La mutua dependencia 

entre ambos géneros en momentos y lugares como la España del franquismo sobrepasa la 

autoría común y los tópicos compartidos, haciendo que funcionen como vasos comunicantes, 

también en el sentido formal y en lo referente al régimen representacional del género. Lo dicho 

explica el número cambiante de tebeos y revistas de España, y de únicamente revistas rusas (un 

campo de manifestación de conflictos ideológicos y formales distintos, con cronología y 

proporciones muy diferentes de las españolas). No llegan a competir con los libros, pero 

tampoco desaparecen a lo largo de los capítulos. Así, en ambos sitios, las revistas ilustradas 

proporcionan información biográfica, histórica y visual. Esto es, participan en la delimitación 

del contexto, de los actores y de los fenómenos que marcan el imaginario del género. En todos 

los casos indicados, cada palabra que escribí sobre el trato comparativo entre los libros 

concretos y las huellas de las lectoras, puede ser extrapolada sobre las revistas y también sobre 

los cómics, publicados en el formato de series o individualmente. 

Los materiales que explicitan visualmente un periodo, hogar, escuela o destino creativo 

trascienden las páginas de las revistas. En este grupo entran todo tipo de imágenes, de 

fotografías a pinturas y esculturas, de bocetos inéditos en los archivos a un cartel o una etiqueta 

reproducidos indefinidamente. Aduciré solo un ejemplo, que pertenece a la vez a los dos 

extremos de la lista: las valiosísimas tarjetas postales dibujadas a inicios de siglo por Elisaveta 

Bem pueden ser consultadas hoy tanto en recopilaciones y catálogos, como en bocetos en los 

archivos que difieren de las innumerables copias fotográficas de dudosa identificación. Aquí 

necesito subrayar el trabajo con las colecciones que completaron el material de las 

publicaciones de manera relevante. Se trata de los fondos con dibujos y otros materiales 

personales de Lola Anglada y Asun Balzola, custodiados respectivamente por la Diputación de 

Barcelona y la Biblioteca Infantil de San Sebastián; la Biblioteca Nacional de Cataluña alberga 

fondos de menor volumen de otras artistas. Un papel parecido tuvo el trabajo con los fondos 

gráficos del Museo de Bellas Artes de Moscú “Pushkin” y del Museo Ruso de San Petersburgo, 

donde descubrí no solo dibujos inéditos, sino incluso artistas completamente olvidadas por el 

público. 
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Una anotación relacionada con la última. El problema con la dispersión de los 

materiales en el territorio ruso está completado por otro, todavía peor. Durante las represiones 

estalinistas y los conflictos bélicos, una enorme cantidad de materiales fue destruida, a menudo 

intencionadamente. Fue el caso del taller de Vera Ermoláeva, una de las figuras clave no solo 

de la vanguardia sino de toda la ilustración soviética. El cúmulo de problemas pudo ser 

solventado sólo por medio de la colaboración con investigadores y coleccionistas, que 

recopilan y publican materiales rescatados de destinos y ubicaciones muy complejos. Lo más 

valioso, en estos casos, fue lo expuesto en muestras que funcionan como ejes de recuperación, 

en la frontera con la relectura. Además de instituciones privadas (como la Galería Galeev de 

Moscú) en esta línea cabe inscribir algunos grandes museos. A menudo su trabajo destacaba 

por la autonomía y el rigor con los que revisaban los fenómenos del pasado, situándose al 

margen de los discursos políticos dominantes y posibilitando una lectura abierta, nutrida de 

datos inéditos: el ejemplo de las grandes exposiciones transversales del Museo Ruso. 

Un conjunto aparte lo forman los diversos materiales biográficos generados en torno a 

las artistas ilustradoras. Su variedad tipológica apenas puede ser limitada: materiales personales 

de los archivos, recuerdos de contemporáneos, huellas en la prensa a menudo de carácter 

epatante. Quizás el caso más extremo fue el modesto, minúsculo anuncio que encontré en el 

Destino de 1951, y que ofrece los servicios de Lola Anglada, convertida de estrella expositiva 

mundial en exiliada interior, en el margen de la subsistencia187. Hablando de materiales 

curiosos, hay uno que supera los anuncios de prensa en extrañeza e importancia. Son los 

silencios de las voces artísticas femeninas, borradas por la inercia del discurso dominante o por 

la violencia directa de la que ya hablé. Vuelvo a la figura de Vera Ermoláeva para marcar otro 

hito de la vergüenza, convertido en una especie de oportunidad (faute de mieux). Tan 

encarnizado fue el intento de aniquilar el recuerdo de la artista, a la que el régimen fusiló en un 

campo del GULAG, que cuando los biógrafos posteriores quisieron recuperarla, uno inventó 

un género ficticio. Novela con extrañezas188 describe los intentos del autor por encontrarse con 

la figura del artista, “accesible” solo por un medio: una médium activa la voz de la muerta. 

Exacta o desenfrenada, la narración resultante es una metáfora que hago mía. Podemos y 

debemos prescindir de las voces no averiguables, pero nada nos obliga a obviar las lagunas. La 

interdisciplinariedad y la metodología abierta son herramientas casi obligatorias, para construir 

puentes incluso cuando no divisamos la orilla contraria.  

En estricta relación con lo último, tanto el material periodístico como el literario fueron 

examinados desde distintos puntos, y demostraron varias razones de utilidad. Por un lado, 

artistas reconocidas mundialmente actúan con sus autobiografías como críticas o historiadoras 

de su propio periodo, publicando en la prensa especializada textos que entrelazan lo personal 

y lo científico, a veces enriqueciéndolos con matices ficcionales. Los ejemplos son casi 

interminables, si tenemos en cuenta también las entrevistas, donde las artistas (algunas autores 

integrales, que producen tanto el texto como la imagen) aportan información heterogénea. Por 

otro, a menudo los textos de los libros ilustrados enseñan mucho más que lo necesario para 

fundamentar el análisis de la imagen, y presentan el marco de género inequívoca- y 

lapidariamente, como el caso de Liudmila Petrushévskaia189. Al así formulado grupo de las 

ficciones plurales urge añadir obras de referencia sobre épocas históricas 

(epistemológicamente) oscurecidas, que han conseguido sintetizar sus verdades políticas y 

culturales mejor que los monográficos, sin dejar de ser contextualizadas e interpretables. El 

                                                
187 “SYRA LOLA ANGLADA. Dibujos, Terracotas y Cerámicas”. La grafía de cada palabra es significativa. 

Destino, 1951, nº 721, p. 17. 
188 ЛАСКИН, Семён, 1998. 
189 ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила, et al., 1996. 
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número de narraciones ficcionales que no son fuentes visuales es considerable. Este grupo 

recoge los textos no ilustrados (o con ilustraciones que no son objeto de este estudio), de 

carácter tanto autobiográfico como de ficción. Estrictamente visto, pertenecen a ambas 

categorías: son fuentes y la lucidez de su análisis es imprescindible.  

Termino con un formato particularmente difícil, pero vital para una Historia que no 

quiere obviar los vacíos. Más frágil que los documentos del archivo, el recuerdo transmitido 

oralmente o reflejado de forma remota en textos de terceros que tratan otros temas, puede ser 

decisivo. Ahora ya no me refiero a las conversiones con anticuarios, coleccionistas o lectoras 

que vuelven a su infancia: información de la que disponía sin la posibilidad de sistematización, 

casi al modo de las mencionadas huellas en los libros usados. Se trata de las conversaciones 

con artistas conocidos sobre verdades indecibles. El estatus particular de algún artista 

mitificado por el régimen totalitario, entre otros, es un tema cuyas fuentes rusas, a día de hoy, 

apenas permiten ser citadas por escrito. El susurro de todo el mundo es una zona parecida al 

abismo, salvado por el médium inventado de Laskin. Podemos negarle la identificación, pero 

no la necesidad y los obstáculos que lo han generado.  

 

 

 

CAPÍTULO I. “LAS FLORES DE SU CORONA” 
(ESPAÑA, 1891-1939) 

 

1. ROSAS Y ESPINAS (EL MARCO DEL GÉNERO: 1891-1939)190 

La realidad social de la mujer española a finales del siglo XIX e inicios del XX sería 

incomprensible sin una referencia a los profundos cambios en la condición femenina, acaecidos 

en Europa durante la segunda mitad del XIX. Cambios que fueron filtrándose en la sociedad 

de la Restauración, teñidos por las arraigadas idiosincrasias peninsulares. Las mismas delimitan 

los lenguajes artísticos, que reflejaron la compleja y difícil conquista de la visibilidad de las 

mujeres.  

Encontramos enumeradas las coordenadas clave de la situación de la mujer en 1877, 

dentro de la primera propuesta parlamentaria para concederles el derecho electoral, limitado a 

las viudas cabeza de familia191: 

Según éste [el pensamiento católico], la sociedad, depositaria de la soberanía, está constituida 

por familias, no por individuos […] Sólo cuando se alcanza a ser jefe de familia e independiente se 

obtiene la aptitud para ejercer los derechos políticos. De ahí que no los puedan detentar ni los hijos ni la 

esposa mientras viva el padre y marido, pues lo contrario crearía irreversibles daños al núcleo doméstico. 

Ahora bien, cuando las mujeres gozan de la patria potestad, […], tienen suficiente experiencia para el 
ejercicio de los derechos políticos y permitírselo redundará en favor de la cohesión social; y todo cuanto 

se haga para robustecer la familia, creo que se hará para consolidar el orden público en las Naciones. 

                                                
190 En adelante, dedicaré la primera nota de cada capítulo a aclaraciones sobre su denominación o dos nombres de 

los epígrafes. 
191 Todo el debate, que termina con el rechazo de la enmienda y el silencio legislativo hasta un nuevo intento 

fracasado en 1907. El discurso pertenece al diputado PERIER, citado en MORANT, Isabel, 2006, p.86  
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 Es evidente que, a la zaga de las experiencias europeas, en España la institucionalizada 

punta del iceberg de la lucha por el voto reconoce solo una realidad femenina digna de 

consideración: su papel dentro del núcleo familiar, que además deriva del citado “pensamiento 

católico” y a la vez es el único factor, que puede redundar en su valor como miembro de la 

sociedad burguesa, basada en el mercado burgués y la ideología nacionalista. Este puzle merece 

ser detallado. 

A medida que avanza el siglo XIX, el discurso religioso en España sufre los mismos 

cambios que conocen otros países católicos. Fruto de la feminización de la religión, este cambio 

de paradigma también pretende rivalizar con otras ideologías que pugnan por el apoyo 

femenino192. Sin ir más lejos, bastaría mencionar la divulgación del pensamiento de 

Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán, además de la incorporación de –puntuales pero 

notorias- mujeres en las filas de masones y librepensadores y, la más mayoritaria e invisible 

afiliación en las organizaciones socialistas y anarquistas. Eran las partidarias del laicismo, que 

hacia el final del siglo tampoco fueron dejadas por sus compañeros de ideas ir mucho más allá 

del papel de transmisoras intergeneracionales de las ideas republicanas193. Sus competidores 

principales, las militantes del catolicismo social femenino, no iban a obtener peso público hasta 

1919, pero las bases de su doctrina se estaban inventando ya: las virtudes marianas de la mujer 

le otorgaban la superioridad moral. Pero el trabajo operado dentro del imaginario no 

correspondía solo a este giro confesional. Cuando las escritoras isabelinas pusieron en el foco 

de la atención el ángel del hogar, respondieron también a una tendencia europea de moda. La 

doctrina de las esferas separadas se había convertido, en todos los países desarrollados, en 

piedra angular de la economía burguesa. Para que los detentadores de la acción pública y 

política pudiesen competir en el juego de la producción industrial y el flujo de capitales, sus 

mitades tenían que permanecer en una nueva esfera, designada específicamente a ellas, y 

dedicarse a la gestión de las pautas del consumo interno194. Este encasillamiento de la “reina” 

de la esfera privada se sirvió de otra teoría complementaria. La referida a las diferencias 

supuestamente innatas entre ambos sexos, basado en oposiciones declaradas también eternas. 

Un tema, inseparable de la sacralizada función femenina de reproductora del orden social a 

través de la educación y, por ende, de la dinámica de los cambios educativos y laborales.  

Es en las últimas décadas del XIX cuando el gran debate público sobre la enseñanza va 

llegar a España acaparando la atención de las principales fuerzas políticas. El tema femenino 

será solo una pequeña parte de él, pero no la menos mediática. Además de las compensatorias 

iniciativas católicas, y otras innovadoras pero minoritarias opciones como las escuelas 

anarquistas, un factor clave será la liberal Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876, 

partidaria de la enseñanza experimental y de la coeducación195. 

Sin embargo, los krausistas más estrictos –igual que la mayoría de los seguidores del 

derivado movimiento institucionista (bastante heterogéneo)– venían de una concepción sobre 

la mujer que apenas se adelantaba al concepto tradicional. Se trataba de una mujer que necesita 

la enseñanza para ser un elemento útil en la regeneración social, en armonía con el nuevo 

hombre al que tenía que alentar y apoyar196. La influencia del krausismo se redujo a los círculos 

burgueses, protagonistas, por otro lado, de la renovación pedagógica, frente a las amplias masas 

analfabetas, ciegas y totalmente subordinadas al dogma religioso; la posterior incorporación 

del catolicismo social a la palestra de la modernización femenina, prácticamente abortó los 

                                                
192 ARCE PINEDO, Rebeca, 2008. 
193 RAMOS, María Dolores, 2006, p. 35-6. 
194 DAVIDOFF, Leonore; HALL, Catherine, 1994 
195 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, 1982, p. 303-8 
196 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 68. 



43 

 

efectos de estos escasos brotes laicos y liberales. La respuesta pública a la incorporación de la 

mujer a la modernización del paradigma educativo, mantenía su núcleo duro: la educación tiene 

que ser considerada como una exteriorización de la misión femenina en la esfera privada197. A 

medida que la sociedad tardodecimonónica reconocía la necesidad económica de educar a la 

mujer, conseguía encontrar los argumentos que limitarán esta educación, para no permitir que 

se convirtiera en detonante del cambio social real198. 

Como educanda, igual que como maestra, productora de imágenes para los niños o 

activista social por la causa de la infancia, la mujer funcionaba como lo había hecho o lo haría 

dentro de su hogar, como una madre. Ampliando la ambigüedad, la aparición en el espacio 

urbano de mujeres consumidoras de bienes o de ocio estaba acompañada por una acentuación 

del pretendido “eterno femenino”. La mujer modernista se presentaría floral y decorativa como 

un jardín exótico mientras asistía al consumo o a la diversión. Pero, solo a escondidas, al 

trabajo. 

Podemos traducir lo dicho al lenguaje estadístico: en 1900 casi el 30% de mujeres no-

analfabetas habían recibido prioritariamente educación elemental. Los estudios secundarios 

entre las mujeres eran una rareza y, en cuanto a la enseñanza universitaria, hubo un total de 15 

mujeres que la terminaron entre 1880 y 1900199. La excepción más patente de la escasa 

importancia de la así llamada “segunda educación” son las Escuelas Normales, productoras de 

maestras desde 1858. En las escuelas primarias, donde estas atendían brevemente a las hijas de 

la clase baja, a veces faltaban las mesas, por no ser parte esencial del mobiliario; lo importante 

eran las labores de aguja, salpicadas con nociones de higiene y, por supuesto, de ejemplaridad 

moral, obediencia y abnegación200. Y, sin embargo, aquellas maestras en la frontera entre la 

domesticidad y la conquista de lo público, las mismas que mutilaban las mentes de sus alumnas 

publicando manuales para la niña–modelo, eran las más ardientes, prácticamente las luchadoras 

más pertinaces por la emancipación de la mujer. Su contribución a los debates finiseculares 

sobre la educación femenina, al igual que su posterior participación en el tardío sufragismo 

español las convierten en el único factor que tuvo presencia y posicionamiento a largo plazo201. 

Se trata de algo verdaderamente excepcional, si recordamos que las voces en pro de los 

derechos de la mujer, tuvieron que ser repartidas entre las acciones sociales católicas y las 

opciones del movimiento obrero, donde socialistas y anarquistas priorizaban la lucha de clases, 

buscando, una vez más, una compañera políticamente consciente del hombre. Dentro de este 

panorama, la actuación permanente de la educación elemental cobraba un valor extremo. 

Destacar el valor de este agente tan frágil, equivale a subrayar el paso trabado de la 

normalización educativa: las estadísticas sobre la segunda enseñanza muestran un lentísimo 

crecimiento que no conocerá saltos cuantitativos hasta el fin de la segunda década del XX. Las 

opciones formativas prioritarias, al margen de las aplicables a la economía del hogar, eran las 

relacionadas con la docencia en los niveles de menos prestigio y algunas ocupaciones dentro 

                                                
197 Así, entre “no sentirá con menos viveza las tiernas palpitaciones del cariño junto a la cuna de su hijo, por haber 

aprendido (…) cual es la más inteligente y discreta manera de prestar sus cuidados a la primera infancia” y “el 

mon camina, el món evoluciona, y la dona qu’ha d’esser germana, esposa y mare dels que evolucionem y 

caminem, es just i necessari que's preveexi de les armes que ha de menester per dirigir les seves influencies” distan 

21 años. ORRIOLS. Juan Bautista, de 1895, vs. SENASTA, Rosa, 1916, que pronuncia el discurso en catalán, 

ambos citados en CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, p. 317 y 315. 
198 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 59-65 
199 Si atendemos a los registros de las universidades españolas en Madrid, Barcelona, Valencia, Santiago, 

Valladolid, Sevilla y Salamanca. CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, p. 342. 
200 De hecho, el examen de entrada en una Escuela Normal requería la presentación de un certificado de buena 

conducta moral y religiosa y una camisa cosida personalmente. BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 47-55 
201 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 76-104 
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del sector de los servicios, como las Escuelas de Comercio de Correos y Telégrafos202. Los 

inicios del XX traen la normalización de un círculo ligeramente más amplio de enseñanzas 

profesionales: se afirman las titulaciones oficiales de Matronas, Institutrices, taquígrafas y 

enfermeras. Y no cabe olvidar otra rama donde las mujeres eran toleradas: las enseñanzas 

Artístico-Profesionales que permitan a las hijas de la burguesía unir el conocimiento superficial 

de las artes y el diseño al desarrollo de la industria ligera203. Vemos que, como en el caso de 

las heroicas maestras, se trata de profesiones que ensanchan la esfera privada al margen de la 

pública, creando un espacio híbrido y no una inclusión real.  

Si estos datos son significativos en cuanto a la ocupación de las empleadas, el destino 

de las mujeres de la clase obrera queda patente a la luz de los cambios legislativos paternalistas, 

que enmascaraban, bajo el objetivo de la protección de las grandes masas de obreras, un 

discurso moralista que las invisibilizaba. Así El Real Decreto de 25 de junio de 1902 

normalizaba una jornada laboral femenina de no más de veinte horas diarias. El acto legislativo, 

ya significativo de por sí, produjo un resultado abrumador: los empresarios optaron 

unánimemente por el trabajo a destajo, sin reglas que lo limitasen. El hogar era un espacio 

inaccesible para las leyes de lo público y la producción subió sin trabas204.  

La realidad que se intenta regular corresponde a una ocupación femenina equivalente 

al 18,3% de la población activa en 1900, siendo el peso prioritario la agricultura, seguida de 

lejos por el servicio doméstico. En el fondo de la tabla, con unos modestísimos 6,7% de las 

asalariadas en los ingratos trabajos agrupados bajo el epígrafe industria domiciliaria del vestido 

y tocado y el 3,7% en la no menos ingrata industria textil barcelonesa205. La posterior 

industrialización contribuyó al afianzamiento del movimiento obrero, que desembocaría en un 

auge sin precedentes del sindicalismo femenino entre 1910 y 1920. Este periodo generaba 

también propuestas educativas radicalmente nuevas, como la Escuela Moderna de Ferrer y 

Guardia, entre otros procesos que marcan la compleja dinámica de una renovación social, 

aunque retrasada y acompañada de contracciones en cada etapa206. Según el resumen 

estadístico, en 1930 se había reducido en una cuarta parte el analfabetismo femenino y el 

creciente número de alumnas en los distintos niveles educativos empieza por fin a superar la 

limitación al magisterio y a las escuelas profesionales específicamente femeninas207. 

Detallando las aludidas contradicciones: a lo largo de la Restauración habían ido 

consolidándose las organizaciones femeninas directa - o colateralmente dedicadas a lo político, 

de las Ligas católicas a los sindicatos femeninos adscritos a la iglesia. La fecha clave en España 

fue 1919, cuando surgió la Acción Católica de la Mujer, promotora de la producción de la 

mujer en el espacio social para desarrollar y ampliar allí su función maternal, sin desobedecer 

el discurso tradicional. El destino de la mujer seguía dependiendo de sus características 

                                                
202 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, p. 331-342 
203 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 90 
204 A la significativa nómina de leyes reguladoras se puede sumar la que prohibirá el trabajo nocturno en las 

fábricas (1912) igualmente desoída. NASH, Mary, 1983. 
205 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 86. Nótese también que las taquígrafas, matronas, diseñadoras, hasta las 

incansables maestras, es decir, los únicos segmentos no carentes de formación, aún ni han aparecido, ni en las 

estadísticas, ni las artes plásticas. 
206 Entre las leyes intervencionistas alfonsinas, vinculadas al ámbito educativo y laboral femenino destacan: La 

Real Orden de 2 de Septiembre de 1910 en la que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes garantiza el 

libre acceso de las mujeres, que están en posesión de los títulos correspondientes, a todas las profesiones que se 
encuentran bajo la jurisdicción del dicho Ministerio. El Estatuto de Funcionarios Públicos de 1918 establece la 

aptitud de las mujeres para “servir al Estado en todas las clases de la categoría de Auxiliar”. Por fin, El Real 

Decreto de 26 de Noviembre de 1926 legaliza la entrada de mujeres en la Real Academia. CAPEL MARTÍNEZ, 

Rosa María, 1982. 
207 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, 1981 
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biológicas. Así las “naturales” de la mujer dedicación, sacrificio y responsabilidad legitimaban 

su afirmación como ciudadanas y patriotas, dentro de la oleada nacionalista que en el primer 

tercio del siglo XX afectaba a los centros y a las periferias de los estados europeos. En 

consecuencia, algunos aspectos del nacionalismo católico femenino fueron apropiados por el 

discurso del género del dictador, Primo de Rivera. Una participación fuertemente limitada, 

basada en las reivindicaciones del catolicismo social, apoyando sus propuestas de feminización 

moral del espacio público y la defensa de unos intactos valores familiares208 .Más tarde, la 

dictadura fascista tomaría ejemplo de esta experiencia. 

La mayoría de las concesiones a la modernidad, conseguidas en la época de la 

Restauración, adolecían de una aplicación sistemática que contrarrestase las prácticas abusivas 

o la manipulación209. Por lo contrario, durante la República, los cambios en la condición de la 

mujer afectaron a todas las esferas de la vida, de los textos constitucionales a la cotidianeidad 

familiar, convirtiendo además, a las propias mujeres en agente activo. Fue aprobado el artículo 

36 de la Constitución, que reconocía los derechos electorales a los ciudadanos mayores de 23 

años sin diferencia de sexo. Otros artículos constitucionales recogían la igualdad en materia 

laboral y dentro del matrimonio. Esto último, que incluía la posibilidad de divorcio derivó en 

la reforma de los códigos penal y civil y en la aprobación de las nuevas leyes del matrimonio 

civil y del divorcio, ambas del año 1932210. Todas las actuaciones legislativas citadas fueron 

acompañadas por un debate público de opiniones exacerbadas y de participación masiva.  

La joven república no tuvo tiempo de cosechar los frutos de las reformas legislativas 

como manifestaciones concretas de cambios en plano laboral y formativo211. La extraordinaria 

intensidad de la vida social ayudó al aumento de la presencia de las organizaciones feministas 

de distinta orientación. Los intereses sociales del activismo femenino, sin embargo, apenas 

consiguieron atraer la atención hacia ejes centrales de la problemática de la mujer, como lo fue 

el discurso de la maternidad. El excepcional caso de la reforma anarquista en Cataluña 

(legalización del aborto en 1936), de aplicación fracasada muestra cuán inamovibles eran las 

bases de la domesticidad.  

Para los grupos cuyos posicionamientos los hacía más sensibles a la problemática de la 

mujer, el inicio de la Guerra coincidió con la instauración de una situación revolucionaria, 

revolución social y cultural que experimentó con frenesí en campos como la educación o el 

imaginario. Este modo de vivir los sucesos por partida doble, como una guerra y como una 

transformación revolucionaria tuvo efectos catalizadores sobre los cambios en la condición de 

la mujer que apenas habían tenido tiempo para empezar a dar frutos en los escasos años 

republicanos, pero tampoco escapó a las ambigüedades y contradicciones, que impidieron una 

verdadera ruptura con los roles de género. Tanto en el caso de organizaciones anarquistas, como 

en el de las comunistas y socialistas, opuestas a la idea de hacer coincidir revolución y conflicto 

bélico, las mujeres militaron bajo la consigna de los partidos. Así, las organizaciones de 

filiación comunista y socialista formaron un frente unido, compuesto por la Agrupación de las 

Mujeres Antifascistas, la Unión de Muchachas y sus respectivos equivalentes en una Cataluña 

                                                
208 BLASCO HERRANZ, Inmaculada, 2003 
209 NASH, Mary, 1999, p. 35-40;  
210 VÁZQUEZ RAMIL, Raquel, 2014. 
211 Así trabajaban fuera de sus casas alrededor del 14% de las mujeres, casi todas menores de 30 años y dedicadas 

mayoritariamente a sectores feminizados como el servicio doméstico o la industria textil. Esta situación cambiará 
tan solo durante la Guerra Civil; como en el resto de los conflictos modernos hubo un desplazamiento temporal a 

los puestos de trabajo abandonados por los hombres. Otro ejemplo sería la coeducación, aunque aplicada desde 

1931 en los establecimientos de segunda enseñanza, sufrió el constante boicot de los círculos conservadores en el 

nivel de primaria. Significativamente, la coeducación común en las escuelas primarias de la zona republicana 

quedó establecida tan sólo en la tardía fecha de 1937. BALLARÍN, Pilar, 2001 105-109. 



46 

 

donde el nacionalismo había confluido con el republicanismo de izquierda desde la víspera de 

la República: la Unió de Dones de Catalunya y la Aliança Nacional de la Dona Jove. Pese a 

sus reiterados intentos de integrarse en los servicios auxiliares vinculados al Ministerio de la 

guerra, el Frente Popular de las mujeres no consiguió ganarse la confianza de las autoridades y 

sus militantes tuvieron que limitarse a actividades formativas para mujeres212. 

Algo distinta fue la estrategia de las mujeres anarquistas, unidas desde 1936 en Mujeres 

Libres, una organización que se extendió en varias provincias y llegó a atraer docenas de miles 

de afiliadas. Sus campañas ponían en el centro de la atención revolucionaria la emancipación 

de las mujeres, que incluía la autonomía económica y la independencia moral o psicológica del 

hombre. Sus compañeros retiraron el apoyo a un proyecto que prioriza la temática de género 

frente a la política En todo caso, ninguna organización femenina cuestionó la convicción de 

que el lugar para la movilización de las mujeres es la retaguardia. Sin embargo, en los inicios 

de la guerra algunas mujeres entraron en las milicias en un gesto espontáneo, que muy pronto 

truncó los aplausos entusiastas por un rechazo generalizado. Ridiculizadas por sus compañeros 

y obligadas a abandonar el frente por los decretos militares, las mujeres volvieron al único 

lugar que les correspondía: fieles compañeras que esperan, mientras sustituyen temporalmente 

la mano de obra masculina, escriben a soldados anónimos, atienden enfermos y realizan 

prodigios/crímenes para “combatir el hambre en la ciudad”213.  

 

2. DE LOS JARDINES LEJANOS AL PENCIL CERCADO (ESTILOS, 
INFANCIA, CODIFICACIÓN: 1891-1907) 

La pintura del período en cuestión realzó algunas profesiones femeninas, ligadas a la 

imagen exótica del tipo popular e ignoró por completo las demás. Mientras tanto, las artes 

gráficas desvincularon a la mujer burguesa de su entorno, reemplazándolo por un estilizado 

marco de connotaciones simbólicas y decorativas, que favorecía su fusión formal con el 

producto o idea que anunciaba. No se puede entender la conversión de la imagen en aquellas 

publicaciones que servían para modelar la infancia a medida de este mundo en transformación, 

sin conocer a fondo las permutaciones estilísticas. 

Su crisol, el fin de siglo europeo, heredó una ofensiva misógina que combatía la 

irrupción de la mujer en todas las áreas de la sociedad por medio de la vanguardia intelectual. 

Los portadores de novedosas tendencias en la medicina, la psicología, la sociología y, sobre 

todo, la filosofía, forjaron un clima propicio para el nacimiento de la femme fatal, abriendo el 

camino a la asociación de la mujer con la degeneración, la enfermedad y la destrucción214. 

Ahora bien, parece que uno de los rasgos de la nueva mujer finisecular contribuyó 

especialmente a la fobia que nutrió las imágenes plásticas de la fatalidad femenina. Se trata de 

la ruptura por parte de la mujer tardodecimonónica del binomio que delimita las esferas 

separadas (la esposa-madre-ángel del hogar dentro de la casa y la mujer pública, la prostituta, 

en la calle) las mujeres imaginaras no duales, acapararon el protagonismo de las novelas, 

declarando su derecho a los deseos sexuales215. Es este giro en la cultura el que provoca como 

respuesta la afirmación ad-extremis de los dos polos de la feminidad, basados en la castidad 

versus perversidad, que fundamentan a la vampiresa. 

                                                
212 NASH, Mary, 1999, p. 104-119, 
213 El deber femenino, según la diputada Victoria Kent. NASH, Mary, 1999, p. 127-205. 
214 FRAISSE, Geneviève, 1993, p. 57-90 
215 LITVAK, Lily, 1990, p. 80-89 
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Los simbolistas y los artistas de Art Nouveau, ideológicamente inseparables, heredaron 

las características de la femme fatale de la pintura prerrafaelita tardía216. Es un tópico que la 

visión maniquea de los primeros requiere una mujer desdoblada entre lo infernal (erótico) y lo 

paradisíaco (virginal). Sin embargo, los simbolistas creían también en la correspondencia 

cósmica entre forma y contenido, en una naturaleza, espejo ocultista del mundo espiritual. 

Desde este punto de vista, el destino de la mujer binaria vuelve a desdoblarse: la musa 

simbolista que ejerce de guía taumatúrgico entre los mundos, que mientras ayuda a trascender 

amenaza con la castración. 

La imagen femenina de este periodo queda mediatizada por fenómeno de la tipificación. 

Podemos observarlo, por ejemplo, en muchas imágenes de mujeres elegantes a la moda de la 

época. Estas expresan o bien las pautas socialmente codificadas del retrato burgués, o bien la 

erótica decadente del simbolismo, con su carga de significados binarios (fig. 1), pero dejan el 

fenómeno psicológico de la moda opaco. Es decir, solo con un atento ejercicio de discernir los 

rasgos estilísticos en las pinturas y el ideal o antiideal femenino que desean, se puede desgranar 

algo sobre la realidad femenina. Así podemos percatarnos cómo, cuando los artistas por fin 

invitan a las mujeres a salir de su clausura para practicar el deporte, el espacio exterior queda 

feminizado, privatizado y altamente incómodo gracias a sus poco prácticos pero muy vistosos 

atuendos. Por estas fechas, Lola Anglada dirá su palabra femenina (su última palabra 

modernista, antes de abrazar los ideales del Noucentisme) reflejando a las mujeres deportistas 

de la única manera que le pareció plausible: como caricaturas217 (fig.2). Este último ejemplo 

ayuda a ver cómo todos los tipos, de mater dolorosa a virgen a medias, se transforman en las 

artes decorativas y en el modernismo gráfico de una manera que las hace omnipresentes, 

justamente por estar algunas de sus características enmascaradas detrás de las metáforas 

ornamentales… 

 

Fig. 1. Hermen Anglada Camarasa, Le paon blanc, 1904. MNAC. 

                                                
216 BORNAY, Erika, 1990, p. 95-100. 
217 Me limitaré a estos ejemplos por su trascendencia para la ilustración, pero la lista es interminable: la 

idealización del trabajo femenino en la intimidad del hogar y su antiestetización extrema en el espacio exterior, 

como si la misma mujer, ama de casa dentro y obrera fuera, cambiase cuando empezaba su segunda jornada 

laboral. O los temas tópicos de la enfermedad, la muerte o la agridulce ociosidad FERRER ÁLVAREZ, Mireia, 

2016. La autora acuña la definición del tipo “virgen a medias” en el mismo libro. 
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Fig. 2. Lola Anglada. Notes sportives, 1910-1912. 

Se ha repetido la inexactitud de que los simbolistas expresan sus emociones a través de 

la línea, mientras que los artífices de las diferentes corrientes modernistas ven en la línea tan 

solo su valor decorativo. Me parece indudable el valor metafísico del dominio absoluto de la 

línea modernista, relacionable también con lo aprendido del arte japonés, en su deseo de 

expresar una espiritualidad intensa para reflejar las relaciones entre el vacío del Zen y la línea 

que lo delimita. Tampoco se puede separar esta estilización lineal de la proyección de todos los 

éxtasis y pecados sobre la carne idealizada femenina218. La hibridación de los dos procesos, la 

saturación del espacio público con fragmentos de femme fatal hecha adorno sin alma, que sin 

duda sí pasó del modernismo al decó, podría tener bases sociológicas muy hondas. Su gestación 

es observable por ejemplo en toda la escultura urbana decimonónica: las necesarias alegorías 

femeninas ornamentales apuntalan los valores cívicos del orden burgués. De la misma manera, 

las decoraciones modernistas tienen un vínculo directo con la incitación al consumo masivo. 

Además de neutralizar la presencia femenina, la objetivación decorativa del cuerpo erótico 

puede servir para alienar, privar de mirada estas cada vez más numerosas consumidoras, que 

aceptan la suplantación de los derechos civiles por el sagrado derecho de comprar. 

Me interesa el mapa de las operaciones que desembocan en la ornamentación de la 

mujer. Como la pintura y las artes decorativas, la poesía del entresiglos ubicó toda la 

simbología del erotismo con cuerpo de mujer en los misteriosos y tristes jardines ideales219. 

Luego invirtió la operación, llenando las representaciones femeninas con elementos vegetales, 

hasta una fusión tan completa que difícilmente se distinguiría si el significado de un arabesco 

ornamental alude a la cabellera fetiche, a los tallos que la evocan o a la exótica mezcla entre 

las dos. El procedimiento es muy visible por ejemplo en los versos emblemáticos del erotismo 

floral, los diferentes poemas del libro de Juan ramón Jiménez Jardines lejanos. Allí flores con 

una simbología heterodoxa, una reelaboración personal de la simbólica floral del siglo, se 

confunden con las evocaciones de partes más íntimas del cuerpo femenino, por el mismo deseo 

maniqueo que contrapone los dos polos de la feminidad en la pintura de la época. La “novia de 

nieve” de los altares con azucenas y los cisnes que agonizan versus la “rosa turbadora” de las 

                                                
218 Si los simbolistas ponían especial énfasis en los monstruos que unen la naturaleza animal a la femenina - 
Esfinges, Medusas y Sirenas etc.-. BORNAY, Erika, 1990. Los modernistas produjeron metáforas mucho más 

sutiles del mundo animal: cisnes, libélulas, aves exóticas. AZNAR ALMAZÁN, Sagrario, 1996. Ni eso, ni la 

indiscutible predominancia de la flora frente a la fauna en la representación de la naturaleza feminizada la hizo 

menos misógina. 
219 LITVAK, Lily, 1990, p. 21-25 
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llamas y los besos que vivifican para devorar220. Lo digno de remarcar es que tanto las flores 

de la perdición orgiástica como los del éxtasis místico, simbolizan para los modernistas nada 

menos que el órgano progenitor femenino. Un fragmento sin cara ni historia, sometido además 

a las complejas operaciones de la desrealización mediante el sueño y la estilización.  

Uno de los maestros de este código, que lo instauró en las revistas gráficas madrileñas, 

fue Eulogio Varela221. A partir del último año del viejo siglo, Varela inaugura la feminización 

del espacio simbólico de la página, ordenada por orlas, grecas, arabescos y lacerías de creciente 

virtuosismo. Todas estas imágenes están marcadas por una serie de características formales 

íntimamente ligadas a las iconográficas. Una de las esenciales es el uso del ritmo, al que los 

cuerpos femeninos se pliegan con una obediencia ornamental. La lógica según la cual los 

marcos floridos encierran los cuerpos femeninos, entremezclándose con ellos, bebe de muy 

eclécticas fuentes, desde el japonismo hasta un libérrimo y utilitario neomedievalismo. En 

ninguno de los polos del espectro femenino –desde Minerva, la patrona de los valores cívicos 

y urbanos, hasta los menús decorados con cuerpos femeninos, encerrados en sabrosos cuencos 

y vapores– el simbolismo puede ser desligado de la forma, ni el cuerpo erotizado, del marco 

floral. 

Pero el espacio perfecto del cuerpo-ornamento es lo incierto. Esta mujer bestial, en el 

centro de un sol convertido en telaraña e inseparable de su flor, ahora con aspecto mortuorio, 

habla de más asuntos222 (fig. 3). El nuevo reparto del espacio urbano admite la presencia de la 

burguesa en una serie limitada de lugares de ocio, siempre bajo sospecha. Capturada en su 

geografía en sombra, esta joven y fatal burguesa se dedica a contestar a las miradas que 

provoca. Es la Eva Nueva, o la Nueva Eva Eterna, adornada de exóticas flores y de una 

panteísta túnica neo-antigua; viciosa, pero para nada culpable. Hasta la más íntima fantasía 

erótica modernista puede incitar al consumo: de objetos y formas de estar, de ideas, de 

ideologías y por supuesto, de productos culturales como, en el caso de Blanco y Negro, la 

propia revista. 

 

                                                
220 Los numerosos fragmentos aparecen citados en el análisis de LITVAK, Lily, 1990. 
221 Un artista que empieza como pintor de obras de valores femeninos universales: desnudos, telas historicistas o 

costumbristas, paisajes, todos estos motivos finiseculares confluyen en un tipismo que nutre el exotismo patrio. 
Más tarde, cuando Varela se inició en el modernismo, sus mujeres acusaban tanto los ecos de lo aprendido en 

París, como los métodos del arte del cartel. BRASAS EGIDO, José Carlos, 1995, p. 13-17. 
222 La ilustración se hace comprensible gracias a la aportación de A. J. Aparicio Benítez, que menciona que Varela 

la utilizó para el frontispicio del libro Madrid Íntimo de Gabriel Ricardo España y Enrique Sá del Rey. APARICIO 

BENÍTEZ, Antonio José, 2016, p. 437. 
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Fig. 3. Eulogio Varela, portada. Blanco y Negro, 1902, nº 560. 

En cuanto al papel de la revista Blanco y Negro (1891-2000, con interrupciones) su 

primera etapa es un ejemplo paradigmático de periodismo gráfico en tanto que vehículo para 

la modernización estilística y social223. Y como todas las publicaciones del grupo editorial 

Prensa Española, incluidas las orientadas a la infancia, incidió en los modelos femeninos, 

gráficos y verbales224. En el caso de la representación, a través de una nómina de artistas 

gráficos de centenares de nombres, en la que no falta ninguna de las corrientes novedosas que 

se practican en España. Pero todos los estilos acaban convergiendo en el erotismo floral225.  

 Además de dominar las revistas, la exótica identidad de la mujer-flor-de-consumo 

acechaba en carteles teatrales, cromos de chocolates y todo tipo de soportes publicitarios, 

difundidos en Madrid y Barcelona. Vale la pena plantearse también si la profusión decorativa 

modernista no está relacionada con el deseo de hacer caber en el formato artístico elegido más 

mujeres y órganos sexuales femeninos, de lo que reconocería la mentalidad burguesa. Esta 

pregunta nos conduciría al caso del modernismo catalán. Según sus artífices, este nombre 

denominaba una actitud que, obsesionada por la intransigente necesidad de renovar, fusionaba 

todos los estilos o tendencias de la modernidad. El público que le hizo florecer lo entendió 

como una prolongación de la Renaixença decimonónica. Una prolongación cultural, social, y 

por supuesto ligadísima al avance económico, pero cuya vertiente política era inseparable del 

contexto nacional e internacional que la nutrió226. Es decir, hijo de una cultura europea que 

flirteaba con la utopía anarquista y la desesperación nietzscheana, este movimiento no renegaba 

de cualquier exceso o contradicción. Promocionado por los capitales de la clase en expansión 

(¿qué arte no lo es?) el modernisme, paradójicamente, no fue nada conservador; aunó todo lo 

que sus autores entendían como experimental o democrático en el arte. 

A diferencia de la posterior vuelta al orden novecentista, la prensa modernista no contó 

con una explosión de editoriales. No le interesaba educar a futuros ciudadanos sino crear una 

cultura moderna de libertad temática y calidad formal. Ámbitos para adultos. En los tiempos 

del ansia de modernidad triunfante, el libro infantil permanecía más ligado al tradicionalismo 

decimonónico en lo educativo y en la ficción227. Las incursiones modernistas en esta área 

fueron excepcionales, en términos cualitativos y cuantitativos. Es decir, perfectos y pocos. Los 

artistas gráficos que empezaron su recorrido como modernistas, pronto desarrollaron su propia 

idiosincrasia dentro de la nueva tendencia, promovida por las publicaciones periódicas 

infantiles del novecentismo. Pero no todo lo proveniente del folclore se podía apropiar para la 

didáctica cívica. 

                                                
223 Desde la Restauración hasta la guerra la prensa gráfica, tanto la madrileña como la catalana, irá dando voz a 

las nuevas tendencias artísticas y a la vez a las búsquedas sociales y políticas que acabaron fusionándose en formas 

sorprendentes, APARICIO BENÍTEZ, Antonio José, 2016, p. 192-8. Sin embargo, quiero subrayar la referencia 

a la primera parte. La familia periodística de Prensa Española incluía también otras publicaciones como ABC, 

cuyo ideario liberal en las décadas posteriores evolucionó hacia los postulados políticos y estéticos de la derecha. 
224 Disponemos de un ejemplo para la tradicional y binaria ideología del género en esta interpretación del nombre 

de Blanco y Negro por su creador: “El blanco es símbolo de pureza, es el risueño tono con que se confeccionan 

los trajes de las novias y los de los niños de primera comunión (...) El negro parece que compendia los dolores, 

las penas, los sufrimientos. De negro se visten las viudas y los huérfanos; negros son también los pensamientos 

de unos y los corazones de otros”. Luca de Tena (1929) citado en APARICIO BENÍTEZ, Antonio José, 2016, p. 

206 
225 Para un pequeño ejemplo, en Prensa Española podemos encontrar desde las firmas de pintores de las tendencias 
punteras entre el naturalismo y el preciosismo como Sorolla, Cecilio Pla o Emilio Sala, hasta simbolistas y 

modernistas catalanes como Apel.les Mestres y Ramón Casas. Todo ello aún en la generación anterior a la de 

Salvador Bartolozzi y Rafael de Penagos, la introductora del decó. 
226 MOLAS, Joaquim, 2003, p. 27-35 
227 FONTBONA, Francesc,2003, p. 273-280 
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El modernismo gráfico catalán y, especialmente esta parte suya que funciona como 

bisagra entre el grabado adulto, impregnado de erotismo y el libro infantil, lleno de motivos 

fantásticos, sí tiene nombre, y hasta cara. Apel.les Mestres nos comunica este nombre a través 

de esta presentación: 

Al fons del fons de l'aigua, 

 «allá ont el Sol no abrusa; 

 «allá ont el vent no acota 

 «ni les tempestes brunzen;  

«allá ont és iris l'ombra  

«y és el silenci música; vont tot hi viu en somnis, 

 «ont tot suaument ondula,  

«ont se teixeix dels lliris 

«la delicada túnica, 

 «allá he nascut; dels lliris só germana 

«y el meu nom és Liliana.» 228 

En cuanto a la cara, su progenitor nos la muestra casi tan sugestiva como su cuerpo 

desnudo. Ya que siempre hay un elemento en primer plano, mucho más detallado que aquel 

cuerpo en el que no para de pensar el lector –después de tanta insinuación– pero que nunca se 

hará explícito en su sexualidad, ni en verso, ni aún menos, en imagen. Algunas veces el delicado 

nenúfar nos dirá algo de su órgano sexual, púdicamente tapado por la vegetación. Otras, la 

enorme libélula, mientras el cuerpo apenas se ve y el gnomo-voyeur se oculta enmascarado, 

será la única que trasmitirá el deseo de caricias amorosas y su imposibilidad rompiendo el 

marco (fig. 4). 

                                                
228 MESTRES, Apel.les.1989, p.77 
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Fig. 4 (izquierda). Apel.les Mestres, Ilustración para Liliana, 1907 

Fig. 5 (derecha, arriba). Apel.les Mestres, Ilustración para Liliana, 1907 (encabezamiento) 

Fig. 6 (derecha, abajo). Apel.les Mestres, Ilustración para Liliana, 1907 (encabezamiento) 

Con imágenes como esta, Apel.les Mestres, que fue también poeta y músico, el artista 

total para la obra de arte sintética, declaró al modernismo catalán heredero de toda la tradición 

romántica y su transmisor para las vanguardias. Entre los grandes logros que canonizaron 

aquella mirada del modernisme hacia la naturaleza feminizada, fue el marco decorativo, muy 

visible en el encabezado de cada canto, así como en la portadilla que lo precede. Estas orlas sui 

generis, o más bien estas sustituciones de las letras titulares provienen del clasicismo fantástico 

renacentista (fig.5), del soberbio medievalismo pasado por el tamiz romántico y, por supuesto, 

de la ilustración científica, animada a veces por la idea de lo monstruosamente sublime de las 

profundidades (fig.6). 

Liliana nace con el despertar primaveral, para simbolizar todo aquello que afirma para 

la eternidad una equivalencia del bien y la belleza. Nace también para ser adorada por los tres 

gnomos, espíritus guardianes de la selva primordial, guardianes también de aquella esencia 

sagrada que es del todo contraria a la violenta voluntad del hombre. Abandona aquel paraíso 

por otro aún más perfecto: su destino es convertirse en esposa y sílfide, en la apoteosis de los 

placeres efímeros e inconmensurables. Después de la lección, los tres guardianes aún más 

compenetrados con los misterios del espíritu, que se materializa como carne floral, cantarán 

con una fuerza que la civilización o la historia ya nunca podrán hacer callar: “Visca tot lo que 

viu229”. 

Y este desenfrenado pero tan sutil canto del sexo termina dirigiéndonos una verdad 

cardinal: transmutemos todo el mensaje erótico en las hojas que los tapan, los pétalos que lo 

sugieren y los insectos que lo consumen, solo así podremos continuar hablando de lo mismo, 

impunemente. Salvo que, por estas fechas los modernistas fueron atacados por la estética 

novecentista. Los que veían la naturaleza como una mujer hermosa, a veces fatal, a veces 

                                                
229 MESTRES, Apel.les, 1989, 204.  
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inspiradora y, sin duda, siempre encerrada en sus cabezas, fueron acusados de elitistas230 por 

otros hombres que preferían verla como madre fuerte, dispuesta a procrear ilimitadamente. En 

este contexto es difícil no traducir “elitismo” como “sexo por el sexo”… 

Apenas cabe completar la nómina del modernismo, cuando consigue descargar su 

energía elitista en los marcos ornamentales para el uso infantil. Les rondalles populars 

catalanes il·lustrades per en Joan Vila, o D'Ivori (fig. 7)231. Un retablo modernista, cuyos 

fantásticos personajes, muestran una emocionalidad digna de una ópera wagneriana. Algo para 

lo que nos preparaba la naturaleza del marco, capturada entre el simbolismo de los animales y 

las plantas y el toque clasicista. ¿Qué familia burguesa soltaría a sus hijos solos en este bosque? 

 

Fig. 7. Joan D'Ivori. Páginas de títulos de Les rondalles populars catalanes il·lustrades per en 

Joan Vila, 1909 

Aún más complejas resultan las imágenes de Lola Anglada, una estrella en alza, más 

tarde considerada la gran diva del novecentismo232. Aunque en realidad su longevidad, le ayuda 

                                                
230 Podemos leer esta explicación de la apropiación del ideario modernista para el nuevo ideal cívico catalán en 

casi todos los monográficos...  
231También con Contes d’en Perrault, obra de Mestres coetánea a Liliana, pero con una portada castamente 

privada de viñetas. Y, si queremos ser estrictos, poco más. Porque, como justamente anota Fontbona, existe una 

producción modernista para adultos que acude al cuento, que acostumbramos ver dirigido a los niños, pero no se 

dirige al público infantil. Dentro de estos mencionaríamos varios libros de la editorial L’Avenç, como Contes 

populars del Japó (1901), Contes d'Andersen (1907), etc. FONTBONA, Francesc, 2003, p. 273- 280. 
232 Lola Anglada i Sarriera (1892-1984) nació en Barcelona, en una familia culta, acomodada y progresista. Desde 

pequeña se familiarizó con el catalanismo liberal y sus búsquedas culturales. Entre sus primeros profesores figuran 

grandes nombres del novecentismo como Joan Llaverias. Aún adolescente, vio sus dibujos publicados por la 

prensa catalana y su nombre en las reseñas. Con naturalidad pasó a formar parte de un ambiente en el que la 

actividad cultural de la mujer e incluso su compromiso político fueron aceptados siempre dentro de los límites de 

la religión y moral imperantes. Si en la política eso indicaba dedicarse a los asuntos de "retaguardia ideológica" 

como la infancia, los sacrificios tácitamente exigidos para poder dedicarse al arte fueron mayores. Pronto tomó 

conciencia de que el ejemplar celibato era uno de ellos, y eso a sabiendas de la gran admiración que despertaba la 

joven en los círculos artísticos. Siempre supo mantener el equilibrio entre su insaciable curiosidad creativa y el 

modelo de vida que se había autoimpuesto. Incluso durante las largas estancias en París, que realizó puntualmente 

acompañada por las mujeres de su familia. Aquellos viajes, primeramente de aprendizaje, seguían jalonando su 

vida en la década de los veinte, mientras publicaba dibujos e historietas en todas las ediciones periódicas catalanas 
de importancia, exponía, ilustraba libros infantiles y también los escribió con éxito. Cuando con la llegada de la 

República, se implicó a fondo en el compromiso político, ya era una de las grandes estrellas de la cultura catalana. 

Entre otros testimonios de marcado valor histórico, durante la guerra creó uno de los símbolos de la República, 

un niño catalán con el gorrito frigio, El més petit de tots. Durante la larga posguerra optó por el exilio interior, 

proscrita por el régimen (en sus memorias cuenta que vio la ficha policial que la denunciaba, firmada por un artista 
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a sobrevivir a estilos, paradigmas y a una dictadura. Su propio estilo sufrió varios cambios, 

poco lineales. Surgido en pleno fervor novecentista, su joven talento no dudó en incorporar 

elementos exentos, como esta poderosa y caprichosa línea de origen modernista, que deforma 

los cuerpos. Más tarde, cuando ella y el estilo considerado catalán por excelencia gocen de una 

mejor recepción, seguirá ampliando los límites del noucentisme casi hasta detonarlos, 

incorporando procedimientos vanguardistas que llevaron este estilo a su más altas –y de facto 

heterodoxas– cuotas. En cambio, en los años férreos, exiliada interior sin ningún predicamento, 

domesticará los rasgos más conservadores del novecentismo, justamente aquellos que en su 

inicio había ignorado, para crear unas eternas imágenes pétreas, indestructibles para la 

igualmente pétrea censura.  

 Los ejemplos pertenecen a una serie de dibujos conservados en el Fondo Lola Anglada 

de la Diputació de Barcelona con la fecha, a veces aproximada de 1910 (figs. 8-9). Algunas 

imágenes de la serie han sido publicadas en las revistas donde colabora la joven artista, En 

Patufet y Cu-cut!. Nada en estas atrevidas (formalmente, los chistes son más bien neutros) 

caricaturas corresponde a la presentación que hará a la artista dos años más tarde el periódico 

Feminal: “una gentilíssima y graciosa doncella tota somrienta y modesta (…) de posat infantil 

y encís de flor tot just esclatada (…) casi nena doncs vesteix encara robes curtes (…)”233.  

Los encuadres provocadores y la necesidad de trasmitir un momento sorprendente están 

presentes en todos los espacios: los privados y los exteriores domesticados, convertidos en 

parques o jardines. Y también en la, sin duda, satirizada vestimenta de los seres femeninos que 

los habitan: madres, hijas y muñecas (no sabemos el género de los animales que se obstina en 

acompañarlos, pero también aparecen feminizados con cintas, o graciosamente amistosos). 

Entre lazos, faldas vaporosas y peinados a punto de emprender el vuelo, estas mujeres, que se 

imitan mutuamente, mimetizan en un entorno enrarecido: o rompen el marco de los interiores, 

o prefiguran una elevación imposible entre las bandadas verticales y los remolinos de las nubes. 

Para dejarnos a solas con el asombro –o con las interpretaciones personales–, ya que han 

abandonado por completo el mensaje del texto. Cada trazo de estas imágenes anuncia el deseo 

de escapada, una disconformidad apenas enmascarada. 

Lola Anglada introducirá este vertiginoso desplegar de las alas en sus posteriores 

imágenes, que serán interpretadas en clave perfectamente conforme al ideario novecentista. Sin 

embargo, en una nota posteriormente suprimida de sus Diarios calificó al líder de la didáctica 

cristiana del movimiento, Folch y Torres de tener “religiosidad hipócrita”, tachando sus 

agrupaciones católicas infantiles de “hechas a la manera mussoliniana de Italia”234. Como los 

rasgos de género en la obra de Anglada sus creencias nacionalistas son polifacéticas, además 

de profundas. Los elogios y la infantilización se deslizan sobre ella casi como lo harían luego 

la censura y las ofensas.  

                                                
y correligionario suyo, Ricard Opisso). El principal refugio, que nutrió su incesante trabajo en los largos años de 

aislamiento de la vida cultural y social, fue la casa familiar en el pueblo de Tiana, escenario de los felices veranos 

de su infancia. Allí culminó, entre otros proyectos, una voluminosa investigación antropológico-visual sobre la 

vida y costumbres catalanas. Las siguientes décadas de esforzada dedicación, apenas consiguieron permear el 

muro de silencio forzado que la rodeaba. Tan solo la Transición la devolvió al centro de la vida artística. 

Aprovechó este último trecho de su larga vida para seguir trabajando. ANGLADA, Lola. 2015, p. 50-420. 

ANGLADA, Lola, 1958. CASTILLO, Montserrat, 2000. GRANELL, Francesc, 1988. RIUS VERNET, Núria, 
2015, p. 15-29. SOLDEVILLA, Carles, 1924, p. 54-6. Además de los textos críticos y los autobiográficos, debo 

mucho de la información sobre la artista a su fondo en la Biblioteca de Cataluña y, sobre todo, al archivo 

custodiado por la Diputación de Barcelona. 
233 FEMINAL 1912, p. 15. 
234 RIUS VERNET, Nuria 2015, p. 15.  
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Fig. 8. Lola Anglada. Jugant a nines, ca. 1910. Diputació de Barcelona. 

Fig. 9. El llac. Lola Anglada, ca. 1910. Diputació de Barcelona. 

 Pero, antes de poder problematizar con esta profundidad el género de sus personajes, 

la literatura infantil tendría que recorrer un largo camino de experimentación y cambio, como 

lo demuestra la historia de la editorial de Saturnino Calleja. Para Jaime García Padrino el nuevo 

siglo de la literatura infantil –ý sus propósitos educativos– empieza hacia 1885, con la 

normalización del funcionamiento tanto de la monarquía constitucional, como de la primera 

gran editorial infantil, la de Calleja. Los modelos pedagógicos brindados en los primeros años 

corresponden a una herencia decimonónica, cuya renovación tienen que operar en una sociedad 

calificada de “ultraconservadora”. Entorno, al que se suma la búsqueda obsesiva de modelos 

extranjeros (normalmente con retraso). Como resultado surgen lecturas ejemplarizantes, donde 

el supuesto punto de vista del niño es una falsificación, que no consigue disfrazar 

convincentemente los tópicos educativos de los mayores235. 

La parte “rosa” del canon instructivo, eternizado en sucesivas reediciones que reflejan 

el cambio de los estilos y la continuidad de las ideas, será el principal muestrario de ejemplos 

de este capítulo, que ayudan a esclarecer las más tempranas codificaciones del espacio 

simbólico de la niña, al que he llamado, siguiendo el ejemplo de uno de sus investigadores, “El 

Pensil de las niñas”236. Sin embargo, cabe añadir que este panorama poco alentador recibía el 

vital soplo de otra tendencia de la literatura infantil, el creciente interés hacia los cuentos 

folclóricos, que habían brotado al calor del nacionalismo romántico237. Otra herencia 

decimonónica, pero esta con raíces propias. Como decía el gran recopilador del folclore, 

Antonio Almodóvar, la tradición decimonónica española, presentada especialmente por Fernán 

Caballero tenía mucho de reelaboración personal, poco de exactitud filológica y quizás algo de 

exceso de fervor aleccionador. Pero también es cierto que esta misma tendencia, la de hacer 

pedagógico (y personal) el modelo del cuento hizo fortuna. En un principio, entre los pioneros 

de la labor editorial para la infancia. El fundador Saturnino Calleja, fue un apasionado autor de 

libros didácticos, pero pronto comprendió que su misión estaba en otra parte. Los números que 

                                                
235 GARCÍA PADRINO, Jaime, 1992, p. 17-18. 
236 ESCOLANO BENITO, Agustín, 2001. 
237 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2001,  
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permiten comparar las publicaciones instructivas y los cuentos marcan una clarísima tendencia 

en esta tabla, elaborada a base de los primeros catálogos: En 1900, el 44,2% del total de títulos 

publicados por Calleja corresponde a los cuentos, frente al 9,4%, perteneciente al área 

pedagógica y el 39,1%, a la religión238. La ilustración de las primeras ediciones didácticas y de 

los primeros cuentos, e incluso los primeros abecedarios visuales representaba los mismos 

principios educativos indefinidos y eclécticos, que refleja la citada estadística. En el bosque 

encantado del pensamiento educativo decimonónico, las reglas de la comunicación visual están 

tan poco diferenciadas que la semejanza formal entre la letra y la imagen que la acompaña 

prima sobre si dicha letra es la inicial en la palabra evocada por un dibujo.  

Pero dentro de esta incertidumbre, las publicaciones dedicadas a la educación femenina 

transmitían unos principios, considerados unánimemente obvios. La educación, en oposición a 

la instrucción, un área cerebral y masculina, se dirigía al corazón, para preparar unos seres 

auxiliares. Acorde a estos propósitos, estaba cimentada en valores morales eternos, dentro de 

los cuales destacaban el silencio y el sacrificio239. El silencio, la abstención de producir 

información en forma oral o escrita es la piedra angular de la educación de la niña, tanto en 

casa como en clase, y se quedaría tal cual hasta fechas muy avanzadas, que en España 

coincidieron con la vuelta a lo decimonónico, operada por la dictadura franquista. En este 

sentido es significativo comparar los lemas educativos. Si en el XIX la educación abarcaba 

poco más que coser y callar, según la lapidaria expresión de Pilar Ballarín, es sabido que la 

educación franquista era cosa de coser y cantar. Del silencio explícito a la palabra ideologizada 

privada de sentido, como una forma más categórica de silencio. 

Otro hecho clave para la comprensión de las bases decimonónicas de la educación, 

transmitidas a una buena parte del XX se apoya en la específica forma en la que se entendía el 

desarrollo intelectual femenino. La niña inteligente, además de silenciosa, era buena en la 

escucha240. Esta tendencia secular, pasada por el barniz de las teorías modernas sin gran 

cambio, requería de la mujer ser buena receptora y mala modificadora del conocimiento241. Si 

se pusiera a reinterpretar transmitiendo, si fuese científica, médica, artista, creadora de 

conocimientos sobre la naturaleza o de representaciones del imaginario, su pobre mente 

quedaría perturbada. Ella debería aprender callando, viendo su entorno con los ojos bien 

abiertos que son los ojos de otros, de aquellos que han creado los modelos vigentes del mundo. 

Su labor consistiría en transmitirlos intactos a la generación siguiente, apegada a lo concreto, 

práctico, sencillo. Entre los numerosísimos textos pedagógicos que sancionan esta actitud, 

impacta este ejemplo, creado por una maestra y activista feminista: 

La educadora debe inspirar en las niñas el respeto y la admiración hacia la ciencia y sus 

maravillas, hacia el saber ajeno, y hacer que se sometan a las verdades científicas que no están a su 

alcance, de la misma manera que acatan los principios religiosos que están por encima de su 

inteligencia242. 

La educación respetuosa: emocional, humillante y positivista. Este principio clave 

decimonónico queda perpetuado en el veinte, además de por las acciones diarias de madres y 

maestras, por un canon literario educativo. Se trata de un arsenal de textos e imágenes, que 

reproducen las mismas ideas en numerosas ediciones entre el último cuarto del XIX y el primer 

                                                
238 Fernández de Córdoba y Calleja, Enrique, 2006 p. 90. 
239 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 34-55. 
240 En esto la literatura educativa sigue la “sabiduría” popular de la esclavitud: tenemos dos orejas y solo una boca 

para hablar la mitad de los que escuchamos… Cabe detallar quiénes somos las que las tenemos. 
241 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 52-7. 
242 REAL y MIJARES, Matilde del, citada en BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 73. El texto pertenece a La escuela de 

las niñas, de 1890. 
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cuarto del XX243. Lo que hace a este fondo especialmente apto para analizar la continuidad 

dentro del cambio es el propio carácter de las publicaciones. Sus imágenes cambian a medida 

que cambian los paradigmas estilísticos del momento. En cambio, los textos permanecen 

intactos, sus voces y valores son incuestionables y la imagen modernizada apenas consigue 

matizarlos, cuando se lo propone. Según Agustín Escolano, su temática gira en torno a tres 

ejes: la domesticidad, la limitante -o mejor dicho, incapacitante- educación corporal y el decoro 

urbano, como regulador de la proyección en el exterior244. 

Estas modalidades educativas reiteran los elementos constructivos de la niña modelo: 

laboriosidad, higiene, asexualdiad, la alegre aceptación de la propia alienación para vivir para 

los otros. Todo este decálogo queda enmarcado en una imagen de conjunto metafórica, repetida 

hasta la saturación. La educación de la niña, como su propio cuerpo, como su corazón etc. es 

un jardín floral. Una parte de la naturaleza idealizada, que guarda su remota relación con la 

imagen bíblica del huerto cercado de la virginidad mariana, sin duda. Pero también una 

metáfora muy apropiada para que el positivismo decimonónico irreflexivo, del que hablaba 

Matilde del Real en 1890: el progreso construye delimitando esferas. Este cerco para los 

corazones vírgenes apenas llega a confrontar el afán modernista por asemejar las partes 

botánicas de las flores a las intimidades femeninas. Pero el pensil florido afronta esta tarea 

vocacional con otra metáfora. La de la educación cívica y corporal correcta. Aunque lleno de 

formas eróticas, está bien vigilado y, por medio de la intervención masculina y de la 

interiorización de la autocensura, bien podado (léase, castrado). Nos lo explica este verso de 

La Buena Juanita, un bestseller infantil de varias décadas: 

Besa, niña, con cariño 

Como a tu mejor amiga 

La mano que te castiga, 

Y no le guardes rencor. 

Porque eres como la vid, 

Que no da sabor a fruta 

Si sus sarmientos no amputa 

La mano del podador245 

La Buena Juanita empieza sus andanzas bajo el auspicio del afán pedagógico de 

Saturnino Calleja y casi evoluciona: si sus portadas muestran mujeres de siglos diferentes, las 

láminas del interior siguen acompañando al anquilosado texto. Así, en la portada de 1890 

vemos un angelito proto o premodernista, inseparable de su marco floral, pero asomado, con 

cuidado, al peligroso mundo exterior (fig.10). En la portada de Bartolozzi, de la espléndida 

época decó de los Calleja de segunda generación, Juanita se dedica a bordar un remoto motivo 

floral, enmarcada solo por unas franjas planas que bien podrían representar la ventana del 

mirador, tan querido para la labor de coser, callar y observar (fig.11). Y aunque la amplitud del 

trazo decó ataca este marco, la imagen no deja de ser la traslación de la primera al espacio de 

reclusión doméstica. Sin embargo, disponemos de la portada de otra edición de Calleja, 

evidentemente posterior y de la pluma de Penagos, dónde el ímpetu de sus figuras de los 

                                                
243 ESCOLANO BENITO, Agustín, 2001. 
244 ESCOLANO BENITO, Agustín, 2001 p. 20-34. 
245 La Buena Juanita, citada en ESCOLANO BENITO, Agustín, 2001, p. 28. 
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rugientes años veinte, que avanzan a pasos agigantados hacia el borde del mundo, supera todos 

los marcos –menos el del texto–. 

  

Fig. 10. Anónimo. Portada de La Buena Juanita, 1890.  

Fig. 11. Salvador Bartolozzi. Portada de La Buena Juanita, ca.1915.  

La publicación con la portada de Bartolozzi, corresponde a la segunda parte del libro. 

Los subtítulos “Lecciones de una madre. Principios de lectura” (Método declarado de utilidad 

para las Escuelas Públicas. Con la censura eclesiástica) nos informan sobre su tipo. Se trata, de 

uno de los más valiosos modelos de mensaje verbo-icónico, un libro de primeras lecturas, 

producido en el margen entre lo público y lo privado con el consenso de todos los implicados: 

estado, iglesia y familia. El primer bloque hace a la niña compilar frases poco coherentes, a 

veces con una gran carga ideológica, otras veces puramente absurdas, en ambos casos el 

verdadero peso corresponde a la imagen. El segundo bloque ofrece a la ya afianzada lectora 

textos con el contenido más organizado. 

Las láminas interiores llevan la firma de Narciso Méndez Bringa y M. Picolo, dos de 

las estrellas de la editorial Calleja de la etapa entre 1875 y 1915246. Comparten las 

características de esta época de la editorial, con una estética tardo-decimonónica: detallismo, 

incisión del trazo, atención hacia un ambiente pretendidamente realista, uso del grabado247. 

Juanita es de cabeza y extremidades desproporcionadamente grandes, una infantilización que 

hará fortuna y se convertirá en modelo intemporal para las postales dulzonas248. La tipificación 

no impide la enorme expresividad de los personajes infantiles, que ayuda a que la imagen tenga 

potencial narrativo, completando frases edificantes del tipo de:  

                                                
246 Como muchas otras publicaciones de Calleja, está también necesita una datación hipotética. Los datos, igual 

que el estilo de las ilustraciones indican dos posibilidades, o la datación en el periodo límite, hacia 1915, o la muy 

común práctica de reutilizar ilustraciones antiguas para ediciones posteriores.  
247 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2003, p 32. O, como afirma Alberto Urdiales sobre Méndez Bringa, todo lo 
necesario para ganarse las acusaciones en “costumbrismo”. El mismo investigador analiza una serie de imágenes 

tan parecidas a las de Juanita que parece evidente su cercanía en el tiempo. Se trata de aquellas que ilustran el 

libro de Padre Coloma, Antoñito o un niño modelo, Madrid: S. Calleja. 1912. URDIALES VALIENTE, Alberto, 

2005, p. 194-7. 
248 URDIALES VALIENTE, Alberto, 2005, p. 196. 
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Tú eres amable. Yo soy buena. Ella es cariñosa. (…) Ella era muy dócil. (…) Sé siempre 

agradecida y respetuosa. Si yo fuera rica, sería caritativa. Si tú fueras desobediente, serías reprendida. 

En este caso, la que adoctrina es otra niña-muñequita, cuya supuesta superioridad de 

edad se adivina por la mayor proporción de su figura. Como en otras láminas, el valor moral 

de la enseñanza lectora queda refrendado por el entorno: plantas de jardín para simbolizar la 

virtud infantil, vallas para garantizarla (fig. 12). 

 

Fig. 12. Narciso Méndez Bringa. Ilustración para La Buena Juanita, ca.1915.  

En el segundo bloque, donde se cuentan las didácticas experiencias de la buena Juanita, 

guiada hacia una educación moral perfecta por su mamá, el dibujo parece retroceder en el 

tiempo. Mientras la niña reza, pide perdón, hace de mamá-maestra o modista con la ayuda de 

su muñeca y, esencialmente, aprende a leer y coser en su casa, guiada por su madre, los 

grabados de Méndez Bringa se hunden en las profundidades del XIX. Su pretendido realismo 

aumenta a medida que aumenta la carga moralizante. Lo que aquí juega el rol de la valla florida 

es una simbólica representación del punto de cruz, una extrapolación metafórica del jardín 

cerrado que comparten madre e hija en el proceso de transmisión del orden (fig. 13). 
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Fig. 13. Narciso Méndez Bringa. Ilustración para La Buena Juanita, ca. 1915. 

Fig. 14. Anónimo. Portada de Guía de la mujer, 1887- 1926. 

La hostilidad del ilustrador clave del primer auge de Calleja hacia el modernismo parece 

inexplicable, hasta que comparamos esta edición con la anterior. Entonces el misterio de la 

mala calidad de la impresión y del estilo primitivo queda revelado: los grabados del segundo 

bloque de Juanita pertenecen a la edición de 1890. La práctica de autoplagio, propia de los 

establecimientos editoriales de tantas épocas, revela su subtexto. La niña que aprende bien las 

lecciones morales vuelve en el tiempo, transmitiendo al futuro la verdadera esencia de la 

educación decimonónica. 

Hay otro manual vinculado al aprendizaje de la lecto-escritura que encubre enseñanzas 

morales profundas y del que conocemos varias ediciones, como mínimo entre 1887 y 1934. Se 

trata de la Guía de la mujer de Faustino Paluzie, una recopilación de modelos caligráficos que 

la futura mujer tenía que copiar hasta memorizar la forma y el contenido. Este cubría todos los 

ámbitos de la vida social femenina: invitaciones, sus respuestas afirmativas y negativas, 

esquelas, telegramas, hasta contratos de arrendamiento, útiles para la “reina del hogar”. Lo que 

provoca un gran interés, desde el punto de vista grafológico, es la combinación entre la 

disciplina necesaria para copiar reiteradamente y, por otro lado, la diversidad de las letras, de 

la cursiva, a la inglesa249. Pese a que con el tiempo las exigencias caligráficas fueron 

flexibilizándose, esta capacidad camaleónica de la aplicada copiadora de textos, privada de 

letra y personalidad propia horrorizaría hoy a muchos psiquiatras infantiles. No menos 

esquizofrénico parece el hecho de que la colección de letras anticuadas siguió reeditándose 

incluso después de cambiar la portada modernista.  

En todo caso, además de la reiteración de un estilo (modernista a lo Grasset en la tapa, 

caligrafías de la segunda mitad del XIX en el interior, fórmulas de comunicación inmortales, 

en los contenidos), un elemento incluso más duradero que el marco floral de la cubierta sería 

su extrapolación en la orla caligráfica de la portadilla, evocada parcialmente en las florituras 

de algunas letras. La aplicación automática e impersonal de la escritura femenina recordaba a 

la verja con la que la educación, coetánea al modernismo, neutraliza el erotismo implícito a la 

                                                
249 ESCOLANO BENITO, Agustín, 2001, p.92. 
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representación floral de este estilo. La mujer educada deja de ser mujer fatal para convertirse 

en mujer castrada, reina del vergel sellado de su hogar y de su psicológicamente mutilado 

cuerpo. La mujer culta repite la escritura con divergentes letras floridas hasta que deja de 

imaginar una posible reinterpretación personal de la forma o del contenido. Cambiar la máscara 

formal según los mandatos sociales es otra forma de silencio. 

La amplia serie de libros educativos de este periodo, tanto los editados por Calleja, 

como los de otras editoriales, no desentonan de las características de estos ejemplos extremos. 

Títulos como La niña hacendosa, La perla del hogar o La guirnalda de flores transportan el 

modelo entre los dos siglos: ilustraciones más o menos flexibles que (cuando los estilos 

cambian) consiguen hacer pasar el mismo contenido como novedad; equivalencias metafóricas 

entre la niña, la flor y el jardín. Y, como corolario, la sensación de encuadramiento que enmarca 

las imágenes centrales, los títulos etc. con los elementos decorativos propios del estilo 

correspondiente. De las orlas y encabezados clasicistas, a las parcialmente rotas enmarcaciones 

del decó, el jardín cerrado de la mente de la niña evoluciona prudentemente, pero nunca 

desaparece.  

 

3. BEN PLANTADES ROSES DE DEMÀ (ESTILOS, INFANCIA, 
CODIFICACIÓN: 1907-1915) 

En Cataluña 1907 no fue el año de Liliana. La que entró en la historia con su triunfo 

electoral el mismo año se llamaba, oficialmente, Solidaritat Catalana; pero todos sabían que el 

papel dominante en esta variopinta agrupación política que juntaba, contra todo pronóstico, 

obreristas y patrones, es la Lliga Regionalista catalana. Se trataba de un partido conservador, 

que pretendía dar un giro a las reivindicaciones de un catalanismo que, después de la crisis de 

Cuba (colonia con fuertes intereses económicos catalanes) se había hecho cada vez más 

político250. La identidad común precisaba de herramientas, afines a su idea de unidad. Además 

de la religión, en sus formas queridas por las extensas masas campesinas, hacía falta promover 

y divulgar una lengua, semejante a la hablada por estas mismas masas y hacer que los jóvenes 

la aprendan y amen, junto con los valores que esta transmite251. Es la explicación, comúnmente 

aceptada por sus historiadores catalanes, de la extraordinaria revolución de las editoriales 

infantiles, acaecida a partir de 1905. Revolución no solo cuantitativa, también cualitativa, en el 

sentido de que integró a absolutamente todos los ilustradores de talento ya existentes, dándoles 

oportunidades, temas, inspiración y valor que apenas se repetirán con el florecimiento del decó 

libertario republicano. Una serie de monográficos dedicados a los ilustradores catalanes de la 

época lleva un acertadísimo nombre, lleno de profundas resonancias: El traç que alliçona. 

Las personalidades que merecerían ser presentadas en la colección con este nombre: 

(Joan Junceda, Ricard Opisso o Josep Obiols, entre muchos otros) eran intelectuales con una 

intensa presencia política. Sin embargo, no quedaron en la historia como los principales 

inventores de aquel nuevo estilo, que pronto redescubrió una máxima que en siglo XX se 

demostraría por toda Europa: ni la religión, ni siquiera la lengua popular unen tanto como un 

                                                
250 ELLIOTT, John H., 2018. 
251 Los historiadores definen así a la estrella de la prensa didáctica: “En Patufet tenia una triple finalitat: 
catalanitzar, moralitzar i instruir… fou el semanari més popular que mai hi hagi hagut a casa nostra. Al costat de 

la tasca catalana catalanitzadora . destaca la preocupació moralitzadora d'en Patufet. Gairebé totes les seves 

històries, contes, acudits i dibuixos contenen una lliçó moral ... Malauradament aquest noble esforç… patia d'un 

cert desfasament respecte a la dinàmica social del moment... d’un excés d’idealisme no prou constrastat amb la 

dura realitat de cada dia”. SOLÀ I DACHS, Lluís, 2003, p. 7- 8. 
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clasicismo bien adaptado. El creador de la filosofía estética novecentista era un joven pensador, 

llamado Eugenio d’Ors. A la vez que expresó las reglas del estilo, lo bautizó, eligiendo nombre 

de mujer, cuerpo femenino y una serie de valores morales, transmitidos en torno a su figura. El 

nombre, de hecho, como debía de ser popular y equilibrado –simplemente Teresa–, no calaría 

tan hondo si hubiese aparecido en el título, así que lo sustituyó por un apelativo más simbólico 

y connotativo: La Ben Plantada.  

Aunque escrita y difundida en 1911, varios años después de las primeras publicaciones 

infantiles novecentistas, la obra consiguió fijar una codificación monolítica sin parangón. En 

el escenario mediterráneo de un pueblecito de veraneo aparece una figura ideal, recién vuelta 

de las colonias252. Todo en esta muchacha perfecta es equilibrio, medida y orden: no es casual 

la comparación con el orden jónico, que no peca ni de falta ni de demasía, tanto en el plano 

físico como en el emocional253. Hasta la inscripción: los ondeantes y espumosos vestidos de 

Teresa, siempre blancos, que se convertirán en modelo inequívoco del Noucentisme, funcionan 

como figura metonímica del cuerpo, que permitirá no volver a describir busto “en espera de les 

maternales abundancies”254. El potencial maternal de la Ben Plantada, en combinación con la 

neoclásica sencillez, se expresa en un decálogo casi bíblico: 

Per a ella, les ocupacions escalonan en el següent ordre de preferència: 

Primera, dormir.  

Segona, banyar-se. 

Tercera, anar al teatre.  

Quarta, ballar 

Cinquena, rebre cartes de les amigues.  

Sisena, cosir. 

Setena, rentar a l'estiu, si no li ho privessin, amb els braços ben enfonsats dins l'aigua. 

Vuitena, llegir. 

Novena, fer visites, conversar y altres deures que imposa la societat. 

Desena, contestar les cartes de les amigues. (p. 92).  

Podríamos cargar a cuenta del vitalismo el sueño, e incluso el baño. Pero difícilmente 

se encontraría razón que no implique el papel social del género, para desplazar la escritura 

varios puestos por debajo de la costura y los trabajos de limpieza, intercaladas expresamente 

entre el momento de recibir las cartas y el de contestarlas. Sin embargo, pocas líneas más abajo 

el propio d’Ors supera esta provocación y dedica a su ideal femenino un capítulo EL SILENCI 

compuesto por una única frase: “Calla tant, y tan bé!”255 

Después de unir a toda la comunidad veraneante, Teresa abandona el escenario de la 

larga fiesta juvenil para convertirse en esposa y madre. Pero su esencia sigue reverberando en 

la mente del escritor hasta presenciar una epifanía, que él nombra L'ASCENSIÓ DE LA BEN 

PLANTADA. Todo un programa político: 

                                                
252 como corresponde a las fechas del fracaso del proyecto imperialista. 
253 ORS, Eugenio d', 1980, p. 49-50. 
254 ORS, Eugenio d', 1980, p. 22. 
255 ORS, Eugenio d', 1980, p. 92 
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No vull portar-vos revolució, més continuació. La teva raça, Xènius, és avui prostrada per molt 

de mal. (…)Hi ha la corrupció de les arts, mare de les pitjors dolencies. Hi ha els homes furiosos que hi 

perpetuen l'anarquia. Hi ha els decoradors frenètics que han desavesat de tota harmonia els vostres 

ulls.(…) Però (…) Tot passarà (…)Vindrà, vindrà el jorn, quan el Mediterrani, mar nostre, veurà néixer 

de les escumes les noves idees, (…) ¿I no ressonava ara mateix en un dels racons d'aquesta mar, no entesa 
encara per ningú, una veu filosòfica anunciant la resurrecció dels déus? ¿No acarona avui el mot y la 

concepció del “pluralisme" mant bon enteniment? ¿No desfeu ja els camins de ciència y de meditació 

que us havien dut massa lluny de les lliçons ancestrals harmonioses?256. 

Para la perpetuación de los dictados políticos, morales y estéticos, D’Ors necesita un 

cuerpo femenino, pero uno cuya voz sonara limitada y mutilada por la confluencia del 

clasicismo inventado y la religiosidad tradicional. Sobre todo, a sabiendas de que, a inicios del 

XX, el proceso de nacionalización de las mujeres estaba cobrando fuerza en distintas partes de 

Europa. Recordaré que se trata de un proceso en el cual las formaciones estatales canalizaron 

la reivindicación de la ciudadanía femenina a través del patriotismo, a la vez que se valorizó 

políticamente la problemática demográfica. Es decir, para ser buenas ciudadanas, las mujeres 

paradójicamente tendrían que convertirse en madres fértiles, como no tardaron en recordárselo 

los sistemas totalitarios257. Pero, a la par, deberían de reforzar su papel de transmisoras de las 

esencias culturales de la nación (o región, o raza…). Esto podría conseguirse a través de la 

socialización de su misión de madres, haciéndose cargo de la parte femenina de las luchas 

políticas, como eternas enfermeras, maestras. El equivalente en Cataluña de Feminal y la Liga 

de Señoras para la Acción Católica de Barcelona fue la educación patriótica, la preocupación 

por los presos políticos, etc.258. Cabe insistir una vez más: los años en los que se gestó la cara 

femenina del catalanismo conservador, fueron los de las tensiones más exacerbadas entre 

obreros y patrones, con la consiguiente visibilidad de las opciones feministas de la izquierda. 

El nacionalismo católico no dudó en posicionarse en estos conflictos, postura que no le 

perdonaron (abiertamente) ni la joven izquierda catalanista, ni (en secreto, en sus diarios luego 

corregidos) la joven Lola Anglada. La confrontación configuró el imaginario novecentista: si 

de sus representaciones desaparecieron los proletarios, poco propensos a la satisfacción clásica, 

los pobló con una oleada de fuertes y tranquilas campesinas, que no hacían huelgas.  

A diferencia de Liliana, nacida en el linde con el cuento y nunca dando el paso 

definitivo hacia una imagen para el uso educativo de la infancia, Teresa tiene una célebre 

trayectoria, que la guía de las obras programáticas hechas para mayores a la viñeta pedagógica 

en la prensa infantil y su transcripción en aquellos libros para niñas que formularon el 

abecedario de las verdades morales, sea como libros de primera lectura, sea como 

recopilaciones de juegos y canciones. Recapitulando, la crisis finisecular había negado las 

propuestas radicales, en pensamiento social, en materia de género y también en la innovación 

artística. Pero la crisis seguía profundizándose, y desde la mentalidad de una sociedad 

conservadora, las soluciones propuestas parecían aumentar el problema. El llamamiento a una 

vuelta al orden, protagonizada por el novecentismo cristalizó en la depuración formal, en un 

ideal pedagógico nacionalista y en la adaptación del ideal femenino tradicional. Los tres 

"renovados" ideales tenían características comunes: el culto a la sencillez, al equilibrio, a la 

permanencia y a la utilidad más colectiva que individual. En una palabra, el clasicismo259. Las 

hermanas de La Ben Plantada tendrían que sustituir la artificiosa belleza, a medio camino entre 

el parque encantado y el decadente escaparate urbano, con la solidez de la madre de familia, 

pilar de su casa. Sin embargo, no escaparon a la naturalización de la mujer, patente en 

                                                
256 ORS, Eugenio d', 1980, p. 109-110. 
257 BLASCO HERRANZ, Inmaculada, 2003. 
258 ARCE PINEDO, Rebeca, 2008, p. 74. 
259 LÓPEZ HERNÁNDEZ, María, 2006, p. 275 -308. 
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centenares de cuerpos maternales, petrificadas en medio de unos paisajes sintéticos260. Mientras 

las figuras maternales se alzaban, envueltas en los pliegues de su dignidad, el paisaje que 

transmitía la moraleja, pretendidamente catalán, se teñía de sintetismo irreal, como un friso 

clásico.  

La nueva figura arquetípica de la mujer se reflejaba en la niña catalana, que  

reinterpretaba la figura literaria y plástica, con unos límites amplios, correspondientes a la 

abundancia de formas y géneros. En un extremo del espectro podríamos situar a la infantilizada 

campesina casadera de las obras del popular escritor religioso, Josep Maria Folch i Torres, la 

Florineta. Maternal, virtuosa, limpia y sencilla (fig.15). Al otro extremo parecen situarse los 

personajes de Joan Llaverías. Sus cuerpos peligrosamente maleables se prestan a temibles 

castigos físicos, pero también se doblan, hinchan, cambian de tamaño (fig. 16). Su 

disponibilidad para la manipulación los equipara a los muñecos y muñecas, con los que 

interactúan, o con los animales domésticos, con los que también intercambian rasgos (fig. 17). 

Pero la diferencia se inscribe en la antítesis bueno-clásico versus malo-deforme. Lo que une a 

la Florineta y a la pastora de Llaverias es mucho más de lo que las separa: los paisajes ideales 

de idéntica composición.  

   

Fig. 15. Joan Junceda. Ilustración para El retorn accidental d'en Virolet, 1915 

Fig. 16. Joan Llaverias. Contraportada de Las diabluras de Tito, 1920-1930. 

                                                
260 Pensemos por ejemplo en pinturas de Joaquín Torres García, como La colada, de 1903.  
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Fig. 17. Joan Llaverias. Ilustración para Canciones infantiles, 1915. 

Fig. 18. Josep Obiols. “Dues nenes que duien un cistell de fruita”, Quaderns d’estudi, 1917. 

 El hecho de que el teatral paisaje de un campo paradisíaco define las características 

visibles e implícitas de la figura-modelo es propio del manual de Josep Obiols, Syl.labari 

Català. Obiols, colaborador de un importante órgano literario y plástico novecentista había 

empezado a transformar, hacia 1916, las guirnaldas y frisos griegos, lo que sería su exacta 

equivalencia moderna261: flora y fauna, que enmarca las pétreas piernas de las niñas catalanas, 

ellas mismas un producto útil (fig. 18). Por fin, en 1922, cuando la pedagogía novecentista  ha 

alcanzado su cúspide, el artista fija sus mensajes, dirigidos a los más pequeños, en el Sil.labari 

Català. En aquel mágico universo, las mamás son siempre guapas y sus abrazos, rodeados de 

flores. Las tareas domésticas forman un todo con las plantas que florecen y las aves que 

sobrevuelan el paraíso (Fig. 19). Incluso el centro semántico y emocional de cada viñeta está 

ocupado por alguno de los elementos de esta tríada: las tiernas hojas de un arbolito, flor, o 

guirnalda clásica. De hecho, las composiciones recuerdan siempre un frontón: grupo de plantas, 

fuente, balaustrada con luna… O torre, velero, y roca central sobrevolada por pájaros. El 

contorno es el mismo, como la cabecera curva de un icono. La naturaleza simbólica, romántica, 

ideal y banal, es inevitable, su secreto es mágico incluso cuando se representan un burro y una 

oca. Sobre todo: no hay niña sin flor, ni flor sin verja. Y no se pinta un niño o niña que no sea 

modelo (fig. 20).  

                                                
261 VÉLEZ, Pilar, 1990 
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Figs. 19-20. Josep Obiols, Pau Romeva (texto). Páginas de Syl.labari Català, 1922 

(fragmentos). 

Pero la artista que tradujo definitiva e irrevocablemente la imagen de Teresa para las 

niñas (suprimiendo sabiamente el orden jónico) fue Lola Anglada. En 1925 ella también estaba 

alcanzando su plenitud, que culminaría antes de que acabase la década, creando sus obras más 

célebres, como Margarida. Para entonces la artista ya es un icono: los críticos la han admitido 

en el Panteón de las Glorias catalanas, no olvidando nunca vincular sus cualidades de mujer 

ejemplar con su talento aplicado a la educación262. Desde este pedestal ambiguo, Anglada 

emprende la construcción de un marco, apropiado para un ideal infantil y femenino menos 

contradictorio. Aunque periódicamente volvería al espacio urbano, idealizándolo con los años 

cada vez más, su verdadero paraíso se encuentra en el campo. La poetización funciona, ya que, 

a diferencia de muchos de sus compañeros no parte de la ideología, sino de la profunda 

experiencia de la infancia. Los recuerdos de una niña, perdida en un jardín encantado, que aún 

sueña que las plantas la superan en altura263.  

 Podemos observar las variaciones de este ideal educativo volcado a la naturaleza a 

través de sus cambiantes estilos. Entre la niña bailarina, bien encerrada en su florido mundo de 

1914 (fig. 22) y las monumentales vendimiadoras de 1959 (fig. 21), de un Noucentisme ya 

definitivamente anquilosado, cabe media vida, marcada no solo por las frustraciones, políticas, 

estéticas y humanas, sino también por la obsesiva necesidad de crear ideales compensatorios. 

Hay razones para sospechar que a la lucidez de Lola Anglada no se le escapaba el carácter 

teatral de estos personajes y entornos ideales; entre ellas la sinceridad con la que reflejó los 

                                                
262“Lola Anglada. Com la Verge Maria, mare d’infants donzella: els que li neixen en la blancor immaculata del 

paper (…) Noia feinera i endreçada, bona minyona, que cura d’un món d’éssers als qui ella ha donat vida; espill 

dels propis infants, per a retornar-los-el com a present per a que ells s’hi emmirallin i es tornin més bells del que 

són, més bons, més purs per la transmigració de l’ànima infantina, amorosa, exquisida de la fada creadora del món 

de meravelles que els deixa meravellats. Salve, Mater”. PARDELLANS, Joan, 1935, p. 89. Este comentario 

periodístico ligeramente posterior alude -como ya lo han hecho otros parecidos- a la condición del celibato, 
obligatorio para la mujer artista según las confesiones de la propia Lola Anglada.  
263 Recuerdo que, durante los largos años de exilio interior, la artista permanece prácticamente enclaustrada en el 

pequeño pueblo que conocía de su infancia, en la vieja casa familiar con su jardín. Desde ese entorno de 

introspección forzada que se refugia en la creación de mundos mágicos, Anglada escribió varios libros que vierten 

luz sobre su particular cosmovisión, entre ellos La meva casa y el meu jardí (1958). 
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rasgos de muchos de sus personajes en figurines de teatro, híbridos entre lo femenino y lo floral. 

Hay una imagen que recapitula los rasgos de otros personajes anteriores (podríamos pensar en 

las vaporosas niñas de largas piernas danzarinas de Contes del paradís, de 1920264) y 

preinaugura muchos otros, estableciendo un código, que se repetirá en centenares de cabeceras 

ya que se trata de la viñeta titular de una revista infantil creada por la propia artista para instruir 

a las niñas catalanas. Esta cabecera de La Nuri marcaría la pauta de muchas viñetas de 

protocómic que llenarán las páginas de la revista, con su marcado discurso de género. 

   

Fig. 21. Lola Anglada. Páginas ilustradas para un cuento manuscrito, (fragmento “La seva 

educació”), 1914.  

Fig.23. Lola Anglada, La Nuri, 1925 

 

 

Fig. 22. Lola Anglada. Plafón de cerámica, 1959. 

Es evidente que, como el silabario de Obiols, la cabecera de la Nuri (fig. 23) materializa 

el ideal D’orsiano, a través de una iconografía de la naturaleza que vuelve aquel maniquí clásico 

                                                
264 Como sus personajes de la prensa periódica, frecuentes en Virolet, Joventut Catalana, La Rondalla del Dijous, 

La Mainada, D’ací d’allà… CASTILLO, Montserrat, 2000. 
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más asequible. El ritmo que anima las generosas manos y las flexibles piernas de la nueva 

Teresa aquí no proviene del análisis de las ruinas clásicas, sino de la sacralización de una 

naturaleza supuestamente cotidiana y humilde. Y, no obstante, incapaz de escapar del esquema 

compositivo que vimos repetirse a lo largo de todo el Noucentisme. El decálogo moral reflejado 

en el primer titular de la revista firmado por Lola Anglada, que transcribe el mensaje de la 

imagen, también mantiene un tono que nos es muy conocido: 

En aquest gran jardí que és Catalunya hi tenim un roserar. En ell hi ha nascut una poncella que li és grat 

de recullir el resò de les altres flors, i parlarà per elles. Aquesta flor, como totes les demés del roserar que li 

son germanes, escampa arreu el perfum de totes les virtuts. Ella ha prés per nom NURI; és bella i d’esperit 

perfecte, i és destra i aplicada; arreu del món hom no trobaria dona més endreçada i pulida i aimant de la 

seva llar, perquè és d’enteniment clar como nostre horitzó, i el seu esperit sempre canta. NURI, la petita 

deesa de bellesa i de virtuts estimarà de contar-vos histories belles i contes d’encís que sols an ella li es 

donat de contar, i us dirà de les meravelles d’aquest nostre jardí vora el mar blau, del qual avui en sou les 

poncelles i en sereu les roses demà!265. 

Y en esta semejanza reside su originalidad. Poco propensa a la afectación de d’Ors, 

Anglada sabe que el pensil de las niñas, florido y cercado, no es invención ni del noucentisme 

ni siquiera del modernismo; el hortus conclusus es un tema prácticamente mitológico. Y la 

conciencia en torno a este carácter tan poco novedoso de la innovación pedagógica propuesta 

se traduce en la insistencia, en el texto, de lexemas relacionados con la tradición de lo 

maravilloso: pequeña diosa de espíritu cantarín, la doncella ideal educará a sus hermanitas del 

rosal a través de cuentos y otras representaciones inverosímiles. No como el clásico bardo de 

d'Ors, transportado por un remero a través de la laguna de los tiempos266, sino como alguien 

que sabe que está inventándose toda la historia. 

 

 

4. PRINCESAS DE AQUELARRE. (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 
1915-1939) 

El retorno al orden, que, aunque de modo limitado trascendía los límites de Cataluña 

nunca llegó a sustituir el ansia por la novedad. Cierto, en un país que sigue vendiendo con éxito 

sus paisajes pintorescos a los artistas extranjeros y sigue buscando la salvación en los tipos 

regionales, es una opción minoritaria. Pero dicha minoría ya era sustancialmente más amplia 

que aquellos “cuatre gats” que iniciaron el contagio con lo parisino. Y, aunque era difícil, más 

heterogénea267. Quizás era el abanico multicolor que convertía al decó en “una actitud vital o 

modo de vida que tiende al refinamiento, a la elegancia, a la evasión, a nuevas pautas de 

comportamiento y a una moral más libre que rompe multitud de tabúes seculares268”. Aunque, 

hasta lo del refinamiento será cuestionado, cuando los ricos y elegantes abandonan el estilo a 

merced de las masas urbanas alimentadas de películas del primer Hollywood. O de los carteles 

de guerra, diseñados e impresos en una sola noche, debajo de las bombas. Y con esto podríamos 

                                                
265 ANGLADA, Lola, 1925, p. 5 
266 Eugenio d'Ors cierra La Ben Plantada con un monólogo dirigido al barquero que le está transportando, en 

analogía con las travesías de los héroes clásicos.  
267Javier Pérez Rojas, apunta que dentro de los límites del estilo caben tanto la exquisita provocación del 

millonario por un día como el pensamiento más libertario, tanto el vitalismo primitivista de los defensores a 

ultranza de la vanguardia, como, incluso, las renegociaciones que engloban toda la imposible mezcla estética 

propia de la España de la época. PÉREZ ROJAS, Javier, 1990, p. 9-17. 
268 PÉREZ ROJAS, Javier, 1990, p. 10. 
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considerar por superada la última delimitación y aceptar que las semillas del populismo 

estuvieron presentes aún en las exóticas manifestaciones de lujo del decó temprano, cuando no 

había roto el cordón umbilical que lo unía al modernismo y no se había opuesto radicalmente 

a este, abrazando la provocación de la vanguardia. Confraternizar con las manifestaciones de 

lo popular era una forma de gozar alarmando, tan válida –y tan radicalmente nueva- como 

importar la moda más retorcidamente inimitable, en materia de ideas, bailes o automóviles269.  

Este acercamiento a los rasgos más específicos del decó local ya esbozan las áreas de 

su mayor impacto. Si dejamos aparte la arquitectura, área implícita a la idea generatriz de la 

renovación radical como hecho urbano, vemos que las otras esferas rectoras del decó quedan 

íntegramente inscritas en el área de interés de este estudio. Son la ilustración gráfica y todo lo 

referente a la mujer, desde la moda hasta su replanteada relación con el problemático espacio 

exterior. Lo último además nos llevaría a cerrar el círculo: El rol rector de la nueva prensa 

ilustrada en la canalización de los nuevos radicalismos, la autorrepresentación femenina en 

ellos y en los espacios sociales rediseñados, pero también la resistencia social al cambio, que 

deforma las líneas de sus manifestaciones… Un conjunto que no solo se experimentará ad 

extremis, sino que seguirá produciendo ecos mucho después de la ruptura violenta de sus nudos 

gordianos. 

Y que empezó de modo anticipado, en una ciudad aparentemente poco preparada para 

ser la receptora, hacia 1915, fecha de las primeras ilustraciones gráficas plenamente decó. Muy 

aparentemente. Por estas fechas el Madrid frívolo ya disponía de estrellas femeninas en sus 

numerosos teatros de variedades, visitados por un multitudinario público de ambos sexos270. O 

de centenares de cafés, entre ellos algunos como Pombo, que desde 1914 albergaba las tertulias 

de Ramón Gómez de la Serna. Defensor de la novedad a ultranza, por encima de cualquier otro 

valor social o estético, el joven escritor empezará una cruzada personal por la modernización 

radical de la prensa gráfica madrileña. Podríamos trazar más ejes que unen las puntas del 

triángulo mujer-ciudad-artes gráficas. En 1919, José Zamora abre en Madrid su primera casa 

de moda, importando los mejores y más atrevidos modelos parisinos. Además de haber iniciado 

ya su participación en la explosión del decó en el libro ilustrado y la prensa gráfica, se dedicará 

a escribir sobre la moda, emulando a las revistas parisinas271.  

No obstante, en este mismo Madrid hubo unas mujeres reales que encajaron los golpes 

con los que la sociedad aplastaba cada provocación. Y hubo unos emblemas, con cuerpo 

femenino, que llenaron miles de páginas de novelas rosa y se introdujeron en las todos los 

resquicios que dejaba la cultura de masas272, de la tira infantil al tapón del radiador del 

automóvil. Como consignas del deseo de un progreso social real, las mujeres simbólicas 

tuvieron que asegurar a la sociedad de que avanzaba hacia un ideal que unía placer, libertad, 

bienestar y justicia universales (y no hacia otra guerra). La mujer emblema llevaba ropa y 

peinados que no ponían en peligro su integridad mientras hacía deporte. Apostaba en las 

carreras y abucheaba en los espectáculos. Fumaba un cigarrillo brindando con su cóctel en el 

hall de un lujoso hotel, y se maquillaba en un semáforo, mientras conducía hacia una cita que 

aguardaba relaciones de límites poco explícitos273. Y no pasaba nada, porque las provocaciones 

                                                
269 O, si se prefiere, el vertiginoso movimiento, que parece unir todas las muestras de decó, puede expresarse por 

medio de líneas y encuadres aerodinámicos o a través de saltos que unen con lo más lejano: África, Egipto, el 

Oriente inventado, el pasado apenas excavado, las fiestas incendiarias de los reyes exiliados o la soñada vulgaridad 
de la reina del tablero nocturno, quizás más alejada socialmente que todos los demás, por más construida. 
270 AZNAR ALMAZÁN, Sagrario, 1993, p. 175-9. 
271 AZNAR ALMAZÁN, Sagrario, p. 159-161. 
272 PÉREZ ROJAS, Javier, 2001, p. 235-287. 
273 PÉREZ ROJAS, Javier, 1997. 
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del emblema, a diferencia de las de la mujer real, sí tenían límites. Uno de ellos se adivinaba 

en las imágenes, vistas con los ojos de las lectoras de docenas de novelas; el final feliz siempre 

sonaba con el mismo tono: 

“Él la atrajo contra sí. Ella puso la cabeza contra su hombro y con un suspiro oyó estas dos palabras que 

parecían expresar a la vez…274” (fig. 24).  

O bien: 

“Nunca le perdonaré, señora, en que haya abandonado usted el teatro (…) Y sin embargo, hijita, quizás 

haya elegido usted la mejor parte275” (fig. 25). 

 

  

Fig. 24. Narciso Méndez Bringa. Ilustración para Mayana, 1930.  

Fig. 25. Salvador Bartolozzi. Ilustración para Julia aprovecha la ocasión, 1927. 

El segundo límite, que volvía socialmente inofensiva a la mujer decó, era aún más 

efectivo. Ella podía hacer todo, salvo una cosa (con las excepciones que representan una 

especie de juego temporal, a la espera del happy end de la Cenicienta). Trabajar. 

Sagrario Aznar analiza la pervivencia de algunos símbolos que tienen su origen en el 

simbolismo y florecen plenamente en las representaciones femeninas modernistas. Entre ellas 

cita a las decadentes mariposas (con sus inevitables evocaciones florales), que opone a los 

símbolos solares y acuáticos. Para la autora, los elementos heredados participan en la creación 

de la vampiresa, en la que se convierte la aerodinámica y saludable deportista, a medida que 

recarga su maquillaje276. Perfilando, añadiría que una de las interpretaciones del binomio 

garçonne-vamp se ha postulado como la relación entre una realidad y un mito compensatorio 

de esta: si la garçonne es la feminista que abandona el molde femenino en favor de la 

androginidad, en busca de una libertad sexual razonada e igualitaria, la vampiresa 

                                                
274 COULOMB, JEANNE DE. 1930, s.p. La ilustración de Méndez Bringa, que del naturalismo dio el salto al 

decó, muestra un momento anterior, el de la provocación inofensiva. 
275 MERREL, CONCORDIA, 1927, s.p. Una vez más la imagen –esta vez del decó maduro de Bartolozzi- evoca 

el periodo anterior a encontrar un puerto tranquilo, la duda y la seducción del espacio público. 
276 AZNAR ALMAZÁN, Sagrario, 1993, p. 195-202. 
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cinematográfica sería su contraparte generada por el miedo masculino a esta realidad277. La 

imagen andrógina, cosmopolita y subversiva de la primera supondría así una invitación 

irreverente a la renegociación de todos los símbolos de dominación, a través de la apropiación, 

tergiversación y resignificación no dualista de atributos de la masculinidad como la corbata o 

el cigarrillo278. Sin embargo, la relación de la garçonne de cuerpo aerodinámico únicamente 

con la salud resulta problemática279. Al igual que con la cuestión del grado de construcción del 

fenómeno de la moda. 

Dentro de la limitada realidad del progresismo femenino en España, tal y como lo 

reflejan las artes gráficas, la imitación de un estilo hedonista de lujo y ocio, apenas soporta la 

proyección al mundo del trabajo de la mujer de clase media, por no hablar del tipo popular. 

Pero la convivencia de rasgos es posible. Quizás porque, como los propios tipos populares, las 

princesas exóticas que emula el decó también son falsas. Pérez Rojas cita un artículo sobre 

moda de 1927, que explica el gusto por las fastuosas imitaciones de joyas con las grandes 

transformaciones sociales que hacen caducar los últimos pilares de la estética de la Belle 

Époque. Así, después de la primera guerra mundial y la derivada oleada revolucionaria, los 

restos de los imperios desaparecidos vagan por Europa, compaginando un estatus social mísero 

con un modo de ser, forzosamente, pintoresco: 

las princesas emigraron cuando pudieron, bajo la ola del terror. Comenzó la era de los aventureros y los 

mixtificadores, de las grandes miserias encubiertas, de las hondas tragedias sonrientes280. 

Efectivamente, las publicaciones relacionadas directa o indirectamente con el mundo 

de la moda ayudan a ver cómo los accesorios derivados de la inventiva de los diseñadores de 

los Ballets de Diaghilev o las danzas egipcias, resto de otro imperio perdido, se mezclan con 

otros ritmos. Como los del exotismo, igualmente inventado de las eróticas interpretaciones de 

Josephine Baker o, en España, Tórtola Valencia.  

Y el erotismo siempre alude al eterno femenino y sus falacias; el cuerpo queda liberado 

del corsé pero no de la idea de atracción primitiva, como lo vemos en la falda de bananas, con 

la que la segunda patria de la Baker la obligó a actuar. Estamos en medio del choque de dos 

procesos. El primero, el de la herencia, de la importación de “los aventureros” con sus títulos 

y joyas falsas. El segundo, del futuro, de las “hondas tragedias” no sonrientes sino totalitarias, 

que es otro asunto posterior281. El baile, con su erótica corporal y maquillaje de fatalidad se nos 

revela como un punto de encuentro permanente. Había liberado al cuerpo de la tiranía de los 

corsés y los encajes, pero sus movimientos seguían ondeando los velos invisibles del misterio 

necesario para el reclamo. En los accesorios de piedra falsa, en el maquillaje que cambia el 

color de la piel o en las flores postizas, toda la estética de los imperios pasados abandonó el 

vestido, ahora exiguo, y conquistó el propio cuerpo, la mirada, y los gestos, una parte íntima 

del comportamiento que se negaba a emanciparse.  

                                                
277 EXPÓSITO GARCÍA, Mercedes, 2016.  
278 EXPÓSITO GARCÍA, Mercedes, 2016. 
279 Bastaría con recordar las mujeres mecanizadas, desde la romántica Ofelia de E. T. A. Hoffman, pasando por 

la Eva Nueva del simbolista Auguste Villiers de l'Isle-Adam y continuando (no concluyendo) con la perfectamente 

decó María de Metrópolis de Fritz Lang son fatales o vamps por excelencia. 
280 PÉREZ ROJAS, Javier, 2001, p. 243. 
281 El artículo de Muñoz, equidistante de los dos, los mezcla con una admirable capacidad premonitoria. Nosotros 

podemos diferenciarlos. los especuladores con las perlas falsas llevaban de la mano a los dictadores. Los 

totalitarismos necesitaban mujeres con faldas largas, entre muchas otras fachadas. Efectivamente, la estética de 

los años treinta volvió a alargar la falda, a medida que los radicalismos de la década pasada degeneraron en 

dictaduras. 
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No se puede dar por sostenible esta tesis, si no se encuentran pruebas visuales que 

trasciendan el lápiz masculino, en la mirada que las mujeres, después de haber irrumpido por 

fin en la prensa gráfica, dirigían hacia sí mismas. Para este fin me serviré de la colección de la 

revista Blanco y Negro, un vivero de mujeres ilustradoras y, de hecho, su primera y más 

significativa plataforma dentro de la prensa ilustrada. La ideología liberal de la revista, que con 

el tiempo declinó a la derecha, determinó, aunque solo hasta cierto grado, el carácter de sus 

ilustradoras. Portavoz de todo tipo de ideas, en los años iniciales atrajo a algunas artistas 

progresistas de ideas izquierdistas; pero a medida que se acercaba a su cierre durante la Guerra, 

por el Gobierno Republicano, y a su posterior integración en el discurso del bando vencedor, 

la revista mostró cada vez más ilustradoras afines a una ideología en un, primero sutil luego 

precario, equilibrio entre la emancipación y el conservadurismo. 

Podemos citar como antecedente los dibujos de una ilustradora francesa afincada en 

España, que publicaba bajo la significativa firma de Madame Gironella282 en tiempos 

modernistas283. Autora de dibujos frívolos que mostraban mujeres, vestidas a la moda 

finisecular, pero entablando relaciones que traspasaban con creces el binomio virgen helada-

femme fatal, Madame Gironella plasmó caras femeninas que, bajo el pretexto de mostrar las 

tendencias de la moda, lanzaban al espectador una mirada entre artificiosa y descarada. Es un 

artificio, decían estos ojos que siempre conseguían parecer sesgados, no confíes ni en cómo 

visto ni en cómo te miro, es un juego y domino las reglas mejor que tú. (fig. 26) 

  

Fig. 26. Madame Gironella. “La moda. Sombreros de verano,. Sombrero parisiense”. 

Ilustración para Blanco y Negro, 1899. 

Fig. 27. María Nueve-Iglesias. “Mirando a lo lejos”. Ilustración para Blanco y Negro, 1918. 

Esta tradición pervive en las portadas de los años 1918-19, cuando José Zamora ya 

había abierto su casa de moda para “princesas de aquelarre”, según el título de su propia novela. 

Enmarcada por el armiño y las plumas que recuerdan a las princesas falsas, esta mirada a lo 

                                                
282 Se conoce tan solo su fecha de nacimiento aproximada: 1869. El resto de datos también es exiguo. Después de 

recibir una excelente formación artística en París, se instaló en España sumiéndose en las dificultades económicas 

y el casi total anonimato. Se mantuvo publicando ilustraciones y fundando una academia de pintura para señoritas. 

ALIX, Josefina; GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, 2019, p. 294-295. 
283 RESPLINGER, Mercedes, 2019, p. 28-30. 
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lejos (o hacia abajo, o hacia fuera o hacia el ángulo, pero siempre hacia algo más que al posible 

espectador-interlocutor) invita, exhibe, esconde y niega a la vez (fig. 27)284. Nada en ella habla 

de emancipación, derechos compartidos o juego con los símbolos del poder. El juego es con 

las pautas de la propia feminidad. Y por mucho que cambien su expresión en el vestuario, la 

mirada seguirá ordenando los roles dentro de un campo de ambigüedades precisas. En 1935 la 

mirada sesgada y la moda ambigua marcan un hito a través de la portada de a.t.c285. La artista 

ha dibujado numerosas mujeres modernas, eso sí, en tránsito hacia la falda totalitaria, que 

enmarca los movimientos de una manera cada vez menos flexible. Pero la más explícita es otra 

viajera demi-mondaine, contenida y provocadora, libre (de insinuarse) y sumisa (a unas 

miradas de las que no piensa escapar). Una mirada-manifiesto, que dirige a la otra, la del 

espectador, hacia el centro de la imagen, allí donde florece una pequeña desnudez con forma 

de mariposa, ni igualitaria, ni liberadora, pero sí, muy vamp (fig. 28).  

   

Fig. 28. a.t.c. Portada de ABC, 1935.  

Fig. 29. Piedad Aréjula, sin datos.  

 

                                                
284 La autora, María Nueve-Iglesias (1886-1968) se ganaba la vida haciendo copias de los grandes maestros y 
también con la pintura. Una obra poco rompedora, sobre todo a partir del final de la guerra, prácticamente sin 

atreverse a exponer. ALIX, Josefina; GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, 2019 p. 308-9. El común aislamiento de 

la artista, agravado por la lejanía de su residencia de los grandes centros hace de su incursión en la ilustración un 

hecho puntual, pero significativo para los condicionantes que limitaron a muchas artistas, resguardándolas de los 

peligros de las vanguardias. Cuando no diletantes, pintoras tradicionales… 
285 Ángeles Torner Cervera (1907-1958). Ilustradora poco investigada y muy prolífica. Autodidacta, después de 

que sus hermanos (nótese la timidez retirada, tópico tan común en la artista femenina) mandaron sus dibujos a la 

redacción, se convirtió en una de las más asiduas colaboradoras en las ediciones de Prensa Española, incluido su 

suplemento infantil, pero destacando especialmente en el campo de la moda. De hecho, llegó a ser la única 

ilustradora de la sección de moda de la Condesa d’Armonville, directora de la Unión de Damas Españolas del 

Sagrado Corazón, una organización típica del catolicismo social conservador que aplica su ideología a la 

problemática de la mujer; ideario que la artista compartía. Colaboró en la construcción del paradigma de la mujer 
y la niña modernas con las particularidades citadas. Un ejemplo serían la serie “Kay… jeune fille al día” (Blanco 

y Negro), así como sus imágenes en Gente Menuda, ilustrando cuentos infantiles. En los treinta ilustró varias 

novelas sentimentales. Después de estallar la guerra pasó a la zona nacional, donde empezó su colaboración con 

la revista de Falange Vértice, de la que más tarde fue directora artística. ALIX, Josefina; GONZÁLEZ 

ORBEGOZO, Marta, 2019, p. 222-226. 
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Las portadas de los treinta, transportaron la mirada misteriosa, que se escapa hacia el 

que la mira, a todo tipo de contextos: desde el autorreferrencial (la mujer lee la revista a la que 

publicita), hasta la conductora del automóvil. La mirada ambigua define a las figuras incluso 

en escenas que poco tienen que ver con el retrato estilizado de la portada. En una habitación 

prácticamente infantil, una incipiente pequeña vampiresa maneja su cigarrillo (fig. 29). Dentro 

de la colección de ABC es una de las imágenes de autoría femenina más cercana a la 

ambigüedad que analizamos; la fusión entre inocencia y asunción de los tópicos de la fatalidad 

aparece como contrapunto de la parodia: el muñeco andrógino que repite el gesto de la mujer-

niña286. Faltaría ver qué significa ser niña. 

En los años veinte y treinta el concepto de infancia parece estallar como una bomba. La 

prensa infantil, la literatura para niños y la ilustración, las tres indisolublemente ligadas, acusan 

este proceso simultáneamente. Los años entre 1915 y el inicio de la Guerra Civil marcaron las 

cotas más altas conseguidas por la ilustración infantil en España. Por un lado, el periodo 

comenzó con la consolidación del sector editorial, tanto en el área del libro como en el de la 

prensa ilustrada, que atrajo a una nómina de los mejores artistas del momento. Además de los 

pilares del gremio en Madrid, como son la editorial de Calleja o el grupo Prensa Española, esta 

situación incluye a la pléyade de editoriales catalanas novecentistas que seguían 

perfeccionándose y otras casas como Hijos de Santiago Rodríguez de Burgos o, ya en años 

republicanos, promotores de la novedad revolucionaria como CIAP. Este entorno movilizaba 

ilustradores de todas las tendencias, empezando por la poética en el exotismo pictórico de José 

Segrelles y culminando el periodo con los numerosos ilustradores madrileños que potenciaron 

los elementos puramente vanguardistas del decó en las ilustraciones y cómics287.  

Uno de los fundamentos de este auge se relaciona con la avalancha de las innovaciones 

en la literatura infantil, debida también a la modernización de las ideas educativas. Una 

sociedad en vía de transformación descubría al niño288. Y sus intelectuales de vanguardia 

encontraron afinidades entre la soñada renovación del país y el universo por explorar de la 

infancia, libre, poseedor de todas las potencialidades y dueño del futuro289. En este periodo 

tiene lugar también la incorporación de la literatura española a un complejo fenómeno: la 

novela para jóvenes de protagonista femenina. Iniciada en la segunda mitad del diecinueve, la 

reciente tradición europea encontrará alguna difusión, lastrada por el significativo retraso de 

las traducciones, tan solo a partir de los años cuarenta290, los personajes autóctonos creados 

antes de la guerra tendrían destinos nada casuales. Margarida de Lola Anglada, un espejo 

femenino ubicado en la cruce entre las realidades y los sueños novecentistas transcenderá solo 

en la posterior, silenciada trayectoria de su autora. En cambio, la saga de Celia de Elena Fortún 

                                                
286 Es muy significativa la ausencia de datos sobre la ilustradora Piedad Aréjula, salvo estas posibles fechas, más 

segura la de la muerte: 1911-1999; ALIX, Josefina; GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, p. 221. Probablemente la 

fuerte carga de provocación en sus imágenes femeninas publicadas en Blanco y Negro habrá contribuido al 

silencio, olvido y borrado de su memoria creativa después de la guerra civil. 
287 dentro de este último grupo en el que participan además de las estrellas de Gente Menuda y del segundo Calleja 

hay que añadir también nombres como el de Max Ramos, Esplandiú, Clement, Tono, K-Hito y un largo etcétera. 

GARCÍA PADRINO, Jaime., 2004, p. 63-112. 
288 GARCÍA PADRINO, Jaime. 1992, p. 209-287. 
289 Para entender este concepto podríamos pensar en una parte de la poesía vanguardista más tarde expropiada 

para la infancia, Rubén Darío, Antonio Machado, Lorca, Rafael Alberti... Otro acercamiento al personaje del niño 

como promesa para una sensibilidad nueva contiene esta dedicatoria de Antoniorrobles: “A las Mariposas. Más 

alto aún: a los Pájaros. Más aún: a los Aeroplanos. Más todavía: a las Estrellas. Más: a los Querubines. Más, más 
todavía: a los Chiquillos que han deseado un Aeroplano para subir a una Estrella. Todavía más alto, todavía más 

alto: a los Chiquillos que se han fijado en la chispita de sombra de las Mariposas que va por el suelo, y han sentido 

una emoción niña. Porque ellos son bienaventurados, y por su sensibilidad será para ellos el Alto Reino de los 

Cielos”. ANTONIORROBLES, 1977, s.p. 
290 DÍAZ-PLAJA, Anna, 2011. 
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recibirá muy diferentes tratamientos icónicos a lo largo de las décadas siguientes, 

convirtiéndose así en una especie de detector de los cambios en el discurso de género291. 

Jaime García Padrino atribuye a los suplementos infantiles de las revistas ilustradas el 

papel de dinamizador del contenido literario y, sobre todo, de la estética de la Ilustración que 

supera al de las editoriales infantiles292. Esto es lógico si ponderamos la gran rapidez de los 

cambios socioculturales y estéticos y la innovación técnica que aceleraba la capacidad de 

respuesta de la prensa –que también vivía su edad de oro en términos de cantidad y calidad–. 

A estos factores habría que añadir uno más. En este periodo empezó el proceso de fidelización 

de lectores masivos a través de una forma específica. A la vez centrada en el niño y capaz de 

reflejar, de modo directo o con circunloquios espacio-temporales, la visión sobre la vida 

moderna. Nació el cómic español, que en décadas posteriores iría ocupando el lugar del libro 

gravemente herido, y obviamente, nació en las revistas.  

Podríamos observar la naciente retroalimentación estética y técnica entre el cómic y la 

ilustración gráfica en las páginas de Gente Menuda, el gran complemento infantil para los 

pequeños, que se publicó, como revista independiente, o con diferentes periódicos del grupo 

editorial Prensa Española. Esta publicación, que sufrió verdaderas dificultades en sus intentos 

de consolidar un público y un lenguaje propio durante la época modernista – recordemos que 

es algo que para nada afectó a las publicaciones para adultos de la floreciente Prensa Española– 

por fin vivía su edad estelar en la época decó293. 

En varias ilustraciones, sobre todo de los primeros años treinta, podemos observar una 

curiosa conjunción: de las formas del decó, más radicales o híbridas con otras más 

tradicionales, y de las eternas reglas del jardín vallado. Sin duda el tema floral acompañando a 

la niña es muy repetitivo. Pero las niñas-rosas representadas ahí aparecen con gran frecuencia 

en poses referentes al vuelo o a un intento, real o soñado, de romper el marco que las rodea 

(fig. 30). Otras veces este marco ornamental se ve parcialmente fraccionado, gracias a 

encuadres atípicos o a otras fuerzas centrípetas que destruyen su geometría (así lo dibujó a. t. 

c.). Podríamos considerar afín a estos ensayos la representación de niños o una niña en solitario, 

que se adentra, con paso resoluto, en el mundo de la ciudad o del bosque, vulnerable pero 

valiente exploradora de las realidades prohibidas (fig.31). 

 

                                                
291 GARCÍA PADRINO, Jaime, 1997, p. 24-31. 
292 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 106-114. 
293 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2002. 
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Fig. 30. Enrique Hortelano. “El sueño de Rosita”. Gente Menuda, Blanco y Negro, 1933. 

Fig. 31. Serny. “Celia dice… El bosque del ogro”. Gente Menuda, Blanco y Negro, 1932. 

Hay que subrayar que, si descontamos los factores arriba enumerados, el libro ilustrado 

se revela como el gran portador de los nuevos ánimos de autonomía y cambio, expresados a 

través de la forma. Las muestras, presentes en la producción de distintas casas editoriales, 

quedan más patentes en las creaciones de la editorial Calleja, en su segunda época. En este 

periodo, a partir de 1915, uno de los herederos de Saturnino Calleja, apoyado por un círculo de 

ilustradores, donde destacan Salvador Bartolozzi, Rafael Penagos, José Zamora y Federico 

Ribas, entre otros, introduce innovaciones radicales, que convierten a la empresa en una muy 

temprana pionera del decó español294. 

Una somera presentación de estos cuatro artistas puede orientarnos sobre la revolución 

formal, directamente implicada en el cambio de la imagen de la niña. Si el núcleo del decó 

infantil fuese el acercamiento de los niños a un mundo de adultos cuyas mágicas modas y 

violentas sacudidas sociales parecen tan irreales como los cuentos de hadas -una hipótesis 

atractiva- entonces José Zamora sería su rey. En sus ilustraciones, donde el erotismo tiene tanto 

derecho a manifestarse como el helenismo barroquizante o el orientalismo, las malas son 

exactamente tan hermosas, coquetas y contradictorias, como las buenas (fig. 32). Solo que, sus 

cuerpos, sometidos al mismo tornado de transformaciones violentas, merecen bastante más 

atención. Quizá porque están más cerca de una concepción performativa del personaje: como 

la malvada madrastra de Blanca Nieves (fig. 33) que se disfraza sin fin para morir bailando, las 

otras protagonistas femeninas de Zamora no se cansan de mostrarnos cómo el gesto, la pose, 

el accesorio de última moda y sobre todo, el vistoso atuendo, hacen el rol. 

                                                
294 FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA Y CALLEJA, Enrique, 2006. 
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Fig. 32. José Zamora. Ilustración para “Barba Azul”, Cuentos Clásicos, 1935. 

Fig. Fig. 33. José Zamora. Ilustración para Blancanieves, 1930. 

 En las ilustraciones de Rafael Penagos y Federico Ribas esta maleabilidad de quita y 

pon se convierte en decisión e ímpetu. El apoderamiento de todo tipo de mujeres en Ribas -de 

las clasicistas a las del desfile de ayer- borra las diferencias entre las edades. Las más pequeñas 

descubren las maravillas del mundo con la misma despreocupada valentía que las maduras (fig. 

34). En las imágenes de Rafael Penagos el dinamismo y la estilización toman la forma y función 

de direccionalidad. El cuerpo femenino puede arrojarse, a través del texto escrito, hacia un 

imposible fuera de página, dejando tras de sí una estela luminosa. O postrarse, ondeante, 

repitiendo la apenas esbozada palpitación del agua, otras formas de desaparecer, transcender o 

transitar. Pero la imagen más categórica es aquella de la versión de Juanito y Margarita (los 

españoles Hansel y Gretel) de 1935. Invictos, los dos niños, caminan a través de continentes y 

océanos, un paso más y habrán cruzado la curva del horizonte, de un mundo demasiado 

pequeño para sostener su caminata. Además, este globo terrestre, fijado desde la vista de un 

avión, es doblemente retado y superado por la retícula plana del vestido de la niña, que niega 

lo infinito de la redondez terrestre (fig. 35).  
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Fig. 34. Federico Ribas. Ilustración para “Kakatukán”. Cuentos de Nesbit, s.f 

Fig. 35 Rafael Penagos. Ilustración para “Juanito y Margarita”, Cuentos Clásicos, 1935. 

La mayoría de las imágenes de los autores citados participan en un proceso 

especialmente evidente en Salvador Bartolozzi, el de la ruptura de la página, con su 

composición tipográfica, la estructura establecida de relaciones texto-imagen u otras formas de 

encuadramiento lógico y formal. Desde las tempranas manifestaciones de su famoso Pinocho, 

las curvas geométricas de los dibujos ya han conquistado el espacio del texto y juegan con la 

mirada desde un brillante fondo detrás de las letras. Las capitulares se abren en dibujos que 

pueden contradecir el sentido de las cabeceras de la página y las ilustraciones de páginas 

contiguas se comunican entre sí, como invitando a la mirada del lector a implicarse en el juego. 

Entre los autores que experimentan con el sistemático desarreglo de la -podríamos decir- inter-

iconicidad se encuentra también Francis (o Piti) Bartolozzi, en su época vanguardista anterior 

a la posguerra. 

Es interesante ver cómo se reflejan estos códigos de ruptura en la producción de dos 

autoras alejadas de este foco de la renovación radical del cuento que era la editorial Calleja: 

Marga Gil Roësset, cuyas ilustraciones de Rose des bois aparecen en París en 1923 y Rosario 

de Velasco295, que en 1928 ilustró Cuentos para soñar para la editorial burgalesa Hijos de 

Santiago Rodríguez. En las Ilustraciones de Velasco las protagonistas de los cuentos clásicos, 

eróticas y teatrales à la page, ofrecen un modelo para la ultramoderna niña que emprende la 

búsqueda de la aventura fantástica, mientras una mamá tradicional la espera, detrás de la muy 

cinematográfica ventana (fig. 36-37). Si sobrepusiéramos las tramas geométricas de las dos 

                                                
295 En el destino de Rosario de Velasco (1900-1991) podemos observar el choque de las dos fuerzas que dividieron 

su país. Por un lado la estricta educación religiosa, a la que sin embargo se pueden añadir otros factores (por 

ejemplo en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, aún en la década de los veinte, el máximo responsable de 

su formación fue un maestro del clasicismo costumbrista). Por otro, el ansia de liberación de las mujeres artistas 

de la generación del 27, que la llevó a formar parte del grupo de las Sinsombrero junto con Maruja Mallo, Delhy 

Tejero y Piti Bartolozzi. Pese a que la segunda tendencia estimuló su participación en una serie de organizaciones 
y eventos innovadores, surgidos al calor de la República, prevaleció la primera. Apenas iniciada la década de los 

treinta, Velasco cosecha éxitos con unas pinturas plenamente circunscritas a los valores formales del retorno al 

orden. Más tarde, celebrada por el régimen franquista, de cuyo lado se posicionó, su arte hipertrofió estos 

principios hasta perder toda su originalidad y fuerza (ALIX, Josefina; GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, 2019, 

p. 342-345). 
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imágenes que muestran los polos opuestos de la feminidad, intuiríamos la falta de profundidad 

dramática del relato. El conflicto entre tradición y modernidad no tendrá solución, la falta de 

tiempo lo abocará a un cierre en falso. 

   

Fig. 36-37. Rosario de Velasco. Ilustraciones para Cuentos para soñar, 1928. 

Marga Gil Roësset296ofrecía -ilustrando un texto de su hermana- otra variante del cuento 

de autor. Su exótica protagonista, una princesa india, sufría las tensiones eróticas a través de 

continuas metamorfosis, una de ellas la convertía, literalmente, en una rosa silvestre. La 

extrema estilización del decó, en la interpretación de la ilustradora, invertía la moraleja, dando 

más credibilidad a los aspectos vamp, mientras rompía el marco de la imagen, en una 

inconfesable pulsión liberadora (fig. 38). La edad recomendada de los lectores de fantasías 

eróticas, proyectadas en el Oriente, fue un misterio desde los tiempos románticos; El lenguaje 

especialmente evasivo de este cuento y la insistencia en el visualmente infundado triunfo de la 

virtud, nos sugiere que dicha edad se reducía. Sin embargo, dirigida a niños o a mujeres 

infantilizadas por los tabúes, la mirada de Marga diverge de los demás orientalistas que 

transitan de los mundos simbolistas al decó. Su obsesión por la fealdad, la asimetría y la 

violencia, integradas en los universos imaginarios idealizados sin contradecirlos, puede ser 

fácilmente interpretada como un acto de denuncia. O, por lo menos, como un grito que delata 

su propio sufrimiento de presa en una jaula dorada, que puede recorrer el todo continente sin 

escapar un instante a la estricta vigilancia familiar. 

                                                
296 de clase alta, cultísima, dotada de talento, enfermiza, encerrada y sobreprotegida desde pequeña, Marga Gil 

Roësset (1908-1932) tuvo una vida de princesa cinematográfica y una trágica y temprana muerte, se suicidó por 

amor. Desde jovencísima ilustró las obras literarias de su hermana, a la usanza del diecinueve, en cuanto a la 

condena de lo familiar (pensemos en otros círculos artístico-familiares cerrados), no en cuanto a sus dibujos, 

decadentes hasta lo sicalíptico. A los pocos libros que le dio tiempo a ilustrar, circunscritos a esta condición -el 
segundo ejemplo de su obra es de un cancionero con letra de su hermana y música de su cuñado-, añade la 

escultura, con una idiosincrasia propia más allá de los estilos. Antes de dispararse, destruyó toda su obra, un gesto 

romántico, completado por su familia con un silencio que duró 65 años, hasta la muerte de su hermana Consuelo. 

Un destino femenino paradigmático, coronado por un ejemplar olvido. ALIX, Josefina; GONZÁLEZ 

ORBEGOZO, Marta, 2019, p. 282- 287.  
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Fig. 38. Marga Gil Roësset. Ilustración para Rose des bois, 1923.  

Fig. 39. Marga Gil Roësset. Ilustración para Canciones de niños, 1932 

Cuando en 1932, ya en Madrid, Marga Gil Roësset vuelve a ilustrar una obra de su 

hermana, un cancionero, las escasas tres imágenes, sobre todo si las comparamos con su estilo 

anterior, encierran una gran parte de la evolución del periodo. El esteticismo ha caducado, no 

queda ni rastro de la detallada decoración vegetal o de los retorcidos cuerpos martirizados que 

llenan el horror vacui. En su lugar han quedado unas escasas líneas dinámicas y manchas de 

tintas planas, que hacen mucho más visible el mismo grito angustiado. Dibujan un mundo de 

deformaciones y soledades, de exteriores que aplastan al viajero que se haya atrevido con su 

desorientación desértica (lógicamente este es un niño). E interiores que magnifican las 

presiones y los miedos, más allá de lo soportable (fig. 39). La figura infantil femenina, adscrita 

a estos últimos, y a la que de poco le ha servido la promesa de la modernidad, podría haber 

ilustrado otra canción del libro:  

Mi cuartito es el más chiquitín, 

mi camita es así de pequeñita,  

mis zapatos y mis trajecitos  

casi sirven para una muñeca.  

Si me aprietan por todos los lados, yo no sé cómo quieren que crezca297. 

Quizá solo por razones cuantitativas no podemos considerar el cancionero con las 

imágenes de Marga Gil Roësset una codificación del decó, ya que la tragedia íntima que 

visualizan no deja de ser la cara oculta de los procesos culturales que bullen en aquel Madrid 

republicano. La hibridación de lo que es casi un compendio de los principios del estilo, por un 

lado y, por otro, la ejemplar voz de la tragedia femenina, propia de Marga, sí ayuda a acercarnos 

más al contradictorio mundo de fisuras sin parches, que fue su época. Pero el conjunto de 

dramáticas circunstancias de mujeres y hombres provoca un resultado claro: el decó de las 

                                                
297 GIL ROËSSET, Consuelo; FRANCO, José María; GIL ROËSSET, Marga, 1932. 
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niñas no tiene un manual de códigos único, un abecedario, enciclopedia o cancionero que nos 

explicaría todo con una rápida ojeada. Es descentralizado y plural, cualquiera de sus creaciones 

podría servir como clave. 

El periodo de la Guerra Civil merece ser recalcado respecto de su significado para la 

lectura de la imagen de la mujer, y también por los contratiempos y virajes que sufre la imagen 

de la niña en la prensa bélica infantil. Sin lugar a dudas, el decó fue el lenguaje prioritariamente 

elegido por ambos bandos para divulgar sus idearios298. No es difícil distinguir las dos 

tendencias opuestas en torno a la imagen de la mujer que encierra el cartel republicano299. La 

primera, además de responder a los retos de la vanguardia de la República de Weimar y de la 

Unión Soviética, con la pasión de ambas por el fotomontaje, recién entronizado como medio 

puntero de comunicación de masas, representa también el desarrollo del imaginario social 

republicano. El cartel de guerra de la tendencia que afirma una mujer combativa300, autónoma 

y dedicada a las ocupaciones masculinas (fig. 40), está directamente relacionado con los 

monumentales desnudos de artistas como Renau en la prensa libertaria301. 

    

Fig. 40. Juana Francisca. Cartel “Campamento de Unión de Muchachas”, 1937-1939. 

                                                
298 Incluso más, semejante a una huella postraumática imborrable, el estilo, aunque ya completamente 

descontextualizado, seguirá filtrándose en las artes de la posguerra, cuando a estas se les prohibió cualquier 

contacto con las vanguardias europeas. 
299 GÓMEZ ESCARDA, María, 2008, p. 83-101. 
300 Igual que el inicio de la guerra representó un momento excepcional en cuanto a la movilización femenina 

antifascista, el llamamiento de absolutamente todas las facciones de la izquierda por una mujer activa en el espacio 

público, que caracterizó el principio del conflicto, produjo imágenes radicalmente nuevas en el ámbito español. 

Ninguna de las dos tendencias perduró, diseminándose ambas en las numerosas demandas de apoyos auxiliares, 

cuidados y otras urgencias femeninas en la retaguardia. De su carácter sexuado da fe también otro tema 

enormemente presente en el cartel de guerra: la lucha contra las enfermedades venéreas entre los soldados. NASH, 

Mary 1999. 
301 La Autora del cartel, Juana Francisca Rubio (1911-2008), pintora, diseñadora y cartelista, durante la guerra 

puso su dibujo al servicio de organizaciones políticas como las Juventudes Socialistas Unificadas. Pérez Gil, 

Laura, 2008. Tuvo que trasladarse a Valencia, temporalmente capital de la república, donde compartió actividades 

con el círculo de mujeres comprometidas muy cercanas a Renau, como Manuela Ballester. Martínez Ortega, María 

del Carmen, Muñoz Feliu, Miguel C. 2018. Como muchas de sus compañeras, tras el conflicto se exilió en México. 
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Fig. 41. Rafael Penagos. Cartel “Tú que diste la vida al niño, salva de la muerte al hombre”, 

ca. 1937. 

 Sin embargo, no es la tendencia dominante; la que prevalece es la línea 

tradicional de comunicación de masas en un conflicto bélico. Según sus pautas, las mujeres, 

cuando no quedan identificadas con ciudades o países amenazados, protagonizan dos roles. El 

derivado del anterior: la víctima inocente e indefensa. O las múltiples variantes de la dedicación 

femenina más tradicional (fig.41). El de salvadora. Paradójicamente, el imborrable erotismo 

del decó nos ayuda a ver cuán profundamente ligada está la función del cuidado, con la 

concepción de la mujer como un cuerpo que emana vida, servicio y alivio al dolor ajeno 

naturalmente. 

 A medida que la guerra avanza, algunos artistas del bando nacional, aprovecharon la 

tribuna de la prensa infantil para reajustar los antiguos valores conservadores, promocionando 

los que regirán el futuro. Así, en 1937, nace de la mano de María Claret el personaje de Mari 

Pepa, una niña que tendrá una larga vida, dedicándose primero a prestar auxilio a los soldados 

de su bando y en los años posteriores, a hacer lo mismo con sus primitos. A lo largo de todos 

los años de la autarquía esta niña modelo conservaría la imagen acuñada durante la Guerra: se 

ponen de moda las muñecas rechonchas que cuidan muñequitos. Y los peinados de tebeo, 

fáciles de calcar para las numerosas niñas que aprenderán a dibujar y a ser como ella.  

 

 

Fig. 42. Piti Bartolozzi. Ilustración para “El juicio de las flores”, ca.1939. 

Existe otro testimonio de tránsito, más sutil y trágico, de la firma de la que fue la cara 

femenina del decó republicano, Piti Bartolozzi302, una artista que luego tendría que pagar su 

                                                
302 Francis o Piti Bartolozzi (la encontramos también firmando como Francisca o Pitti), hija del artista Salvador 

Bartolozzi, empezó a trabajar para la editorial Calleja en 1926, donde ilustró cuentos como Pelusa del Padre Luis 

Coloma. Durante los años treinta creó en la pro-republicana revista Crónica diversos personajes de historietas 

infantiles, entre ellos la bruja Pirulí, alternando su trabajo de esta época con iniciativas tan diversas como la 

participación en las Misiones Pedagógicas. Desde el estallido de la Guerra Civil forma parte del equipo del 

“altavoz del frente” del Ministerio de Prensa y Propaganda de la República (donde,por cierto, le encargan la 

curiosa actividad “femenina” de elaborar muñecos de trapo). Refugiada en Valencia con el avance de la Guerra, 
muestra sus obras en el pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937, entre otros foros. 

Algunas de sus obras de esta época, de fuerte carga ideológica, serán luego destruidas por la propia artista. En 

1939 encuentra cobijo en Pamplona, dónde se salvaguarda de las represiones, no firmando sus trabajos 

(habitualmente firma su marido, el pintor Pedro Lozano de Sotés). Tan solo a partir de 1950 puede retomar sus 

viñetas y ilustraciones, en varias revistas de la Sección Femenina. LOZANO BARTOLOZZI, María del Mar, 
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afiliación, domesticando su atrevido estilo. Estas imágenes son prácticamente coetáneas al 

inicio de la posguerra. En desbandada, los personajes del decó femenino se desvanecen o 

pugnan por convertirse en lo que la nueva autoridad manda. En el libro vemos artistas 

moribundos por el hambre, con sus cuerpecitos aplastados por el contrapicado; viciosos 

glotones que se pudren en su bienestar cansino o personificaciones de la envida y los demás 

vicios, entre ellos, la fealdad… Y la más profunda alegoría, la de la reina de las flores, ataviada 

para el día del juicio final. Haciendo gala, junto con todo el reino de personajes gráficos, de su 

flexible versatilidad decó: distorsionando las formas y la óptica, desbaratando el orden de los 

elementos icónico-textuales, estilizando hasta que el mensaje se torna invisible (fig. 42).  

  

5. CONCLUSIONES PARCIALES: LA RETÍCULA Y EL VUELO 

Contextualicé estas imágenes producidas en un largo periodo y en áreas culturales 

divergentes. La razón de su revisión aquí es porque se encuentran, todas, inmersas en un 

asimétrico encuentro. Por un lado las vemos como huella de un poderoso tópico femenino-

infantil generado casi en cadena y, por otro, reinterpretadas de una exigua minoría de mujeres 

artistas. Ya hablé de la imposibilidad de añadir, de momento, datos seguros sobre los anhelos 

y tedios de las educandas que tuvieron que aprender las lecciones de escritura, modales y el 

resto de la jardinería del corazón. No obstante, la vena retrospectiva de Lola Anglada nos ofrece 

parcialmente la posibilidad de suponerle algo de retroalimentación. Entre la niña eterna que fue 

la propia Lola y la niña ideal de la Cataluña del pasado dorado y el futuro utópico, sí asoma 

una fracción de la niña de su entorno. Sobre todo en los choques entre los deseos y el destino 

de la propia artista: y aquí las ilustraciones que transparentan el drama político español, 

tomadas de otras artistas femeninas, ayudan a ensanchar la fractura buscada. Por lo tanto, 

elegiré imágenes significativas, según el análisis de género espacial, tal como lo plantea 

Griselda Pollock cuando cuestiona las estructuras discursivas de la modernidad, prácticamente 

desde los ejes de las geografías feministas: la domesticidad, la naturaleza y la pertenencia303. 

Buscaré lo repetitivo y determinante de estas mujeres y niñas emblemáticas, para sintetizar un 

molde común o diversificado para las tres primeras décadas del siglo, comparando luego los 

mismos elementos en lo elaborado por Anglada y las otras artistas aludidas. 

Hay dos elementos omnipresentes que corresponden a los criterios analíticos, 

extrapolando las ideas mencionadas en los planos, respectivamente, compositivo y estilístico 

(sin olvidar las implicaciones psicoanalíticas de algunos componentes formales, vinculados a 

la mirada y al cuerpo, tal como nos contaron Pollock y otras autoras feministas). Se trata, por 

un lado, del elemento que a la vez obstaculiza y ordena, manifestándose a veces como verja, 

cerca o próximo a la retícula gráfica y, por otro, al tratamiento de los motivos florales capaces 

                                                
2001, p. 289-311. Los cambios que sufre su estilo gráfico proporcionan abundante material para analizar los 

métodos con los que el talento femenino intenta sobrevivir a los cambios sociales adversos. 
303 La telaraña conceptual de estos estudios cruzados está bien resumida en el magistral trabajo de Linda 

McDowell. Ante todo, conviene recordar los inicios del debate en torno a la naturalización de la mujer. Se trata 

de planteamientos anteriores a las reflexiones sobre la violencia simbólica de las estructuras antropológicas o el 

uso del cuerpo femenino para simbolizar un territorio, pero que en muchos sentidos las anticipan. Todavía en 

1974, Sherey Ortner afirmaba que la asociación constante entre mujer y naturaleza es explicable a través de su 

estatus inferior, compartido por todas las sociedades, algo que lógicamente añadimos a la imagen de lo 
domesticable y poseído. La segunda idea que guía la comprensión de las representaciones interiores es el análisis 

de la separación de las esferas pública y privada, como base del sistema productivo moderno a expensas de las 

mujeres. A este área pertenecen los abundantes trabajos que tratan el consecuente ascenso en el imaginario 

pictórico del ángel del hogar, etc. POLLOCK, Griselda, 2007. McDOWELL, Linda, 2000. ORTNER, 

Sherry,1974. DAVIDOFF, Leonore; HALL, Catherine, 1994. 
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de extrapolar sobre la protagonista su decorativa planitud304. Si volvemos a una de las más 

tempranas imágenes relacionadas con la prensa modernista (fig. 3), las funciones de la retícula-

verja y de las flores decorativas con aspecto de ornamentos de hierro forjado solo son una. La 

mujer capturada en su red común deja de observar y se limita a posar para la mirada. 

Curiosamente,la ilustración para La Buena Juanita de 1915 comparte mucho de ese efecto más 

esperado en las portadas o viñetas de la prensa. Las heroínas de Narciso Méndez Bringa 

yuxtaponen sus trajes folclóricos sobre el entorno de postal turística; la cerca pretende encubrir 

la incompatibilidad de las dos composiciones (fig. 12). El jardín educacional como excusa para 

la falacia. El cambio que observamos en las ilustraciones novecentistas (figs. 17; 20) hace 

pensar, ante todo, en las dimensiones. La estilizada imagen, de facto japonista, de Llaverías 

evita el enrejado, sugerido por los fragmentos de la masía, pero sus proporciones redundan en 

el mensaje del silabario: reducidas a un elegante gesto, las niñas quedan empequeñecidas con 

los gigantescos elementos de la barandilla y de la vegetación. Es significativa la negativa a 

abandonar estos jardines encantados, bellos y carcelarios, que hacen pensar en el panóptico de 

Foucault (en vez de imaginar a sus habitantes espiando sutilmente entre las celosías hacia 

FUERA, las encontramos en el centro de visión, indefensas y dispuestas a mostrar bien todo 

su cuerpo). La estilización y la aparente trasgresión son un asunto favorito del decó: vimos que 

los bosques de los cuentos o las modernas calles producen estilizadas siluetas cuya elegancia 

alude a la habilidad, el control y el peligro disfrutado, más que sufrido. Pero estas flores 

artificiales siguen sintiéndose más cómodas en los jardines exóticos, hasta el punto de 

domesticar y teatralizar la selva, como las heroínas rococó de Zamora (fig. 33). 

  Dos de las imágenes de Anglada de este capítulo impactan por la unidad de su mensaje, 

conseguida mediante estilos que evolucionan a través de los periodos cronológicos y los 

entornos representados. La primera (fig. 9) expone las pequeñas heroínas decorativas fuera de 

una verja, que delimita el estanco en la plaza de la población. Sus melódicos gestos las sitúan 

posando para alguien, que de hecho está separado de ellas por este fragmento de cerca y otros 

simétricos: en el lugar del público, más allá de la estructura circular, está situada, invisible, la 

artista. El movimiento que intercambia dentro y fuera marca no solo la gestualidad y los encajes 

voladores de las niñas, sino también el vibrante celaje con sus dinámicas nubes.  

En la cabecera de La Nuri (fig. 23) el movimiento que irradia el paso de baile de la 

protagonista está inscrito en todas las superficies, hasta hacer innecesarios los ornamentos que 

delimiten (aunque entendemos que nos encontramos en un jardín paradisíaco y no simplemente 

en el campo). El ritmo y la repetición, visibles en la ubicación de los elementos vegetales y 

animales sustituye a la verja forjada a la hora de ordenar el espacio.  

Podríamos oponer esta libertad autocontrolada al cierre autoimpuesto de las artistas que 

procedían de otra línea política. La madre que espera de Cuentos para soñar de Rosario de 

Velasco (fig. 37) despliega para todos la angustia detrás de la iluminada y enrejada ventana; de 

hecho, la artista nos convierte en voyeurs que espían su aflicción. Y, por supuesto, la 

protagonista con nombre de flor silvestre de Marga Gil Roësset, condenada a ser sacrificada y 

ritualmente purificada, también está expuesta a la mirada como un adorno más, entre lo exótico 

y lo monstruoso (y también entre el encierro del particular harén y el peligro de la selva, 

                                                
304 Esto es: el primer motivo pertenece al espacio y es comprensible a través de las políticas de la mirada y el 

segundo se entrelaza con las visiones estilísticas impuestas a la figura femenina, abarcando, no obstante, más de 
un estilo. Por lo demás, a lo largo de todo el capítulo desarrollé la línea del enclaustramiento doméstico-

educacional de la niña y la ordenación de su espacio íntimo. La verja organiza también los sentidos, los 

movimientos y la mirada. Imprime patrones, cambia la visibilidad sin destruirla, transforma el espacio vegetal 

natural en un esquema repetitivo. Podemos seguir extrayendo definiciones de las fuentes textuales aportadas a lo 

largo del capítulo, multiplicando lo común entre el patrón flora y el de la reja. 



85 

 

literalmente en un escaparate; fig. 38). Volveré a las complejas relaciones entre estilo, política 

y flora silvestre en los capítulos siguientes, retomando y profundizando en la herencia de estas 

autoras. De momento, terminaré con la dolorida imagen de P. Bartolozzi, artista republicana a 

la que, como Anglada, veremos con imágenes posteriores en contextos de expresión sofocada 

(fig. 42). Sus flores masacradas mantienen el ritmo de un ballet vanguardista sin ninguna 

referencia a rejas, cuadrículas o tramoyas. En el momento inmediatamente anterior a la 

catástrofe, su estilización sigue ubicándolos en el centro de las miradas, mientras ellas parecen 

incapaces de desplazarse o contrarrestar nada. 

 

 

 

CAPÍTULO II. LA FÓRMULA DE LA FLORACIÓN 
UNIVERSAL (RUSIA-UNIÓN SOVIÉTICA, 1898-1932) 

 

1. ESTRELLITAS (EL MARCO DEL GÉNERO: 1898-1932)305 

En vísperas del XX, lo que la opinión pública había etiquetado como “cuestión 

femenina” permanecía en el centro de la atención desde varias décadas. La sociedad civil, ávida 

de reformas, había animado a las mujeres a encaminar sus aspiraciones en dos direcciones, que 

de hecho convergían. La primera, la educacional, abría las vías hacia la práctica del magisterio 

y de la medicina a las mujeres de las clases media y alta306. La segunda, amparada por la 

intelligentsia, convertía a las mujeres que luchaban por su emancipación en garantes del cambio 

social, y así les abría la opción de implicarse en las agrupaciones más radicales. Ambas vías 

esperaban de la nueva mujer un sentido de abnegación y perfección que superaba el tradicional 

religioso: la maestra y la terrorista revolucionaria se sacrificaban en el altar de la humanidad, 

ignorando las opciones referentes al placer o la sexualidad, con una pureza rayana al 

fanatismo307. 

Las contrarreformas protagonizadas por la administración de Alejandro III (1881-1894) 

habían atacado las posibilidades formativas como elemento perturbador clave308. Casi todos 

                                                
305 El nombre del epígrafe sobre e género alude a las denominaciones de dos pinturas de Pavel Filónov, que 

reflejan a perfección la idiosincrasia estético-política de su tiempo, La floración universal, 1915 y La fórmula de 

la primavera, 1928-1929. El de los estilos e infancia entre 1917 y 1932 toma prestado el ´título de un poema 

infantil de V. Maiakovski: “Le esperamos, camarada pájaro, ¿cómo es que no quiere volar?”, 1938 [1927]. 
306 Sobre la naturaleza de las opciones formativas y profesionales como una extrapolación de la maternidad social 

nos hablan también los documentos de la época. por ejemplo, un comunicado del Ministro de la Educación, de 

1882, es decir, de tiempos hostiles a la emancipación femenina, subraya las cualidades esencialmente femeninas 

que justifican el ejercicio de la actividad pedagógica por mujeres: las maestras, por la fuerza de su vocación 

muestran más paciencia y predisposición al orden y a la limpieza. Además ceden menos a la presión negativa del 

entorno rural, un eufemismo educado para no decir: no beben. МИЦЮК, Н.А, 2013, p. 305-6.  
307 ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 69-85.  
308 Los antecedentes: después de décadas de luchas de la sociedad civil, continuamente saboteada por los poderes 
gubernamentales, los dos tipos de escuelas para enseñanza media femenina recibían, en 1870, el derecho a usar el 

mismo nombre que tienen las escuelas masculinas (gimnasii y progimnasii). Una “igualdad” dudosa: su número 

era reducido y los planes formativos, carentes de cualquier calidad. Sin embargo para la consecución de estos 

últimos resultados había sido necesaria una movilización -social y femenina- sin parangón con otros países. 

Mientras tanto, la formación profesional femenina, la única capaz de mejorar la situación de las mujeres de clase 
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los Cursos Superiores femeninos fueron suspendidos y el creciente número de jóvenes con 

educación secundaria (guimnasistki) tuvieron que rehacer el camino hacia las Universidades 

suizas. Las que podían, claro está, ya que la diversificación social entre las mujeres con 

formación crecía desproporcionadamente. Nada más iniciado el nuevo reinado de Nicolás II 

(1894-1917), la tendencia explosionó visiblemente, recuperando las oportunidades anteriores 

y aumentando los cursos dedicados a las ya tradicionales ramas de la medicina y la enseñanza. 

Junto con las oportunidades educativas crecían las laborales. Hoy es difícil de valorar la 

desorbitada visibilidad de las profesionales en los entornos más necesitados: aquellas 750 

mujeres médicas de 1906 o las maestras en las escuelas rurales, cuyo número pasó de unas 

5.000 a unas 65.000 entre 1880 y 1911309. 

El citado reinado de Nicolás II es conocido como el tiempo de permanentes intentos de 

reforma frustrados310. Tan solo en el segundo decenio, el revolucionario por excelencia, 

encontramos datos sobre los resultados de la movilización anterior311. En esta coyuntura, la 

educación femenina ejemplificó a las víctimas del doble sistema. Por un lado, milagros como 

el instituto de neuropsicología de Bejterev, un reto al sistema, de libre acceso para las mujeres. 

Por otro el enorme lastre de la moral normativa, familiar y religiosa, fuerza dominante en el 

espacio público privado y escolar. Libertad creativa sin límites para las excepciones o la 

esclavitud para todas, nunca una solución intermedia donde cupiera una mayoría. O, 

resumiendo en parámetros numéricos: de los heroicos años sesenta del siglo XIX hasta 1915 

cuando la educación superior femenina, segregada, por fin es reconocida, transcurren cincuenta 

años de encarnizada lucha312. Miles de mujeres dedicando toda su fuerza y energía para 

conseguir un título, que les abriera las puertas hacía el sacrificio en nombre de los demás, 

practicado en las condiciones inhumanas del profundo mundo rural. 

La contundencia de los números es abrumadora; aún más teniendo en cuenta los fallidos 

intentos de reformar las leyes referentes al matrimonio y el largo posponer del tema de la 

sexualidad, que no cobraría voz hasta la Revolución de 1905. Mientras tanto, el papel femenino 

seguía bifurcándose. La beneficencia, para canalizar los esfuerzos de conquistar el espacio 

público dentro del orden conservador tan caro a la iglesia ortodoxa. Y el arte, este campo del 

sacrificio supremo, para realizar actos de heroísmo en nombre de la humanidad. Pese –o 

gracias– a la radicalidad sublime de esta última opción, el número de mujeres artistas 

aumentaba, y no todas se dedicaban a construir representaciones sociales negociadoras, en el 

                                                
pobre, seguía dedicándose casi por completo a la preparación de costureras. Cuesta creer los datos: en 1898, 

cuando la demanda de profesionales cualificados crece a la par de la industrialización, en toda Rusia solo hay 

cuarenta y ocho escuelas profesionales femeninas y en treinta de ellas se preparan las futuras costureras, modistas 
y bordadoras. ТОНЧУ, Елена, 2010, p. 164- 192. 
309 ALPERN ENGEL, Barbara, 2004, p. 111. B. Evans Clements refuerza esos datos, anotando también que la 

medicina, la segunda área profesional femenina, acusó una intensa ampliación entre 1905 y 1910, año en el que 

las mujeres alcanzaron una cuota del 6% del total de los médicos. EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012 p. 148. 
310 Así, en la primera década del siglo la movilización social en torno a la educación adquirió unos parámetros 

descomunales. Se publicaban trabajos programáticos, reclamando una nueva pedagogía centrada en la sagrada 

persona del niño, este artefacto sobre el cual discuten pedagogos religiosos y revolucionarios. El contraste con los 

recuerdos de los intelectuales, críticos con la época, es revelador. Las escuelas son descritas como cárceles, llenas 

de violencia, burocracia y normas anticuadas. Lo que pasaba era que el movimiento social cristalizó en numerosas 

iniciativas reformistas por parte de la propia administración. Pero el gobierno las paralizaba de raíz, viendo en las 

escuelas secundarias solo una fuente de descontento revolucionario. БОГУСЛАВСКИЙ, М., 2002, p. 3-36. 
311 Así, se dice que entre 1911 y 1914 el número de alumnos de primaria aumentó de seis a ocho millones, con 
todo un número humilde para las magnitudes rusas, máxime a sabiendas de que se trata de un sistema no unificado 

e incontrolable, bajo las jurisdicciones repartidas del ministerio, la iglesia o los municipios rurales. ГУРКИНА, 

Н., 2001). 
312 Después de las numerosas prohibiciones y reaperturas de los cursos superiores femeninos, a principios de siglo, 

en 1915, las cursistas son unas 25.000. ТОНЧУ, Елена, 2010, p. 548-557.  
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incierto límite con lo aceptado, como lo había hecho la tradición decimonónica. Una muestra 

de la imposibilidad de las medias tintas son las experiencias de la primera gran organización 

feminista, la Unión Rusa para la Igualdad Femenina, que creció vertiginosamente a raíz de la 

Revolución de 1905 y luego precipitada al abismo de la división social. Las mujeres cultas 

inspiraban a las obreras mucho menos confianza que sus compañeros varones. Aunque estos 

intentaban desplazarlas de las huelgas que ellas habían protagonizado o, si pasamos de 1905 a 

los años posteriores, convertirlas en trabajadoras del partido que subordina las aspiraciones 

emancipadoras a la lucha de clases313. Y sin embargo, cuando el imaginario pictórico 

monumentaliza los eventos de 1905, las mujeres, intelectuales, burguesas y obreras, ocupan la 

primera línea; el éxtasis abnegado que sobrepasa incluso la locura generalizada las hace aún 

más visibles (fig. 43). 

 

Fig. 43. Iliá Repin. Manifestación del 17 de octubre de 1905. 1907-11. 

Hay que insistir en la constante labor emancipadora de estas mujeres obligadas a lo 

excepcional, durante, antes y después del fracaso de los eventos revolucionarios de 1905314. 

Incluso en los márgenes musulmanes del imperio, donde luego el partido afirmaba haber 

liberado a la mujer de la peor esclavitud, las intelectuales reivindicaban su ingreso en el tiempo 

moderno315. Otro vano intento, más conocido, coincidió con la Gran Guerra. Extremando el 

activismo nacionalista de algunas feministas europeas, las mujeres rusas inauguraron lo que se 

convertiría, a lo largo del siglo, en una trágica historia perforada de silencios. Desde la 

distancia, la corta leyenda del Batallón femenino de la muerte parece un ensayo para las 

posteriores historias de la participación bélica femenina, borrando no solo lo referente al 

género, sino cualquier mención referente al sexo. 

                                                
313 ALPERN ENGEL, Barbara. 2003, p. 108-121. No sin antes introducir “la cuestión femenina” como prioridad 

en todos los folletos revolucionarios. ЕВСТРАТОВА, Альбина, 2012, p. 85-87. Sería hipócrita acusar de 

simplismo a las soluciones de personas que manifestaban a diario su creatividad, indagando sobre las relaciones 

entre lo político y lo privado. Aún más a sabiendas de que el problema de las relaciones entre el feminismo y el 

marxismo siguió sin solución durante todo el XX. Existen valiosos esbozos de su trama tanto desde el feminismo 

revolucionario de los setenta: SARGENT, Lydia, 1981, como desde el más novedoso feminismo posmarxista, 

aplicado a la historia del arte: POLLOCK, Griselda, 2013.  
314 Entre las médicas, profesoras o intelectuales que defendían la causa femenina aparecían voces como la de 

María Pokrovskaia, autora de un libro, en 1902, con un significativo título, La Supervisión Médico Policial de la 
Prostitución contribuye a la degeneración de la nación, EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 157-165. 

Silenciado con gran tensión, el tema sexual pugnaba por emerger.  
315 Entre otras publicaciones se puede citar la revista Alem-I-Nisvan (1906-1912) de Shefika Hanim, difundida 

entre los tártaros de Crimea, o el más longevo periódico satírico Molla Nasreddin, en Bacú, EVANS CLEMENTS, 

Barbara, 2012, p. 175-7. 



88 

 

Durante el siglo anterior, la literatura rusa había cimentado la construcción de lo 

femenino, con la ambición de quien lo hace para la eternidad. Los investigadores coinciden en 

el gran poder performativo de aquellas mujeres, encarnación del amor-sufrimiento, amor-

abnegación y amor-salvación-del-hombre316. Estrictamente visto, toda la literatura europea, en 

plena feminización de la religión, está repleta de heroínas salvadoras mediante el amor 

espiritualizado. Pero difícilmente se podría sobreestimar el papel de las protagonistas literarias 

rusas para crear modelos de comportamiento femeninos, según el sexo de las consumidoras 

prioritarias de las novelas en todas las geografías. Cuando la Edad de Plata por fin dejó a la 

vista la quiebra, provocada por el anterior siglo de erotismo literario sublimado y subliminal, 

las amantes inmaculadas ya ocupaban un lugar prioritario en el imaginario femenino317.  

Sin embargo, mientras las lectoras interiorizaban con retraso la primacía de las 

apasionadas incorpóreas frente a las mujeres fatales, los escritores ya estaban poniendo en el 

centro del debate los ominosos puntos suspensivos. No podían dejar de hacerlo: el papel de 

cabezas visibles del malestar social incurable, los convertía no solo en pensadores 

comprometidos, también en filósofos. Así, los escritos programáticos del progresismo 

revolucionario –los de Chernyshevski, Dobroliúbov o Písarev– habían marcado la segunda 

mitad del XIX con sus intervenciones en favor de la emancipación y la educación femenina318. 

Pero, significativamente, la mujer se había convertido también en tema favorito de los 

pensadores religiosos, orto- y heterodoxos, para los cuales la “cuestión” quedó equiparada al 

tema del amor, la familia y el sexo poetizado. Para neoplatónicos como Soloviev, la 

emancipación femenina está justificada por su rol esencial de redentora, agente del idealismo 

filosófico que se opone al individualismo mundano319.  

Las oposiciones binarias, uno de cuyos polos es el eterno femenino, tienen un papel 

importante también en la filosofía de Berdiáev. La función de las mujeres en el mundo es 

salvarlo a través de la belleza, que equivale a libertad, armonía y amor. Dentro de los mismos 

parámetros se mueve el pensamiento religioso de Rozánov. Como todos los “teólogos del sexo” 

se proclama partidario y defensor de las mujeres, negando el sentido social o político de la 

emancipación, limitándola al marco de las reformas educativas320. Es importante fijarse en las 

fechas en las que cristalizan estas ideas: resumiendo grosso modo, entre 1992 y 1904321. Son 

coetáneos de la temprana lírica de la Edad de Plata. De la Mujer de Briúsov, pergamino 

jeroglífico, demoníaca y divina con su corona de estrellas; pero también del “pecado” según 

Zinaida Guippius, igual a una vida a medias, equidistante de la maldición y del sueño322. 

                                                
316 КАРДАПОЛЬЦЕВА, Валентина, 2005. 
317 El hecho no le pasó por o alto a nadie que se propusiera investigar la sexualidad en el imaginario ruso. Entre 
las declaraciones rotundas sobre el erotismo incorpóreo, teñido de intransitable esencialismo, destacan las de 

Georgi Gáchev. Su repaso de los modelos literarios empieza por la fundamental Tatiana de Pushkin y alcanza 

mayor efecto cuando intenta abordar la jerga tabú: “No es peligrosa la tía que te tiene agarrado por…, sino la que 

te tiene por el alma, le dijo una vez León Tolstoj a Gorki”; ГАЧЕВ, Георгий, 1994, p. 19. Lo trascendental son 

los puntos suspensivos. 
318 КИСЕЛЕВА, T. 2002, p. 144-8. 
319 “El amor es la dedicación completa de un ser al otro”; Розанов, В. citado en ШЕСТАКОВ, Вячеслав, 2001, 

p. 144 (trad. A. Vasileva). Bajo este lema, los pensadores de finales del XIX permitieron a la mujer no solo 

aspiraciones educativas sino también indicios de sexualidad. Fuera de la redención idealista nada de esto le 

parecería concebible. Como tampoco lo plantearían los redentores materialistas, incapaces de separar educación 

o sexualidad de la salvación de la sociedad. 
320 КИСЕЛЕВА Т., 2002, p.140-161.  
321 ЧЕРНЫЙ Юрий, 2004. 
322 “Eres mujer, bebida de las brujas (…)/ Eres mujer, es esta tu razón./ Y por los siglos con estrellas coronada,/ 

en nuestro limbo, la efigie de Dios”. BRIUSOV, Valery, 1899, en СОЛОВЕВ, В. et al, 2017, p. 76. “Pecado: sin 

arrojo y sueños existir./ Ni perseguido, ni reconocido./ Ni esperanza, ni terrores asumir/ Ser aceptado, pero no 

querido”. GIPPIUS, Zinaida, 1902, en СОЛОВЕВ, В. et al. 2017, p. 64, traducciones: Aneta Vasileva). 
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 La poesía de la Edad de Plata presentaba una feminidad ideal a la vez afín al ideario 

finisecular europeo y muy particular. Unir misticismo y platonismo, con su inherente 

esencialismo binario de los géneros no era una novedad, pero la sexualización que sufrió fue 

profundamente específica. En primer lugar, la visión sobre la mujer como sexo capaz de 

justificar la erotización del ideal platónico, gracias a la abnegación y el arrojo con los que se 

entrega, es una idea que, aunque presente latentemente en el legado romántico, nunca tuvo tal 

sobredesarrollo323. Otra idiosincrasia, aún menos frecuente fue el obsesivo interés hacia la 

figura del andrógino, como fusión de los dos principios universales324. Parece evidente la 

explicación de la primera particularidad con la convergencia de las fuerzas conservadoras y 

progresistas, ambas marcando los límites de la emancipación femenina dentro de una 

educación, que aliena a la mujer para que priorice la vida de los otros por encima de la suya. 

En cambio, el segundo tema, central en el pensamiento de Gippius, difícilmente podría ser 

entendida sin el papel clave de las mujeres en la obra poética del periodo. Condenadas a 

enfrentar solo lo más difícil, las artistas coetáneas al modernismo intentaban, entre otras cosas, 

fusionar las oposiciones binarias que no podían ser ni evitadas, ni suavizadas. Falta por ver si 

los paradigmas plásticos del estilo lo permitían. 

Unos veinte años después del auge de la androginia simbolista, en 1925, la novela 

Corazón de perro, de Mijaíl Bulgákov, eternizaba así los cambios del régimen de género:  

–En primer lugar no somos señores –terminó por articular el más joven, cuya tez hacía pensar en un 

durazno. 

–En segundo lugar –cortó Filip Filipovich– ¿es usted un hombre o una mujer? 

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo quien reaccionó. 

–¿Y qué diferencia hay, camarada? –exclamó con soberbia. 

–Soy una mujer –reconoció el durazno con campera de cuero, ruborizándose de pronto violentamente. 

Tras ella, otro de los intrusos, un rubiecito que usaba gorro de piel, se ruborizó también sin razón aparente. 

–En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, mi Apreciado Señor, le ruego que 

se quite la suya –expresó Filip Filipovich con tono grave. 

–Yo no soy su Apreciado Señor –repuso vivazmente el rubiecito, quitándose el gorro325. 

Si buscásemos correlatos visuales de la revolucionaria unisex nos encontraríamos con 

sorpresas. El ser sin género apenas asoma en los trabajos de algunas artistas marcadas por el 

peso de las tendencias vanguardistas. Así, esta representación metafísica de Evguenia 

Evenbach sigue la senda de su maestro, Kuzmá Petrov-Vodkin. Si la gente joven que retrata, 

                                                
323 СИВОВА, Ольга, 2002. 
324 Pese a que la aparición esporádica de este motivo, muy alejado de su origen platónico, puede ser rastreada en 

diferentes lugares y épocas, ningún otro episodio cultural le dedicó tanto interés, ni tanta originalidad. 
325 “– Во-первых, мы не господа, – молвил наконец самый юный из четверых, персикового вида. 

– Во-вторых, – перебил и его Филипп Филиппович, – вы мужчина или женщина? 

Четверо вновь смолкли и открыли рты. На этот раз опомнился первый тот, с копной. 

– Какая разница, товарищ? – спросил он горделиво. 

– Я – женщина, – признался персиковый юноша в кожаной куртке и сильно покраснел. Вслед за ним 
покраснел почему-то густейшим образом один из вошедших – блондин в папахе. 

– В таком случае вы можете оставаться в кепке, а вас, милостивый государь, попрошу снять головной 

убор, – внушительно сказал Филипп Филиппович. 

– Я вам не «милостивый государь», – резко заявил блондин, снимая папаху”. БУЛГАКОВ, Михаил, 2003, 

p. 530; BULGÁKOV, Mijaíl, 1989, p. 24 para la traducción. 
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aunque claramente diferenciados él con el color masculino, ella con el femenino326, comparten 

la factura geométrica, la mujer madura en segundo plano desmiente la ilusión de igualdad o 

más bien la mixtifica (fig. 44). Los subrayados atributos femeninos, igual que la esencial 

eternidad en el gesto de su trabajo, la hacen Mujer con mayúsculas, Pero teñida del color del 

espíritu varonil. Si añadimos algunas imágenes pictóricas de Vera Ermolaeva, casi habremos 

agotado las confusiones de género; el tipo dominante de la pintura de los años veinte parece 

otro. Dominante literalmente. Las hermanas de esta revisora de Samojválov subordinan y 

arrasan en el espacio con la fortaleza de sus formas maternales (fig. 45). Cuanto más femeninas, 

más inapelables.  

   

Fig. 44. Evguenia Evenbach. Estudiantes, 1922.  

Fig. 45. Alexandr Samojválov. Revisora, 1928. 

Sin embargo, las fuentes textuales de la época sí eligen una línea paralela a la esbozada 

en este anticipo de la imagen pictórica. Modelos desiderativos no descriptivos, ideas 

programáticas introducidas en textos legislativos, ideológicos o literarios. Las medidas para 

conseguir la igualdad y la involucración laboral y política de ambos sexos de la nueva clase 

protagonista, no conocían parangón en la historia europea. El estado se preocupaba para 

completar la igualdad jurídica con la supervisión de órganos competentes dedicados 

explícitamente a la solución de la cuestión femenina327. Sin embargo, de las prioridades y el 

funcionamiento subordinado de estos órganos, más tarde famosos como Zhénotdels, queda 

patente que la publicidad que se daba a los cambios emancipadores resultaba más importante 

que sus resultados328. 

En un folleto llamado significativamente ¿Qué hizo Lenin por la liberación de las 

mujeres? podemos leer que el partido, personificado en su líder, está en camino de suprimir 

                                                
326 Sería curioso descubrir la relación entre el simbolismo de los tres colores de Petrov-Vodkin, y el de los colores 

básicos predicados por Kandinsky y los demás maestros de la Bauhaus, los últimos con unas implicaciones de 
género clarísimas: el azul es masculino, el amarillo, femenino. DROSTE, Magdalena, 2007. 
327EVANS CLEMENTS, Barbara, 1992. 
328 Entre las funciones de los Zhénotdels destaca la organización de concentraciones en favor del nuevo poder y 

la celebración de exposiciones glosando sus logros, seguidas de actividades educativas de cariz político, etc. 

АДИБЕКЯН Наринэ, 2004, p. 163-167. 
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todos los impedimentos para la igualdad clasificados en tres grandes categorías: el peso de la 

maternidad, la esclavitud de las tareas del hogar y la ignorancia. Lo primero supone no sólo la 

aceptación del divorcio y del aborto329sino también encargarse de la protección sanitaria, 

defensa económica y educación de las jóvenes. El segundo componente de la condena femenina 

está siendo combatido, además de a través de la mecanización e industrialización del país, por 

medio de la colectivización del trabajo doméstico (guarderías, cantinas y lavanderías 

colectivas, etc.). Por fin es una urgencia la liquidación del retraso cultural, económico y técnico 

a la par de su alfabetización política masiva330. Hasta las propias fuentes, con sus modestas 

referencias a las estadísticas, dejan entrever el carácter utópico de estos programas. Podemos 

comparar estos datos con la interminable lista de fuentes literarias que recuerdan las 

precariedades de los difíciles años de la guerra civil con los absurdos sucesos de la nueva 

política económica que la siguió… O simplemente contrastarlos con la propia portada del 

folleto que, como tantos carteles de la época abusa del fotomontaje. Las masas femeninas, 

obtenidas a través de la reproducción fotomecánica, permanecen ajenas debajo de los símbolos 

que se erigen inverosímilmente sobre ellas. 

Pero el caso de los Zhénotdels encierra más contradicciones. En un primer momento la 

visión leninista sobre el género buscó y encontró otras voces surgidas desde el movimiento 

femenino, en una de sus facetas. La que conseguía fusionar liberación sexual y marxismo, como 

lo habían hecho los escritos de Alexandra Kolontay331. Independientemente de las 

contradicciones político-coyunturales, toda su vida estuvo predicando una mujer nueva que, 

como adaptación suprema a un mundo transformado creara una nueva moral sexual. En ella las 

virtudes pasivas quedan derogadas y sustituidas por la dureza de la luchadora, y las normas que 

rigen las relaciones sólo tienen valor si sirven a la necesidad social de una procreación sana y 

a la necesidad psicológica de afecto y desarrollo personal332. Encargada de la dirección de los 

Zhénotdels, Kolontay pronto chocó con la peliaguda realidad de la mujer de los años veinte. 

En vez de capitalizar las conquistas legales como el divorcio o el aborto, para la consiguiente 

liberación personal, las organizaciones se vieron obligadas de priorizar el trabajo en defensa de 

la maternidad y la infancia. Ante todo, atender la urgente creación de guarderías, hospitales y 

orfanatos, completados por el permiso por maternidad, los cuidados médicos gratuitos para las 

embarazadas y otras medidas estatales333. Las urgencias tienen una explicación. En teoría la 

nueva economía centralizada aseguraría la autonomía económica de la mujer, el sistema 

habitacional comunal la sacaría de la esclavitud del trabajo doméstico, etc. Los hechos 

demostraron lo contrario: un paro femenino endémico, una situación de completa 

vulnerabilidad de la mujer en el universo relacional de la convivencia comunal. Y muchos otros 

desencuentros entre la vida y la utopía, entre los cuales la multitud de niños abandonados, que 

vagaban en bandas era solo una de las consecuencias más visibles334. No es de extrañar que, a 

la larga, los Zhenodels se hicieron incómodos, gracias a su apoyo a la entrada masiva de las 

                                                
329 Errados los intentos de convencer a la mujer de poner la vida del niño indeseado bajo la teórica tutela estatal, 

las leyes se habían mostrado impotentes para frenar la proliferación de abortos. 
330 ГЛЕБОВА, Татьяна, 1923. 
331 Esta pensadora estuvo inmersa en todas las contradicciones de la lucha política, pasando por las fases de la 

oposición interna, el desempeño de altos cargos y hasta la adaptación marginada. 
332 Tampoco hay que ignorar los gérmenes de consecuencias peligrosas, entre las ideas liberadoras, "mujeres […] 

que consideran todavía al marido como el proveedor de la familia […] que no comprenden todavía que deben 
acostumbrarse a buscar y a encontrar ese sostén en otro sitio, no en la persona del hombre sino en la persona de 

la sociedad en el estado." Alejandra Kolontay; 1976, p. 79-99 (p.163-164, para la cita de El comunismo y la 

familia). 
333 АБИДИКЯН, Наринэ, 2004, p.163-169. 
334 ATTWOOD, Lynne, 1999. 
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mujeres en la industria, donde el partido requería una conciencia de clase de la que todavía 

carecían335. 

  

2. FLORES DE PLATA (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 1889-1917) 

El periodo, inaugurado hacia 1889, cuando nació oficialmente la revista El Mundo del 

arte (más conocida por la transcripción rusa Mir Iskusstva) engloba la vida de unas dos 

generaciones de artistas relacionados de diferente manera. Además del conflicto generacional 

entre los –hacia 1913– ya mayores modernistas y simbolistas y los jóvenes futuristas, todos 

tenían algunas afinidades más allá las denominaciones. Y también por un movimiento 

browniano común, que hizo que prácticamente los mismos personajes transitasen entre ideas y 

agrupaciones, eso sí, raras veces abandonando los cerrados circuitos de Moscú y San 

Petersburgo. Dentro de este universo particular, la traducción de las tendencias europeas 

tomaba acentos cada vez más específicos; como un preanuncio para la explosión de las 

idiosincrasias autónomas. El homónimo grupo en torno a Mir Iskusstva mostraba una serie de 

afinidades con las corrientes modernistas centro-europeas, matizadas por una especificad cada 

vez más pronunciada. Dentro de la primera línea cabría la rebeldía contra cualquier tendencia, 

ideológica o formalmente arraigada, junto con todos los planteamientos derivados: del 

esteticismo individualista al culto al eros en de teatro musical moderno336. El segundo aspecto, 

el de la especificad, vendría a estar más relacionado con el modo de entender aquel estatus de 

pioneros de la modernidad que los convertía en sui generis artífices de un renacimiento artístico 

nacional337. 

Redimir la temprana sociedad industrial de sus consabidos males pasaba por la 

estilización: el método a través del cual se le infundía lo mejor de los estilos del pasado. La 

reinterpretación de la descontextualizada forma salvífica era libre ad extremis. Libertad que 

atañe también al grado de convergencias geográficas, no solo las cronológicas. Es el 

plurilingüismo de los modernistas rusos, que los marcaba como inconfundibles dentro de las 

fusiones entre el folclore ruso y una amplia escala de movimientos europeos, del romanticismo 

al simbolismo coetáneo338. Y este mismo método políglota afectaba a la tipología: la obra de 

arte sintética o total se tornaba en un neologismo estético, en un nuevo género de infinitas 

posibilidades, generador de efectos dominó sobre otros estilos (el ejemplo de los ballets de 

Diaghilev). La estilización no significaba abandonar el mundo real, sino transfigurarlo. Las 

formas naturales, coinciden los miembros de Mir Iskusstva, son una fuente de placer, y este 

placer enseña, perfecciona y comunica. Según Vrúbel, el artista es capaz de acercarse a la forma 

perfecta solo en el caso de comunión amorosa con el modelo natural. Es esta forma placentera 

que se convierte en “portadora del alma, que se te revelará solo a ti y te contará la tuya propia”. 

La Belleza que salva se revela delante de aquel que es capaz de “olvidar que es pintor y 

alegrarse de ser, ante todo, un ser humano”339. 

                                                
335 Y más tarde, cuando los planes quinquenales estalinistas necesitaban una mano de obra mucho más masiva, ya 

no podría existir ningún tipo de organizaciones autónomas organizadas desde abajo, incluidas las femeninas. 

GOLDMAN, Wendy Z., 2002. 
336 БЫЧКОВА. Л., 2006. 
337 ЛИПОВИЧ, Инесса, 2016. 
338 САРАБЬЯНОВ Д., 1989. 
339 “носительница души, которая тебе одному откроется и расскажет тебе твою […] забыть, что ты 

художник и обрадоваться тому, что ты, прежде всего, человек”. Ambas citas de VRÚBEL, Mijhaíl, aparecen 

en БЫЧКОВА. Л, 2006, p.138. 
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Este placer humano, quizás nunca antes nombrado con tanta claridad, que aterriza entre 

la línea gráfica modernista y los universos de infinitos reflejos de los simbolistas, está ávido de 

espectáculos musicales y de cuentos populares fantásticos. Todos los componentes convergen 

en esta pintura de Mijaíl Vrúbel, originada en el estreno de la ópera de N. Rimski Korsakov, 

Cuento del Rey Saltán (fig. 46). Para producir el programático personaje, el cisne, ave de 

naturaleza dual, ligado a la muerte y a la vida, queda aquí asociado a su contraparte humana, 

la doncella encantada. El cercado mundo del escenario, con los atributos de la corona como 

centro lógico del cuadro remite a otras obras del artista con su canto a la naturaleza, indomable 

pero concebible dentro del oscuro laberinto de los jardines soñados: salvajes hadas de las lilas, 

sublimes demonios con plumas de pavo real… La unión humana, reconocida por encima de 

los tabúes se adivina en la calidez con la que retrata a su propia mujer que interpreta el papel. 

La figura fusiona las ideas simbolistas opuestas (fatalidad y atracción pura) con la 

acostumbrada práctica decimonónica del retrato familiar. Y así subvierte todos los 

componentes: esposa-actriz en un escenario mágico, demonio pacificador decorado con joyas 

de quita y pon. Hecho un nudo gordiano, el modelo trasciende la forma pictórica y se expande 

por el universo decorativo modernista, vinculado a los talleres que regeneran los oficios 

folclóricos: Nadejda Zabilo-Vrúbel vuelve en numerosos bustos cerámicos convertida en 

Alegoría de la Primavera. 

 

Fig. 46. Mijaíl Vrúbel. Princesa Cisne, 1900. 

Pero lo que nace detrás de un escenario se manifiesta mejor en este escenario… y 

delante de él. En 1910 León Bakst, uno de los pilares del grupo Mundo del Arte escribía a su 

mujer que el diseñador parisino Paul Poiret le ofrecía 12.000 francos por doce dibujos de moda. 

Bakst, que veía en sus modelos una venganza del Zeitgeist, que busca encarnarse para 

trascender el cadavérico entorno burgués, participó en una transfusión glamurosa340. Del 

heterodoxo modernismo ruso al estudio del que sería uno de los artífices del decó francés. Las 

protagonistas que visualizaban estas ideas de Bakst sobre el escenario habían llegado a 

trascender el marco del cuento mágico; su carga erótica requería del marco de un orientalismo 

desenfrenado. Lo podemos afirmar en el caso de Salomé, un espectáculo a cargo de estrellas 

como A. Glazunov o V. Meyerhold, en el cual la mítica actriz Ida Rubinstein convirtió la Danza 

                                                
340ТЕРКЕЛЬ, Елена, 2009.  
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de los Siete Velos en un striptease integral (¡en 1908!)341. Los personajes de los años siguientes, 

la Peri (fig. 47), Cleopatra y Scheherezade también abundan en cuerpos que se desnudan en el 

éxtasis de un baile orgiástico. Los elementos de los tejidos de los que se liberan son los mismos 

que aparecen en los decorados escénicos, fácilmente transmutables en orlas decorativas de 

páginas ilustradas: arabescos, lunas, plumas de pavo real y todo tipo de manchas ondulantes 

estrelladas, en la más directa alusión al pecho, descubierto en momentos selectos.  

En cambio, trasladados sobre el lienzo, los atributos perdían el descaro de la línea 

decorativa, que multiplicaba lo explícito por un sinfín de implícitos reflejos de lo mismo. La 

mancha de color plano, muy a lo Munch, pedía a una moda más realista trasmitir las mismas 

ideas, y a la mujer burguesa convertir el espacio público en jardín de placeres secretos (fig. 48). 

El desenfreno del erotismo que intercambiaba los lugares del escenario, donde todo se podía 

fingir, y el espacio público mixto, donde supuestamente todo se podía insinuar, obviaba las 

condenas o los miedos, típicos en la representación de estas mujeres animalescas en el 

modernismo occidental. No quiere decir que los ignorase –la literatura lo evidencia–. 

Simplemente que la mirada rusa estaba demasiado desesperada, en el sentido de ausencia de 

cualquier solución social a la vista, para perder tiempo fingiendo que juzga a las mujeres 

fatales. 

   

Fig. 47. León Bakst. Peri, diseño de vestuario para el homónimo ballet, 1911. 

Fig. 48. León Bakst, Cena, 1902. 

Cuando en 1898 los miembros del círculo del Mundo del Arte inauguraron la homónima 

revista, pusieron en vigor aquella dinámica que marcaría, en mucho mayor grado, a sus 

adversarios de la década posterior. Se trataba del proceso que convertía el rechazo en los 

circuitos artísticos hacia la nueva tendencia, en un valor en sí mismo y sinónimo de 

modernidad. Pero la inicial desazón hacia “los decadentes”, fue incomparable con la gresca 

provocada por los “gamberros” “embusteros” y “enfermos mentales” a partir de 1907342. Si la 

                                                
341La misma actriz había encarnado, en 1909, a Cleopatra, descubriendo para el mundo la moda de las pelucas de 

colores fuertes. En el año de Poiret lo harán también los turbantes de Scheherezade. ТЕРКЕЛЬ, Елена, 2009. 
342 Todos los epítetos provienen de artículos de prensa, recopilados en el monográfico de A. Krusánov. La oleada 

de artistas que se reagruparon quedó inaugurada por M. Lariónov y N. Goncharova; en los próximos años el 
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primera fecha correspondía a las primeras manifestaciones públicas de las nuevas 

agrupaciones, hacia 1913 todos los grupos que ocupaban la parte más izquierda del espectro 

artístico quedó adscrita al concepto “futurismo”. Y aunque investigadores como Krusánov 

subrayan la falta de coincidencia entre los planteamientos políticos de los futuristas italianos y 

estos artistas que mezclaban futurismo y cubismo –primero en un neoprimitivismo radical y 

poco después en movimientos autóctonos–, lo cierto es que nada en sus interacciones con el 

público y la crítica renegaba de los métodos de provocación acuñados por Marinetti. Muchas 

de estas relaciones pueden ser resumidas con las frases de Mijaíl Lariónov, divulgadas por la 

prensa después de la inauguración de una exposición: “Y bueno –dice el señor Lariónov– se 

produjo el escándalo. Y yo no entiendo nada… El público se abalanzó… Nos pegaban… Nos 

defendíamos”343. El caso es que por las mismas fechas, asumida la denominación común, los 

futuristas empezaron su experimentación en el campo del libro, área muy querida también por 

los italianos, pero desarrollada con una fuerte idiosincrasia. 

Fue una intensa experimentación en paralelo con la pictórica, que culminó entre 1912 

y 1916. El libro transnacional cuestionaba la naturaleza de todos los lenguajes, reconstruyendo 

también la relación entre imagen y palabra. En este sentido es significativo el uso del término 

“ornamento”: en una de las primeras obras maestras del género, Amor anticuado, M. Larionov 

denomina su trabajo de ilustrador “ornamentación” (ukrashenia)344. El término ejemplifica las 

propuestas modélicas para el libro de vanguardia, desde el trasfondo común del primitivismo 

revolucionario y la problemática del Eros345. Este último punto refleja también las divergencias 

y las convergencias entre las representaciones femeninas de las dos vertientes opuestas de la 

Edad de Plata. Vimos cómo, en las áreas limítrofes con la cultura de las masas -teatro y 

artesanía versus libro transaccional-, la fragmentación futurista de los elementos verbo-

icónicos parecía lo contrario del sentido de unión del elemento decorativo modernista. Pero 

cuando nos acercamos al corazón pictórico de la estética de ambos grupos, la perspectiva 

cambia. 

La fuerte vocación por la crítica artística y la comunicación pública en general hizo que 

los modernistas nombraran aquello que practicaban tácitamente todas las corrientes de la 

época346. Entre ellas, frecuentemente el deseo mantenía el ideal difuminado detrás de las 

                                                
movimiento de los radicales incorporó a sus principales figuras, entre ellas el poeta V. Mayakovski y el pintor K. 

Malévich. КРУСАНОВ, А. 1996, p. 249-463. 
343– И вот, – говорит г. Ларионов, – произошел скандал. И я ничего не понимаю... Публика бросилась... 

Нас били... Мы защищались. КРУСАНОВ А., 1996, p. 491. El artículo original, Después de la batalla, muy 

parecido a otras numerosas reseñas, apareció en el periódico Stolichnaya molva, 25-03-1913. Pero la tesis que 
limita la semejanza entre futuristas rusos e italianos tan solo al amor al escándalo no es compartida unánimemente. 

Otra línea de investigadores, como Golomstock, se esfuerzan en demostrar las raíces totalitarias en ambos 

movimientos, tomando así partido en la nutrida disputa sobre la naturaleza de las relaciones entre el poder y las 

vanguardias; ГОЛОМШТОК, Игорь, 1994. Uniendo los extremos, autores como Compton reconocen el carácter 

parcialmente performativo de la denominación futurista: los artistas circunscriben sus búsquedas radicales gracias 

a una etiqueta, que consecutivamente los unifica; COMPTON, Susan P., 1978. 
344 COMPTON, Susan P., 1978, p. 11-13. 
345 Por ejemplo, la tensión sexual de los antiguos mitos eslavos, repletos de espíritus malignos femeninos se 

materializa, por ejemplo, en algunos libros futuristas ilustrados por Natalia Goncharova. 
346“Женщины на моих картинах томятся, выражение любви на их лицах, грусть или похотливость – 

отражение меня самого, моей души (…) А их ломаные позы, нарочное их уродство […] Это протест, 

досада, что я сам во многом такой, как они. […]. Искусство, его произведения (…) для меня чаще всего 
тесно связаны с полом и моей чувственностью”. “Las mujeres en mis pinturas languidecen, la expresión de 

amor, tristeza o lujuria en sus rostros es un reflejo de mí mismo, de mi alma […] Y sus poses grotescas, su 

demacración deliberada […] Esto es una protesta, el hastío de que yo mismo sea en muchos aspectos como ellas. 

[…] El arte y sus obras […] para mí se relacionan directamente con el sexo y mi propia sensualidad". Constantin 

SOMOV, K. miembro de Mir Iskusstva, en БЫЧКОВА, Л., 2006, p. 131 (trad. A. Vasileva). 
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brumas, velos y reflejos del universo neoplatónico. Tomaré como ejemplo final la pintura 

simbolista del grupo Rosa Celeste, cuyo modelo nuclear está en el sueño, encerrado en un 

mágico jardín del pasado. Así lo enseñaba el pintor que inspiró la estética del grupo, V. 

Borísov-Musátov, que ubicaba el paraíso estilizado con cuerpo de mujer de una manera cada 

vez menos precisa. Así en Primavera (1898-1901) el juego entre de la luz y las sombras hace 

pensar en las correspondencias simbolistas entre las formas de la naturaleza y el ideal platónico 

invisible (fig. 49). La mujer sin cara es una señal entre señales, tan enigmática, ambigua e 

inasible como las formas de las flores, repetidas en su vestido. Lo que da vida al jardín es el 

sueño del autor; ella tan solo lo decora con un movimiento etéreo que recuerda que esto también 

es efímero. En obras posteriores, como su famoso Estanque, las mujeres se han convertido 

definitivamente en formas naturales pétreas, mudos reflejos del ideal. 

 

Fig. 49. V. Borísov-Musátov. Primavera, 1898–1901. 

Pocos autores llegaron a tan completa sublimación de este deseo; pero todos lo 

insinuaron o expresaron347. Consumidas por una pulsión imposible, petrificadas en su 

idealización o vibrando en una provocación erótica más o menos explícita, las mujeres de la 

pictórica Edad de Plata siempre tendrán algo que ver con el deseo y casi siempre con uno que 

no es el suyo. Y sería difícil afirmar que las vanguardias dinamitaron estos presupuestos348. 

Un crítico coetáneo hablaba de dos tipos de futurismo: uno orientado hacia el espacio 

exterior urbano, en la industria y las revueltas; otro, el del bodegón, mirando hacia los interiores 

domésticos y sus humildes objetos. Este análisis elegía dos mujeres para representar las estas 

dos caras del movimiento: Goncharova, para el futurismo más célebre de la calle y Rozanova, 

para la silenciosa poesía del espacio privado349. 

La anotación cobra aún más interés a la luz de otra característica de la vanguardia 

futurista. A pesar de su teatral agresividad, tildada de viril, la vanguardia futurista abría las 

puertas a las mujeres. Y a diferencia de los movimientos posteriores, donde mujeres de enorme 

talento secundaban los pasos de un maestro, en el futurismo proliferaron mujeres con un 

                                                
347 Ampliando: incluso entre los artistas del ámbito de los Ambulantes, tan preocupados en denunciar las lacras 

sociales, se pueden encontrar enigmáticas mujeres como la Desconocida de I. Kramskoy (1883), que atraviesa el 
nítido espacio pictórico desde su carruaje, vestida a la última moda, y clavando en el espectador una mirada que 

provoca y priva de lo prometido. 
348 Sin ir más lejos, ningún artista de vanguardia cuestionó el dibujo del desnudo femenino como campo de 

aprendizaje y de experimentación. 
349 ЭФРОС, Абрам Маркович, 2007, [1930], p. 229-231. 



97 

 

indudable liderazgo, como Natalia Goncharova, conocida por todos como una amazona, con 

talento masculino350. Y sin embargo entre las telas de Goncharova, al igual que en sus 

ilustraciones encontramos numerosas imágenes femeninas procedentes de profundas capas del 

pensamiento mitológico religioso, cuyo mensaje no contradice la estética radical (figs. 50-51). 

Añade complejidad la pintura de Mijaíl Lariónov: sus Venus calvas, ofensa intencionada al 

modelo de género establecido, seguían llevando nombres alegóricos, entre ellos uno repetido: 

Primavera. 

  

Fig. 50. Natalia Goncharova. La doncella sobre la bestia, 1911. 

Fig. 51. Natalia Goncharova. La virgen y el niño. 1911. 

Relacionando la Edad de Plata con la vanguardia posterior hay que anotar que 

Goncharova no estaba sola en su culto a la imagen mariana primitiva. Hacia 1910 empezaba la 

labor pedagógica de Kuzmá Petrov-Vodkin, un artista que se había afiliado en al espíritu de 

renovación planetaria de su época, desde unos planteamientos enraizados en modelos 

eternos351. O por lo menos tan antiguos como el amor hacia el icono ortodoxo352. Esto último 

entroncaba bien con el mesianismo, que en el inicio de la revolución producía obras que 

mezclaban el éxtasis religioso con el apocalíptico ímpetu revolucionario. Pero la extática 

quietud de sus obras mostraba una cosmogonía aún más profunda. Los estudiosos hablan del 

movimiento absoluto o del eterno desequilibrio; el propio artista definía su concepto de la 

perspectiva esférica como una victoria sobre la gravitación353.  

Frecuentemente la síntesis entre la revolución formal y el simbolismo esencial se 

materializaba en imágenes femeninas. Las homónimas pinturas Madre de 1913 y 1915, la 

Virgen de 1914-15 o, la más tarde celebérrima, 1918 en Petrogrado (fig. 52) representan 

maternidades cósmicas cuya sublimidad trasciende los espacios interiores o urbanos. Sus 

                                                
350 Era habitual describir su arte en términos puramente masculinos, como lo hace TSVIETÁIEVA, Marina, 2006. 
351 ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2015, p. 9-10. 
352 МУСАКОВА, Ольга, 2018, p. 5-12. 
353 ЛИННИК, Юрий, 2017. Y aún más exacto: “Todos los tipos de movimiento en Kuzmá Petrov-Vodkin son 

mitológicos […]. Él trabaja sobre el distanciamiento, ayudando a renovar el lenguaje pictórico […]. Pero tenemos 

que recordar que el propio Kuzmá Petrov-Vodkin detrás de la forma, en este caso veía un contenido: el reflejo de 

una situación cósmica”. ЛИННИК, Юрий, 2017, p. 19-20. 
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pañuelos, parecidos a aureolas cristianas, son como el ojo del huracán revolucionario, 

inamovibles. No sé si sería una adulteración de las ideas de Petrov-Vodkin, pero los hechos 

históricos, los de la historia con minúscula, cuentan algo relativamente parecido. Cómo el 

sustrato esencialista del ideal de género sobrevivió, adaptándose a todos los intentos de cambio. 

   

Fig. 52. K. Petrov-Vodkin. 1918 en Petrogrado, 1920. 

Fig. 53. Anónimo. Cartel “Cerveza Kalinkin”, 1903. 

Las imágenes para uso masivo, diseminadas por todo el periodo, proporcionan 

información no solo de la manipulación visual, también actúan como grietas por las que se 

filtra la auténtica realidad social354. Incluso más allá de los márgenes de los carteles 

modernistas, con su conocidísima síntesis entre cuerpo femenino y producto comercial, la 

mujer-reclamo hizo historia. Como esta consumible mujer-patria, supuesto símbolo del 

progreso sin límite con su mapa ferroviario, pero en realidad, gracias a su disfraz, confinada 

dentro de un pasado imposible (fig. 53). Esta falsa apertura hacia un horizonte prometido, pero 

inmediatamente cercado por el marco compositivo, une a todos los cuerpos femeninos del 

cartel, independientemente de la diversidad de sus disfraces, y de los productos que venden, 

del ocio selecto al deber patriótico. El aparentemente oscuro éxodo de este modelo de las 

figuras publicitarias a las representaciones didácticas, se torna comprensible a la luz de la 

historia de la educación femenina.  

 La frustración de las reformas educativas en el inicio del siglo tenía un coste social, 

agravado por el desencuentro con las nacientes utopías en torno a la infancia. En el caso de las 

niñas, una secular inercia priorizaba el peso del ideal educativo doméstico, enraizado en la 

relación madre-hija. Los más numerosos testimonios de los modelos educativos del ámbito 

privado se encuentran en un género literario favorito, que el siglo diecinueve legó a la primera 

década del veinte. Se trata de los diarios de la muñeca, un tipo de obras ampliamente 

investigado por Marina Kostiujina. El análisis muestra cómo el juguete mentor, acompañado 

de unos escritos creados ex profeso perpetuaba los cimientos del rol femenino. Los catálogos 

comerciales ofrecían accesorios para jugar a bodas o a madres e hijas, pero sobre todo a las 

tareas de la casa: lavar la ropa de la muñeca o cocinar platos para ella355. El juego favorito de 

                                                
354 ТОЛСТАЯ, Татьяна, 2014, p. 5-10.  
355 КОСТЮХИНА, Марина, 2017. 
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todos los tiempos fue el de coser y bordar siendo, además, la dedicación que mejor conjugaba 

con el decálogo de las virtudes, vendidas por el género literario de los diarios de las muñecas: 

modestia, beneficencia, dulzura, miedo a las actividades físicas que requieren energía o 

agresividad, rasgos propios de los juegos para los chicos. Y, como corolario, la capacidad de 

cuidar, perdonar y ceder, el resumen de la educación sentimental femenina correcta. Una 

prueba de la pervivencia de esta estructura sería el fracaso del poder revolucionario en sus 

intentos de erradicar jugar con muñecas, resucitado con brío en los años treinta356. 

Tenemos otros ejemplos literarios de la época que completan el ideario educativo de la 

feminidad. Como las novelas de Lidia Chárskaia, de enorme popularidad en los primeros años 

del siglo. Las más leídas entre ellas idealizaban a la joven alumna de internado, una especie de 

Patito Feo que encuentra la sabiduría, la paciencia y el amor necesario para adaptarse al mundo 

de los adultos. Estos libros serían casi un calco de la tradición europea anterior sobre el tema, 

a no ser por el hecho de que la autonomía y la fuerza de las protagonistas se nos presentan 

dependientes de los sufrimientos, la muerte, y el encierro asumidos. Profundizar en el 

pensamiento ensayístico de Chárskaia no resuelve la paradoja. En un desgarrador ensayo de 

1909, La profanación de la vergüenza, la novelista denuncia la omnipresencia de la violencia 

física tanto en las relaciones de pareja como en la educación infantil. La costumbre secular que 

santificaba la unión entre intimidad conyugal y brutales palizas, desembocaba en la aceptación 

de un durísimo maltrato infantil, hipócritamente velado por las capas más ilustradas de la 

sociedad. La práctica, afirmaba Chárskaia, generaba entre los pequeñas tendencias 

sadomasoquistas, que luego reproducirían tanto en sus relaciones íntimas como en su actitud 

cara a la sociedad357.  

Para colmar la perplejidad, existe un tercer tipo de infancia literaria. Para los poetas de 

la Edad de Plata ella une misteriosamente naturaleza y espíritu, descifrando el lenguaje 

primordial, como en el verso de Marina Tsvetáeva: “Los niños son los dulces misterios del 

mundo, pero los propios misterios esconden las respuestas”358. Pese a la importante presencia 

femenina, la mayoría de los simbolistas eran hombres; el niño místico de hecho era niña. Una 

imagen en miniatura de la que, al crecer, sería la mujer misteriosa, dueña del secreto del parque 

abandonado. Lógicamente esta princesa aparece encerrada en jardines, donde las plantas 

comparten con ella los inocentes imperios espirituales359. Las niñas celestiales, versus la secreta 

vergüenza de toda la sociedad, que seguía propinando palizas. ¿Dónde, en este universo 

binario, podría cobijarse la educación de la niña real? Cabe valorar, más que sus éxitos, la 

valentía de todas las tendencias en la ilustración, que se lanzaron a la creación de este espacio 

imposible.  

Entre ellos destaca la gráfica pionera de Mir Iskusstva, opuesta al eclecticismo del libro 

decimonónico y volcada en la síntesis de elementos e ideas contradictorias. La fusión de los 

estilos utilizaba el contenido, la ilustración, la letra y el elemento decorativo como elementos 

constructivos del mismo valor. Los artistas más jóvenes como Georgi Narbut o Dmitri Mitrójin 

perfeccionaban esta búsqueda de la unidad iniciada por fundadores como Alexandr Benois o 

Konstantín Sómov. Sin embargo, el desarrollo de la gráfica del libro de los veinte los relegaría 

cada vez más a la parte artesanal decorativa, relacionada con las tapas o las capitulares360. Es 

                                                
356 КОСТЮХИНА, Марина, 2017, p. 222-236. 
357 ЧАРСКАЯ Лидия, 1909. 
358 El original: Дети в этом мире нежная загадка /но в сама загадка кроется ответ. ЦВЕТАЕВА, M. en 

ПУТИЛОВА. Е, 1997, p. 53. 
359 Sergei Soloviev, autor de numerosos versos que encierran este tipo de imágenes denomina a uno de sus libros 

El jardín de la princesa; СОЛОВЬЁВ, Сергей, 1913. 
360 МАРКЕВИЧ, А., 2005, p. 12-13. 
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vital poder valorar una relación de esta sobrevivencia del marco, el elemento gráfico más 

resistente y autónomo, con la persistencia de formas de ver y mostrar, reflejadas en sus formas. 

Nos ayuda saber que, para los miembros del Mundo del arte, la libre síntesis entre los 

componentes, que conjuraba el Zeitgeist, necesitaba que la viñeta y el ornamento se apropiaran 

las funciones comunicativas e ideológicas que antes pertenecían sólo al texto o a la imagen 

aislada361. 

Dentro de la síntesis universal el libro aparece como un microcosmos, o –por analogía 

con la otra área sintética favorita- como un mini escenario. Las páginas de la revista Mir 

Iskusstva sirvieron como laboratorio de ensayos para la ofensiva del libro nuevo, culminada 

con la renuncia a los elementos decorativos que atentaban contra la bidimensionalidad, y el 

desarrollo de una lógica del conjunto que une todas sus partes con relaciones rítmicas. Cuando 

el sistema ornamental se trasladó de las páginas de la revista a las de los libros, ya podía 

sostener algunas de las más complejas exigencias de sus artífices, como la de beber de todas 

las épocas pasadas, pero desde la distanciada ironía de las personas modernas que no confunden 

el pasado irreconstruible y su escenificación, debidamente enmarcada362.  

Mientras los modernistas ensayaban sus incursiones en la ilustración gráfica para 

adultos, el libro infantil estaba sacudiéndose el marasmo decimonónico: una ecléctica mezcla 

de reimpresiones europeas de bajo precio y pésima calidad, iluminada sistemáticamente por la 

aparición de abecedarios. En la segunda mitad de la década de los noventa surgen dos fuertes 

editoriales, Knebel y Sitin, empeñadas en convertir el maremágnum en una empresa 

beneficiosa; intentos que no surtirán efecto hasta que no cuajó la concepción de diseño 

modernista363. Los libros de Sitin son un verdadero exponente de la Ilustración en su variante 

accesible a las masas humildes, en aquel espíritu que había ganado la aprobación de otro apóstol 

de la instrucción del pueblo, León Tolstoi364. Comparando las portadas de dos de sus 

abecedarios de, respectivamente, 1903 y 1911, queda patente cómo los cambios iconográficos 

corresponden a los estilísticos. Los niños que aprenden en el ambiente doméstico, guiados por 

una joven figura materna, probablemente la hermana mayor, se han convertido en potenciales 

individuos, enfrentados a un entorno invisible pero diferente del suyo365. A la vez se ha operado 

el cambio en su representación, pareja a la transformación decorativa. La primera portada 

enmarca imágenes remotamente tridimensionales, con un realismo de almanaque, 

acompañadas de las sempiternas cenefas eclécticas y una tipografía puramente funcional (fig. 

54). En la segunda, los pequeños alumnos quedan individualizados tan solo gracias a sus 

atributos típicos, en busca de una identificación inmediata e intuitiva (fig. 55). Mientras el 

aumentado diseño del elemento modernista del fondo succiona al observador como un 

caleidoscopio, en cuyo centro emergen las nítidas y sencillas letras del alfabeto, la fuente de 

claridad suprema. Lo único que apenas cambia es el sitio de la mujer. Hermana que enseña o 

                                                
361 ПОДОБЕДОВА, Ольга, 1967, p. 13-22.  
362 ЛИПОВИЧ, Инесса, 2016, p. 12-15. 
363 ЧАПКИНА, Мария, 2008, p. 7. 
364 Ivan Sitin se convirtió en paradigma de la divulgación instructiva. De origen popular y privado de formación, 

construyó un imperio editorial, que el propio Sitin describió como una especie de cruzada: en contra el alfabetismo 

cultural y moral, debido a la falta de libros. Divulgó inmensas tiradas de las obras de la literatura rusa, ediciones 

enciclopédicas y publicaciones periódicas que unían las exigencias de una calidad óptima y unos precios 
extremadamente bajos. Pero el mejor exponente de esta vocación constructiva son los manuales para la iniciación 

en la lectura y otros libros escolares, millones de ejemplares destinados a llegar hasta a las escuelas más humildes. 

Durante décadas toda la producción de este tipo lleva el sello de la editorial de Sitin. ДИНЕРШТЕЙН Е., 2003. 
365 La nueva soledad del campesino emigrado queda reflejada en todos los libros de texto de esta década. 

МАРКАРОВА, Т., БЕЗРОГОВ, В. 2003, p. 262-272. 
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niña que acuna su muñeca, ella puede aparecer únicamente escoltada o apoyada fraternalmente, 

en ningún espacio didácticamente útil cabe su soledad. 

    

Fig. 54. Anónimo. Portada de Alfabeto en imágenes para el aprendizaje en el hogar de N.V. Tulúpov, 

1903.  

Fig. 55. Anónimo. Portada de Alfabeto ruso en imágenes, 1911. Ambas editadas por Sitin.  

Si Iván Sitin encarnaba el paradigma de la ilustración del pueblo, Iosif Knebel hacía lo propio 
para la popularización del arte366. Se convirtió en la auténtica plataforma de experimentación y 

divulgación de las ideas gráficas del Mundo del Arte, modelando así el gusto de toda una generación 

de niños. Porque el ámbito de buscar la perfección en el libro como obra de arte total fueron los cuentos. 
Árabes, rusos, poéticos, en forma de fábulas, con la firma de Andersen o de los autores nacionales, los 

cuentos actuaron como soporte para la idea del editor: lo importante para el niño es el elemento visual367. 

Todos los grandes grafistas de Mir Iskusstva maduraron su estilo trabajando en este formato, pero el 

que llevó el cuento más lejos fue sin duda Iván Bilibin.  

La traducción del marco modernista, con su disciplinado desenfreno, al lenguaje del cuento 

tenía mucho que ver también con la herencia de los creadores del estilo neoruso, simbolistas implicados 

en los talleres de artes populares como Elena Polénova o Víktor Vasnetsov, que fueron una influencia 
directa para Bilibin368. La hibridación entre el elemento decorativo y el tema fantástico alcanzó su 

fundamentación teórica durante la participación de Bilibin en una serie de expediciones etnográficas, 

por las regiones de Vologda y Arjanguelsk, datadas entre 1902 y 1904, tal y como quedó reflejada en 

El arte popular del Norte: 

El elemento vegetal está tan alejado de la realidad, como el animal. En general, en el ornamento 

popular no se siente especial deseo de representar aquello que se encuentra en la vida diaria. El campesino 

ruso buscaba su inspiración en los sueños fantásticos de remotos reinos con increíbles árboles, aves y 

bestias; separado del mundo cotidiano por los bosques centenarios, se entregaba con todo su corazón a 

                                                
366 Entre sus empresas, de enorme valor y dificultad, destacan la Historia del Arte Ruso, en cinco volúmenes 

aparecidos entre 1910 y 1916, o la serie de monográficos Los pintores rusos. Al igual que Sitin, Knebel también 
se convirtió en asesor de las principales empresas editoras del joven estado soviético, que había nacionalizado las 

suyas, participando tácitamente en aquella supuestamente inexplicable revolución editorial. Knebel incluso volvió 

a su tema favorito, organizando la editorial de la Galería Tretiakov. Юниверг, Леонид, 2010.  
367 ГЕРЧУК, Юрий, 2008, p. 6-7. 
368 ГЕРЧУК, Юрий, 2008. 
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su arte, durante las largas noches de invierno; hasta que los bosques se espaciaron y la visión del 

espejismo de la ciudad hizo que el Pájaro de los sueños no volviera más369. 

  

Fig. 56. Iván Bilibin. Página de Vasilisa la Hermosa, 1899–1900.  

Fig. 57. Iván Bilibin. Página de Cuento del Rey Saltán, 1905. 

Se ha analizado la evolución que sufrieron los elementos decorativos en las 

ilustraciones de Bilibin desde las expediciones, haciéndose menos profusos y escrupulosos con 

el folclore, y más subordinados a la arquitectura global, es decir, más modernistas (figs. 56-

57)370. Pero además de todo esto, lo que ganaron fue el poder sugestivo de trascender la 

realidad, una sensación de movimiento que catapulta al espectador en medio de una emoción 

onírica que lo transfigura todo. Quizás podríamos decir que el ornamento ha asimilado la 

imagen, o que la ilustración ha interiorizado el ornamento, pero ninguno de los dos 

componentes es ya legible de modo aislado. Una de las consecuencias importantes es que el 

elemento decorativo utilizado antes con fines más inmediatamente alfabetizadores, revela su 

capacidad de sugerir sin necesidad de demostrar, de operar con argumentos fantásticos más allá 

de la lógica educativa. Alejándonos ya de la obra de Bilibin, ¿no sería esta característica del 

elemento decorativo una de las razones de sus incesantes renacimientos371? 

 Como fenómeno ejemplar de codificación del vocabulario iconológico y formal, el 

Abecedario de Benois inauguró el siglo. Las obras parecidas que le precedían (como los 

abecedarios visuales de la editorial Volf de la segunda mitad del XIX) compartían todas las 

limitaciones y ambiciones de la gráfica del libro decimonónico. Iconográfica y formalmente, 

este abecedario resume todo lo descrito hasta aquí sobre la búsqueda de la totalidad estilística 

                                                
369 “Растительный орнамент так же далек от действительности, как и животный. Вообще, в народном 

орнаменте не чувствуется особого желания изображения того, что встречается в обыденной жизни. 

Русский северянин искал свое вдохновение в сказочных мечтах о далеких неведомых царствах с их 

необычайными деревьями, птицами и зверьми, и отгороженный дремучими лесами от прочего мира, он 

всецело предавался народному творчеству в тихие и долгие зимние вечера; а потом, когда леса поредели, 
перед ним вознесся мираж города, и ‘пава-птица’ отлетела навсегда и безвозвратно”. БИЛИБИН, Иван, 

1928, p. 74 (trad. A. Vasileva). 
370 ГЕРЧУК, Юрий, 2008. 
371 Es pertinente recordar la relación de estos procesos con el poder sugestivo de los tipos femeninos folclóricos, 

a los que corresponde un capítulo aparte. 
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y la retórica del renacimiento de una supuesta edad de oro nacional, mágicamente llamada a la 

vida a través de un ente metafísico que el propio Benois llamaba ritmo, como expresión también 

de la cohesión social y moral372. Pero también ligado al carácter lúdico de la danza. Desde estas 

pautas de puesta en escena, la naturaleza de decorado refuerza su profundidad a través de 

diferentes tipos de marcos: el metanarrativo de la ventana (fig. 58); el del encantado seto, que 

convierte el bosque en jardín escénico (fig. 59); o el del pabellón del juego ritual, coronado por 

la guirnalda que cierra el conjunto con el telón y el rótulo373(fig. 60). Los roles de género en el 

escenario transcurren dentro de un circuito cerrado. La enfermera en la guerra; la que es 

perseguida y nunca perseguidora, y la Mamá total con M mayúscula.  Parece que, fuera del 

cuento, el código modernista no pudo ofrecer a las niñas nada nuevo. En cambio, de vuelta al 

pasado mitologizado, la figura femenina se ha cargado de significados más plausibles. Como 

esta reina, dramáticamente sola entre la nieve, el abismo y sus horrorosos cortesanos, 

contemplando con una lúcida sonrisa el horizonte inexistente. En su capa, el obligado elemento 

floral (fig. 61).  

   

Fig. 58. Alexandr Benois. La letra “Г”, Abecedario, 1904.  

Fig. 59. Alexandr Benois. La letra “Ж”, Abecedario, 1904. 

                                                
372 Según León Bakst, para quien el erotismo iba de la mano del optimismo, la decadencia de la belleza clásica en 

la cultura desembocaría en la infancia feliz de un nuevo gran arte. BOWLT, John E., 2008, p. 304. 
373 La exacerbada teatralidad del marco y del fondo, trasmitida a la pose, es la que diferencia radicalmente esta 

imagen de decenas de ilustraciones de Memorias de la muñeca, iconográficamente idénticas, recopiladas por 

Marina Kostiujina de numerosas publicaciones decimonónicas. КОСТЮХИНА, Марина, 2017. 
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Fig. 60. Alexandre Benois. La letra “М”, Abecedario, 1904.   

Fig. 61. Alexandre Benois. La letra “Ц”, Abecedario, 1904. 

Elisaveta Bem374 desarrolló un programa mucho más amplio y completo. Sus esfuerzos 

no se limitaron al abecedario, sino que se repartieron a lo largo de su larga vida en innumerables 

viñetas, siluetas, capitulares e imágenes codificadas del tipo tarjeta postal seriada, todos 

auténticos iconos del pensamiento sobre la infancia, la educación y el género y sus relaciones 

con el arte. La fotografía (fig. 62) procede del ensayo biográfico de 1911, intitulado 

literalmente así “Elisaveta Bem, el amigo de los niños”375, con “amigo” en masculino, como si 

decir “amiga” hubiese profanado la jerarquía entre el artista y el pueblo376. Con su obra 

repartida entre los dos siglos, la artista también creaba uniendo dos estilos. El costumbrismo 

decimonónico en el que se inició y el modernismo, que influyó en la iconografía y las 

soluciones decorativas de sus obras más populares, las tarjetas postales. Sin embargo, la autora 

tenía muchas más capas, además de la obsesión por la silueta, un arte rococó, convertido en 

manualidad infantil cuando ella fue a su rescate, transmitiéndolo a las artes gráficas del siglo 

veinte377. Entre otras influencias, su casi fotográfico dibujo de elementos naturales se revela 

muy cercano al espíritu clasificador de la gráfica científica.  

                                                
374 En 1864, Elisaveta Bem (1843–1914) terminó la escuela de dibujo de la Sociedad Imperial de fomento de las 

Artes. Sus primeros trabajos quedaron clasificados bajo el epígrafe crítico “amables dibujos costumbristas de la 

vida rusa y del hábitat de los animales” (), al que pronto añadirían el de “estilo ruso”; МОЗОХИНА, Н. 2012, p. 

13-14. Sin abandonar nunca la práctica de la silueta, siguió tomando esbozos de personas y de elementos naturales 

en la hacienda familiar, actividad que mantendrá hasta el final de su vida, sin que ello interfiriera con su condición 

de esposa y madre. Aunque, según la propia artista, lo último sí contribuyó al monopolio de la temática infantil; 

ЛАВРЕНТЬЕВА, Софья, 1911. Durante décadas dibujó también numerosas series de tarjetas postales, 

encargadas por diversas organizaciones de Rusia y del extranjero; МОЗОХИНА, Н., 2012. A pesar de que sus 

intereses eran más amplios, alcanzó el reconocimiento en todos los círculos artísticos, bajo la etiqueta de artista 

temáticamente adscrita a lo femenino; ЛАВРЕНТЬЕВА, Софья", 1911, p. 11-13.  
375 ЛАВРЕНТЬЕВА, Софья, 1911.  
376 Consideración de más peso que la asignación de la educación o de la beneficencia al ámbito femenino. El 

choque de los dos sistemas jerárquicos se trasluce también en la dedicatoria, con la que aparecía la fotografía (fig. 

62) en una publicación posterior: “Queridos niños, por vosotros dibujo los niños campesinos, también amigos 

míos, ¡queredlos vosotros también!”. БЁМЪ. Е.; ГОРБУНОВА, E.; ЛУКЬЯНСКИЙ. В., 1905.  
377 ЧАПКИНА-РУГА, Софья, 2007, p. 10-15. 
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Fig. 62. Anónimo. Fotografía de Elisaveta Bem trabajando, ca. 1880-1890. 

Se especializó en litografías y acuarelas sobre unas estilizadas escenas folclóricas, 

vinculadas al calendario festivo y al traje popular, siempre acompañadas por un dicho o 

proverbio, poético, conservador y, a la vez, no privado de ironía. Estas combinaciones crearon 

las imágenes para las tarjetas postales, una especie de estampas clasificadas, que podían 

incorporar elementos de candente modernidad –como el teléfono- tratados como si del pasado 

cíclico se tratase. Otro rasgo que unía las imágenes era la extrema infantilización de los 

personajes, presentados habitualmente en situaciones poco infantiles. Como las relaciones de 

pareja, la búsqueda, la añoranza (fig. 63), el disfrute de la compañía y la expresión del afecto 

mutuo, siempre que no sobrepasasen el límite del beso. Accesorios simbólicos y marcos 

folclóricos, la picaresca del pueblo (fig. 64) y la mirada febril prestada por la literatura 

romántica, todo está unificado bajo el denominador de un mensaje común. El amor, sin 

necesidad de censura, completamente privado de su potencial provocador, en paz con el 

almanaque entero. 

 

Fig. 63. Elisaveta Bem. Tarjeta postal “Le quisiera complacer, pero no sé cómo”. s.f. 

Una de las series de postales fue su Abecedario, un representante concreto de la 

tendencia general, que exacerbaba el uso de elementos modernistas. Sus protagonistas solían 

ser chicos, a las chicas apenas se les reservaba una esquinita enmarcada, el lugar 

correspondiente a la letra ornamental. Ellas, que en otras postales habían sido protagonistas 

absolutas de la emoción, en el Abecedario, más volcado al simbolismo oficialmente aceptado, 
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a la reglamentación de la tradición, fueron solo un minúsculo símbolo de lectura confusa (fig. 

65). Cuando no volvían a los papeles más esenciales, como la ctónica curandera, rodeada de 

serpientes. 

    

Fig. 64. Elisaveta Bem. Boceto para tarjeta postal “¿A quién le importa que estuve sentada con 

el compadre?”, 1904.  

Fig. 65. Elisaveta Bem, dibujo, N. Ivanov, viñetas. La letra “Д”, ca. 1913-1914.  

Pero lo que fueron propiamente ilustraciones conjugaron la temática infantil y el 

carácter enciclopédico de otra manera. Se trata de siluetas, a menudo dedicadas a aquellos 

aspectos de la vida de los niños que transmitían una ternura monumentalizada, harapienta y 

exquisita (fig. 66). Estos grupos gráficos, sin cambios, migraban de obra en obra, a lo largo de 

varias décadas. Y aunque entre los pequeños protagonistas también se encontraban 

representaciones más lúdicas, el mensaje más repetido unía deseo de perfección moral, belleza 

y sufrida dedicación a los otros, fueran estos, niños aún más menores o animalitos (fig. 67).  

   

Fig. 66. Elisaveta Bem. Siluetas de la serie Recuerdos del pueblo, ca. 1882 (posteriormente 

utilizada para ilustrar recopilaciones de cuentos y versos, como la de 1910).  
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Fig. 67. Elisaveta Bem. Siluetas, utilizadas como ilustraciones entre 1886 y 1910, como 

mínimo.  

 

3. “LE ESPERAMOS, CAMARADA PÁJARO, ¿CÓMO ES QUE NO QUIERE 
VOLAR?” (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 1917-1932) 

 La revolución estética autóctona antecedió varios años a la política. Mucho antes de la 

aceptación de sus nuevas denominaciones, los artistas procedentes de la experimentación cubo-

futurista ya estaban definiendo las líneas iniciales del constructivismo y el suprematismo378. 

Los constructivistas eligieron su nombre a inicios de los años veinte, cuando las líneas rectoras 

del movimiento ya habían cristalizado bajo la experiencia vinculada a la propaganda política. 

Incluso en aquel momento, cuando sus manifiestos declaraban que el sitio del artista era la 

fábrica, algo en sus afirmaciones resonaba con las voces utópicas pre-revolucionarias: el 

constructivismo guiaría la humanidad hacia la cumbre de la perfección con el mínimo gasto de 

energía379. Efectivamente, tanto aquellos ex futuristas que se fueron a las fábricas, como 

aquellos que se encaminaron hacia la búsqueda del Espíritu Supremo, sin olvidar a otros, más 

cercanos a la palabra que siguieron volcados en el cartel político, todos habían creído en la 

revolución del espíritu, antes de encontrarse con la del partido380. El propio Malévich, que 

perfiló su doctrina supremacista a partir de 1919, había saludado la Revolución de Octubre con 

lúdica alegría, como el gobernante de un universo saluda al de otro381. 

Así, convencidos de que los eventos del otoño de 1917 eran afines a sus deseos de 

reformar de raíz el mundo del espíritu, rechazando cualquier tradición artística anterior, un 

buen número de artistas de vanguardia aceptó la revolución bolchevique sin reservas. En los 

primeros años, cuando estuvo a cargo del comisariado de Instrucción Pública Anatoli 

Lunacharski, bastante comprensivo con sus ideas, los artistas de vanguardia vivieron su mejor 

época. Algunos de los cargos que desempeñaron, les dieron la posibilidad de renovar el sistema 

de enseñanza artística, creando establecimientos como el Vjutemás, dónde la libertad y la 

riqueza de las tendencias no conocía límite382.  

Muy pronto se manifestaron los desencuentros entre los encargos explícitos del 

gobierno revolucionario y los artistas entusiastas de izquierdas383. Todavía en los años veinte, 

incluso antes del inicio del paréntesis doctrinal que supuso la nueva política económica o NEP, 

fueron visibles los indicios de la posterior línea de la restauración estética o reconciliación con 

                                                
378 Antes de la revolución un grupo de artistas, liderados por Tatlin, había intensificado lo que llamarían ensayos 

de laboratorio, para extremar el conocimiento sobre la materia y la forma estética, en esta etapa, aún sin ninguna 

relación con el posible uso utilitario. Algunos como Alexandr Ródchenlo, Lyubov Popova o Varvara Stepanova 

formarían el núcleo constructivista más adelante, cuando los experimentos formales tendrían un claro fin 

productivo y político. LODDER, Christina, 1985.  
379 LODDER, Christina, 1985, p. 2. 
380 ГОЛОМШТОК, Игорь. 1994.  
381 TODOROV, Tzvetán. 2017, p. 116-7. 
382 Quizás la prueba más palmaria de estas condiciones de la enseñanza en los Talleres superiores artístico-técnicos 

es la recogida por la pintora e ilustradora Alisa Poret: cada día de la semana un maestro de idiosincrasia opuesta 

a la del anterior, examinaba a los estudiantes sobre el mismo dibujo del natural, plasmado en la misma hoja de 

papel. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2013. 
383 Un ejemplo entre varios, resulta paradigmática la actitud de Lenin en el conflicto entre las dos alas de la nueva 

cultura artística revolucionaria, la de la dictadura de la forma, liderada por el grupo LEF (Frente de Izquierda de 

Las Artes) y la de los que se llamaron Cultura proletaria o Proletkult, partidarios de un arte de orígenes más 

humildes y lenguaje más accesible. Lenin desmanteló a los segundos por miedo a su creciente influencia, mientras 

se opuso, cada vez más, a la libérrima experimentación formal de los primeros. DOBRENKO, Evgeny, p. 22-41. 



108 

 

las formas tradicionales. Posteriormente los pintores predilectos del partido insistirían, de 

forma retrospectiva, que el ideal clasicista acompañó los primeros pasos de la revolución. A 

partir de 1928, Stalin, derrotada la oposición de los bolcheviques leninistas, utilizó unas pocas 

agrupaciones de características concretas para facilitar el desmantelamiento de todas las demás. 

La de los pintores, considerada heredera de los ideales del realismo moralizante de los 

Ambulantes llevaba consigo las semillas del inminente realismo socialista384. La representación 

que, después de 1932, sería proclamada primero la única permitida y después la única existente 

-jerárquica, alegórica y construida por estereotipos385- ya se manifestaba en los retratos de 

líderes o composiciones de la vida popular de la Asociación de los Artistas de la Rusia 

revolucionaria (AJRR, según el acrónimo ruso) a lo largo de los años veinte, con una 

agresividad contagiosa.  

Hay dos tipos de representaciones femeninas fuertemente arraigadas en la fulminante 

experiencia de las vanguardias revolucionarias. Los carteles constructivistas -por ejemplo, los 

comerciales que florecieron bajo el liberalismo de la NEP- reflejaron un cuerpo femenino que, 

mucho más que la androginia de la nueva mujer expresó el deseo de liberación sexual, que 

caracterizaba el frente de izquierdas de las artes. Algo de la idea de la androginia -en el plano 

utópico en que la usaba la Edad de Plata y también en el nuevo, el relacionado con la nueva 

mujer- sí existió en el trabajo de artistas diseñadoras como Varvara Stepánova. El primer 

sentido tiene cierta relación con la costumbre heredada, que hará fortuna tanto en las 

vanguardias como en el arte posterior, de trabajar en pareja, hasta casi fusionar la personalidad 

artística386. El segundo se expresaba a través del diseño textil constructivista. La ropa para la 

nueva mujer, práctica y cómoda, aunque también con evidentes ecos de las teorías mecanicistas 

sobre el cuerpo, quedó, mayoritariamente sobre el papel387. 

Las más interesantes imágenes de mujeres y niñas vienen de aquella tradición renovada 

que insistió en hablar del destino femenino: los discípulos y lo que me interesa más en este 

caso, las discípulas de los grandes maestros que marcaron hitos en la vanguardia o buscaron 

una vía propia. La tradición de los seguidores o alumnos, a veces fusionada con la tendencia 

dominante que pronto acapararía todas las imágenes femeninas, y a menudo también 

oponiéndose a esta, contiene no pocos ejemplos expresivos como los de citados de Ermoláeva 

o Evenbaj. Sin embargo, como las otras grandes escuelas de la época del espíritu libre de los 

veinte, los alumnos de Petrov-Vodkin también desarrollarían sus trayectorias prioritariamente 

en el siguiente periodo, más oscuro, importando resonancias de sus años de formación388. La 

época siguiente podría, de hecho, darse por inaugurada con una manifestación debida a los 

alumnos de otro maestro con una idiosincrasia propia, ya activo en el período anterior, Pavel 

                                                
384 María Chegodáeva cita varios documentos que testifican el apoyo desde arriba de la AJRR, a fin de alejar de 

las estructuras del poder a los artistas de vanguardia. La misma historiadora relata la detallada crónica del 

debilitamiento de las posiciones de los artistas de izquierda hasta que, hacia finales de los veinte, la sociedad 

quedó convencida de la ineludibilidad de la vuelta al realismo. Fueron los propios pintores de la AJRR, los que, 

aún antes de la proclamación de la doctrina oficial del realismo socialista, acuñaron las fatales acusaciones hacia 

la vanguardia de “formalismo burgués”. ЧЕГОДАЕВА, Мария, 2010, p. 38-47. 
385 HOLZ, Wolfgang, 1993, p. 73-85; TAYLOR, Brandon, 1993, p. 51-72. 
386 BUDANOVA, Natalia, 2013, p. 25-42. 
387 CLARK, Toby, 1993, p. 33-50. 
388 Entre los alumnos de Petrov-Vodkin de los cursos entre 1922 y 1930 en la Academia de las Artes de San 

Petersburgo –conocida durante sus permanentes reformas también como Vjutemás de San Petersburgo o Vjuteín 

entre otros nombres– encontramos algunos de los rectores del imaginario pictórico como Alexandr Samojválov. 

Pero también varias figuras clave para la ilustración infantil, como Evguenia Évenbaj, Alekséi Pajómov, Alisa 

Porét, Elena Safónova y Alexandra Jacobson. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2015.  
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Filónov389. Él fue el maestro que propulsó el crecimiento orgánico de la forma pictórica, en 

contra de la construcción mecánica. En el fondo, escribía Filónov en 1912, la forma pura en el 

arte se manifiesta en cada cosa, presentada desde su propia evolución interna, es decir, su 

constante transformación en algo nuevo390 (fig. 68). Este culto actualizado a la naturaleza 

esencial, donde floración o primavera quedarán en consecuencia como sinónimos de la 

revolución proletaria, produciría más de un extraño fruto.  

   

Fig. 68. Pável Filónov. La floración universal391, 1915. 

Fig. 70. Adolf Strájov. Cartel “¡Mujer liberada, construye el socialismo!”, 1926. 

 

                                                
389 Dentro de la plural y rica en debates enseñanza artística superior en el San Petersburgo de los años veinte, los 

dos maestros citados aparecían como oponentes irreconciliables. Sin embargo, en el fondo común de lucha de las 

vanguardias posfuturistas contra la reconquista del realismo, ambas teorías pictóricas y pedagógicas, las de Petrov-

Vodkin y de Filónov, mostraban importantes afinidades. En ambas escuelas, la reflexión metafísica, que intentaba 
su innovación formal, utilizaba una justificación conceptual científica. ГРИБОНОСОВА-ГРЕБНЕВА, Елена, 

2015, p. 66-93. 
390 FILÓNOV, Pável, citado en КОВТУН, Евгений, 2016, p. 8. 
391 Otros títulos de Filónov continuaron con la idea: La fórmula de la primavera, 1928-1929, desarrollaba el 

mismo programa estético-filosófico. 
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Fig. 69. Alexandr Ródchenko. Cartel “Lengiz (Editorial estatal de Leningrado): libros de todas 

las áreas del conocimiento”, 1925. 

Mientras tanto, en el plano aparentemente terrenal, el pañuelo de la nueva Madonna 

socialista seguía coronándola en la mayoría de los carteles. Aquí la areola de la nueva mujer 

emancipada debería subrayar menos su capacidad de sufrimiento y más su fuerza. Pero los 

atributos de un estereotipo, portadores del efecto palimpsesto, cambian más difícilmente que 

las consignas. Dicha fuerza, una vez más esencial por su naturaleza, en un principio serviría 

como motor para la transformación social y no para el establecimiento de un nuevo orden 

eterno. Efectivamente, la primera de estas funciones transpira tras de la imagen de Lilya Brik, 

verdadero sex-symbol de la vanguardia (fig. 69). La boca generosa, el rizo coqueto, la pose, 

afín al nuevo teatro revolucionario, todo ello resultaba muy conveniente para los tiempos de 

experimentación social y sexual. Por tanto, el diseño constructivista del cartel le iba 

perfectamente a medida. Pero la imagen que haría verdadera fortuna se afianzó casi 

simultáneamente a esta (fig. 70). Era la angulosa y bien sombreada mujer de –casi– piedra que 

levantaba un símbolo fálico, ya fuera una bandera o la mano en gesto de saludo.  

Pero el imaginario sobre lo femenino no se construyó solamente en el cartel. Las 

revistas femeninas oficiales, Rabótnitsa y Krestianka (Obrera y Campesina) también 

trabajaron para imponer un tipo ideal. En los años veinte esta fue la mujer activa, la trabajadora 

políticamente consciente. Esta mujer colectivizada aparecía leyendo, estudiando, arengando a 

sus compañeras y, eso sí, literalmente vestida con los atributos del poder, que le conferían un 

aspecto andrógino: chupa de cuero, pistola y carpeta392. En realidad, los modos de reflejar a la 

nueva mujer tenían tantos más aspectos, cuanto más plurales eran los agentes constructores de 

esta contradictoria representación social. De los apéndices estadísticos del citado estudio 

vemos que las revistas utilizaban sobre todo fotografías. Esto facilitaba la magnificación de 

una escasa realidad que pugnaba por convertirse en modelo, multiplicarse en el caos. En torno 

a las supuestamente inapelables fotografías, sin embargo, florecía el debate. Las lectoras 

interpeladas no tardaron en inundar las redacciones con sus problemas reales, derivados del 

trabajo, la vivienda, etc.393. Lo que la fotografía supuestamente demostraba, los textos no 

tardaban en desmentirla. Crucificada entre situaciones o discursos opuestos -el activismo 

político versus la intacta esclavitud doméstica sería tan solo un ejemplo entre muchos- la mujer 

no sabía ni quién era ni qué aspecto debería tener. Las perplejas preguntas sobre si estaba o no 

políticamente proscrito el cuidado de la apariencia eran respondidas con ambiguas citas del 

partido394. 

                                                
392 ЗАХАРОВА, Наталья, 2005. 
393 ATTWOOD, Lilian, 1999; ШАБАТУРА, Елена, 2006. 
394 ATTWOOD, Lilian, 1999, p. 31-72. 
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Fig. 71. Vyácheslav Pakúlin. Mujer con cubos, ca., 1928. 

Fig.72. Al. Samojválov. Chica del club deportivo Espartaco, 1928.  

La pintura resolvía los problemas de la representación con múltiples capas a su manera. 

Aquí el imperativo más nuevo, el del partido, venía a superponerse a otros, algunos tan antiguos 

como el modelo alegórico, del que nunca se desembarazó del todo ninguna vanguardia por falta 

de tiempo. De la mezcla procedían declaraciones como las de Aleksandr Déineka, que afirmaba 

que la belleza quedaba asegurada por los signos físicos que mostraban una capacidad de trabajo 

sano y útil395. Sobrecargados de mensajes pluridireccionales, los pintores acabaron mezclando 

todo en una imagen. La campesina descalza y la activista urbana vestida de cuero; la abnegada 

pasión de la vestal revolucionaria del pasado y el presentimiento para un futuro inmediato, que 

volvería a las consignas de la procreación como deber principal. Así nacieron tantas mujeres 

pictóricas exuberantes, con los músculos de acero pero con los traseros (o zonas adyacentes) 

que ocupaban el centro de atención y del cuadro, con los corazones revolucionariamente puros 

pero con los pechos nutricios infinitos (fig. 71). Es importante comprender esta sintaxis 

visionaria, ya que estos mismos autores fueron los responsables de la gestación de las niñas 

pictóricas y muchos también asistieron a su lenta cristalización gráfica. Las niñas de la pintura 

derivaban directamente del discurso de género, con su confusión entre el pétreo sex-appeal de 

la mujer nueva y la exuberante fuerza de la trabajadora (fig. 72). En cambio, la tristeza 

metafísica simbolista –que a menudo traslucía tácitamente–, tendría un retorno complejo en la 

pintura de los periodos posteriores.  

Aunque la pintura incorporó esto con un ligero desfase, la infancia soviética tuvo un 

valor ideológico absoluto. Era el correlato de la proyección del imaginario en un futuro de 

fecha imprecisa. Esto es, la materialización del cliché de la revolución como primavera o 

promesa cósmica. La construcción ingenieril de una persona completamente nueva, justificaría 

todos los sacrificios y toda la violencia cometida en el proceso de reducción del pasado a tabula 

rasa396. Por eso la educación era siempre una cuestión transindividual; más que colectiva, 

estatal. Desde los hospitales materno-infantiles hasta las universidades pasando por las 

globalizadas y omnipresentes organizaciones infantiles y juveniles, el estado vigilaba la 

                                                
395 ШАБАТУРА, Елена, 2006, p. 174. 
396 ШАКИРОВА, Любовь, 2017, p. 5-7. 
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adecuación del niño a un ideal, a la vez impoluto como el de los simbolistas y militarizado 

como en tiempos de guerra. La publicación, escritura e ilustración para niños fueron una pieza 

central en esta construcción, apoyada a la vez sobre principios supuestamente ultracientíficos 

y ritos tribales neoprimitivos397.  

Poco antes, hacia 1915, la movilizada sociedad rusa por fin había generado las 

innovaciones pedagógicas que no tuvo tiempo de aplicar, aquellas que sintetizaban desde las 

teorías de Tolstoi hasta la importación de las más progresistas de las experiencias extranjeras398. 

Es decir, el nuevo poder estaba en condiciones de aplicar una política educativa única: una 

mezcla de utopías atemporales y la implantación arbitraria de cualquier idea circunstancial, 

convertida por la casualidad en una ley absurda. Existen infinidad de ejemplos normativos que 

partían de la premisa de que el niño socialista y el nuevo Estado, pertenecientes íntegramente 

al futuro, necesitaban un trabajo de borrado y reinvención del pasado399. Fueron experimentos 

practicados con niños y niñas que, durante la Guerra Civil y la NEP, vivieron a diario el hambre 

y la violencia. Los resultados muestran cómo las niñas, lejos de sentirse liberadas de los 

estereotipos de género del pasado, crecían desilusionadas por no poder ser chicos, el género 

menos expuesto al miedo. A la vez, transformaban el desamparo en una exorbitada necesidad 

de admirar; el culto a los revolucionarios románticos del pasado les compensaba por la pérdida 

de los objetos de cariño más cercanos400. Por ello, no es de extrañar que el único medio visual, 

que en un primer momento alcanzó el grado de radicalidad de los mensajes educativos fuera el 

cartel401. Pero aún en este género podemos encontrar representaciones ricas en subtextos, como 

las de Vladímir Konáshevich, donde miles de niños uniformados están congelados en medio 

de un paso de la marcha (fig. 73).  

La ambiciosa y trabada revolución pedagógica necesitaba un llamamiento global para 

la creación de una nueva literatura. Este llegó de la mano de una devastante purga de la 

literatura existente: del cuento popular fantástico hasta las novelas de Lidia Chárskaia, junto 

con muchos otros enemigos más o menos temporales. Las estadísticas muestran una demanda, 

fruto de las urgentes campañas de alfabetización, que valoraba a Lenin tanto como a la ficción 

                                                
397 Clasificando así prácticas como los cantos, las marchas, los juramentos solemnes, la evocación diaria de los 

héroes muertos del pasado, el culto a los atributos simbólicos en los uniformes y un largo etcétera. ПЕЛЕВИН 

Виктор, 2018, p. 389-417. Cabe ampliar con algunos datos más. La ideologización sistemática se llevaba a cabo 

por medio de la creación de un nuevo lenguaje, construido de restos semióticos más antiguos. El principal usuario 

del lenguaje ideológico infantil fue la organización de los pioneros (con el nombre V.I. Lenin) creada el 1922 y 

subordinada al órgano directivo de la organización juvenil comunista, el Komsomol. Durante la evolución de esta 

organización que englobaba a todos los niños soviéticos, se produjeron ingentes cantidades de textos orales, 
escritos, materiales y corporales –canciones, juramentos, premios, normativas memorizadas, reuniones con un 

protocolo estricto de movientes y gestos y muchísimo más –. Algunos de los escritos, como las biografías de 

pioneros-héroes, tienen fuerte semejanza con los antiguos libros hagiográficas; muchos de los rituales, como 

apunta el citado en el principio de la nota Víctor Pelévin mezclaban la retórica escénica folclórico-tribal con la 

militar. Es decir, asimilando rasgos del pasado, el movimiento pionero plasmaba los clisés ideológicos en un 

sistema estético, ético y performativo, donde cada detalle adoctrinaba. ЛЕОНТЬЕВА. Светлана, 2006. Uno de 

los métodos sin investigar hasta ahora fue la específica estructura paramilitar, en la que la unidad mínima de niños 

(aproximadamente coincidente en tamaño con la clase escolar) fue retratada y autorretratada, en reuniones, 

informes, y fiestas, como un ideal de la romántica vida grupal, fuente de valores y emociones compartidas. He 

traducido su denominación, otriad, como “pelotón”. El tema de su representación está desarrollado más adelante: 

véanse especialmente las figuras 201, 620, 621 a y 621 b, entre otras imágenes de la vida escolar despersonalizada. 
398 БОГУСЛАВСКИЙ, M. 2002, p. 72-75. 
399 Entre ellos modificar por completo los nombres de pila elegidos para los neonatos (miles de Octubrinas que 

luego serán Stalinas), requisar y destruir todas las muñecas de los establecimientos públicos infantiles, prohibir 

los cuentos… САЛЬНИКОВА, A., 2003, p. 411-432.  
400 САЛЬНИКОВА, A., 2003, P. 411-432. 
401 ШАКИРОВА, Любовь, 2017. 
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nacional clásica402. Las paradojas se entrelazaban, creando resultados imprevisibles. No en 

vano Marina Tsvetáeva, una de las leyendas poéticas de la Edad de Plata, afirmaba que si en 

Rusia queda algo bueno es el libro infantil403. La sentencia de calidad poética tenía varias caras. 

Por un lado, los profesionales de la propaganda post y neofuturista habían respondido al 

llamamiento por una nueva literatura infantil. Otros poetas trasladaron a las revistas infantiles 

nuevas formas de lenguaje transnacional. Al contrario que los primeros, los maestros del 

absurdo del grupo OBERIU, multiplicaron una duda sistemática por medio de la 

deconstrucción lúdica de los elementos lingüísticos y los desarrollos ambiguos y sorprendentes. 

Algunos de sus hallazgos resultaron contagiosos404. O, en otros casos, simplemente conectaban 

muy bien con un ambiente donde las divergencias aún superaban al adoctrinamiento chillón. Y 

sin embargo, la historia de la literatura para niños de los años veinte y de su recepción abunda 

en paradojas. Una de las más evidentes es que, si no todos, la gran mayoría de los libros y 

números de revistas publicados en los años veinte bombardearon a sus lectores con una 

petición: escribidnos, decidnos qué libros o revistas queréis, cómo podemos responder a 

vuestros problemas, etc. etc. Y no conviene olvidar que hay que multiplicar esta petición por 

los millones de ejemplares, que correspondían a las tiradas de la época. Pero, cuando hojeamos 

el número siguiente de la revista o el respectivo próximo libro de la serie, inevitablemente los 

encontramos idénticos a los anteriores: promulgaban los mismos valores, actividades políticas 

y gustos estéticos, las mismas reglas absolutas de la vida, como si no hubiesen recibido 

centenares de cartas. Surge la inevitable conclusión de que cuanta más participación 

reclamaban, menos necesitaban abrir los sobres de unas cartas, cuyo contenido parecían saberse 

de memoria405. Sin el extraordinario esfuerzo de la ilustración, los contradictorios vacíos en la 

historia de la literatura del periodo serían mucho más visibles. 

  

                                                
402 ШАПОШНИКОВ, Александр, 2001, p. 58-62. 
403 ПУТИЛОВА. Е., 1997, p. 18. 
404 Se ha explicado repetidamente que uno de los factores que atrajo hacia el libro infantil a los mejores maestros 

de la vanguardia fue la especial miopía de la censura que controlaba este producto cultural. ШТЕЙНЕР, Евгений 

2002; ПУТИЛОВА. Е, 1997. La afirmación parece particularmente acertada cuando la aplicamos a los poetas del 
absurdo en torno a Daniíl Jarms, publicados en las populares revistas infantiles Ezh (Erizo) y Chizh (Mirlo). Más 

adelante volveré a otro miembro de OBERIU con especial importancia para el libro infantil, Alexandr Vvedenski. 
405 Y más paradojas, por ejemplo, las relacionadas con el continuo y encarnizado debate de los protagonistas de 

la literatura infantil, sembrado de acusaciones, detracciones y reformulaciones que parecían no cuajar nunca. 

Muchos de estos hechos de conocimiento público, están analizados en БАЛИНА, Марина, 2013. 
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Fig. 73. Vladímir Konáshevich. Cartel “Somos jóvenes leninistas”. 1925. 

Fig. 74. Nadezhda Lyubávina. Portada de Madre, 1918. 

Dmitri Fomin analiza la situación del libro de la época como un cruce de caminos. Por 

un lado, ahí confluyen todas las tendencias estilísticas y técnicas. Pero la variedad no se 

limitaba a la larga lista de tendencias pictóricas, ya que las artes del libro interactuaban también 

con el mundo del espectáculo o la publicidad. Desde estas premisas el libro ilustrado se 

convertía en un laboratorio de investigación, a la vez radical e integrador. Y, pese a que los 

constructivistas habían proclamado el libro solo como un objeto útil, la utopía espoleaba ir más 

allá, buscando un nuevo vocabulario verbo-icónico universal, basado en la psicología de la 

percepción406. Entre los fenómenos más brillantes de la época destacan los descubrimientos del 

Grupo Segodnia (Hoy) y los autores como Konáshevich и Lebedev. En 1918 la citada 

agrupación vanguardista, en torno a Vera Ermoláeva lanzó una corta serie de libros infantiles. 

Para su objetivo, extrapolar la revolución estética y política, disponían de cuatro páginas por 

libro e ilustraciones realizadas por medio del linograbado407. La expresividad 

premeditadamente brusca rimaba a la perfección con el coloreado manual. Evidente fuente de 

inspiración eran los libros transracionales futuristas, que trascendían las pautas del lenguaje, 

en unas páginas cortadas a mano. Nada de esto impidió al grupo volver al más utilizado de los 

tipos femeninos y su complemento floral (fig. 74)408. 

En los años siguientes, Vladímir Lebedev trasladó al libro infantil una experiencia típica 

del artista de vanguardia de los veinte: la experimentación cubista, la influencia de los lubki 

populares, el cartelismo de propaganda revolucionaria y la afinidad con las formas 

constructivistas409. En 1923 cristalizó en una estructura editorial duradera, GIZ -Ediciones 

Estatales- donde confluyeron los descubrimientos de las diferentes vanguardias. Fue codirigida 

por Lebedev (junto con S. Marshak), y tan marcada por su credo, que hizo posible hablar de la 

"escuela de Lebedev"410. Más tarde, cuando se convirtió en el blanco de los ataques 

"antiformalistas", Lebedev formuló sus principios de la comunicatividad411. Su libro Ayer y 

hoy, (figs. 75-76) tiene todas las características de un manual de alfabetización visual. Para el 

autor más crítico con el mensaje formal de libro infantil de los veinte, E. Steiner, el libro 

ejemplifica el código básico de la ideología totalitaria, plasmado masivamente en el libro 

productivo. Aunque considero que el género productivo no desarrolla todas las consignas de 

Lebedev, las observaciones de Steiner son incontestables: el núcleo del mensaje educativo es 

la representación mecanicista. Los objetos y los personajes son tratados de la misma manera; 

                                                
406 ФОМИН, Дмитрий, 1999. 
407 ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2012, p. 80-82 
408 La ilustradora, Nadezhda Lyubávina (1876- 1928), después de participar en diferentes agrupaciones de la 

vanguardia de San Petersburgo-Petrogrado, en 1919 partió para Vítebsk, el mismo año que Ermoláeva, también 

para enseñar en la escuela artística fundada por Marc Chagall. En 1924 abandonó el país, compartiendo el destino 

de una numerosísima parte de la intelligentsia. Evgeny Steiner interpreta –sin profundizar– el predominio de las 

mujeres jóvenes en el grupo Segodnia, V. Ermoláeva, E. Turova y N. Lyubávina, como una especie de maternidad 

social revolucionaria; ШТЕЙНЕР, Евгений, 2002. Cierto o no, cabe enfatizar la excepcionalidad de la imagen 

analizada. La encontramos en un periodo donde la representación más tradicional del abrazo materno infantil 

queda diferida; los atributos icónicos de la maternidad, a veces hipertrofiados, buscan otras formas. 
409 Hay que recordar que, en 1922 ya estaba madura la concepción del libro constructivista de El Lissitzky, basada 

en la elaboración de un nuevo vocabulario visual, una especie de jeroglíficos que activan la percepción Gestalt a 

través de los esquemas arquitectónicos suprematistas. Estás fórmulas fueron heredadas por los nuevos libros 
totales de Vladímir Lébedev.  
410 PÉREZ, Carlos, LÉVÈQUE, Francoise, 2012, p. 89-91. 
411 El niño no solo debe entender la ilustración, sino también percibir la forma activa. Un buen ilustrador incita al 

lector a analizar el proceso de creación, lo convierte en coautor. Entrevista con el artista de 1933, recogida en 

ГОЛЦЕР, Владимир, 1987, p. 132-136. 
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el posterior desarrollo de la portada lo explicita en el caso de los personajes modernos; y en 

cuanto a los antiguos, son sombras chinescas, deshumanizados por irreales. La relación con un 

posible entorno o fondo está rota, sus particularidades, primero han sido estandarizadas y luego 

sometidas a la violencia de encuadres y perspectivas radicales412. Este procedimiento preparaba 

los elementos del universo representativo para la clasificación global, el etiquetado fácil de 

todo lo que existía, para una enseñanza visual instantánea y multitudinaria. 

    

Figs. 75-76. Vl. Lebedev. Portadas de Ayer y hoy, 1931-1935. 

Dentro de la lucha entre las dos teorías de alfabetización del pueblo: la de futuristas y 

derivados y la modernista y simbolista, Konáshevich se adscribe en la segunda. Si el abecedario 

de Lebedev de 1925 comparte la orientación constructivista hacia el objeto descontextualizado, 

los diversos abecedarios de Konáshevich muestran, en cambio, la  trayectoria 

posrevolucionaria del proyecto modernista: la concepción teatral se retira en favor de la 

cercanía a la naturaleza viva, cuya progresiva estilización, a su vez, mantiene vivo el ritmo 

teatral, pero se aleja de la concepción del marco (fig. 77). 

                                                
412 ШТЕЙНЕР, Евгений, 2002. 
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Fig. 77. Vl. Konashevich. Página de Abecedario en versos (las letras “Э”, “Ю”, “Я”), 1926. 

Pero las imágenes más importantes para entender el contradictorio código de la época 

pertenecen a Vera Ermoláeva413. Su ilustración infantil floreció mientras su pintura evolucionó 

hacia lo que ella llamaba “realismo plástico”414. Este proceso transcurrió durante los años 

                                                
413 Vera Ermoláeva nacida en 1893 y ejecutada en 1937 transcendió ampliamente su papel de discípula de un gran 

maestro, convirtiéndose, en diversas ocasiones, en el líder intelectual y artístico de iniciativas vanguardistas, como 

en el caso del grupo Segodnia; ЗАИНЧКОВСКАЯ, Антонина, 2008. No obstante, la historia la recordará como 

la número dos de... Es decir, gracias a lo sucedido a partir de 1919, cuando trabajó en la escuela creada por Marc 
Chagall en Vítebsk, conociendo ahí a Malévich y alcanzando tal grado de adhesión a sus ideas que llegó a 

sustituirlo en el puesto de dirección de la escuela. Quizá una de las razones es que la biografía de Ermoláeva 

presenta huecos y borrones debidos a la destrucción de su obra a raíz de su detención e internamiento en un campo 

del Gulag. Esto la ha convertido en ejemplo paradigmático de página histórica en blanco. En este sentido un autor, 

Laskin, la convierte en la protagonista de una ficción sintomáticamente llamada Novela con extrañezas, donde el 

supuesto fantasma de la pintora dicta al autor a falta de otras fuentes; ЛАСКИН, Семён, 1998. Pero la biografía 

creativa de Vera Ermoláeva supera ampliamente todos los tópicos, incluido el de “líder secundaria” –transmisora 

de las ideas de Malévich, evaluada en relación con la obra de su maestro– o de “historia borrada” (es decir, 

artefacto opaco, eslabón incognoscible en la evolución de la pintura, o trayectoria reducida a la condición de 

víctima). Basta, para asegurarse de ello, trazar un itinerario que relaciona las experiencias tempranas, 

prácticamente formativas de Ermoláeva y su actividad, posterior a la escuela de Vítebsk. Entre 1914 y 1917, 
después de conocer los movimientos vanguardistas locales y los parisinos, participó en una de las más divertidas 

provocaciones futuristas de su tiempo, el círculo y revista Asesinato sin sangre. En este grupo, los hallazgos de 

los diversos ambientes vanguardistas en las áreas del libro o del performance, se aplicaban con enormes dosis de 

autoironía. Desde este laboratorio brotó, íntegramente, el instrumental formal, que después de la Revolución sería 

aplicado a las publicaciones de Segodnia. Años después, durante el periodo inmediatamente posterior a su regreso 

de Vítebsk, en Petrogrado, la artista tuvo un lugar central en otro experimento artístico cardinal. Los artistas que 

lo conformaron, se proponían buscar un posible desarrollo de la experimentación postimpresionista, cubista y 

constructivista, capaz de dialogar con la retomada ofensiva de los realismos; ЗАИНЧКОВСКАЯ, Антонина, 

2009, p. 9-64. En este círculo encontramos artistas que, después del estalinismo, transmitirían la experiencia a la 

segunda oleada de vanguardias, la del “arte no oficial”. Un corte transversal de esta índole de la trayectoria de 

Ermoláeva, nos presenta a otro tipo de artista. Descubrimos a una persona, capaz de investigar sistemáticamente, 

con rigor científico, todas las teorías novedosas que la habían precedido o la rodeaban; de sintetizar lo pasado 
ellos junto con los usos de su entorno, y con todo ello, establecer diálogos que trascienden su propio trágico 

periodo.  
414 Fue el nombre de un experimento analítico y a la vez personal, quizás llamado así también para distinguirlo 

del realismo socialista. Para sintetizar este estilo, conviene anotar que los que lo practicaron no solo realizaban 

análisis exhaustivos de los sistemas artísticos inmediatamente anteriores, sino también experimentaban con temas 
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veinte, a la par de su colaboración con los miembros del grupo absurdista OBERIU en la prensa 

infantil. De la conjunción entre el lenguaje polisemántico del absurdo y la imagen, que también 

encerraba varias capas de evolución artística, surgieron ilustraciones que disparaban el número 

de los significados. 

     

Fig. 78-79. Vera Ermolaeva. Combinaciones del libro-juego Chiquillas, 1928. 

Incluso sin el acompañamiento de un texto ambiguo, la representación excede el límite 

de lo unívoco. Chiquillas fue quizás el ejemplo más extremo. La forma del librito evocaba a la 

vez un entretenimiento adscrito al género, vestir a una muñeca, y las subversivas prácticas 

surrealistas. Las protagonistas eran cuatro niñas de distintas razas, como expresión habitual de 

los mensajes internacionalistas. Las distintas combinaciones de las partes de las chicas jugaban 

no solo con los atributos culturales del género, sino también con el estereotipo étnico-

antropológico (figs. 78-79). Cuando los atributos tradicionales de las niñas –mascota, muñeca, 

herramienta costumbrista o alhajas étnicas– se confundían con el uniforme de los pioneros 

soviéticos, surgían combinaciones que evocaban el caos y la falta de certezas dentro de la 

realidad del género, incluso mejor que el diálogo de Bulgakov, citado en el principio.  

Para concluir con la primera gran etapa de la transformación del marco, entendido como 

modificación de los códigos que unen forma y contenido, es preciso recordar los estudios de 

Dmitri Fomin: el debate entre modernistas y los constructivistas sobre el libro se centró en la 

tipografía, entendida como búsqueda de los caracteres de la época415. Quizá fue esto lo que 

liberó la ilustración, permitiéndole encarnar la fusión de todas las tendencias opuestas. Porque 

a la poesía didáctica, al tema de los juegos cotidianos o a las historias repletas de objetos y 

animales, que sustituyeron el cuento en los veinte, la ilustración también pudo acercarse desde 

unos presupuestos heredados, cercanísimos a la poética de E. Bem, como vemos en las siluetas 

de Elisaveta Kruglikova416 (fig. 80). El hecho de que las composiciones que recuerdan un friso, 

                                                
como la percepción cromática, dentro de su relación con los otros sentidos. ЗАИНЧКОВСКАЯ, Антонина, 2008, 

p. 13-15. 
415 ФОМИН, Дмитрий, 2015, p. 315- 354. 
416 Elisaveta Kruglikova (1865-1941) practicaba también la pintura y el grabado, pero es más conocida por sus 

siluetas. Después de conseguir el reconocimiento en París, en 1914 volvió a Rusia para no dejarla más. En los 

años veinte enseñó en la Academia de las Artes de San Petersburgo, adaptando además sus técnicas gráficas a la 

novedosa iconografía revolucionaria. O aún mejor, fusionando ambos universos; КОРНИЛОВ, Петр, 1969. 
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repletas de ternura y personajes femeninos arquetípicos podían servir a los mismos propósitos 

ideológicos que las desenfrenadas formas constructivistas, se puede interpretar como una señal 

de continuidad dentro de la ruptura. 

Sin embargo, dentro de los principales vehículos ideológico-educativos -los libros 

productivos, encargados de construir los futuros usuarios de la sociedad industrial- se pueden 

encontrar también numerosos elementos de esta misma continuidad. Siguiendo con el análisis 

de Steiner, el libro productivo de los años veinte extrapola sobre la página los métodos formales 

constructivistas, preparando a los niños para un mundo deseado, donde los seres humanos y las 

máquinas han intercambiado y mezclado sus funciones. El efecto colateral de este proceso es 

la progresiva pérdida de individualidad del ser humano, mientras que la máquina, equiparable 

también con toda la estructura social, se convierte en el único garante del movimiento acelerado 

hacia un futuro ideal417. En muchos de los libros productivos la urgencia usurpa el 

protagonismo, a menudo apoyada más por la estética característica, que en el verso418. 

   

Fig. 80. Elisaveta Kruglikova. Página de Diente de león, 1928. 

Fig. 81. Alexandra Sobórova. Portada de La tarea de Katia, 1928. 

                                                
Dotada de una gran longevidad creativa, nunca se cansó de aglutinar artistas en torno a esta puesta al día de la 

pericia académica. Pero a pesar de su receptividad al vocabulario revolucionario, siguió prefiriendo la intimidad 

de lo cotidiano y la naturaleza con sus flores; СИДОРОВ, А., 1936. 
417 ШТЕЙНЕР Евгений, 2002, p. 143-150. Un planteamiento que puede ser analizado como manifestación del 

culto al cuerpo colectivo perfeccionado mecánicamente, omnipresente en todas las artes Soviéticas de este 

periodo; CLARK, Toby, 1993, p. 33-50.  
418O al revés. Mirón Petrovski analiza estas pautas, aplicadas a los libros infantiles escritos por Maiakovski: La 

búsqueda de posiciones radicales opuestas y la prisa, que carga al niño con decisiones correspondientes a edades 

mucho más maduras necesita de la estética constructivista, ПЕТРОВСКИЙ Мирон, 2006, p. 110-116. Lo vemos 
en versos como “Le esperamos, Camarada pájaro, ¿cómo es que no quiere volar?” (“Мы вас ждем/ товарищ 

птица, /отчего вам не летится?”); МАЯКОВСКИЙ, Владимир, 1938 [1927], p. 20-22. Acompañados por una 

ilustración realista, pueden poner en evidencia el absurdo de extrapolar complejos problemas sociales al área de 

la infancia. Como estos pioneros de la portada, que parecen disparar a sus compañeros o dobles, empeñados en 

adoptar a toda costa al pájaro de la felicidad (figs. 82-83). 
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Figs. 82-83. Valeri Alfeevsky. Página de Versos, con “Le esperamos, camarada pájaro, ¿cómo 

es que no quiere volar?”; e ilustración para la portada del libro, 1938.  

Un ejemplo de la primera tendencia, dentro de la ilustración femenina, podrían ser los 

pequeños de libros de Alexandra Sobórova419. Su sincero interés por ensalzar la rapidez, el 

progreso y todo tipo de medios de transporte queda neutralizado cuando dibuja a las niñas. La 

ternura resultante casi evoca las estampas decimonónicas (fig. 81). A medida que nos 

acercamos a otros libros productivos, donde las ilustraciones asumían prioritariamente la 

responsabilidad de enseñar a los pequeños el auténtico valor de los objetos, los seres y el 

funcionamiento sistémico de sus relaciones, nos esperan más sorpresas. Así, libros que no 

contradecían el mensaje lo exageraron hasta rozar la subversión involuntaria. Como en el caso 

de 1000 vestidos al día420(fig. 84). Esta apología de la industria textil ha magnificado tanto la 

importancia de la indumentaria, que las minúsculas costureras a su servicio parecen mucho 

menos significantes que sus máquinas. Sin olvidar que refuerzan la asociación involuntaria 

entre trabajo femenino y esclavitud; los hombres en el libro, implicados en la misma industria, 

son retratados en continuo y diversificado movimiento, mientras las mujeres permanecen como 

relieve de fondo, partes de la cadena. Algo parecido pasa en otros casos, que también tendrían 

que cantar la dignidad del trabajo libre y en eso revelan la fatalidad de la inferioridad femenina. 

A cada cual, su trabajo, reza el título de este libro de las hermanas Chichágovy421, que, como 

es debido, acumula objetos industriales recién producidos, en encuadres que potencian su valor 

                                                
419 Como cabría esperar de un artista de su generación: Alexandra Sobórova (1882-1935) terminó la Escuela de 

Bellas Artes de Moscú en 1909, sus primeras ilustraciones se adscribían en la estética modernista, donde el 

elemento floral transcendía el marco, para llenar páginas enteras; МАРКЕВИЧ, Андрей, 2005, p. 38. Después 

de la revolución, y con un estilo diferente, creó carteles propagandísticos y numerosos libros de alfabetización 

visual que entraban en el género “productivo”, pero permanecían paradójicamente cerca de una naturaleza amable.  
420Los ilustradores, el matrimonio Olga Deneiko y Nikolai Troshin crearon, trabajando en conjunto, numerosos 

libros productivos; ШТЕЙНЕР Евгений, 2002, p. 222. Deneiko, (1897-1970) que se formó con el famoso artista 

gráfico y grabador Vladímir Favorskiy y en el Vjutemás, dibujó también carteles y, en décadas posteriores, gran 
número de bodegones con flores; РУССКАЯ АНТИКВАРНАЯ ГАЛЕРЕЯ, 1998.  
421 Olga Chichágova (1886-1958) y Galina Chichágova (1891-1966) eran discípulas de Alexandr Ródchenko en 

el Vjutemás. Su trabajo se limitó a los libros puramente productivos; МАРКЕВИЧ, Андрей, 2015. A partir del 

año 1930 se dedicaron al diseño industrial y expositivo, muy a menudo también relacionado con la infancia. 

ГЕРАСИМОВА, Дарья, 2004. 
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autónomo. Salvo cuando aparece la figura femenina: su trabajo es el menos importante. Y su 

representación formal, la más tradicional de todo el libro (fig.85).  

  

Fig. 84. Olga Deineko, Nikolai Troshin. Portada de Mil vestidos al día, 1931. 

Fig. 85. Olga y Galina Chichagovy. Ilustración para A cada cual, su trabajo, 1927. 

 Algunos trabajos de maestros del género, como Evguenia Evenbach422 sometían el 

significado a mayores presiones423. Existe una imagen incluso más inquietante que las 

lavanderas de Al río, un monumento al eterno trabajo femenino no cualificado, que parece un 

juguete mecánico, donde una de las figuras se levanta cuando la otra se agacha y viceversa (fig. 

86). Esta portada de Miel, cuyos colores y formas provocan la indeseada conclusión de que los 

niños están capturados dentro de la colmena o quizá producidos por ella (fig. 87).  

                                                
422 Évenbach, Evguenia (1889-1981) descubría su pasión por las expediciones aún durante su formación con 

Kuzmá Petrov-Vodkin, en la Academia de las Artes, en este caso, participando en la investigación de monumentos 

arquitectónicos y estudiando los iconos en la ciudad de Novgorod. A finales de los treinta el perímetro de los 

viajes de estudios se amplió hasta las regiones más orientales y el río Amur; ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2015, p. 50. 

Después de su periodo de ilustración infantil intensiva de finales de los años veinte (Ocas, 1923, Piel, 1926, Silla, 

1926, Mercado, 1926), desarrolló una serie de manuales de lectura para los niños de las alejadas provincias 

septentrionales y orientales. A sus influencias formativas habría que añadir la estética de Vladímir Lébedev pero, 

sobre todo, el arte popular de las diferentes regiones y el interés por la naturaleza, que en los treinta desembocó 
en una serie de libros animalistas, como Ositos-camellitos (1930); МАТАФОНОВ, В., 1988. 
423 Aquí la representación alcanza la mayor ambigüedad, correspondiendo e incluso prosiguiendo con el juego 

propuesto por Al. Vvedenski. El resultado: un verso de aparente rima clásica con velados significados absurdos, 

ilustrado por una imagen, recubierta de barniz constructivista, pero en el fondo, fiel a la metafísica esencial del 

maestro Petrov-Vodkin.  
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Fig. 86. Evguenia Évenbach. Ilustración para Al río, 1928424.  

Fig. 87. Evguenia Évenbach. Portada de Miel, 1930.  

 

4. CONCLUSIONES PARCIALES: PALIMPSESTOS Y SEÑALES 

 La lectura de la imagen, creada por mujeres artistas de periodos especialmente 

conflictivos, como un palimpsesto fue inicialmente esbozada por Susan Crubar y Sandra 

Gilbert a lo largo de su famoso estudio sobre la literatura decimonónica femenina, La loca del 

desván425. ¿Cómo puede funcionar esta recomendación en la práctica y en el caso del libro 

educativo ruso-soviético en su periodo más complejo? Por un lado, sabemos que la intuición 

de los investigadores de la semiótica de la lectura infantil del siglo XX supone el desarrollo 

desde lo simple hacia lo abierto426. No solo en cuanto el mensaje producido por el objeto libro, 

sino también en términos del proceso de descifrar e interiorizar. La situación de la imagen 

constructivista (y, en muchos sentidos, de la modernista-simbolista, a la que esta última niega 

sin liberarse así de cierta continuidad) parece una obvia excepción. Tenemos el permanente 

ejemplo de códigos que se contradicen y luchan entre sí. Casi el más sencillo reside en la 

convicción de liberar la lectura y la educación de influencias retrógradas, pero a partir de una 

ciencia exacta que mide la productividad de la imagen. Construido de calculados elementos, 

que hoy diríamos que programan la respuesta al estímulo, ¡el nuevo arte pretendía así crear con 

precisión ingenieril personas libres! Es divertido observar esto también en la materialidad de 

la página. Está literalmente edificada por construcciones geométricas de elementos casi 

                                                
424 El verso de Vvedenski debajo de la imagen reza: “En puentecillo de planchas/ Mujer con pañuelo blanco/ La 

ropa escurría /La tuya y la mía”. Trad.: A. Vasileva. Nótese también la absurda ubicación de las lavanderas, que 

parecen caminar sobre el agua, y sus paralelismos con la pintura de Évenbaj, comentada en el principio del capítulo 

(fig. 44). 
425 GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan, 1998. NIKOLAJEVA, Maria, 1996. 
426 Mayoritariamente, aunque numerosos autores subrayan las excepciones, el libro ilustrado evolucionó 
multiplicando las contradicciones no casuales entre el texto y la imagen, o entre diferentes componentes de 

cualquiera de ellos, a la vez que aumentaba la complejidad de las interacciones entre cualquier elemento implicado 

en la cadena de producción y recepción del mensaje. Remito a la revisión común, en la introducción, del grupo de 

trabajos dedicados al análisis del texto ilustrado y sus lectores. SCHWARCZ, Joseph H., 1982. NODELMAN, 

Perry, 1988. NIKOLAJEVA Maria; SCOTT, Carole, 2001 y otros estudios en esta línea. 
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autónomos entre sí, a menudo afines a los pictogramas o los emoticonos, cuya idea compositiva 

común debería de producir un efecto psicológico poderoso, pero a veces se disocia en un caos… 

que podemos entender como lógico si recordamos las presiones dispares que se manifestaban 

en la producción artística.  

En el siguiente capítulo soviético insistiré en el detallado análisis de estos procesos en 

el caso de Lébedev, aunque mucho de lo visto en este lo anticipa. Pero, con el mensaje de y 

para las mujeres las capas contradictorias se multiplican. Liberadas o fértiles, del pueblo o 

progresistas, todo esto junto, ¿o nada de ello en realidad? Si una artista de 1920 hubiera podido 

verbalizar estas lógicas preguntas, derivadas de lo que vimos en fuentes y testimonios en torno 

al modelo femenino de la época, hubiese tenido problemas comunicativos; si, en cambio, lo 

hubiera dicho a mediados de los años treinta no quedarían testigos para repetirlo… Lo que 

significa que allí donde nuestro conocimiento sobre la posible reacción de las receptoras 

soviéticas queda oscurecido, además de por la ausencia de estudios comparables con los 

actuales, por todo el ruido de la propaganda de aquella época, vienen en nuestra ayuda las 

fracturas entre mensajes o métodos contradictorios. No solo las que, como en el modernismo o 

en el constructivismo, fraccionan la página de la ilustración vanguardista bajo diversas 

consignas, sino las que añaden disonancias en la imagen producida por mujeres artistas. Si nos 

limitamos al capítulo II, los casos demostrativos (multiplicados en los siguientes) son los de 

Vera Ermoláeva, Evguenia Évenbaj y Elisaveta Bem, cada una desde la comparación con su 

contexto estilístico-político, pero sin olvidar la escondida continuidad que las une. 

Observamos las tarjetas postales y las letras del abecedario de E. Bem desde la línea de 

las imágenes femeninas coetáneas. Las confluencias son tan patentes como las disonancias. La 

heroína epistolar (fig. 65) comparte la retórica teatral que podremos rastrear tanto en la 

espectacular aparición de la princesa Cisne (fig. 46) como en la extática Peri (fig. 47) o en la 

pasaente solitaria, que es a la vez personificación de la primavera (fig. 49). Todas las imágenes 

simbolistas y modernistas destilan misterio y artificio, sus gestos calculan el impacto incluso 

en el momento de desenfreno, la febril mirada corresponde al brillo de los adornos, el 

movimiento está completado por el ritmo compositivo y el contraste cromático. Como todas 

ellas, la protagonista de la tarjeta de Bem, con su alter-ego, la muñeca, convierte su cuerpo, 

mirada y accesorios en partes de un jeroglífico que consigue sugerir incluso antes de expresar 

(fig. 63). Y las figuras de los ilustradores famosos de principios de siglo, como esta de Benois, 

no son menos teatrales y artificiosas (fig. 59, 60, etc.). Pero sus niñas poseen infinitamente más 

protagonismo que la segunda imagen analizada de Elisaveta Bem, la que constriñe a la 

muchacha del pueblo en la esquina de la letra “Д” o D (fig. 65). Si nos fijamos en la inscripción 

adyacente, la niña personifica poco más que la palabra “tonta”: el personaje folclórico de la 

cuasi-beata de la Rusia profunda, adorada por su descomunal pobreza y simplicidad. 

Comparadas con las letras de Bem, las estudiadas composiciones de Benois parecen ya no solo 

escenas, sino obras teatrales completas, sujetas al equivalente del corte transversal sincrónico, 

con su nudo, desenlace y moraleja simultáneamente visibles. La letra de la artista es, en cambio, 

afín al esbozo y al cuaderno con espacios blancos: la mano prueba una escritura, se decide por 

otra, y además yuxtapone texturas distintas, dejando que otra mano, la masculina, decida el 

asunto de la viñeta-marco y casi cediéndole así el protagonismo. Reparto que los personajes de 

la imagen han asumido sin tapujos. La reina-muñeca que escribe cartas-tipo es una actriz que 

hace exactamente lo que indica su leyenda: esforzarse por decir lo que se espera de ella para 

agradar. Pero, nos surge el abecedario, efectivamente, “no sabe cómo”. La arbitrariedad de la 

letra D delata un abismo de fracturas, detrás del escenario con sus brillos y sombras. 

El periodo en el que ubicamos a las otras autoras aludidas desarrolla el tema de la mujer 

como jeroglífico interpretable. O incluso como un signo desbordado, bajo la amenaza de 
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expresar mensajes que trascienden a este tipo-canal o cuerpo-mensaje con el que la identifican. 

Las masas cromáticas, sujetas al ballet mecánico sobre las superficies del agua de Evguenia 

Évenbach, son cuerpos femeninos, derivados de las búsquedas científico-filosóficas de su 

juventud (figs. 44; 86). Si las observamos con aplicación, es fácil sospecharlas intentando 

contrarrestar un proceso, registrado en los infinitos jardines revolucionarios de Filónov, que 

deberían de dar a cada fragmento libertad ilimitada para encontrar su desarrollo orgánico, pero 

acababan o deshaciéndose en facetas incalculables o cediendo el lugar a otros mensajes, más 

repetidos y asequibles (fig. 68).  

Algo de esta ambigüedad podemos encontrar incluso en la voluntad de interactividad 

que proscribe cualquier tabú, en las páginas por recomponer de Chiquillas de Vera Ermoláeva 

(figs. 78-79). Estas hojas, incluso en mayor medida que Filónov, que tan solo trataba de llevar 

una idea a las últimas consecuencias, dejaban ver la huella del tiempo, que presionaba casi 

independientemente de la voluntad artística427. Ermoláeva se dirigía a una lectora activa, a la 

vez que flexible. Incluso podemos suponer que la creía lo suficientemente asustadiza, como 

para oler la incongruencia y aprovechar la incertidumbre. En todo caso, podemos esperar esto 

de sus lectoras en mucho mayor medida que de las de Elisaveta Bem, divididas entre el sensual 

embrujo de la retórica disfrazada y el esbozo cuasi-inacabado del abecedario. Pero Évenbach 

se nos revela suspendida entre estas opciones, y no solo porque la Revolución de Octubre no 

supuso un corte entre las búsquedas vanguardistas anteriores y consiguientes. Ella parece saber 

qué amenaza al paisaje; igual que al cuarto o al autobús, pero sobre todo este paisaje natural 

que es todo menos libre y donde lo público implica solo exhibir lo más íntimo, como el trabajo 

incesante o la ropa interior. El peligro es la propensión de esta naturaleza para acumular 

sentidos hasta volverse críptica y ser apropiada para expresar cualquier mensaje (no vemos esto 

en las obras tempranas citadas, pero sí en ilustraciones posteriores que parecen querer 

concordar con la doctrina imperante, pero transmiten inseguridad y duda, casi miedo). La 

estudiante de Évenbach nos dice, y sus lavanderas nos lo recuerdan con más fuerza, que la 

mujer es ante todo un signo que estabiliza el entorno fijando un significado. Incluso cuando 

ella misma es una figura que necesita y no accede a su decodificación. Pase lo que pase con la 

Revolución y la emancipación, la base del entendimiento está garantizada. No porque “agua” 

siempre significa “femenino”: la metafísica de Kandinski, que otorga masculinidad al azul ya 

hace la construcción insostenible. Sino porque, a pesar de todo aquello, la figura antigua 

siempre estará allí para aliviar la simbolización. En esta función hay algo infinitamente afín a 

la figura que lava a la vista (y con un ritmo ritual) la ropa interior ajena, clarificando 

significados para todos menos para sí misma.  

 

 

                                                
427 Efectivamente, en la biografía de Ermoláeva, vinculada a otras escuelas de síntesis filosófico-artística, 
encontramos otra idea obsesiva. Investigar la ruptura vanguardista como un objeto de laboratorio, tomando las 

conciencias implicadas como parte del proceso. Vera Ermoláeva no solo quería conocer la recepción hasta 

diseccionarla, si no que estaba dispuesta a provocar respuestas casi arbitrariamente libres (pensemos en lo poco 

que parece haberle preocupado la mala calidad del corte, que divide las páginas en fragmentos involuntariamente 

desiguales. 
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CAPÍTULO III. PARA TOCAR LOS CORAZONES 
(ESPAÑA, 1939-1975) 

 
1. “MUJER MUY MUJER” Y OTRAS SOMBRAS (EL MARCO DE GÉNERO: 

1939-1975)428 

Si deben de considerar algo más que un factor dominante, pocas periodizaciones son 

indiscutibles; la división de la dictadura franquista entre autarquía y apertura desarrollista 

destaca entre las significativamente debatidas. Así, entre el extremo aislamiento que sucedió a 

la guerra civil y la liberalización de capitales y, en menor grado, de la cultura, que precedió a 

la muerte del dictador encontramos, en vez de una frontera clara, un periodo de desigual pero 

continuo trasvase de valores, muchos de ellos en relación directa con el sistema de género. La 

situación de lo que a veces denomino “desarrollismo” y otras veces, con más rigor, 

“desarrollismo pleno” entre 1959 y 1975 fue relacionada en gran medida con los cambios en la 

ilustración. Tal decisión ubica el aludido período de penumbra, perceptible desde los inicios de 

los años cincuenta y especialmente a partir de 1953, dentro de los márgenes del primer epígrafe 

dedicado a las particularidades estilísticas y educativas que subyacen al mensaje 

representacional, Angelitas (estilos, infancia, codificación: 1939- 1959). 

Acotando aún más: el régimen socio-político de este periodo, es decir, la larga 

posguerra española atravesó dos fases, que encuadran el género con la misma violencia directa, 

institucional y representativa. La primera, fechada históricamente entre el fin de la guerra civil 

y el de la Segunda Guerra Mundial, estaba estrictamente marcada por los principios falangistas, 

mientras que los años posteriores vieron florecer la doctrina nacional-católica madura429. Se 

puede decir que los primeros años se caracterizaron por los mismos principios que promovían 

los otros regímenes fascistas en Italia y Alemania: subordinar toda la existencia femenina a la 

producción intensiva de material biológico, para cubrir las bajas de las sociedades 

militarizadas430. Ni qué decir tiene que la política pronatalista y racista no dejó de ser punto 

                                                
428 El nombre del capítulo procede de un cuento de María Luisa Gefaell, “La princesita que tenía los dedos 

mágicos”, publicado en 1953 en una homónima recopilación. Su modélica protagonista intentaba incansablemente 

convertir en bueno al príncipe vecino, sometiéndose para tal propósito a sus palizas; GEFAELL, María Luisa, 

1953, p. 21. Tanto la expresión “mujer muy mujer” como la comprensión del destino femenino como sombra de 
otro más elevado y esencial son patrimonio común de toda la época de la dictadura y reaparecen en casi todos los 

monográficos y testimonios literarios. Lo más probable es que ambas procedan de la retórica populista de la 

Sección Femenina; SÁNCHEZ LÓPEZ, Rosario, 1990. El título del epígrafe sobre los estilos artísticos y la 

codificación en la ilustración durante la posguerra larga, Angelitas, hace referencia a la inexcusable presencia del 

angelito en todas las formas culturales relacionadas con la infancia, que en el caso de la literatura para niñas 

encontraba innumerables reflejos en sus protagonistas. El título del segundo epígrafe, Ballenas en la bañera (a 

pesar de la aparente coincidencia con el nombre de un libro de Miquel Calatayud de un periodo posterior), alude 

a un mensaje del clásico de José María de Silva y Lorenzo Goñi, ¡Adiós Josefina!, un libro que, a su vez, dialoga 

con los particulares significados de la colección estrella de la editorial Doncel, La ballena alegre; SÁNCHEZ-

SILVA, José María; GOÑI, Lorenzo, il. ¡Adiós, Josefina! (cuento de verano). Madrid: Alameda, 1962. Puesta en 

uso en los sesenta, la compleja metáfora de la ballena fue adoptada posteriormente por los jóvenes artistas de la 

segunda vanguardia ilustrativa, aproximadamente coincidente con la Transición temprana, de ahí la homonimia 
citada. 
429 JIMÉNEZ-BLANCO, María Dolores, 2016, p. 22-24. En cuanto a la acotación cronológica de la autarquía, los 

historiadores sitúan su fin hacia 1953-1955, fechas correspondientes al ingreso de España en las organizaciones 

internacionales y que anteceden ligeramente al mencionado inicio del renacer de la ilustración. 
430 Sobre las particularidades del régimen de género fascista en Italia y Alemania; GRAZIA, Victoria de, 1993. 
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clave en el período posterior, aún más teniendo en cuenta que la principal organización, 

responsable del encuadramiento de las mujeres durante el franquismo, la Sección Femenina de 

la FET y de las JONS, ya estaba pugnando por dominar su imaginario desde, como mínimo, 

los inicios de la guerra431. Y su ideario procedía directamente del catolicismo social de derechas 

de las décadas anteriores, añadiendo particularidades a medida que estructuraba su jerarquía 

militar. 

El entramado legal que condenaba a la mujer a una experiencia dedicada a la 

procreación y a la cocina, limitando sobremanera sus oportunidades laborales, también era 

anterior al final de la guerra. Así la legislación referente al matrimonio data de 1938. Sus 

pilares, la supresión del divorcio y la atribución de la patria potestad al marido en todos los 

asuntos económicos y jurídicos, instauraban aquello que, en términos jurídicos, fue calificado 

como una eterna minoría de edad del sujeto femenino432. En el mismo sentido actuaba el Fuero 

del Trabajo de 1938, posteriormente completado por el Fuero de los Españoles de 1945. La 

mujer casada se encontraba con una serie de impedimentos legales, incluida la autorización 

marital y el derecho del esposo a cobrar su salario entre muchas otras, que prácticamente 

imposibilitaban el desarrollo de una actividad laboral, aun cuando la mayoría de las familias 

necesitaban desesperadamente el trabajo femenino433. 

La mujer estaba completamente marginada del área de la ciudadanía, un espacio del 

que también estaban parcialmente ausentes la mayoría de los hombres carne y hueso. En su 

lugar, actuaban sus representaciones simbólicas, el Padre y la Patria, el binomio angular del 

discurso totalitario. Tan marginal era el locus social de las mujeres que no podía ser visualizado 

sin un intermediario, una organización fascista femenina, capaz de articular conceptos 

ideológicos procedentes del pasado profundo, dentro de la coyuntura contemporánea. Ni 

siquiera esto había sido hecho por la Sección Femenina de modo autónomo. La clave de su 

decálogo moral ya venía dada por el ideólogo de Falange y hermano mayor de la fundadora, 

José Antonio Primo de Rivera, en un proceso análogo a estos que designan el lugar femenino 

en cada dictadura: el de hermanita que sigue, sirve y cumple con aplicación y cariño. Un 

discurso del citado líder de 1934 define todo lo dicho a perfección, además de diseñar las 

futuras líneas de acción para las auxiliares del régimen: “Ved, mujeres, como hemos hecho 

virtud capital de una virtud, la abnegación, que es sobre todo vuestra”434. En otro discurso, José 

Antonio Primo de Rivera hace gala de la misma capacidad de aliteración, definiendo el único 

objetivo de cada actuación femenina, como la creación de familias tradicionales, con 

“austeridad y alegría435”. Es decir, las falangistas, generalmente solteras436, desplegaron una 

estructura formativa que finalmente alcanzó a la totalidad de las mujeres, imponiéndoles unas 

enseñanzas que adoctrinaban, en los planos ideológico, religioso y moral, con una única 

aplicación: la familia patriarcal. 

La instrucción, que podría ser definida también como reeducación, recatolización etc. 

de las mujeres era impartida dentro de todo tipo de instituciones y organismos, desde la 

participación en el currículum oficial de los centros de enseñanza hasta las acciones formativas 

                                                
431 La creación de la organización femenina fascista corresponde a la fecha de 1934 por Pilar Primo de Rivera y 

otras jóvenes con lazos familiares con los falangistas. ROSÓN, María, 2016 b, p. 23-25. 
432 RUIZ FRANCO, Rosario, 2007, p. 25-44. 
433 Es sabido que, pese a todas las restricciones, las mujeres siguieron trabajando de forma masiva a lo largo de 

todo el régimen, tanto dentro como fuera de casa, convirtiendo este trabajo invisible en una importante fuente de 
resistencia. GARCÍA-NIETO PARÍS, Mª del Carmen, 1993, p. 661-672. 
434 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, citado en ROSÓN, María 2016 a, p.125. 
435 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, 1938, citado en SÁNCHEZ LÓPEZ, Rosario, 1990, p. 21-22. 
436 En 1938, Pilar Primo de Rivera institucionalizó la regla, redactando un decreto que limitó los cargos directivos 

a las solteras y viudas sin hijos. ROSÓN, María 2016 b, p. 60. 
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en cursos y cátedras ambulantes, asignadas a las mujeres rurales437. Se podría visualizar la 

creciente implantación de la doctrina de la Sección como una telaraña. En su centro se 

encontrarían las materias de Enseñanzas del hogar, la Formación del espíritu nacional y una 

curiosa forma de educación física, que pretendía combinar la disciplina militar con el ejercicio 

pudorosamente feminizado. Pero que llegaría a abarcar actividades tan diversas como la 

construcción de unas identidades étnicas inofensivas, a través de los Coros y Danzas de la 

Sección Femenina438 .  

Cada vez más integrada en las estructuras del Estado, la Sección afrontó el cambio de 

rumbo que tomó el régimen franquista en los años cincuenta por medio de la definitiva 

burocratización. A partir de ese momento, la plantilla de la Sección Femenina creada para 

inculcar los ideales femeninos era el Servicio Social Obligatorio. Se trataba de un ciclo 

semestral de actividades teórico-prácticas del que quedaban excluidas poco más que las 

monjas439. Esta forma específica de nacionalización de las mujeres siguió ahondando en el 

mismo ideal que estaba presente en el currículum escolar íntegro, y en las representaciones 

sociales. El renovado discurso de la feminidad del régimen, que pretendía erradicar el recuerdo 

de los discursos emancipatorios, sacralizaba la autoridad masculina y requería de las mujeres 

cualidades compensatorias, para naturalizar su sumisión. Eso es: belleza, devoción al dogma 

religioso y un sistema de valores morales en el que fortaleza equivalía a sacrificio440. 

 Sin embargo, el papel de los altos cargos de la Sección Femenina como transmisoras 

exclusivas del discurso de género dominante, no estuvo exento de ambigüedades. Los puntos 

primordiales de la ideología y la estética de la organización maduraron a lo largo del conflicto 

bélico y, además, estuvieron marcados por el mismo carácter de violencia que trascendía 

parcialmente las normas de género. Aquellas líderes empezaron su recorrido antes de la guerra 

con el cuidado de los presos, una acción tan típica del nacionalcatolicismo femenino. Y lo 

terminaron, con el fin de la propia dictadura, siendo responsables de una parte clave de la 

educación femenina que inculcaba, en la población en masa, los valores de la domesticidad. 

Los propios altos mandos nunca vivieron según estos valores ni los respaldaron con su 

apariencia. La rígida jerarquía militar de la organización promovió dos tipos de discursos 

visuales. Uno para el conjunto de las mujeres, materializado en numerosas publicaciones 

femeninas e infantiles, escaparate de la ideología de las esferas separadas y las virtudes 

femeninas esenciales. Y otro, formado por la constante presencia visual de la cúpula de la 

jerarquía fascista, que desfilaba con sus uniformes presidida por una líder espectral que las 

fotografías asimilaban a los iconos marianos441. Así los restos de la contradictoria modernidad 

decó, asumidos por el feminismo conservador junto con las prácticas en el espacio público, 

quedaban neutralizados por el incorpóreo ideal de la virginidad agresiva. Al común de la 

población femenina no llegaban los rígidos beneficios de la falda totalitaria, tan solo los 

incómodos pololos para la educación física, una especie de equivalente de las contradictorias 

intervenciones de la líder en favor del trabajo femenino, en tiempos posteriores. De hecho, las 

clases de gimnasia, disciplina preferente para la Sección Femenina junto con las asignaturas de 

Economía doméstica y Puericultura, pueden servir como ejemplo de la adaptación de la 

organización, y del propio discurso del régimen, durante el cambio de la autarquía al 

consumismo. Se trataba de racionalizar aquel orden eterno, inspirado en los tratados misóginos 

                                                
437 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, 2010, p. 31-52. 
438 RAMOS LOZANO, María del Pilar 2010, p. 119-134. 
439 SÁNCHEZ LÓPEZ, Rosario, 1990, p. 35-37. 
440 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 111-115.  
441 ROSÓN, María, 2016 b. 
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procedentes del Siglo de Oro, infundiéndole un aspecto que le hiciera resistente a pesar del 

ingreso en el mercado capitalista global442.  

Retomando la génesis del citado cambio, cabe insistir en que la necesidad de aparentar, 

puertas adentro inclusive, la fidelidad a un ideal moral que bebía de fuentes medievales (la 

mujer como apoyo logístico para la cruzada universal), entraba en conflicto con dos realidades 

predeterminantes. La primera, la de la supervivencia en una época de cartillas de 

racionamiento, mercado negro y agresividad vengadora con los partidarios del bando perdedor. 

La segunda, no menos importante, la de los sueños. A pesar del aislamiento internacional, 

acompañado por una forzosa autodeterminación de esperpento (“bendito nuestro atraso que nos 

hace considerar el matrimonio como un sacramento…”) existía un modelo de género 

competidor irresistible443. Mucho antes del desbordamiento en los sesenta, la filtración de la 

influencia estadounidense en los medios de comunicación de masas operaba por acumulación. 

La irreconciliable contradicción convertía las relaciones entre los sexos en una función teatral. 

La primera obligación de las jóvenes era conseguir un marido a toda costa y para ello disponían 

tan sólo de las crípticas omisiones en las novelas rosa y de las artesanales recetas de la moda, 

reducida a un asunto privado. Como resultado surgían infinitos y tensos noviazgos, repletos de 

códigos secretos como las operaciones bélicas444.  

Sin embargo, como suele ocurrir en los periodos históricos difíciles, la presencia de la 

moda tenía múltiples dimensiones. El cine de escapismo de finales de los cuarenta tradujo para 

la cinematografía local algunos modelos hollywoodenses, irreales pero impactantes. Otro tanto 

hacían las noticias sobre moda en el noticiario oficial, el No-Do445. Completamente 

inconcebibles para la mayor parte de la población, estas imágenes ayudaron a conformar un 

tipo real, existente a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, las chicas Topolino, 

un puntual antimodelo de feminidad446. Sin duda, la acumulación de antimodelos limitados 

prepararía el imaginario para los cambios desarrollistas. 

 Lo citado roza algunos aspectos del cambio en la orientación de la dictadura, del cierre 

autárquico a la integración en el flujo de capitales internacionales o, lo que es lo mismo, de la 

influencia falangista a la de los tecnócratas de la facción religiosa Opus Dei. Así, el factor clave 

que dividió el franquismo en dos partes, dando paso a la apertura desarrollista, fue la 

orientación hacia el mercado global con la derivada necesidad de aparentar unas condiciones 

                                                
442 Este ejemplo referente al alienado cuerpo femenino, refuerza el paralelismo entre la actuación educativa de las 

falangistas y su intervención en favor de algunos trabajos femeninos. Como lo demuestra la desarrollista Ley de 
derechos políticos, profesionales y laborales de la mujer, de 1961, siempre se trataba de profesiones femeninas: 

la enfermería, la docencia, la asistencia social y, a medida que avanzaba el paradigma consumista, los empleos 

creados por el turismo. MORCILLO GÓMEZ, Aurora 2015.  
443 Para la cita, MARTÍN GAITE, Carmen, 2002, p. 29. También, las reflexiones de este párrafo se apoyan en el 

mismo estudio de Carmen Martín Gaite sobre los usos amorosos de la posguerra española. 
444 La reflexión sobre la problemática amorosa cobró fuerza e importancia crucial en la vida de muchas mujeres 

jóvenes. Las investigaciones sobre los consultorios sentimentales, que florecieron en distintos medios entre los 

años cuarenta y los sesenta, hacen pensar que, enclaustradas en el espacio doméstico en “sus labores”, y 

condenadas por los discursos educativos y médicos al sufrimiento afectivo, muchas mujeres se empeñaron en 

convertir la indagación sobre la relación amorosa en una especie de válvula de escape. Es decir, acusando recibo 

de las tensiones entre el incipiente mundo del consumo cultural y sus modelos de feminidad, por un lado, y el 

discurso católico patriarcal, por otro, trataron de convertir la constante inquisición en torno al amor en un espacio, 
si no crítico con el modelo romántico, por lo menos profundamente inestable. MEDINA DOMÉNECH, Rosa 

María, 2013. La investigación en torno a las historietas y otras lecturas femeninas muestra, además, la descomunal 

amplitud de este espacio. 
445 ROSÓN, María 2016 b, p. 213-228. 
446 MARTÍN GAITE, Carmen, 2002, p. 53-65. 
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sociales propicias para la producción447. Para la mujer esta sui generis legalización de los 

modelos económicos y culturales del occidente avanzado no trajo verdaderos espacios de 

libertad. Medidas como la Ley de Derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer de 

1961, apenas cubrían con un barniz de modernidad las normas sociales anquilosadas, 

propiciando la feminización de empleos de baja categoría448. Los cambios reales en la vida de 

la recluida ama de casa se referían a su incorporación al consumo, que para ella no implicaba 

cambios en la jerarquía patriarcal449. Incluso en fechas tan avanzados como 1970 el No-Do 

bombardeaba a sus espectadores con reportajes como “La mujer ideal de Europa”: una 

beneficiaria de todos los logros del progreso técnico, que invariablemente dedicaba cada 

instante de su día –incluidos los recién estrenados ratos de ocio– al bienestar de su familia450. 

Sin embargo, la racionalización del trabajo doméstico, debida a la progresiva implantación de 

los electrodomésticos abría peligrosos intersticios en el tiempo de madres e hijas, susceptibles 

de ser rellenados por los patrones radiofónicos de los consultorios sentimentales o por los 

virtuales de las películas americanas, los tebeos o la publicidad de los artículos de moda451.  

Las fuerzas que pretendían conservar intacto el discurso patriarcal, entre ellas la 

Sección Femenina de la Falange y los sectores mayoritarios de la Iglesia Católica estructuraban 

claramente la jerarquía de sus enemigos. El primer puesto correspondía al declive de la 

mentalidad pronatalista, creada por el régimen a fuerza de interminables medidas en favor de 

las familias numerosas. A pesar de todas ellas, a partir de 1964, el año culminante del índice 

global de fecundidad, este empezó una bajada imparable. Las leyes penalizaban la distribución 

libre de los anticonceptivos y la Iglesia española reinterpretaba a su manera los nuevos 

mandatos del Vaticano, editando numerosas publicaciones para los futuros esposos que 

describían con detalle el acto sexual agradable a los ojos de Dios: el que consistía en la 

penetración, eyaculación y retención atenta y consciente del semen en la vagina. A pesar de 

todo, los datos estadísticos demostraban que, a medida que avanzaban los años sesenta, cada 

vez más familias, curtidas en los retos de la migración, la televisión y el turismo, encontraban 

su camino hacia la píldora452. 

Cabe completar el mapa del desarrollismo, mencionando el destino de uno de los modos 

de control político sobre las mentes y los cuerpos de las mujeres, junto con la educación y la 

interiorización de las normas sociales: el castigo organizado de la disidencia sexual. El 

Patronato de Protección a la Mujer era una organización ultraconservadora, partícipe del 

proyecto del régimen con el objetivo de un boom demográfico a través de la sumisión 

reglamentaria femenina. Durante toda la autarquía se encargó de lo que fue denominado la 

“reeducación”, a través de encierro en instalaciones carcelarias, aplicando esta medida a 

                                                
447 MORCILLO GÓMEZ, Aurora, 2015. 
448 Las estadísticas refieren un 8,3% de ocupación femenina en 1940, frente a unas 15,8 % de 1950 y 24 % de 

1965, un crecimiento debido casi por completo al sector servicios. BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 130. La propuesta 

de la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer (1961) fue presentada por la Sección 

Femenina con una retórica que evidenciaba el deseo de las capas más conservadoras del régimen de poner límites 

a la modernización económica. Las palabras de la propia Pilar Primo de Rivera traducen el espíritu de la Ley: “En 

modo alguno queremos hacer del hombre y de la mujer dos seres iguales; ni por naturaleza ni por fines a cumplir 

en la vida podrán nunca igualarse”. Es lógico que la necesaria incorporación femenina para el “milagro 

económico”, normalizada con estas prudentes medidas, fuera tan modesta. Más tarde (en los últimos años del 

régimen), entre las numerosas facciones que se disputaban las influencias sobre el poder central prevaleció el 

sector inmovilista que, alarmado por los efectos sociales que desencadenaba el desarrollo económico, trató en 

vano de detener los cambios. GIL PECHARROMÁN, Julio, 2008, (p. 177-178 para la cita); MATEOS, Abdón; 
SOTO, Álvaro, 1997. 
449 ROMO PARRA, Carmen, 2005, p. 90-110.  
450 PAZ, María Antonia, 2003, p. 314. 
451 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 127-130. 
452 MORCILLO GÓMEZ, Aurora, 2015 
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prostitutas, desamparadas, discapacitadas, madres solteras e hijas contestatarias denunciadas 

por sus propias familias. Durante el período desarrollista, la cuota de las actividades del 

Patronato creció exponencialmente, atrayendo elevadísimos subsidios. Así en el año 1969, 

mucho después de la abolición oficial de la prostitución, los establecimientos penitenciarios 

del Patronato registraron 2.546 mujeres internadas y otras 2.529 vigiladas de forma preventiva 

por curas, monjas, policías, asistentes sociales y personal sanitario contra los peligros para la 

moral católica, que conllevaban las limitadas oportunidades de trabajo, formación y ocio –

incluidos el baile, el cine y el baño en bikini en las nuevas playas turísticas–453. 

 Cuando por fin, poco antes del final de la dictadura, la represión sexual encontró su 

gigantesca válvula de escape en el fenómeno del destape en el cine y en el cómic, se crearon 

unos productos tan impregnados de ideología machista, como el propio orden conservador. Se 

pueden citar varias manifestaciones antecesoras, de los primeros años setenta, como las revistas 

calificadas de puramente masculinas454 o las dobles versiones de las películas “sociales” de 

Ignacio Iquino (una denuncia del aborto criminal con ropa en España y otra, sin, para el resto 

del mundo)455, por no hablar de las celebérrimas películas en las que el macho ibérico Alfredo 

Landa se enfrentaba a las turistas “suecas” en bikini. Este tipo de representaciones esbozan un 

tablero relacional, en el que cada segmento, encasillado según su edad y género, se aferraba a 

su propio lugar. Los nuevos productos periodísticos y audiovisuales correspondían a los 

hombres. Para los chicos, los tebeos de aventuras ofrecían una mística de la masculinidad, 

salpicada de exóticas antagonistas bastante ligeras de ropa456. Las niñas tenían sus propios 

cómics, donde las protagonistas, modernas pero modestas, encontraban siempre al príncipe 

azul para susurrar “Sí, quiero”457. Quedaban las mujeres, las usuarias que saturaban los 

consultorios sentimentales de las previstas y la radio con sus eternos e irresolubles problemas. 

Mujeres de mirada alienada o impregnada de tensiones, sin posibilidad de identificación con 

los antimodelos elaborados para el consumo masculino, pero a menudo encargadas de la 

producción de los modelos falsos para las niñas.  

 

Fig. 88. Anónimo. Gardenia azul, nº 30, 1961. 

                                                
453 PRIETO BORREGO, Lucía, 2018; Para las estadísticas de 1969, ver p. 157. 
454 PONCE BERENGUER, José M, 2004, p. 22. 
455 BASSA, Joan, 1996. 
456 MOIX, Terenci, 2007, p. 176-181, MARTÍN, Antonio, 2000, p. 154-170. 
457 RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975, MEDINA, Guillén, 2010, MUÑOZ RUIZ, María del Carmen, 2002, entre 

otros. La relación entre el tebeo femenino y el desenlace de sus historias ha sido calificada por todos sus 

investigadores como evidente. Tanto, que algunas colecciones no se contentaban con tener el evento en la viñeta 

final (fig. 88). 
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2. ANGELITAS (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 1939- 1959) 

  Como otras dictaduras coetáneas, la franquista también inició su andadura anunciando 

que crearía un arte completamente nuevo para el nuevo orden social. Si bien le faltaron artistas 

para tan ambicioso propósito, hubo intelectuales que se prestaron para la elaboración del 

programa estético totalitario. Uno de los más influyentes fue Eugenio d'Ors, que había 

sustituido, en sus búsquedas, la catalanidad por la esencia del verdadero arte español, sin 

cambiar demasiado los medios formales que le permitirían conseguir sus objetivos: orden y 

jerarquía clásicos, simbolismo religioso y lucha contra las vanguardias. Varios críticos de 

menor calado y algunos responsables políticos habían llegado a las mismas conclusiones. El 

nuevo arte falangista pregonaba incesantemente la misteriosa necesidad de algo llamado “el 

Estilo”, que apenas se plasmó en las artes plásticas, pero, vista su definición ideológica como 

“retórica”, tenía posibilidad en ámbitos más públicos, como la arquitectura o las artes gráficas 

para las masas. En general este clasicismo retórico de las artes plásticas se entendía como un 

academicismo, centrado en la figuración y, o bien teñido de temas históricos y de tradición 

nacional, o puramente propagandístico, a caballo entre la monumentalidad heroica y una 

representación idílica de la vida actual, depurada de la fealdad y los conflictos. No es de 

extrañar que, por mucho que el estado prometiera protección a los artistas, pocos consiguieron 

amoldarse al llamado “realismo espiritual”. La propia alusión de algunos críticos a Franco, 

como sumo creador genial del nuevo estilo, ya nos informa del disparate y la mediocridad 

escondidos detrás de lo que se pretendía vender como síntesis del arte político y del religioso458. 

Lógicamente, en este ambiente de declarada hostilidad contra la innovación formal, agravado 

además por la coyuntura del género, aquellas pintoras que se adaptaron a los postulados del 

régimen exponían imágenes femeninas de valores formales decimonónicos, con contenidos 

alegóricos o costumbristas y prioritariamente circunscritas en el discurso de la domesticidad459. 

Sin embargo, afirmar que manifestaciones pictóricas de y para la mujer durante la posguerra 

se limitaron solo a estas líneas, significaría falsificar la historia del arte de este periodo, ya 

suficientemente oscuro. De hecho, el arte femenino –privado en estos momentos de una 

idiosincrasia propia– podría servirnos como muestra representativa para entender lo que, en 

parámetros mucho más amplios, pasaba con el arte producido por artistas varones. La vuelta a 

los valores temáticos y formales tradicionales nunca desplazó del todo los residuos de una 

modernidad, bien o mal invisibilizada. Entre los supervivientes del anterior periodo 

vanguardista que no habían optado por el exilio, como en medio de los pintores más jóvenes, 

que desoían parcialmente la llamada para un arte directamente útil al régimen, se encontraban 

brotes de tendencias heterodoxas460. Antes de la irrupción de los grupos de segunda vanguardia 

–por lo demás anterior a aquellas medidas legales que cronológicamente inauguraron el 

                                                
458 LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel, 1995, pp. 35-65. La definición del estilo falangista como “retórica” 

pertenece a Dionisio Ridruejo, jefe nacional de la Sección de Propaganda entre 1939 y 1941, y uno de los artífices 

del discurso propagandístico temprano del régimen. LLORENTE HERNÁNDEZ, Ángel, 1995, p. 55. 
459 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003, p. 476-496. 
460 En cuanto a la pintura masculina más adaptada al discurso del régimen, su registro en los primeros años oscilaba 
entre las versiones de las corrientes decimonónicas y las españoladas esencialistas. UREÑA PORTERO Gabriel, 

1981, p. 159-203. El papel de la mujer en las representaciones de este corte es evidente, sobre todo si recordamos 

que, para elogiar a un pintor de la última tendencia citada, un crítico afín al régimen lo tildaba de “el pintor más a 

lo macho y español que España tiene en la nueva Hora” (malsonante declaración, perteneciente a Manuel Sánchez 

Camargo citado por UREÑA PORTERO, Gabriel, 1981, p. 175). 
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desarrollismo– podríamos citar, por ejemplo, la relativamente contaminante presencia del 

surrealismo, o los brotes primitivistas de finales de los años cuarenta461.  

La misma mezcla de tímidas, al principio, permutaciones de lo vanguardista con lo 

académico, la españolada folclórica, o lo ideológicamente correcto, se puede encontrar en la 

producción de las mujeres artistas. Si nos limitamos a las más celebradas por la crítica, 

encontramos las representaciones más académicas. En el caso de Julia Minguillón, por ejemplo, 

su pintura se abrió camino al precio de ser calificada como puramente femenina (fig. 89)462. 

Evidentemente, la etiqueta de la crítica se debía a sus preferencias temáticas, no a aquello que 

desde el punto de vista actual representaría mayor interés, conectando con la genealogía de 

mujeres artistas de diferentes periodos y tendencias. Me refiero a aquellos motivos y soluciones 

formales –manifiestos en “Mi familia”– que ayudan a construir espacios ficticios dentro del 

real, convirtiendo así el encierro doméstico en un eslabón ocasional, por medio de infinidad de 

universos, accesibles a la imaginación del artista. Años después de la ventana metafísica y el 

cuadro dentro del cuadro de Minguillón, Lola Anglada dibujaría, desde su exilio interior en 

Tiana, otro trascender del espacio real, flanqueado por ventanas y manos femeninas que dibujan 

(fig. 90).  

  

Fig. 89. Julia Minguillón, Mi familia, 1944. 

Fig. 90. L. Anglada, Ilustración para La Meva casa i el meu jardí, 1958. 

 En cuanto a Rosario de Velasco, sistemáticamente ensalzada en los escritos críticos de 

Eugenio d'Ors, su actividad pictórica en tiempos franquistas, cada vez más conforme a las 

exigencias estilísticas oficiales, ha quedado completamente ensombrecida por sus trabajos 

                                                
461 MOLINS, Patricia, 2016, p. 74-90; MITRANI, Álex, 2016, p. 262-276. 
462 Aunque no practicó la ilustración, Julia Minguillón (1907-1965) merece más detalles por ser el caso 

paradigmático de la artista más reconocida por el régimen y, por tanto, la que mejor expresaba la idiosincrasia 

artística femenina de la época. Centrada en temas regionalistas gallegos, en el paisaje y las composiciones 
relacionadas con el hogar o los niños, no escapó a las concesiones que debía a la ideología imperante una artista 

de renombre. Así sus “Bordadoras de flechas” (1937), además de fidelidad, expresaron todo lo referente al papel 

secundario de la mujer en la autarquía. Todas las obras de Julia Minguillón están impregnadas de una melancolía 

sintomática; MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003 a, 170-173. En las mejores, como la comentada, la interpretación del 

subtexto puede ir incluso más lejos. 
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anteriores a la guerra463. Ambas artistas se implicaron en la creación de la imagen femenina 

enarbolada por la Sección Femenina, en medios más accesibles para las masas que la pintura. 

Así, las dos figuraban entre las diseñadoras del gigantesco espectáculo de finales de mayo de 

1939 con motivo de la cesión, por Franco, del Castillo de la Mota a la Sección Femenina, 

creando una representación pública que vinculaba el cuerpo femenino con varias ideas 

esenciales: la tierra fructífera, la patria gloriosa y la etnicidad folclórica464. Otro arte público 

donde el posicionamiento de Rosario de Velasco quedó muy patente fue la ilustración infantil, 

su arma más fuerte para apuntalar la nueva imagen femenina ideal (fig. 91). Princesas del 

martirio es una publicación con pretensiones de lujo (ejemplares individualizados y firmados 

etc.), que trata de oponer las demonizadas figuras de las milicianas a las tres enfermeras, santas 

mártires de la causa nacional. El problema es que, si las caricaturas de las “rojas” recogen, aun 

involuntariamente, ecos de la denostada deformación vanguardista, las imágenes de las 

protagonistas ya no recuerdan ni a los estilizados figurines decó de Rosario de Velasco en 

Cuentos para soñar, ni a cualquier otra tendencia reconocible. Se limitan a esperar que alguien 

proyecte en ellas algún contenido, vacías de forma y color, como las alegorías marmóreas de 

la estatuaria decimonónica, pero el contenido parece condenado a no llegar nunca. Y la propia 

Rosario de Velasco desapareció en el anonimato de la vida familiar durante la larga autarquía, 

como correspondía a una mujer artista que aceptaba las premisas de su tiempo465. 

    

Fig. 91. Rosario de Velasco. Ilustración para Princesas del martirio, 1940. 

Fig. 92. Delhy Tejero. María Dolores, 1955. 

Si para cerrar nos desplazamos al otro polo de la imagen pictórica, encontramos la obra 

de Delhy Tejero, otra mujer que antes de la guerra formó parte del rompedor grupo de las 

Sinsombrero466. Sus representaciones femeninas, teñidas de surrealismo, también ilustran la 

                                                
463 GARCÍA SORIA, María, 2009, p. 325-338. 
464 ROSÓN, María, 2016 a, p. 124-139. 
465 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003 a, p. 168-173. 
466 En su prolongada e intensa biografía llena de cambios, Adela Tejero Bedate (1904-1968) pasó por el decó, el 

surrealismo, el informalismo abstracto y una serie de fusiones sin definición precisa, entre ellas un regionalismo 

muy particular, que superaba el esencialismo a través de un simbolismo propio. Fue reconocida en condiciones 

socioculturales y políticas muy diferentes: sus trabajos fueron destacados tanto por la prensa de los veinte o las 

instituciones republicanas como por el aparato de poder franquista. Entre los lugares a los que la llevó su 
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claustrofóbica atmósfera asignada a lo femenino, en este caso, carente de salidas explícitas (fig. 

92).  

Se impone una recapitulación que va más allá de la plástica femenina: faltaron artistas 

capaces o dispuestos a aplicar a fondo las directrices estéticas de la autarquía y, en aún mayor 

grado, el régimen adoleció de recursos para materializar sus postulados más extremos en un 

entramado coherente de premios y castigos. Algo que sí se aplicó a las prácticas artísticas 

destinadas al consumo de las masas, como el cine o la ilustración, dejando en la pintura vacíos 

para los elementos medio marginales, que facilitarían la vuelta de la abstracción a principios 

de los cincuenta. La ilustración, de hecho, desempeñaba aquellas funciones de prestigio que le 

correspondía, en una dictadura que no contaba con buenos fotógrafos. Se trataba de aquel arte 

que era capaz de multiplicar ad infinitum –sin dar coherencia– al artefacto que los ideólogos 

falangistas llamaban “el Estilo”, es decir la mezcla de estetización de la violencia y la 

equiparación entre cursilería y populismo que ya estaban promulgando otros fascismos. Claro 

es que se trataba de la gran ilustración masculina, la de las portadas de Vértice de Carlos Sáenz 

de Tejada etc. La femenina, su parte complementaria mucho menos prestigiosa compartía 

algunos elementos eclécticos, como la omnipresencia de los ángeles, quizá derivada del 

intrincado discurso de E. d’Ors, ahora Magister gusti del régimen467.  

Otra de las artes de masas, la publicidad, tuvo un lugar destacado incluso en los años 

de cartillas de racionamiento y de campañas contra la mortalidad infantil o los parásitos. Las 

caras femeninas de los anuncios quedaron marcadas por dos líneas de reclamo. La primera 

utilizaba el cuerpo femenino ataviado según las prescripciones de las autoridades religiosas: 

con un vestido holgado medio largo, sin escote, pero siempre con tacón alto y un cuidado 

peinado. Su atractivo se completaba por la pose solícita, atenta a la más mínima necesidad del 

marido que estaba descansando cómodamente, o a los hijos que no paraban de engullir 

alimentos enriquecidos con nombres de medicinas468. El segundo tipo de mujer publicitaria 

recordaba los modelos de las actrices de cine estadounidenses, a veces llevado hasta el 

paroxismo (fig. 93). Solo a lo largo de los años cincuenta ambos tipos acabaron fundiéndose 

en una feliz ama de casa con cada vez mayor apoyo tecnológico y escote (fig. 94).  

                                                
trayectoria encontramos, entre otras, la distinguida y rebelde Residencia para señoritas, algunas instituciones 

académicas donde ejerció de profesora, numerosos pueblos en los que, durante décadas, practicó el oficio 

masculino de muralista, los círculos vanguardistas de París donde se refugió durante la Guerra Civil o el profundo 

aislamiento autoimpuesto. Durante una crisis mística destruyó muchas de sus obras anteriores, un gesto reiterado 

por distintas motivaciones por más de una artista femenina. En diferentes etapas de su vida volvió a menudo a la 

ilustración, incluidos los cuentos en la prensa y su serie más significativa de los años treinta, dedicada a las brujas 

o “duendinas”, unos espíritus protectores personales de fuerte cariz feminista. El destino de la mujer fue la 

constante más duradera de su divergente obra: volvía a él a través de técnicas muy distintas, escapando a las pautas 
de los estilos y evidenciando el reverso de los tópicos. ALIX, Josefina; GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, 2019, 

p. 328-336; LOMBA SERRANO, Concepción, 2015, p. 604-605. 
467 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar 2003, p. 224-225. Sobre las características del arte totalitario en otros países véase 

también HINZ, Berthold, 1978; ГОЛОМШТОК Игорь, 1994. 
468 SUERIO, Susana, 2007. 
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Fig. 93. Anónimo. Anuncio de la revista Mujer, 1942.  

Fig. 94. Riera Rojas. Cartel de los años cincuenta “Yastà”.  

La presencia de productos de ocio, lujo o belleza en los anuncios no debe de 

interpretarse literalmente. En ese sentido puede resultar esclarecedor el ejemplo del fenómeno 

de moda infantil que fue la muñeca Mariquita Pérez. Creado en plena autarquía, el personaje 

activaba los sueños de las niñas por medio de una intensa campaña de marketing, centrada en 

el ostentoso vestuario y en un sinfín de accesorios. Mariquita viajaba, tomaba baños de sol y 

poseía un vestido para cada ocasión. Ninguno de estos detalles era accesible o incluso 

aconsejable para la gran mayoría de las niñas469. Lo que sí estaba al alcance de unos pocos era 

la simbólica muñeca, metáfora de todo este lujo inaccesible. La misma relación existía entre 

los anuncios de moda y los productos de belleza asociados, la única compra que podían 

permitirse las masas para atisbar, de lejos, un sueño de glamour y libertad inexistentes. 

La irrealidad del escaparate en torno al sueño llamado Mariquita Pérez era aún más 

patente si lo comparamos con la realidad de la escuela. Como todas las dictaduras, el 

franquismo soñaba con el dominio completo sobre los cerebros de los niños, en pos de un 

adoctrinamiento de efectos garantizados. Lo dejaban claro la Ley de Primera Enseñanza de 

1945, los discursos del caudillo o declaraciones como esta del ministro de educación nacional: 

“la escuela está al servicio de la religión y de la patria”470. Sin embargo, las grandes ambiciones 

se transformaban en una realidad educativa, encargada parcialmente a la iglesia y, en mayor 

medida, al personal que había ocupado los puestos de los maestros depurados después de la 

guerra: malformado, amedrentado y hambriento. Los únicos métodos educativos válidos eran 

escuchar y aprender de memoria, además de los castigos corporales que se practicaban sin 

medida. Los libros de texto, repletos de cursilerías y frases floridas, pretendían rehacer todas 

las Humanidades y particularmente la Historia, aunque las sombras esperpénticas de este 

esfuerzo atacaban incluso asignaturas como las Matemáticas471. La literatura memorística 

evoca hoy esta mezcla de fanatismo, racismo, pathos seudoliterario y cultismos mal digeridos, 

como una tosca sarta de chascarrillos que, al recordarlos, producen tanto vergüenza ajena como 

                                                
469 GARCÍA FERNÁNDEZ, José Manuel, PÉREZ TORRES, Antonio, 2001. 
470 La cita está recogida por GASSIÓ, Xavier, 2013, p. 14. 
471 SOPEÑA MONSALVE, Andrés, 1995. 
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hilaridad. Está reacción de los autores, frecuente en los textos postotalitarios, es sintomática 

del estado de perplejidad, desamparo y completa impotencia frente al absurdo, que han vivido 

como niños los protagonistas de los hechos472. Hay pruebas de que el ambiente de miedo 

generalizado y exacerbación de lo incomprensible, en libros de texto a cargo de autores fieles 

al nacionalcatolicismo, no fueron fruto de la casualidad. Como estas palabras de José María 

Pemán, poeta favorito del régimen, que en La historia de España contada con sencillez 

reconocía haber "procurado sobreexcitar y utilizar esa gran fuerza infantil, hasta ahora tan 

desaprovechada en España, que es el entusiasmo y la facilidad para tomar partido"473. El 

absurdo y el terror con los que se grababan los mensajes religiosos y patrióticos recurrían a 

recursos similares: del culto al martirio a la vigilancia total, real e imaginaria (como los santos 

descuartizados, los héroes de la cruzada también se declaraban eternamente "presentes"). Estas 

asignaturas del miedo unían a niños y niñas dentro de un sistema educativo para el cual la 

coeducación era pecado. Todo lo demás los separaba; de hecho, la propia religión, así como el 

adoctrinamiento patriótico, tenían aspectos masculinos y femeninos, respectivamente 

apropiados para niños y niñas474. 

 La segregación en los colegios se implementó en varios niveles: la física, que aislaba 

cuidadosamente los cuerpos, la curricular, que impuso que niños y niñas estudiasen diferentes 

asignaturas o tuviesen distintos programas y manuales hasta para las comunes y, por fin, la que 

marcó los objetivos finales de la enseñanza. En el caso de las chicas, se volvió a los principios 

decimonónicos: educación del corazón y de la virtud, no formación del intelecto. Dentro de 

esta misión, un papel esencial correspondió a las asignaturas impartidas por las afiliadas de la 

Sección Femenina. En el caso de la educación primaria, estas eran las materias de Formación 

Político Social, educación física, iniciación para el hogar, canto y música475. En la segunda 

enseñanza se trataba, respectivamente, de Formación Político Social, música, labores, cocina, 

economía doméstica y la ya evocada educación física con su uniforme de bombachos (los 

pololos) y sus ejercicios que preparaban el cuerpo para las funciones femeninas. Todas las 

asignaturas citadas –no olvidemos que el canto servía para acompañar los desfiles, pero, sobre 

todo, la costura– se encargaban de trazar un orden jerárquico patriarcal, cuyos eslabones eran 

Dios, el jefe de Estado, y el cabeza de la familia, quedando para las mujeres la función de 

embellecer y facilitar la vida de los demás. Añadiría que a este rol –que apenas encubre el 

verdadero propósito de apuntalar el despliegue demográfico con el cuerpo femenino– hay que 

sumar otra forma de nacionalización de las mujeres. La especial atención dedicada a los cantos 

y bailes folclóricos, los bordados artesanales y otras formas de clasificación regional 

encasillaba adicionalmente a las jóvenes, convirtiéndolas en guardianas de un 

paraconocimiento alegórico, a la vez manipulable y enlatado: la diferencia cultural quedaba 

reducida al disfraz. Entre los portadores más eficientes del discurso de la domesticidad –que 

unía culto a la higiene, religiosidad obsesiva, existencia a través de los otros, etc.– era el 

currículum oculto, observable en las imágenes de los libros de texto, que fijaban 

incansablemente, a través de todos los niveles educativos, los mismos estereotipos476. Estos 

grababan en el subconsciente los mensajes educativos, que además tenían que ser copiados 

                                                
472 Dos magníficos ejemplos de este tipo son los libros de SOPEÑA MONSALVE, Andrés, 1995 y GASSIÓ, 

Xavier, 2013, pero en mayor o menor medida algo de esta actitud se puede encontrar en prácticamente todos los 

monográficos que tratan el tema desde la memoria personal. Eso sí, de los antiguos chicos. 
473 Cita de PEMÁN, José María, 1939, recogida en GASSIÓ, Xavier, 2013, p. 31. Conviene señalar que la catarsis 

a través de la risa no es la única actitud retrospectiva hacia estos libros de texto. Así, el citado libro de Pemán, 
aupado por el revisionismo histórico, fue reeditado en 2009 y todavía hoy es ampliamente divulgado y 

recomendado en la red. 
474 AGULLÓ DÍAZ, María del Carmen, 1999, p. 243-303. 
475 BALLARÍN, Pilar, 2001, p. 118-123.  
476 COSTA RICO, Antón, 2013, p. 267-290. 
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repetidamente y memorizados; huelga decir que ninguna de esas prácticas salvaba los 

disparates textuales. Carlos Sánchez-Redondo Morcillo subraya cómo las descripciones de 

mujeres ejemplares, del reducido panteón seleccionado por el régimen ponían delante de los 

ojos de las niñas este ideal de conjunto, extraído de las páginas de un mismo libro:  

 […] pura como la nieve de las montañas, serena, generosa, constante en la virtud, resignada en 

la adversidad […] Prudente y resuelta, cautelosa y decidida […] Dama de entendimiento claro […] hábil 

en ganar corazones […] De facciones bellísimas y un inagotable buen humor […] De extraordinaria 

energía e inagotables arrestos477.  

En apoyo a la recepción de mensajes de este tipo, el autor del texto, el inspector Escolar 

Antonio J. Onieva insistía en la importancia de provocar emociones, pero las que lo explicaban 

más abiertamente eran las autoras de manuales para niñas478. El uso hasta la saturación de este 

recurso, probablemente el responsable de impedir la carcajada liberadora que observamos en 

las memorias masculinas, mantiene un cercano parentesco con los métodos, desarrollados por 

la literatura para niñas en la posguerra. 

La magra educación de cariz práctico-religioso tenía que ser compensada por un 

universo imaginario, en el cual, por encima de la inalcanzable Mariquita y la literatura para las 

niñas de la posguerra irían cobrando ventaja los más accesibles tebeos. Todos estos medios 

compartían el método didáctico de la manipulación sentimental, poco profunda pero 

omnipresente. Justamente en relación con la literatura para jovencitas de posguerra, una de sus 

investigadoras, Paloma Uría Ríos, recuerda un hecho de la construcción de la memoria o quizás 

de la memoria femenina. La autora cuenta cómo los niños y –conociendo la segregación 

curricular, cabría añadir, aún más– las niñas crecían envueltos en el silencio doméstico respecto 

a las desgracias que trajo la guerra y su resultado. Cuando a posteriori fueron tomando 

conciencia de la época en la que habían gozado, como cómplices en la inconsciencia, sintieron 

tal vergüenza que les produjo otro efecto postraumático: "Hicimos lo único que nos pareció 

posible: olvidarnos de nuestra infancia479". ¿Qué características de lo escrito para niñas 

contribuiría a este efecto, opiáceo a corto plazo y amnésico a largo? ¿Y hasta qué grado se 

pondría detectar, en los diferentes géneros literarios para niñas y jóvenes, la tendencia contraria, 

es decir la creación de aquel espacio inestable y problemático, que mencionamos hablando de 

los consultorios sentimentales, que buscaba los resquicios o las contradicciones del cerrado 

mundo femenino? 

Entre las variantes del género literario femenino infantil y juvenil, la más ambigua 

parece la de las protagonistas infantiles seriadas. Me refiero, siguiendo las pautas analíticas de 

Paloma Uría Ríos480, a protagonistas que vuelven de libro en libro como Celia, Antoñita la 

Fantástica y Mari-Pepa. Cada una de estas tres niñas, que gozaron de una enorme popularidad 

en la posguerra, tenía sus particularidades ideológicas y cronológicas481. Son, efectivamente, 

                                                
477 El libro de texto de Antonio J. Onieva está citado por SÁNCHEZ - REDONDO MORCILLO, 2004, p. 253. 
478 “Y si alguna vez tu corazoncito late de emoción leyendo este libro, acuérdate de mí que lo he escrito para eso, 

para hacerte vibrar de emoción y de ilusión”. La cita del Libro de lectura para niñas, ÁLVAREZ DE CÁNOVAS, 

Josefina, 1942, y el análisis de un mensaje emocional en los libros de texto para niñas proceden de MAHAMUD 

ANGULO, Kira, 2016, s.p. 
479 URÍA RÍOS, Paloma, 2004, p. 7. 
480 URÍA RÍOS, Paloma, 2004. 
481 Como claras portadoras de las características de aquellos tipos, que compaginan el carácter interno con las 
incursiones transgresoras en el mundo exterior, su detallado análisis corresponde a los capítulos dedicados a los 

tipos visuales. Aquí esbozaré sólo aquellos rasgos más predeterminados por la cronología de las series que ayudan 

a comprender el entorno educativo femenino de la época. Por la misma razón cronológica vuelvo, más abajo, a 

los rasgos autárquicos de Mari-Pepa, a la que ya presenté en el epígrafe correspondiente a su aparición, en el 

capítulo I. 
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estas últimas características las que más claramente las diferencian. Los investigadores de la 

literatura han anotado las grandes diferencias entre los libros de la serie de Celia escritos por 

Elena Fortún antes y después de la guerra civil, y Jaime García Padrino hizo el ejercicio análogo 

refiriéndose a sus ilustradores482.  

A diferencia de Celia que podría servir como medida para los cambios entre el antes y 

después de la guerra, el mundo de Antoñita la Fantástica de Borita Casas pertenecía 

exclusivamente a la posguerra; su personaje, puesto en papel en 12 novelas entre 1948 y 1957, 

apareció en los años anteriores en un programa de radio presentado por su autora. En muchos 

sentidos Antoñita ejemplificó el producto-tipo: con la estabilidad de su entorno familiar, con 

la cuidadosa selección de los temas que evitaban cualquier aspecto problemático o conflictivo 

y con su absoluta obediencia a los modelos de género tradicionales (domesticidad, prioridad 

del proyecto familiar, etc.). Los rasgos citados son un testimonio directo de aquel mundo de 

falsa seguridad y silencio, que envolvía a las niñas de clase acomodada de la época. Sin 

embargo, el nacimiento de la protagonista en el medio radiofónico, en los peores años de 

penuria, la dotó de ciertos aspectos problemáticos; quizás el más interesante fue el juego con 

los registros del lenguaje en los distintos estratos sociales. A la larga, esto convirtió los libros 

en una especie de campo de batalla entre el costumbrismo oficialista, que clasificaba y 

etiquetaba todas las diferencias sociales como estampas inanimadas, y cierta independencia 

picaresca del personaje infantil, o de su ojo observador. Matices que las ilustraciones de finales 

de los años cuarenta atenuaron483.  

La tercera de las heroínas populares también estuvo lastrada por su destino cronológico: 

aparecida en la prensa infantil falangista durante el conflicto, Mari-Pepa de Emilia Cotarelo 

seguía transmitiendo unos rasgos de género previsibles en los 53 libritos, publicados entre 1938 

y 1960484. Su popularidad, efecto de una moda contagiosa que se extendió a otros productos 

(entre ellos, a la homónima muñeca), está muy relacionada con el estilo de María Claret485, su 

                                                
482 Aunque sea solo en el terreno español, Celia comparte el paradigma de uso de los personajes literarios clásicos 

como la Alicia de Carroll o la Pulgarcita de Andersen. Convertidas en patrimonio público, estas protagonistas 

perdieron el vínculo cronológico con los mensajes sociopolíticos propios de sus autores y viven a través de las 

ilustraciones, que cambian con la coyuntura cultural e ideológica. Un ejemplo podría ser Celia, una niña que, 

como su autora Elena Fortún, procede del contradictorio mundo de la burguesía progresista afín a la República. 

Los libros escritos desde el nombre de Celia cesaron con el fin de la guerra. En los pocos libros posteriores 

hablaron sus hermanas pequeñas, que intentaron emular el espíritu de la mayor, mientras que la autora luchaba 

con las sombras de la memoria en el exilio, o intentaba, por un brevísimo tiempo antes de su muerte, adaptarse a 

la nueva realidad española. URÍA RÍOS, Paloma, 2004, p. 29-68. No es de extrañar que tal universo literario, 

fracturado por las heridas de su época, facilite la apropiación por sus respectivos ilustradores, que potenciaron 
rasgos opuestos de las protagonistas, adaptando el personaje a los valores anteriores y posteriores a la guerra. Así, 

produjeron ejemplos esclarecedores sobre la dependencia entre los rasgos formales y la ideología subliminal, 

evidentes en una comparación entre las imágenes Déco de Molina Gallent y las posteriores de Jesús Bernal, entre 

otros; GARCÍA PADRINO, Jaime, 1997, p. 24-31.  
483URÍA RÍOS, Paloma, 2004, p. 69-100. 
484 URÍA RÍOS, Paloma, 2004, p. 105-107. 
485 María Claret (1919-1986), creadora de unas de las imágenes más populares para las niñas del franquismo, es 

hoy una de las autoras más olvidadas. Hasta hace muy poco, la ausencia de cualquier tipo de estudio serio permitía 

manejar tan solo algunos datos puntuales. Solo recientemente aprendimos algo sobre sus itinerarios por la 

geografía española: nace en Barcelona, se instala en San Sebastián, termina su vida en Mallorca, donde, en los 

últimos años, colabora de forma activa con la editorial catalana Juventud. Hasta hace poco se consideraba que su 

lugar de origen era San Sebastián y sus fechas de nacimiento y muerte eran dudosas. Conocíamos sus inicios, 
durante la Guerra Civil, en la revista falangista Flecha, y su posterior autoría de las ilustraciones de Mari-Pepa, 

primero en Flecha, más tarde en Flechas y Pelayos (entre 1937 y 1947) y, a partir de 1938, en cuadernos 

autónomos. Dibujó también en otra revista de Falange, Maravillas. CORDEROT, Didier, 2012, p. 93-108. 

MARTÍN, Antonio, 2017. p. 11-54. A pesar de las citadas aportaciones, de extraordinario valor para la 

comprensión del personaje gráfico y su entorno en los que se centran, el silencio en torno a la ilustradora, como 
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ilustradora única, con insignificantes excepciones. A pesar de vivir en un entorno idealizado y 

tener algunos rasgos estereotipados obligatorios para su género, Mari-Pepa muestra una 

independencia que roza la provocación, en algunas preferencias de pasatiempos o formas de 

vestir (fig.95). En peligroso equilibrio entre el espíritu maternal (fig. 96) y la aventura o la 

parodia, la muñeca rubia anticipó a las heroínas infantiles polifacéticas, que florecerán en los 

tebeos de épocas posteriores. 

  

Fig. 95. Portada de Mari-Pepa navegante. 1952 

Fig. 96. Contraportada, anunciando Mari-Pepa y sus primitos, 1954. 

La importancia de las protagonistas citadas estaba también muy relacionada con los 

fenómenos de la intercomunicatividad: Celia y Antoñita crecían junto con sus lectoras, Mari-

Pepa intervino en los sueños coleccionistas relacionados con la moda de un modo parecido al 

de Mariquita Pérez, las tres dejaron visible su adaptación a los cambios de los gustos de las 

lectoras etc. Pero las tres chicas más famosas eran una especie de punta del iceberg del 

protagonismo de niñas y jóvenes en una literatura de posguerra, que priorizó la didáctica frente 

a la evasión y la fantasía. Un maremoto de niñas modélicas pretendía instruir deleitando, según 

la manida fórmula de la época. Es decir, disfrazar de intimidad y ocio un mensaje tan rígido y 

mediocre como aquel de la educación oficial, dotarlo de eficiencia presentándolo como 

personal, casi personalizado. Fue la válvula de escape de la falsa conciencia social, política y 

pedagógica: era necesario educar a toda costa, para borrar los restos de los modelos 

republicanos y afirmar urgentemente unos nuevos, que aún antes de asentarse ya fueron 

atacados por la necesidad de cambios económicos486.  

 Conviene perfilar la importancia de la tipificación dentro de la novela para niñas, que 

le ayudó a desbordar los parámetros de la comunicación lectora en los años cuarenta y 

                                                
en los casos análogos de otras artistas con la misma afiliación política, seguía nutriendo las manipulaciones del 

revisionismo histórico. Podemos considerar el silencio roto, por lo menos parcialmente, con la aparición de un 

libro, inspirado en las series de tarjetas postales coleccionables de la artista, en torno a su personaje-estrella, Mari 
Pepa Mendoza. Convencido que una obra seriada de varias décadas y de tanta popularidad no puede sino reflejar 

aspectos clave del imaginario y la historia en 2021 Luis Miguel Martínez-Gómez Simón publicó Las postales de 

Mari-Pepa. Una aproximación a la obra gráfica de María Claret (Barcelona: Norma), subordinando 

narrativamente la creadora a la creación.  
486 GARCÍA PADRINO, Jaime 2018, p. 23-35. 
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cincuenta487. Las protagonistas solían tener la condición de orfandad u otro tipo de tara, en 

línea con la extrema subordinación y marginalidad que fomentaba su carácter. Los elementos 

iniciáticos en la lucha de las protagonistas contra su destino entroncaban con ideas 

decimonónicas como la ética de la responsabilidad y del perfeccionamiento individual488. El 

correspondiente instrumental formal potenciaba la comunicatividad específicamente femenina; 

una suerte de complicidad de las marginadas, expresada en una serie de elementos, de las 

dedicatorias o el lenguaje casero, hasta la estética de las ilustraciones489. 

En la avalancha de autoras, que formaron el descrito canon icónico verbal, me serviré 

de las ilustraciones sobre la obra de Matilde Gironella, alias Ilde Gir490. En su producción se 

puede rastrear casi todo el discurso de género típicamente autárquico, evidenciado en las 

peripecias antinaturales de niñas, con un comportamiento de pequeñas adultas, o en las novelas 

rosa, donde las doncellas casaderas mostraban una sensibilidad infantil491. La mezcla de rasgos 

referentes a la edad, junto con otros métodos que potenciaban la comunicación con las lectoras, 

propició un papel extraordinario de la ilustración. Así vemos que algunas de las protagonistas 

seriadas, materializadas por Mercè Llimona, pueden asociarse a conductas completamente 

infantiles, propias del cíclico mundo del jardín encantado y de la muñeca (fig. 97). La misma 

protagonista, Marialí, dibujada por Elvira Elías492, se hace atemporal, es decir, eternamente 

                                                
487 Estas observaciones están basadas en el análisis transversal de cien novelas de la época realizado por Ana Díaz-

Plaja. Existe un consenso bastante amplio sobre la definición de la “novela para niñas”, que incluye la coincidencia 

entre autora, protagonista y destinataria femeninas. DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 2011 pp. 57- 87. Llama la 

atención la ruptura en el cuarto elemento, referente a la ilustración. Aun sospechando que en muchos de estos 

libros, marginados de la gran literatura, la ausencia de indicación sobre el ilustrador encubre una mano femenina, 

algunas de las publicaciones más populares llevan la firma de dibujantes hombres. El dibujo, con menos arraigo 

que la escritura femenina, junto con la elevada precariedad del mercado laboral para las mujeres en la posguerra 

explica esta presencia.  
488 DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 2011. Por otro lado, todas esas características pueden ser analizadas también 

como resultado de un grupo de influencias plural, desde los cuentos folclóricos hasta los folletines. Hay que insistir 
en las influencias literarias del pasado europeo; la anglosajona, marcada por las Mujercitas de L. M Alcott, la de 

la didáctica decimonónica francesa transmitida por la condesa de Segur y hasta la novela del crecimiento o 

Bildungsroman de la tradición literaria germánica. DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 2011, p. 38 6-387. 
489 DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 2011. 
490 Dentro de las creadoras del canon, además de las autoras de best-sellers como Florencia de Arquer y Josefina 

Álvarez de Cánovas, destacan Matilde Ras con Charito y sus hermanas, 1946, ilustradas por Lonquivi; María 

Luisa Gefaell con La princesita que tenía dos dedos mágicos, 1953, ilustrada por Juan Palets, y Las hadas, 1953, 

con dibujos de Benjamín Palencia. Aparte habría que citar a autoras de prosa juvenil subversiva, en términos de 

mensaje y calidad, como Ana María Matute activa desde finales de los cincuenta, o a Elisabeth Mulder que en los 

cuarenta retomó su carrera interrumpida por la guerra. URÍA RÍOS, Paloma, 2004, GARCÍA PADRINO, Jaime, 

2018.  
491 Esta prolífica autora, estrella de varias editoriales, creó un universo propio, basado en algunas reglas de oro, 

como la de terminar la novela con el matrimonio. Lo último era tan imprescindible, que a veces era añadido en un 

epílogo, situado muchos años después de la acción. URÍA RÍOS, Paloma, 2004, p. 208 -214.  
492 Además de escribir libros para la infancia de forma más bien puntual, Elvira Elias i Cornet (1917-2016) fue 

célebre por la gran versatilidad estilística de sus ilustraciones. Hija de un famoso ilustrador catalán de la 

vanguardia anterior a la Guerra Civil, al regresar del exilio a inicios de los años cuarenta se planteó adaptar su 

línea a las exigencias editoriales de la época; BARÓ LLAMBIAS, Mònica, 2005. Así creó imágenes dentro del 

patrón de la literatura para señoritas (fig. 98), pero también otras, salpicadas con referencias a ilustradoras con las 

que compartió el área cultural (fig. 99), siendo evidente, en el ejemplo, la impronta de Lola Anglada. Hay que 

añadir que, cuando en 1954 ilustró Tirant lo Blanc, los dibujos fueron ejecutados en la estela de un cristalino 

Noucentisme clásico. Mucho más divergentes, sus ilustraciones de las décadas posteriores incorporaron, en 

diferentes grados, la innovación propia de la época correspondiente (fig. 102); CASTILLO, Montserrat, 1999. 
Pero incluso sus libros tempranos, a los que se ha atribuido una cercanía intencionada con el estilo de Mercé 

LLimona, encierran una idiosincrasia de gran potencial comunicativo, que hace pensar en su experiencia como 

diseñadora de publicidad y que puede ser rastreada en sus posteriores cuentos troquelados (fig. 100). En los 

mejores ejemplos (fig. 101), lo que potencia el carácter interactivo del libro es la síntesis de los diferentes estilos 

practicados a lo largo de la trayectoria de la ilustradora. Con toda su disparidad, Elvira Elías fue galardonada, 
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presente y disponible para la identificación, de otra manera muy distinta: a partir del ecléctico, 

y descontextualizado estilo, deudor del cuento anglosajón (fig. 98).  

  

Fig. 97. Mercè Llimona. Portada de Marialí, 1943. 

Fig. 98. Elvira Elías. Portada de Adiós, Marialí!, 1952. 

 

fig. 99. Elvira Elías. Página de Mis canciones, 1943. 

 

                                                
homenajeada y sumida en un profundo olvido. La ubicación fuera de la página o del epígrafe correspondiente a 

las pautas estilísticas de su época, que propongo para su historia –pero no para sus imágenes–, es mi forma de 
reivindicar una valoración estilística más seria para esta artista de indudable talento. Más que las comparaciones 

con las líneas de unos u otros de sus coetáneos, Elvira Elías debería ser considerada como ejemplo del dibujo 

femenino, visto como campo de batalla de las violentas presiones del entorno. Entonces esta artista se convertiría 

en un caso paradigmático, parecido a la concepción de la escritura femenina como página en blanco, de la que 

habla Isak Dinesen . DINESEN, Isak, 2016. 
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Fig. 100. Elvira Elías. Portada de Día feliz, 1964.  

Fig. 101. Elvira Elías. Portada de Cuento de títeres, 1961.  

   

Fig. 102. Elvira Elías. Portada de Un castillo en el camino, 1962. 

Fig. 103. Carlos Freixa. Ilustración para Su ideal, 1942. 
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Fig. 104. Tello. Ilustración para Aquella niña insignificante, 1963. 

Fig. 105. Anita. Ilustración para La ilusión de Clay, 1959. 

La mayoría de los ilustradores de Ilde Gir, sin embargo, siguen otra línea, donde el ideal 

femenino encarnado se manifiesta en unos márgenes cronológicos claramente definidos. La 

jovencita ideal, retratada por Carlos Freixas parece un préstamo de las noticias de moda del 

No-Do, inaccesibles en la vida real y, además, retransmitidas inicialmente a regañadientes y 

con algún comentario misógino493, pero cada vez más incendiarias para la imaginación. Es la 

misma estética que enmarcaría décadas de tebeos: esbeltez, movimiento explícito en cada 

angulación del cuerpo, encuadres cinematográficos donde cada detalle contribuye a dinamizar 

la trama (fig. 103). En el periodo plenamente desarrollista otros artistas, como Tello, 

convertirían este modelo en una aerodinámica adolescente, que atraviesa todo tipo de aventuras 

peligrosas, sin menoscabo de su mezcla de religiosidad y sex-appeal precoz (fig. 104). Tan 

parecida a las diosas de la pantalla, como lo es la mujer ideal de Freixas o la niña 

“insignificante” de Tello, es la pequeña Clay, dibujada magistralmente por Anita494en 1959 

(fig. 105). Como en un desfile de Mariquitas Pérez que cobraran vida, la niña buena y sus 

amigas conquistan la calle, para exhibir virtudes, sensibilidad y zapatitos nuevos. La imagen 

modélica juvenil de la época, a través de la obra de Ilde Gir, sería inexacta sin las ilustraciones 

de María Teresa Alcobé (fig. 106), o Montserrat Barta (fig. 107). Las ilustraciones de las dos 

                                                
493 PAZ, María Antonia, 2003, p. 293-318. 
494 Anita (Ana María) Rodríguez Ruiz trabajó en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, prioritariamente 

como artista del cómic, en editoriales barcelonesas como Bruguera y Toray. En esta última participó en las 

colecciones Azucena, Rosas Blancas, Susana y Guendalina; CEPRIÁ, Félix; LÓPEZ, Félix, 2008. Es decir, si 

valoramos la importancia de las primeras dos colecciones citadas, participó en la creación de los más admirados 

y seguidos modelos de feminidad para la infancia, primero durante la autarquía (Azucena) y más tarde en los 

tiempos desarrollistas (Rosas Blancas). Si la primera colección reunió a numerosos ilustradores (esto sí, de estilos 

casi indistinguibles, subordinados a la pauta de la “escuela ilustrativa de la editorial Toray”), la segunda, 

verdaderamente paradigmática, fue el reino de las estrellas más cotizadas de Toray, como María Pascual; 

RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975, p. 41-81. La comparación entre ambos hechos, así como la participación de Anita 
en publicaciones ajenas al mundo del tebeo, muestra dos rasgos estilísticos de la época, relacionados entre sí. Por 

un lado, la enorme versatilidad del lenguaje artístico, no solo el de Anita, sino los de muchos más ilustradores 

predominantemente mujeres; por otro, el constante flujo de modelos entre el cómic y el libro ilustrado, proceso 

en el que unos artistas, con la personalidad creativa oprimida y condicionada, conseguían un mestizaje 

extremadamente enriquecedor y dinámico. 
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autoras, hoy completamente olvidadas, compartían la estética de la muñeca, y su universo 

dulcificado en extremo, dejando entrever un grado muy inicial de la estilización, desarrollada 

en las revistas infantiles coetáneas495.  

   

Fig. 106. María Teresa Alcobé. Portada de Lili la ahijada del colegio, 1958.  

Fig. 107. Montserrat Barta. Portadilla de Blanca y sus vecinitos, 1953. 

 Por estas fechas las revistas daban cabida a un fenómeno, determinante para la 

comprensión de la imagen dedicada a la infancia: el cómic, superior tanto en cantidad como en 

popularidad a los otros formatos. Los datos son rayanos en lo incomprensible, también 

considerando las extremas dificultades que sufrió el sector en sus intentos de recuperación 

posteriores al final de la guerra496. La Falange, brazo ejecutor del poder en materia cultural, 

agravó el extraordinario déficit de papel y maquinaria con unas rígidas restricciones a la hora 

de conceder autorizaciones para publicaciones periódicas. Como resultado, solo las revistas 

más afines al régimen pudieron mantener su periodicidad, viéndose el resto de publicaciones 

en la necesidad de trazar ingeniosas políticas de supervivencia497. Una de estas hazañas de la 

adaptación fue inundar el mercado para los niños lectores de los años cuarenta de cuadernos de 

                                                
495 La información sobre las dos artistas es escasísima. Apenas sabemos que María Teresa Alcobé trabajaba 
prioritariamente para la Editorial Juventud en los años cincuenta, compartiendo las pautas estilísticas propias de 

sus ilustradoras, como lo hacía Montserrat Barta para Hymsa; GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 161-162. Una 

revisión de los catálogos de las bibliotecas muestra que la primera trabajaba también para otras editoriales como 

Paulinas, ilustrando casi siempre obras de autoras tan prolíficas como Ilde Gir o Florencia de Arquer, algo que 

permite suponer que fue una ilustradora valorada y probablemente productiva. Montserrat Barta (1907-1988) 

practicó también la pintura y el grabado, realizando algunas de sus ilustraciones en esta última técnica. En cuanto 

a las líneas de estilización, en las ilustraciones queda reflejado, además del eclecticismo acomodaticio, las 

tendencias principales, propias del diseño global de las series. Estas oscilaban entre el retroceso a un marco 

explícitamente modernista y la apertura hacia la estilización del cómic. DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 2011, 

p. 190-213. Lo último supone una contradicción menor de lo que podría parecer; en su época dorada algunos 

tebeos femeninos abusaban de marcos pretendidamente modernistas; RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975, p. 180.  
496 Una parte de la explicación no puede desvincularse de los logros cuantitativos, pero sobre todo cualitativos, 
conseguidos por el tebeo (es decir el cómic nacional) en los años veinte y treinta. Con la democratización de la 

cultura y la explosión de la prensa decó y vanguardista, aquel invento para niños burgueses llegó a las manos de 

un público infantil más modesto en medios adquisitivos, pero más numeroso. BARRERO, Manuel; MOLINÉ 

Alfons, 2016, p. 14-17. 
497 MARTÍN, Antonio, 2000, p. 94-99. 
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aventuras, impregnados de la visión nacionalcatólica neoimperialista, sobre un pretendido 

pasado con sus opuestos códigos de heroicidad masculina498. Entre el gran número de 

productos de baja calidad, consiguieron afianzarse y fidelizar un amplio público, las series de 

la Editorial Valenciana como Roberto Alcázar y Pedrín (1941-1976) o El Guerrero del Antifaz 

(1944-1966). Este último, dibujado por M. Gago fue muy rico en cuanto a relaciones de género: 

en sus numerosas gestas, el protagonista medieval no desdeñaba las atenciones de atractivas 

mujeres exóticas, mientras moralmente permanecía fiel a su ideal y virginal prometida de 

sangre pura499. Sin embargo, es preciso matizar que con el modelo dominante nacieron en 

fechas muy tempranas héroes infantiles y publicaciones marcadas por el humor. Estos se 

erigieron en los pilares fundamentales para el vertiginoso desarrollo del cómic español, 

convertido en la década de los cincuenta en auténtico medio de cultura de masas, crisol para 

una gran diversidad de mensajes500.  

 

Fig. 108. Jesús Blasco. Viñeta de “Anita Diminuta”. Mis Chicas, 1942. Nótese el difícil 

esfuerzo por una impresión de calidad.  

 

Fig. 109. Pili Blasco. Viñetas de “Aventuras de Lalita”. Florita, 1952. 

Pero mucho antes, la política de segregación sexual había impuesto otras pautas a las 

publicaciones para niñas. La pionera fue Consuelo Gil Roesset, que en 1941 creó la revista Mis 

                                                
498 MOIX, Terenci, 2007, p. 171-182. 
499 GASCA, Luis, p. 191-192.  
500 Entre 1951 y 1963 surgieron más de quinientas colecciones, aunque sin socavar el dominio, ideológico y 

formal, del aventurero. PORCEL TORRENS, Pedro, 2011, p. 129. 
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chicas como una especie de hermanita pequeña de la más importante revista Chicos. Las 

protagonistas que animaron sus historietas no guardaban ningún parecido con las trágicas niñas 

de Marga Gil Roesset para el cancionero de su hermana Consuelo de 1932. Tanto Anita 

Diminuta de Jesús Blasco (fig. 108) como las heroínas de su hermana Pili Blasco (fig. 109)501 

tamizaban la influencia del cómic extranjero con otras fórmulas gráficas de raíces 

retrospectivas502. Pero las que inauguraron la tendencia que hizo fortuna fueron las artistas 

gráficas de la editorial Toray, emprendiendo en 1947 la aventura de la colección Azucena, que 

duraría hasta 1971. La empresa barcelonesa llegó a acaparar amplias cuotas del mercado de 

tebeos, aprovechando hasta la explotación a aquellas dibujantas, que fueron capaces de hacer 

atractivas las fórmulas más rígidas, mostrando además una elevadísima productividad. Otras 

editoriales se apresuraron a copiar el esquema, aparecido gracias a dibujantas como Rosa 

Galcerán y María Pascual503.  

                                                
501 Pilar Blasco Monterde (1921-1992) fue la tercera de los cuatro hermanos Blasco, todos dibujantes de cómic, 

aunque el único que conoció el éxito fue Jesús. Inició su carrera a principios de los años cuarenta y prácticamente 

la abandonó hacia finales de los cincuenta, cuando sus hermanos empezaban a ser reconocidos también en el 

mercado exterior gracias a la producción del estudio familiar. Después dibujó algunas historietas de modo muy 
puntual. Una hipótesis barajada en sus (extremadamente escasas) semblanzas es que el matrimonio la alejó del 

mercado laboral, como solía suceder. El perfil de las revistas donde trabajó es significativo. Además de Mis Chicas 

de Consuelo Gil, su campo de dedicación casi exclusivo, encontramos sus historietas en las contraportadas de 

Florita (1949-1961), dedicadas a una protagonista seriada, arquetípica de la época. Se trataba de una revista que 

sublimaba la educación sentimental mediante unos toques de humor y pretendido refinamiento. Su mensaje 

ideológico correspondía a la aparición de una nueva clase media, con un urgente deseo de dominar el buen gusto. 

Como todos sus hermanos fue evidentemente influenciada por el hermano mayor, Jesús, que dirigió el estudio 

familiar y fue una figura de referencia en la construcción del imaginario del tebeo y, en general, en la recuperación 

de la calidad de la imagen gráfica. Los tanteos formales en los primeros tebeos de Pilar Blasco resultaron básicos 

para la elaboración del lenguaje estético- emocional de las heroínas femeninas, tanto en los cómics como en el 

libro ilustrado. En los años cuarenta y cincuenta (predominantemente) creó también en esta área, con un estilo 

sumamente parecido a aquella síntesis entre dinámico y decorativo que utilizaba en el cómic. Respondiendo a la 
demanda, diseñó también la muñeca que reproducía los rasgos de su protagonista Florita, Lalita. A pesar de todo 

ello, tan solo en el siglo XXI algunas iniciativas intentaron dar a conocer su trabajo, la mayoría tratándola en 

conjunto con sus hermanos. Hecho que habría que atribuir a algo más que su costumbre de firmar, en muchos 

casos, con un escueto “Pili B.” MATEO REMACHA, Antonio de, 2004; RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975; 

VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador, 1982.  
502 Las revistas creadas por Consuelo Gil (Flechas y Pelayos y, en mayor medida, Chicos y Mis chicas), estuvieron 

marcadas por unas cuantas personalidades artísticas, que propiciaron, a mi entender, la normalización o 

enfriamiento de las muestras de fidelidad política en favor de una lentísima, y a veces condicionada, recuperación 

de la calidad de la imagen. Si la obra de los hermanos Blasco combinaba la dulzura angelical con una travesura 

dinámica de importación, los protagonistas de Emilio Freixas consumaron firmemente la elección de valores 

formales americanos frente a los nacionales, e incluso cuando son ilustraciones y no viñetas alardean de los 
mismos racords rítmicos que mostraron las películas y cómics de acción; como correlato, ellos despliegan una 

musculosa mística de la masculinidad y ellas, una estilizada y esbelta delicadeza. MARTÍN MARTÍNEZ, Antonio 

1968; MEDINA, Guillén, 2010; RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975; GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 149-167. 
503 María Pascual Alberich (1933-2011) inició su carrera siendo jovencísima en la editorial Toray, llegando a 

dibujar para gran parte de sus múltiples colecciones y también para otras editoriales, siempre tebeos destinados a 

las niñas. De sus recuerdos conocemos la situación de las artistas, pilares de los nuevos y a veces efímeros imperios 

publicitarios, dónde su caso (trabajar con un hijo en el regazo, a contrarreloj, como algo “hecho en familia” sin 

una valoración o reconocimiento profesional, distaba mucho de ser el único; MEDINA, Guillén, 2010. Es también 

la propia artista la que cuenta, como una anécdota casi lúdica, el momento álgido en su carrera. Se trata nada 

menos que del proceso de la introducción paulatina de la moda en la historieta femenina de carácter maravilloso 

y romántico. Una recuperación del vestuario –añadiría también del modo de interpretar a, e interactuar con, el 

entorno– que recorrió el camino inverso del siglo XVIII hasta los años sesenta del XX, convirtiendo a la 
historietista en reina de la moda y consejera, en la misma área, de multitud de niñas; PASCUAL. María, 1988. En 

décadas posteriores María Pascual se dedicó a ilustrar un extenso número de libros, gran parte de ellos cuentos 

clásicos adaptados. En estos también creó su propio universo de arquetipos estilizados, pero igualmente populares, 

dirigidos a niños de cada vez más corta edad, siguiendo activa hasta muy avanzada edad, en la primera década del 

XXI. Otra de sus facetas que siguió floreciendo en la Transición fue su vocación por la moda. Los modelos 
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Una parte de este modelo compartía rasgos no solo con el tebeo masculino, sino además 

con el arte del cómic clásico occidental, del que ni las restricciones más cerriles de la dictadura 

lo pudieron preservar por mucho tiempo504. El tebeo femenino reunía tanto la saturación con 

los estereotipos, como los espacios para la ambigüedad de los otros cómics, utilizando los 

primeros para inculcar un discurso de género específico y exacerbado, mientras que los 

segundos lo hacían permeable a todos los indicios de transformación de los modelos 

consensuados, tornándolo así en un medio vivo. La relación entre estas dos caras del mensaje 

femenino de masas queda patente en la obra de María Pascual, que a largo plazo visibiliza 

también los vínculos entre la estética del cómic y la del libro. Otro ejemplo de transversalidad 

en el origen de modelos lo representó Rosa Galcerán505, conocedora de la estética de la pantalla. 

Una comparación de dos portadas suyas, extraídas de diferentes fases de la trayectoria del 

universo Toray, nos prepara para una de las constantes en la evolución de sus artistas: los trajes 

femeninos cambian, los sentimientos de la heroína-tipo, no (figs. 109-110). La heroica Juana 

de Arco506 recoge los ecos de los tebeos bélicos para los chicos de la autarquía, pero también 

de las ejemplares figuras femeninas del mismo periodo, patrióticas y majestuosas. Sin embargo, 

ni su dulce cara, transfigurada por la emoción, ni sus románticos rizos se distinguen de los 

atributos de la heroína sentimental desarrollista, enfrentada a una turbulenta situación personal. 

En cualquier escenario, la mujer protagonista aparecía rodeada de hombres peligrosos, con los 

que tenía que lidiar con una panoplia de recursos emocionales escasos o patéticos.  

 

                                                
recortables, publicados para ser vestidos con atuendos y accesorios actuales (como las muñecas recortables, 

divulgadas por la editorial Toray, donde encontramos también a un encantador modelo-chico) podrían competir 

con muchos maestros de la pasarela. Aunque los últimos años han conocido diversas reediciones y homenajes de 

su obra, la elaboración de su inmenso catálogo completo sigue siendo una tarea pendiente. y muy probablemente 
imposible: tan ínfimo era el reconocimiento de las dibujantas de cómic (o de otro tipo de ilustración cuantitativa 

y mal pagada), que algo de esta condición de duradero anonimato ocultó hasta a la estrella más rutilante de estos 

géneros. Otro hecho a subrayar queda patente si revisamos cómo están los registros de uso de los catálogos 

bibliotecarios: los libros ilustrados por María Pascual (a diferencia de tantísimos otros) siguen gozando del interés 

de los pequeños lectores de hoy, muchas décadas después de su creación.  
504 No se trataba de un lenguaje común –las convenciones icónicas del cómic son rápidamente legibles justamente 

porque derivan de un vocabulario visual compartido en un lugar concreto– sino del mismo principio de correlación 

entre el lenguaje artístico y la realidad. Este sistema representacional y comunicativo operaba con un gran número 

de clichés gráficos, que propiciaban la formulación de tipos básicos fijos, creados para provocar una fácil, rápida 

y duradera identificación por el mayor número posible de consumidores del producto cultural; GUBERN, Román, 

GASCA, Luis, 1988 y CUÑARRO, Liber, FINOL, José Enrique, 2013, entre otros, dentro de la línea europea de 
la interpretación semiótica del cómic. Es evidente y ha sido ha recalcado el carácter conservador y alienante de 

los mensajes que puede producir semejante sistema; MOIX, Terenci, 2007. Pero también se ha subrayado que el 

lenguaje del cómic, quizá en mayor medida que otros artes de masas, posee también un potencial ambiguo o 

desestabilizador, que puede desembocar en lo subversivo; ECO, Umberto, 2010. Me limitaré a citar la laguna 

espacio temporal entre los fragmentos de la acción secuenciada, advirtiendo que, a medida que se acercaba a su 

edad adulta y vanguardista, el cómic de todos los países, incluido el español, multiplicaría los recursos que 

flexibilizaban su interpretación. 
505 GALCERÁN, Rosa (1917-2015) fue una dibujanta de cómic de portentosa productividad. Fue también 

diseñadora de publicidad, historietista, poeta, pintora e ilustradora de libros infantiles. Una de las primeras 

ocupaciones la desempeñó en la sección de animación de la productora cinematográfica Balet y Blay, 

participando, entre otros productos, en la creación de una película que se anticipó a su época, Garbancito de la 

Mancha (1945). Dibujó sobre todo para la editorial Toray, dónde ayudó a definir la línea específica de la colección 
Azucena. También participó de forma puntual en colecciones del periodo desarrollista, como Rosas Blancas, 

Serenata, o Susana. MEDINA, Guillén, 2010; BARRERO, Manuel, LÓPEZ; Félix, ALTARRIBA, Antonio et 

al., 2012. 
506 Las aventuras de Juana de Arco habían aparecido con anterioridad en tebeos de la colección Azucena, antes de 

que este libro de 1952 las recopilara. 
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Fig. 110. Rosa Galcerán. Portada de Juana de Arco, 1952.  

 

Fig. 111. Rosa Galcerán. Portada de historieta de la de Colección Rosas Blancas, 1963. 

Esta regla puede ser aplicada a numerosas creaciones de la editorial Toray. A lo largo 

de los años, el tipo gráfico que merece ser llamado chica Azucena mantuvo sus características 

estructurales, pese a la acelerada modernización del vestuario –de la que se “autoinculpaba” 

María Pascual– visible aproximadamente a partir de 1956. Tanto antes como después, las 

Azucenas mostraban dos vertientes estéticas. El de la portada se nutría del cartel 

cinematográfico, con la cara soñadora de la protagonista estrella en primerísimo plano. Pero 

las portadas también eran muestra de una síntesis resumida del pasado decorativo del libro, con 

los inevitables atributos florales o sus rimas visuales, los esponjosos encajes y las chispeantes 

joyas, emblemas del jardín sellado del sueño, reforzadas por el propio marco de la colección 

(fig. 112). La portada, con su policromía plana, era un avance o promesa del final feliz, cuando 

el matrimonio por fin abre las puertas del paraíso en la última viñeta. Pero las siete páginas 

anteriores presentaban una vida en blanco y negro trufado de avanzadísimos atrevimientos 

gráficos. La heroína –las de María Pascual son paradigmáticas– habitualmente es una 

muchacha marginada, que gracias a las imposibles pruebas conseguiría conquistar al príncipe 

azul. El sueño se materializaba a través de unas páginas donde la división, los encuadres, el uso 

del claroscuro, etc. trasmitían un intenso dinamismo, aglutinando recursos del cómic 

norteamericano y de las películas sentimentales (fig. 113).  
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Fig. 112. María Pascual. Portada para col. Azucena, ca. 1953.  

 

Fig. 113. María Pascual, Viñeta de col. Azucena, 1955. 

Otros tipos emparentados con las chicas Azucena, permiten ver con más claridad la 

evolución del modelo a medida que el país se acercaba a la tecnologización y a los mercados 

internacionales. Así las fronterizas chicas Serenata dejaban ver el mismo póster de cine en la 

portada, actualizado con un sutil maquillaje vamp y otros accesorios del último desfile de 

moda507, pero sin abandonar el jardín encantado donde espera Él (fig. 114). En cambio, la 

protagonista del interior –lo vemos en Rosas Blancas, la colección pionera del romance con 

atributos de actualidad– ha perdido algo de su incansable laboriosidad y está aprendiendo a 

posar, dejarse mirar y, si hace falta, a quedarse ligera de ropa (fig. 115). El lenguaje gráfico no 

ha perdido su agilidad, han cambiado las películas de referencia.  

                                                
507 En el mismo sentido actuaba la consigna de la portada de la colección: “Una historia romántica y tres canciones 

con la foto y la biografía de su intérprete”. La transferencia de la proyección emocional del cuento fantástico al 

reality show está trazada con naturalidad: el marco pseudoclásico de la colección Azucena se ha convertido en la 

fotografía esbozada de una cantante, repetida en cada portada.  
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Fig. 114. María Pascual, Serenata, 1959. 

 

Fig. 115. María Pascual, Rosas Blancas, 1958. 

Sería un almanaque, Azucena, el que, después de haber dejado atrás la autarquía y la 

transición hacía el desarrollismo maduro, nos explicaba los misterios de la permanencia del 

tipo508. En un reportaje de 1960 llamado “Cuando ellas se reúnen”, María Pascual, Rosa 

Galcerán y otra dibujanta, Ana María, cuentan a las lectoras los secretos de sus personajes, 

Mientras una novia dibujada exclama “PERO, ¡QUÉ FELIZ SOY!”: 

Ana María: Nuestra protagonista será hoy una muchachita ideal... Muy moderna, simpática, 

decidida. 

Rosa Galcerán: Pero también dulce y tímida. Un exterior muy sugestivo envolviendo un alma 

exquisita: sensible, refinada, culta, buenísima. 

                                                
508 Enormemente autorreferentes, los tebeos trazaban numerosas pistas, que nos ayudan a explicar el hecho más 

común en la representación del tipo femenino franquista. Aparentemente, las heroínas de la autarquía, hijas de las 

hambrunas y del esfuerzo titánico, habitaban un mundo de hadas diferente del de las secretarías de los años sesenta, 

que se insinuaban a sus jefes-príncipes de un modo infinitamente más explícito. Pero, ya fuera en un palacio de 
tejados puntiagudos, como en la Azuzena de 1948, en un lujoso hotel en El Cairo de un tebeo-bisagra (J. A. 

Ramírez llamaba a este tipo “sentimental-exótico”, situando sus inicios algo antes del Primer Plan de 

Estabilización) o en un hogar con tocadiscos y televisor, existían solo limitadísimas variaciones sobre el tema de 

la última viñeta del cómic femenino, dedicada al desenlace matrimonial. Sobre los tipos de tebeos para chicas: 

RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975. 
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María Pascual: Y muy elegante. Con un buen gusto depuradísimo. Muy, muy femenina. 

Ana María: Será... enfermera, o azafata, o vendedora, o estudiante, o mujercita de su casa, u 

oficinista, o danzarina. Útil de algún modo a sí misma y a los demás […] 

Rosa Galcerán: Será muy hogareña, sabrá cocinar y dará afectuosas sorpresas a su familia con 

sabrosos platos de su invención.  

Ana María: En fin, será un dechado de perfecciones tal que se nos casará en la primera página 

y por tanto..., adiós historia! Pero, qué más podemos desear para nuestras gentilísimas lectoras que un 

novio guapo, simpático y bueno que las haga felices, muy felices, felicísimas. De todo corazón, pues, se 

lo deseamos. 

Ya lo habéis oído. Pero, un pequeño consejo. Decidle a vuestro corazón que no sea impaciente. 

«Él, llegará, sin duda alguna, en su momento oportuno, y será tal como lo esperáis, como son los galanes 

que crean para vosotras Ana María, María Pascual y Rosa Galcerán. 

Y entretanto, soñad, soñad leyendo nuestras historias509. 

La inevitable conclusión de que el cómic, con sus portadas, heroínas y lemas 

tipificados, jugó el papel de marco codificador de los estilos y mensajes a lo largo de todo el 

franquismo, tiene conexiones íntimas con el destino del libro. No solo es importante tener en 

cuenta el intenso desarrollo del tebeo, por ser el medio capaz de proporcionar a los dibujantes 

vínculos estéticos con el vedado mundo exterior y su supervivencia en los años más duros del 

libro ilustrado. También hay que considerar la experiencia del cómic en la construcción de 

tipos-chicle, capaces de adaptarse a los cambios en la ideología y el mercado, para entender los 

siguientes ejemplos de imágenes que codifican los modelos de lo femenino en los libros de 

carácter enciclopédico y otras lecturas escolares. La autarquía significó una grave crisis para la 

ilustración del libro, que antes de la guerra había llegado a sus más altas cotas vanguardistas. 

La casi totalidad de artistas con talento se encontraron en una (o varias, sucesivamente) de las 

tres situaciones: exilio, confinamiento en el silencio o la decisión de mostrar su lealtad a una 

nueva ideología, que apostaba por el retroceso centenario en el plano formal, esforzándose en 

hacerla olvidar los pecados del pasado, tanto los referentes a la política, como los estéticos510. 

En el grupo de los que tuvieron que adaptar una alta calidad artística a preceptos didácticos que 

inexorablemente la diluyeron, encontramos los ejemplos más significativos de la relación entre 

los modelos sociales (siempre también político-religiosos) y los cambios estilísticos. Lo 

podemos observar en las ilustraciones de Máximo Ramos a unos cuentos moralistas, creados a 

principios del XIX por el sacerdote alemán Christoph von Schmid. Los dibujos pueden ser 

interpretados como un muestrario del modo de descomposición de aquello que quedaba de la 

estética decó. Las traviesas niñas, que en la década anterior se lanzaban vertiginosas contra los 

horizontes prohibidos, permanecen muy quietas, casi petrificadas e igualmente privadas de 

personalidad (fig. 116). Y este misterioso halo que destroza la unidad de la escena, indica los 

posibles caminos de transformación de un estilo que ha perdido su contenido transgresor. Estos 

nuevos derroteros no pasaron por el trasnochado academicismo, querido por el régimen, ni por 

las fusiones del pseudorealismo con la –también despojada de sentido– estética novecentista. 

Frente a esas alternativas, de dudosa continuidad, la ilustración encontró refugio en las nuevas 

revistas de historietas, tribunas de la nueva pedagogía doctrinal, pero permeables a un 

divergente haz de influencias511. 

                                                
509 ALMANAQUE AZUCENA, 1960, contraportada-p. 32. 
510 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 149-167. 
511 A las observaciones anteriores cabe añadir un detalle relevante. La inevitable mudanza de los talentos hacia el 

mundo de las revistas derivaba también de la capacidad de estas de manejar, no tanto los choques con la censura, 

como los enormes problemas logísticos relacionados con la tinta y el papel, pudiendo así crear unas mínimas 

perspectivas laborales para sus colaboradores. BARRERO, Manuel, MOLINÉ, Alfons, 2016, p. 50-51. 
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Fig. 116. Máximo Ramos. Ilustración para Cuentos escogidos, 1942. 

Con estas bases, pero con unas condiciones económicas inestables, los cincuenta 

estuvieron marcados por dos tendencias. Por un lado, la recuperación de las editoriales 

dedicadas al libro infantil, que pudieron encontrar unos estilos personales, capaces de producir 

obras con un impacto duradero, primero en una especie de negociación con el espíritu de la 

época y más tarde transcendiéndolo. En el plano de la ilustración, sin duda, una figura que lo 

ejemplificó fue la de Lorenzo Goñi512. Podríamos observar otro fenómeno polifacético en el 

trabajo literario de María Luisa Gefaell, cuyas obras de esta década incluyen tanto la 

mencionada La princesita que tenía los dedos mágicos como planteamientos de la imagen 

femenina más profundos. Fueron textos de este tipo, con las pequeñas aberturas que –a veces– 

prometían, los que funcionaron como foco para la renovación cualitativa de la ilustración 

infantil513. A la vez, la instauración de premios como Lazarillo normalizó la incipiente 

orientación del sector editorial hacía unos valores estéticos distintos a los del régimen y un 

poco más próximos a los nuevos modelos de la ilustración que se preparaban a nivel 

internacional 514. 

Sin embargo, mientras estos cambios animaban las páginas, ilustradas en la segunda 

mitad de los años cincuenta, los códigos visuales de la feminidad de la temprana posguerra 

también conseguían reproducirse. “Me habían dicho que era una mujer; pero es un hombre, y 

uno de los hombres más viriles que he visto jamás”515. Así se representaba en 1940 la grandeza 

femenina y, a su vez, el talento artístico, unidos en la figura de Santa Teresa, dentro de la 

                                                
512 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 189-202. 
513 Dentro de esta tendencia entrarían las imágenes de Juan Palet para La princesita que tenía los dedos mágicos 

de 1953, las de Carlos Lara para Antón Retaco de 1955 y las de Benjamín Palencia que ilustró en 1953 Las hadas, 

todos de María Luisa Gefaell. 
514 El premio Lazarillo fue creado en 1958 por la Comisión de literatura infantil y juvenil del Instituto Nacional 

del Libro Español, con el patrocinio del Ministerio de Información y Turismo y de Educación Nacional, en las 

modalidades para mejor escritor, ilustrador y editor. Aunque las diferentes fuentes estadísticas de las distintas 

fechas complican la elaboración de un cuadro general, los numerosos datos referentes al desarrollo de la actividad 

editorial, recogidos por Fernando Cendán Pazos, confirman que la instauración del galardón fue solo una manera 

de canalizar la creciente actividad en el sector del libro infantil. En la década de los cincuenta el aumento de títulos 

infantiles y juveniles fue titubeante, pero en los sesenta el área editorial vivió un auge sin parangón (con los libros 
para mayores ocurrió lo contrario). Entre 1945 y 1984 el número de títulos infantiles publicados creció 56 veces 

y el de los generales tan solo 6,8. En cuanto a las editoriales infantiles, si en el año 1957 las primeras estadísticas 

registraron 63 empresas, en el año 1969 ya existían unas 147. CENDÁN PAZOS, Fernando, 1986, p. 43-44; 67-

71; 204 . 
515 ORTIZ MUÑOZ, Luis, 1940, p. 204. 
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recopilación didáctica Glorias Imperiales. La respectiva ilustración de Antonio Cobos (fig. 

117) es poco más que un calco adaptado de los modelos iconográficos más famosos, algo que, 

por lo demás, comparte con otros libros de este género, con gentilicios nacionales en el título. 

Si extrapolamos la comparación a otras obras de Cobos, vemos que esta especie de plagio 

divulgativo simplificado es uno de los componentes de la tríada de la representación femenina, 

materializado por uno de los campeones de régimen. Encontramos su antítesis en las Aventuras 

de Juan José516, libro que transporta los ideales de la temprana posguerra hacia el final de este 

periodo. En esta apología del espíritu nacional, cuya autora firma expresamente como 

INSPECTORA DE ENSEÑANZA PRIMARIA, no cabe ningún tipo de protagonismo 

femenino. La voz y la mirada narradoras pertenecen a un futuro hombre, cuyos sueños se rigen 

por la estética de la Falange y los mitos del pasado reinventado. Las pocas imágenes femeninas 

quedan completamente aplastadas bajo su sombra, sumisas y necesitadas de protección, como 

la ejemplar hermanita (fig. 118). La última hipóstasis de la trinidad femenina aparece en la 

ilustración de un libro, publicado en las mismas fechas, pero con una pretendida orientación 

hacia el futuro inmediato, visible en la ambigua metáfora de su título Carmencita de viaje. La 

niña aludida emprendía un tour didáctico por España, acompañada por su madre y por las 

repetidas bendiciones sacerdotales517. Destinado a ser un folleto de turismo interior, en el 

espíritu pintoresco de las danzas populares de la Sección Femenina, el libro se convierte, 

involuntariamente, en un testimonio de la importancia del trabajo femenino para la economía 

desarrollista. Incluso los preconfigurados ojos de Carmencita veían cómo, normalmente 

escondidas en un rincón oscuro, la mayoría de las tareas “de interés local” estaban 

desempeñadas por mujeres (fig. 119). Resumiendo el ejemplo comparativo, vemos como un 

apologeta de la imagen femenina oficial nos acompañaba por todo su recorrido a través de los 

años de la autarquía: del monumento reproducido hasta el hartazgo, hasta la menor incapacitada 

(para actuar o expresarse: la hermanita “protegida” del patriota Juan José). Este último 

personaje se desdoblaba, con el paradigma colindante pero simultáneo, en otras dos figuras 

derivadas: En Carmencita, la joven testigo de un mundo en pintoresco desarrollo (como en 

tantas películas musicales) y en la trabajadora anónima, igualmente folclórica. Lo común entre 

todos estos seres, que la ilustración no podía evitar subrayar, era que habitaban en las sombras.  

                                                
516 MEDINA DE LA FUENTE, Aurora, 1952. Las mayúsculas usadas en la presentación de la autora vienen de 

su propio libro. 
517 ONIEVA, Antonio J., 1958. Es importante subrayar que esta imagen apareció en 1958, es decir, es coetánea al 

pistoletazo de salida de la especulación desarrollista; sin embargo, alcanza la popularidad tan solo con la entrada 

en la década de los sesenta, mereciendo, respectivamente, una segunda, tercera y cuarta edición en 1960, 1961 y 

1963 y una extraña reproducción facsímil de 2007. Juan José, que intentó competir con Carmencita entre 1958 y 

1964 se quedó en tres ediciones y el posterior olvido. 
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Fig. 117. Antonio Cobos. Ilustración para Glorias Imperiales. Libro escolar de lecturas 

históricas, 1940. 

Fig. 118. Antonio Cobos. Ilustración para Aventuras de Juan José, 1958. 

 

Fig. 119. Antonio Cobos. Ilustración para Carmencita de viaje, 1958. 

 Para los ilustradores oficiales de postguerra las mujeres se difuminaban entre tinieblas, 

muy al contrario de otras representaciones femeninas que reflejaban la constante y duradera 

luz de otros tiempos. Si Julia Minguillón fue la diva de los tiempos machos (artísticamente 

hablando como Ernesto Giménez Caballero518), Mercè Llimona519 representó el equivalente en 

                                                
518 Además de su insistencia, sobre la equivalencia entre arte y masculinidad, Giménez Caballero, aún con 
anterioridad a la guerra, forjó unas definiciones más precisas, que después su afinidad al poder franquista convirtió 

en reglas de oro: “ El arte es sencillamente una técnica de conquista. técnica guerrera. Es algo así como poseer a 

una mujer, tras largo deseo y preñada de un hijo nuestro”. GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, 1935, p. 32. 
519Mercè Llimona i Raymat (1914-1997) inició su trayectoria bajo la sombra de dos conocidísimos nombres en el 

arte catalán, su tío Josep y, sobre todo, su padre Joan Llimona, autores de muchas figuras femeninas sintomáticas 
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la ilustración del libro infantil. Para llegar a un reconocimiento tan ambiguo hace falta, además 

de longevidad y capacidad de permanecer suscrita –por lo menos superficialmente – a los 

códigos coetáneos de lo “femenino” en el arte, una estrategia más compleja. Para Llimona éste 

pasaba por una universalización de los valores estéticos y morales de la niña catalana. No eran 

valores esencialmente diferentes de aquellas que, una década antes, en la obra de Lola Anglada 

habían convivido con un ardiente independentismo republicano. El decálogo en cuestión queda 

explicitado en la autobiografía creativa de la escritora e ilustradora infantil Mercè Llimona, 

donde reconstruyó su infancia desde el punto de vista de una larga trayectoria posterior con 

todos sus cambios520. Lo componen la sensibilidad y el deseo de una amable autonomía, dentro 

del respeto a la sagrada tradición familiar, y también la disposición a trabajar para que el talento 

se abriera camino a través de tanta delicadeza, timidez y emociones confusas. O, dicho en el 

lenguaje de las consignas: civismo, feminidad y asertividad. Es fácil, en tiempos en los que 

hablar de nacionalismo minoritario está prohibido, convertir estas cualidades en valores 

humanos atractivos para todo el mundo. Teniendo en cuenta, además, que constituyen las bases 

del catolicismo social conservador y femenino, que había conseguido adaptarlas a todo tipo de 

circunstancias políticas.  

 Además de estos principios básicos, la abundante obra, dibujada y escrita de Llimona 

repite, durante décadas y con coyunturas sociales muy diferentes, algunos elementos formales 

que pueden ser rastreados desde el principio hasta el final de su producción, conectándola 

además con sus antecesores, los pioneros del Noucentisme en la ilustración. Este retorno 

rítmico del elemento decorativo altamente simbólico convierte varios libros de Llimona en 

textos verbo-icónicos que funcionan como diccionarios visuales521. Pero las imágenes de los 

                                                
para el imaginario de las décadas anteriores. Fue educada dentro de los valores de la burguesía catalana más 

ilustrada, una mezcla de tradición y responsabilidad social que permitía la formación femenina, incluso la artística, 

dentro de unos parámetros que no contradecían la segregación sexual. Comenzó su formación artística en la Escola 

de la Llotja en Barcelona, pero dos años más tarde la cambió por el estudio de su tío Josep Llimona: la enseñanza 
académica y el gusto propio de la joven, cimentado en la idealización sentimental, no coincidían. Pronto, después 

de los inicios de la Guerra Civil, pudo escapar a París. De hecho, pasó este viaje de aprendizaje viviendo en el 

convento de las monjas con las que había estudiado, hecho que no debería de sorprender tanto si recordamos cómo 

Lola Anglada realizó su estancia entre la bohemia parisina en compañía de su madre y su hermana. En 1937, 

Mercè Llimona volvió a España para establecerse en San Sebastián, más adelante centro propagandístico de la 

zona nacional. El mismo año comenzó su colaboración con la revista infantil Pelayos que, fusionándose con la 

falangista Flechas formó el elemento principal de propaganda franquista para niños, Flechas y Pelayos; 

CASTILLO, Montserrat, 2007. Sus biógrafos, Monserrat Castillo y Alberto Urdiales no acaban de explicar qué 

parte de esta decisión corresponde a las circunstancias y cuánto a la cosmovisión profundamente tradicionalista y 

religiosa de los Llimona. Sin embargo, hay detalles que hacen decantarse por la segunda opción: el contenido de 

algunos dibujos conservados que no se salvan de atributos propagandísticos cruentos (ausentes, sin embargo, de 
la colaboración de Llimona a través de las publicaciones de Consuelo Gil Roesset, Chicos y Mis chicas). Durante 

la posguerra compagina una intensa actividad –de ilustradora en revistas, diseñadora de tarjetas postales etc.– con 

su dedicación familiar, hecho al que siempre atribuye una importancia primordial, hasta el grado de declarar 

reiteradamente que dibujaba para sus cinco hijos y numerosos nietos. De lo que no parece haber hablado tanto es 

el hecho de que, además, conseguía ser enormemente productiva a pesar de una grave enfermedad reumática que 

la dejaría parcialmente inmovilizada y sus manos inutilizables. URDIALES, Alberto, 2010. Entre 1983 y 1994, 

cuando ilustró su último libro, su trayectoria parece haber alcanzado un particular cénit, orientándose por completo 

a la ilustración de los cuentos clásicos. Es más que probable que para las generaciones cuya infancia no coincidió 

con la posguerra permanezca solo esta Merche Llimona: la genial ilustradora que modernizó a Perrault y a 

Andersen rompiendo los tipos más clásicos con unos encuadres geométricos imposibles.  
520 LLIMONA, Mercè, 1995. 
521 La sensación de visualizar una enciclopedia ilustrada de numerosos capítulos, queda reforzada por la tendencia 
de la artista a crear libros seriales (como el ciclo de Bibí de los ochenta), o libros-secuela (como los dedicados al 

patrimonio folclórico-infantil catalán), que además comparten el diseño de la misma colección editorial, que 

vuelve a insistir en el fragmento de un marco simbólico floral. El efecto subliminal de estos mensajes formales 

repetidos está reforzado por su relativa invisibilidad: la potencia expresiva del dibujo de Llimona centra sobre sí 

toda la atención, donde el marco penetra por el rabillo de un ojo acrítico. 
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manuales propiamente escolares, creados por la autora, contienen los mismos elementos, algo 

más aislados y fáciles de observar. Lo vemos, por ejemplo, en la cartilla escolar de 1942, que 

enseña a los pequeños a escribir y comportarse con frases como “mi papá fuma y pasea” o “El 

niño juega a soldados” 522 y con imágenes en las que las niñas duermen cariñosamente sus 

muñecas en el sofá. En una variante ya de 1959 de esta cartilla, reeditada incansablemente por 

la editorial Seix Barral, vemos un mismo tipo de niña-muñeca, que alimenta a los gatitos; 

estrecha contra su pecho un enorme ramo, cuyas flores vuelan formando un círculo o, en varias 

ilustraciones más, lleva solo una flor, pero repetida en su vestido y en el entorno. Este último 

recuerda inefablemente los altarcitos florales caseros del silabario novecentista de Obiols (fig. 

120). Los textos vuelven a apoyar la imagen, con un mensaje de retorno y eternidad o, como 

contraparte, de soledad y culpa; respectivamente: “Flores, flores y flores en primavera serán 

frutos, frutos y frutos en verano y en otoño” (fig. 122) y “Manuela tiene una dalia. Una dalia 

ufana, fina y muy bella. Sus pétalos son de violeta, sedosos y bonitos. Mas no huelen. Así es 

Manuela; muy fina, muy mona, muy vanidosa. No es una niña buena”523. En el mismo manual 

podemos ver también el paisaje idealizado catalán en torno al pozo del que una niña buena saca 

agua, o recomendaciones, aunque en este caso dirigidas al niño, como: “Alaba la mano divina 

por la mañana. Acércate y di buenos días a tu papá y a tu mamá. Besa sumiso su mano. Toma 

el desayuno y vete a la faena. Solo así se vive bien, solo así la vida no apena524”. Con este 

listado ya tendríamos todos los elementos constitutivos del Sil.labari Català de Josep Obiols, 

descrito en el primer capítulo. Nos faltaría solo lo más característico de este autor: justamente 

la guirnalda floral neoclasicista, omnipresente en la obra de Mercé Llimona. 

El diacrónico triunfo de esta guirnalda puede ser observado, en sus diversas variantes, 

en una obra casi coetánea a la primera Cartilla: Mi ángel de la guarda (fig. 121). El elemento 

decorativo, por lo demás identificativo de la editorial barcelonesa Hymsa, circunda el texto de 

manera rectangular, mostrando diferente composición: florecitas estilizadas, hojas otoñales o 

sinuosos lazos acompañados por gorriones enamorados. Habitualmente funcionan como nexo 

visual con las páginas contiguas, como la del ejemplo, donde vemos a una niña rodeada de sus 

muñecas, que imitan el comportamiento de la dueña, dentro de una composición cerrada por el 

mismo elemento estructural (la ventana, cegada por las flores). El libro está sembrado de rimas 

visuales: verjas, paseos solitarios para empujar un carrito, capuchas de tipo “duendecillo”. 

Todo el abecedario de los elementos favoritos de la artista, que se resistieron a los vientos de 

la transición, apareciendo íntegramente varias décadas más tarde y coronados por la misma 

guirnalda (fig. 123). El resultante ciclo de Bibí simbolizó los valores de la nueva educación 

democrática para miles de padres modernos.  

                                                
522 E.P.E; LLIMONA, Mercè (il.), 1942, p. 18-19. 
523 E.P.E; LLIMONA, Mercè (il.), 1959, p. 36 y 11. 
524 E.P.E; LLIMONA, Mercè (il.), 1959, p. 7. 
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Fig. 120. Mercè Llimona. Fragmento de Cartilla silabario hispanoamericano, 1959.  

 

121. Mercè Llimona. Página doble de Mi ángel de la guarda, 1944. 

   

Fig. 122. Mercè Llimona. Fragmento de Cartilla silabario hispanoamericano, 1959. 

Fig. 123. Mercè Llimona. Portadilla de Bibí i l'estiu, 1982. 
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 Sin embargo, la presencia angelical participa en el origen del elemento floral 

transtemporal, tanto como los frisos novecentistas de Obiols. En Tic-tac, otro paraabecedario 

didáctico de 1942, que sugiere la buena ocupación para cada hora femenina –también centradas 

en la educación para la mesa, los paseos con gorrito y carrito, etc.–, el elemento unificador es 

el reloj, coronado por tres cabecitas angelicales (fig. 124). Y es en este mismo año cuando 

encontramos, en Leyendas de la Virgen, el círculo de cabezas de angelotes que rasga el cielo 

para dar lugar a la epifanía femenina (fig. 125). Este motivo, sin duda deudor de la pintura 

religiosa barroca, fue estilizado por Llimona en las postales navideñas de los cincuenta, hasta 

convertirlo en una serie de círculos concéntricos: la aureola de la Virgen en el centro de una 

circunferencia compuesta por cabezas perfectamente redondas, que van al encuentro de una 

redondeada niña en pijama (fig. 126). Las guirnaldas florales lineales dividen y unen los 

espacios dentro de la página; los elementos decorativos circulares cumplen la misma función. 

Ambos adornos vinculan las ilustraciones con la tradición didáctica novecentista y, a la vez, 

con el mensaje educativo religioso de raíces aún más profundas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 124. Mercè Llimona. Página doble de Tic Tac: las horas del día de una niña, 1942. 
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Fig. 125. Mercè Llimona. Ilustración para Leyendas de la Virgen, 1942. 

Fig. 126. Mercè Llimona. Tarjeta navideña, ca. 1950. 

   

Fig. 127. Mercè Llimona. Página de Ha nacido un bebé, 1980. 

Fig. 128. Mercè Llimona. Página de Jocs i cançons per als infants, 1977.  

Los largos años de la dictadura no cambiaron las preferencias temáticas de Mercè 

Llimona por las muñecas, la maternidad y todos los aspectos más tradicionales de lo femenino, 

a veces combinados con una particular mirada retrospectiva que selecciona y adapta momentos 

del pasado a su particular doctrina estética y moral. Es difícil separar sus libros de posguerra 

de una serie creada en los primeros años de la transición para la editorial Hymsa, que traducen 

el credo de Llimona al lenguaje moderno de una estilización mucho más dinámica y en cierto 

sentido más sinceramente retro. En Ha nacido un bebé de 1976, una especie de cartilla infantil 

intercomunicativa, el retrato familiar se difumina, convertido en sombra, opuesta al papel 

pintado de florecitas decorativas (fig. 127). La flor evoca una relación circular clara: los bebés, 

flores de mañana, heredan los ojos, la piel, la sonrisa de sus lejanas abuelas y tíos. Nada de lo 

esencial cambia (como los eternos carritos para pasear los muñecos por el paradisíaco jardín 

de la memoria mitologizada). La relación intergeneracional, entendida como un eterno retorno 

ritual, queda aún más evidente en Jocs i cançons per als infants, de 1977 (fig. 128). Flor y 

fruta, madre e hijo, ritmo y verso, cualquiera de esos binomios equivalentes expresa la 

inexistencia del tiempo dentro del retorno estético. Ya lo decía el autor de la Cartilla Silabario 

de 1942: “Flores, flores y flores en primavera…”. 
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Fig. 129. Mercè Llimona. Página de Altres jocs i cançons per als infants, 1978.  

Fig. 130. Mercè Llimona. Página de Del temps de l'avia, 1980. 

 También en Altres Jocs i cançons, 1978 y Nadal: poemes i cançons, 1978, los niños, 

rodeados por guirnaldas rectangulares o circulares, cumplen sus papeles de bondad y cariñosa 

alegría, convertidos en rechonchos monigotes (fig. 129). Ordenados en frisos o coros, a menudo 

aparecen ataviados con disfraces remotamente finiseculares. Cuando el ornamento floral no es 

tan explícito, parece que es el círculo de manos en movimiento rítmico el que cumple el rol de 

puente a través del tiempo. En cualquier caso, lo más importante en la circularidad es la 

transmisión femenina, más habitualmente de madre a hija, pero a veces, como en Del temps de 

l’avia, 1978, con la ayuda de otra figura tradicional (fig. 130). La artista vuelve una y otra vez 

a las floridas circunferencias que encierran madre e hija. En uno de los más significativos 

ejemplos de este tipo, Bon dia! Grácies! Si us plau! de 1982, otro hito de la educación moderna, 

los ejemplos del buen y mal comportamiento por fin parecen ser repartidos equitativamente 

entre niños y niñas, sin embargo una vez más, el papel de madrecita que cuida hermanitos y 

muñecas corresponde a la niña (figs. 131-132). Cabe añadir solo un detalle a esta obligada 

secuela de las imágenes de la posguerra, la atrevidísima geometría que recompone los 

personajes de Llimona de los cuentos clásicos, convirtiendo así los últimos años de su 

trayectoria, en un laboratorio de obras maestras, sigue siendo deudora de aquellos ya casi 

invisibles registros decorativos (fig. 133). Parecería lógico haber terminado aquí. Pero Mercè 

Llimona no es unívocamente fácil, como no lo son otras estrategias femeninas en tiempos 

machos. Podríamos retomar el círculo, advirtiendo que también está provocación de la 

perspectiva falsa (que rima con la mezcla posmoderna) aparece anunciada en sus primeros 

cuentos. En Caperucita y los tres osos, un libro pop muy avant la lettre, el marco novecentista 

acaba creando un cuento doble, donde todos se perdonan y todos se quieren (fig. 134). Es una 

pena que se tratara de un mensaje para después de una guerra civil, que, por muy repetido, no 

dejaba de ser falso. 
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Fig. 131-132. Mercé Llimona (aut). Portada y página de Bon dia! Gràcies! Si us plau!, 1982.  

    

Fig. 133. Mercè Llimona. Portadilla de La Cenicienta, 1984. 

Fig. 134. Mercè Llimona. Fragmento de Caperucita y los tres ositos, ca. 1940. 

 

3. BALLENAS EN LA BAÑERA (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 
1959-1975)  

No solo la evolución del tebeo reflejaba, en los primeros años cincuenta, la transición 

hacia el pleno desarrollismo. Algo análogo ocurría con la pintura, y varios autores señalan la 

facilidad con la que se pueden vincular los cambios socioeconómicos con las etapas en la 
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transformación del panorama artístico525. Así, entre 1949 y 1952 lo decisivo para la vida 

económica era la ayuda americana; entre 1953 y 1956 lo sería la incorporación del país a los 

flujos de capitales internacionales, paralela a su aceptación en organismos internacionales 

como la ONU; entre 1957 y 1959 (año del Plan de Estabilización) los representantes de Opus 

Dei consiguieron ocupar los puestos estratégicos en el gobierno del país y, una vez consolidada 

su posición entre 1964 y 1971, implementaron los primeros dos Planes de Desarrollo526. No 

fue ninguna casualidad que dentro del primero de los periodos citados, en 1951, se inauguró la 

primera Bienal Hispanoamericana que levantó la prohibición contra el arte no figurativo, 

permitiendo la proyección internacional de los artistas de la nueva oleada vanguardista. Las 

muestras Hispanoamericanas fueron seguidas por la participación española en la Bienal de 

Venecia, donde fueron ganando prestigio los grupos informalistas y los seguidores del arte 

analítico. Coincidiendo ya con los últimos estertores de la dictadura, los artistas pop abrieron 

caminos al margen de las instituciones. De hecho, la actitud hostil hacia el régimen fue común 

en todos los artistas de vanguardia; lo que no impidió a la cúpula gobernante aprovechar su 

trabajo para presentar al mundo una ficticia fachada de modernidad527. Que el apoyo 

institucional no fue más que una transacción de apariencias lo demostraron varios fenómenos, 

entre ellos, el desarrollo del kitsch, que colgaba unos eclécticos cuatros con rasgos 

pseudovanguardistas en los prestigiosos hogares donde antes se podían ver los monumentales 

temas históricos, glorificando la fuerza y la jerarquía528. 

   Dentro del maremagnum de nuevas tendencias, interpelando infructuosamente al poder 

tardofranquista ¿cuál fue el papel de lo femenino en su inseparable doble vertiente de actor e 

imagen? En su estudio monográfico sobre las artistas plásticas españolas, Pilar Muñoz López 

investiga detalladamente todas las manifestaciones propias del desarrollismo para llegar a unas 

conclusiones contundentes. La participación femenina en las formas vanguardistas más 

radicales (informalismo y arte analítico) o más críticas (el realismo social proto-pop de 

Estampa Popular) fue un hecho patente, pero que la sociedad fue incapaz de asimilar y 

reconocer529. La aceptación quedaba limitada a las mujeres dedicadas a la pintura figurativa, 

circunscritas a los géneros más conservadores o a temas tradicionalmente femeninos. Pocos 

estarían dispuestos a admitir, además, que lo que destacaba a las autoras en estos ámbitos era 

el tratamiento ambiguo que les daban, desde la exacerbada sensibilidad social, combinada con 

una agilísima experimentación técnica, de apenas velada novedad. Es decir, encerradas en el 

redil de lo convencional, las mujeres artistas practicaban un tratamiento de la problemática 

femenina entre críptico y subversivo530. La gran diferencia, entre este grupo de artistas y las de 

los grupos renovadores combativos, era que las primeras no se habían quitado el 

semitransparente disfraz de la feminidad. El hecho de que esta actitud era común a la pintura y 

a otras artes, como el cómic o la ilustración está subrayado por la obra de artistas que 

                                                
525 Aquí me baso sobre todo en el análisis de la época realizado por MUÑOZ LÓPEZ, Pilar 2003 a, p. 239-251; 

UREÑA, Gabriel, 1982, p. 44-105; CIRICI, Alexandre, 1977, p. 48-182 y BOZAL, Valeriano, 1991, p. 174-188. 
526 TORTELLA, Gabriel, 1994. 
527 AGUILERA CERNI, Vicente, 1970. 
528 CIRICI, Alexandre, 1977, p. 48. 
529 Entre esas participaciones vanguardistas ampliamente invisibilizadas encontramos a María Dapena y Ana 

Peters de los grupos de Estampa Popular. En cuanto al trabajo de estos antecedentes comprometidos del pop, 

Patricia Mayayo señala con razón, que la miopía crítica respecto al rol femenino corre a la par con el menosprecio 

de los cuestionamientos, a los que se somete la imagen femenina en el trabajo de los grupos socialmente 

comprometidos. Algo similar ocurrió con la obra de las radicales feministas conceptuales, silenciadas hasta bien 
entrado el siglo XXI etc. MAYAYO Patricia, 2013, p. 19-38. El confuso mapa cultural desarrollista incluía a 

artistas problemáticas y relevantes en la vanguardia informalista con una actitud de universalismo sin género o a 

artistas figurativas que criticaban duramente el conformismo y la autodescalificación de las mujeres pintoras. 

TEJEDA MARTÍN, Isabel , 2013, p. 179- 206. 
530 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar , 2003 a, p. 241-330. 
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compaginan estas áreas. Aparte de la anteriormente citada Delhy Tejero, otra desestabilizadora 

de lo femenino aparentemente tradicional, desde la prensa gráfica, el libro infantil y las 

exposiciones de pintura fue María Antonia Dans531. Esta artista a la que sus coetáneos 

habitualmente situaban en aquel cajón de sastre que llamaban laxamente “nueva figuración”, 

aunque en realidad viene a expresar más bien todo lo descrito en este párrafo532. 

Aunque los retratos femeninos de Dans participan de la ambigua singularidad de sus 

ilustraciones, no consiguen mitigar la sorpresa que produce una imagen gráfica femenina de 

este tipo, datada en 1961 (bastaría con recordar que en este mismo año Carmencita triunfaba 

en la tercera edición de su viaje). En ese dibujo, en la evidente órbita de Picasso (fig. 136), la 

anónima protagonista aparece como alter ego de Java, la gata salvaje que narra el inquietante 

relato de Elisabeth Mulder de los años treinta. A diferencia de la gata que vive y muere sola, la 

mujer animalesca muestra rasgos harto esencialistas, de los ojos verdes felinos hasta la actitud 

sensual y provocadora. Gracias al dibujo, estos rasgos literarios, originarios del decó, adquirían 

un tímido distanciamiento posmoderno.  

   

Fig. 135. María Antonia Dans. Retrato de niña, 1970.  

                                                
531 Los críticos de su entorno atribuían la particular idiosincrasia de María Antonia Dans (1927-1988) a sus 

orígenes de la Galicia profunda. Sí que tuvo que hacer acopio de inofensivo folclore, para lanzarse a la carrera de 

pintora, en los años de la posguerra, cuando la educación femenina era poco menos que mutiladora. Incluida la 

profesional; “todo tenía un carácter de laborcitas” diría más tarde la artista, recordando su primera escuela de 

dibujo. La primera exposición de la joven, en 1950 en La Coruña tuvo el mismo carácter: flores, paisajes y retratos 

de niños, aclamados por sus conciudadanos por su amabilidad. Instalada en la capital, el Madrid de los años 

cincuenta donde las nuevas corrientes luchaban por abrirse camino, la original frescura de su cromatismo 

autodidacto, pronto provocó otro tipo de aplausos: “parece pintado por un nombre”, el mejor cumplido que podía 

ofrecer aquel ambiente. Calificada, a partir de su definitiva consagración en los años sesenta y setenta, de naif, 

fauve o primitiva, mantuvo el tema femenino como uno de los centrales en su obra. Muy a menudo son los tipos 

femeninos gallegos, extemporáneos y dignificados por un aire de casi mágica resistencia (fig. 135); 

BUSTAMANTE, Juby, 1974, p. 13 y 20 para las citas. En sus ilustraciones infantiles, concentradas en los años 
sesenta, combinó el colorido neofauvista con unos dibujos esquemáticos y atrevidos, que transmiten el mismo 

mensaje heterodoxo, incluso con más fuerza. El de la existencia de unas fisuras, entre la experimentación 

encaminada a lo abstracto y el esencialismo emparentado con lo cursi (los dos entornos que transitó sin detenerse), 

donde caben universos completamente inéditos, de indómita originalidad. 
532 MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003 a, p. 303-310. 
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Fig. 136. María Antonia Dans. Ilustración para La historia de Java, 1961. 

Un acercamiento cronológico a la ilustración infantil confirmaría la multiplicación de 

sus capas semánticas en las décadas en cuestión, por delante de formas artísticas más 

consideradas. Este arte vuelto hacia el interior más íntimo –a diferencia de las exposiciones 

internacionales de pintura y escultura– se encontraba unido a varias tendencias. Por un lado, a 

la ambigua relación con la imagen de la prensa gráfica infantil, un género extremadamente 

sensible a los auténticos modos de vivir y consumir, que poco tenían que ver con la nueva 

autorrepresentación oficial, dirigida hacia el exterior. Pero la ilustración se nutría también de 

otro tipo de intertextualidad, que la cargaba de mensajes de signo contrario. Me refiero a sus 

vínculos con los lemas de la educación, que vivía su época de reacción frente al cambio. 

Se podría resumir lo relatado anteriormente sobre la imagen del cómic, ampliando con 

la conclusión sobre las revistas femeninas publicadas entre 1955 y 1970: sus contenidos 

reflejaban la simbiosis entre cambios y continuismo. Dentro del análisis de estos medios 

impacta la clara diferenciación de los mensajes dirigidos a las mujeres casadas y a sus jóvenes 

hijas. Aunque ambos tipos de medios siguieron defendiendo como único modelo posible el de 

esposa, madre y ama de casa, las revistas gráficas dirigidas a las jóvenes promovían 

aspiraciones nuevas sociales533. La moda, la música, el cine y las nuevas oportunidades 

laborales mezclaron sus atractivos con el sueño familiar, para crear numerosas e intrincadas 

historias de amor gráfico, siempre con el mismo final, pero enriqueciendo los modos de ser y 

parecer que antecedían al desenlace matrimonial.  

A inicios de los años sesenta los tebeos, después de haber vivido un auge sin parangón 

en el intermedio entre la autarquía y el desarrollismo maduro, acusaron señales de crisis. La 

industrialización de la estructura editorial producía rápidamente una variedad desorbitada de 

calcos y chapuzas. Los productos de calidad, ricos en subtextos, tenían que afrontar otro 

problema: las parcialmente reorganizadas estructuras del poder empezaron su particular 

cruzada moral, en busca de unos cambios domesticados. Esto supuso un pormenorizado 

recrudecimiento de la censura534. 

En la época del plan de estabilización y los primeros planes de desarrollo, el tebeo 

femenino llegó a unas cuotas de variedad y volumen que no volvería a alcanzar. Con la 

colección Rosas Blancas, de la editorial Toray, empezó el reino de las historias de amor con 

una ambientación en medio del lujo exótico; algo después las historietas sentimentales ya 

reflejaban una supuesta realidad, eso sí, con sus protagonistas con una capacidad de consumo 

bastante por encima de la media. En torno a estos modelos surgían y desaparecían editoriales 

y colecciones, las que tuvieron fortuna contaban prioritariamente con el trabajo femenino, tan 

                                                
533 MUÑOZ RUIZ, María del Carmen, 2002. El análisis citado está centrado en revistas con historietas como Sissi, 

Blanca, Mundo juvenil, Bazar o Claro de Luna. Otros autores han llegado a conclusiones semejantes, investigando 

series gráficas diferentes. Después de décadas de análisis de la historieta femenina juvenil, inaugurado por el 

trabajo de Juan Antonio Ramírez en 1975, existe un consenso sobre el modelo único de cómic para chicas, en 

aparente transformación, pero de inamovibles cimientos; RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975, MEDINA, Guillem, 

2010a, MUÑOZ RUIZ, María del Carmen, 2001-2002, p. 357-372, VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2015, entre 

otros. 
534 La aplicación de la normativa vigente entre 1952 y 1964, no pudo, en consecuencia, hacer frente a la posterior 

avalancha de publicaciones eróticas para adultos, pero sí contribuyó a la crisis de las revistas infantiles. La 

expresión detallada de las limitaciones aparece en el Decreto de la Junta Asesora de Prensa Infantil adjunta al 
Ministerio de Información y Turismo, de 1955. El grueso de las restricciones se proponía defender la religión y 

la moral de “toda desviación del humorismo hacia la ridiculización de la autoridad” y de los usos “que pueden 

excitar morbosamente la sensibilidad”. Otros ejemplos de prohibiciones se referían a la “superstición científica”, 

el “estilo grosero”, el “rencor entre las clases”, el “alcoholismo”, el “laicismo” o cualquier otro tipo de “reacciones 

antisociales”. MARTÍN, Antonio, 2000, p. 125-197; CENDÁN PAZOS, Fernando, 1986, p. 52-61.  
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rápido y prolífico como en el periodo anterior. Además de las artistas ya citadas firmaban Juli, 

Mª Ángeles Batlle, Juanita Bañolas, Carmen Guerra, Carmen Barbará535 y muchas más mujeres 

que, además de crear miles de dibujos, provocaron en toda una generación de adolescentes el 

deseo de imitar el modo de vestir, hablar, divertirse y relacionarse. 

Sus criaturas, las intercambiables protagonistas del desarrollismo, recíprocamente, 

imitaban las modas, deseos y miedos, como en el caso de las primeras protagonistas de sagas, 

Mari Noticias (fig. 137), Lilian azafata del aire y Belinda, aventuras de una secretaria. En 

estas colecciones se relataban las peripecias de unas supuestas heroínas, que practicaban las 

profesiones más deseadas, pero acababan necesitando de la salvación masculina o casándose, 

como todas536. A lo largo de los años sesenta, toda la extensa red del tebeo romántico terminó 

por desplomarse. Sus últimas variantes, las revistas con caras de estrellas como Marisol o las 

novelas gráficas femeninas, no tuvieron una larga vida. El tipo que sí tuvo fortuna, la chica 

traviesa cada vez más infantil, en las décadas siguientes compartió escaparate con la avalancha 

de revistas solo para hombres537.  

                                                
535 Julia Sánchez Pereda o Juli (?-2013) dibujó para varias editoriales catalanas de tebeos románticos femeninos 

entre aproximadamente 1944 y 1972. Su trabajo fue fundamental para una de las modas más populares e ignoradas 

entre las niñas del franquismo (que llegó a superar sus límites cronológicos), la de las muñecas recortables. La 

unificación estilística, que fue impuesta a la mayoría de las artistas de ambas áreas, junto con el anonimato (el 

hecho de no firmar sus trabajos o usar un elenco de seudónimos) favoreció el olvido de casi todas. La misma 

fortuna crítica, es decir, el silencio, alcanzó también a artistas que consiguieron diferenciar algunos rasgos de su 

estilo, como fue el caso de las muñecas de Juli; SIMÓN, Nuria, MEDINA, Guillem, 2015; CEPRIÁ, Félix; 

PLATEL, Dionisio, 2008. Se puede repetir casi literalmente lo mismo del trabajo en los tebeos de Mª Ángeles 

Batlle, puntualizando sobre su extraordinaria productividad (entre ca. 1954 y 1977) y su muy bien definido 

lenguaje formal. Tampoco sería incorrecto extender la biografía-tipo a Juanita Bañolas (activa desde inicios de 

los cincuenta hasta la mitad de los sesenta, sobre todo dentro de “la escuela Toray”) o a Carmen Guerra, que 

trabajó para Toray en los sesenta y volvió recientemente al mercado, con un dibujo legible por el gusto infantil 
del siglo XXI; BARRERO, Manuel; LÓPEZ; Félix, ALTARRIBA Antonio et al., 2012. Poco o nada más se ha 

rescatado de la historia de estas artistas. Una de las excepciones –hasta cierto grado– es Carmen Barbará (1933), 

conocida gracias a su personaje serial Mary Noticias, escaparate de la aparente profesionalización femenina en 

los sesenta. Como muchas otras dibujantas de cómic fue autodidacta y empezó a trabajar jovencísima, en su caso, 

conociendo diferentes “marcas estilísticas” como Florita o Toray. Cuando, con 28 años, inició Mary Noticias ya 

era una artista experimentada. También como tantas otras artistas, dibujó desde su casa, compaginando los ritmos 

frenéticos de la publicación con el cuidado de los hijos. A partir de los años ochenta se vio obligada a vender su 

trabajo para el mercado extranjero a través de las agencias. Hacia el final de su trayectoria laboral, la artista, cuyos 

dibujos antaño conocía cualquier niña, no podía encontrar, dentro de la industria gráfica, ni siquiera el trabajo de 

rotulista. MEDINA, Guillem, 2010.  
536 RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975, p. 67-102. Marika Vila investiga estas ficticias heroínas como un caso 
sintomático de protagonismo nominal. Su discurso –supuesta autoexpresión– y todos los componentes 

profundamente simbólicos del estereotipo emanaban, o de la autoría masculina directa o del contexto patriarcal 

que “ocupaba” el cuerpo femenino para obligarle a expresar sentidos, ajenos a su consentimiento o intereses. En 

el caso de ambas representantes de las nuevas profesiones, la periodista Mary y la azafata Lilian, su rol consistía 

en subrayar el verdadero protagonismo masculino: eran doncellas en apuros, portadoras de comportamientos 

femeninos arquetípicos, que publicitaban la aventura (varonil) con sus carnes sexualizadas. Sus nombres en los 

títulos de las series representaban poco más que un reclamo al consumo; p. 121-170. 
537 El cómic para niños también sufrió la inadaptación al boom mediático (capitaneado por la televisión), y a la 

aceleración de los cambios (a la que los mecanismos de la censura trataban en vano de domar). En las lagunas 

dejadas por los naufragios de los recientes super éxitos brotó la cultura del futuro destape. Pero, entre las semillas 

del erotismo machista y la risa irreverente, los vientos del cambio habían traído también otras. El cómic de autor, 

atento a las revolucionarias tendencias extranjeras y animado por el nacimiento de la crítica local, también 
celebraría el fin de la dictadura, sin abandonar el terreno “para mayores”; ALTARRIBA, Antonio., 2002, p. 82-

93. Mientras, el tebeo para chicas, después de experimentar cómo inventos híbridos como la fotonovela, eran 

ocupados por las jóvenes heroínas como la longeva Esther. La otra cara de la moneda sería, también en los 

primeros años de la transición, el difícil ingreso de las autoras feministas en el cómic underground para adultos. 

VILA MIGUELOA, María Carme (Marika), 2017, p. 121-170.  
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Fig. 137. Carmen Barbará. Portada de la colección Mary Noticias, 1962. 

  Las relaciones entre erotismo, infantilización y resistencia a la emancipación pasan 

también por las pautas estéticas del grafismo y trascienden las cronologías. Dentro de su tesis 

sobre la usurpación de la identidad femenina en el cómic, Marika Vila señala el léxico 

iconográfico y formal de algunas artistas destacadas. Un lugar especial lo ocupa Purita 

Campos538. Su personaje Esther nacía en los años setenta y podría parecer un eslabón inmediato 

entre la moribunda tradición romántica para adolescentes y la posterior explosión del discurso 

feminista. Aunque, perfilando, anotaríamos que Esther no tenía ni edad ni cronología unívocas: 

mantuvo el gran interés del público durante las décadas de la transición y mientras el personaje 

supuestamente pasaba de tener 12 a 40 años, sus rasgos apenas maduraron (fig. 138-139). Entre 

1971 y 2010, la personalidad de Esther siguió estando cimentada en un sex-appeal naif, basado 

en varias irrealidades (la idealización, la dulzura y la vulnerable ligereza de su cuerpo). En los 

últimos años franquistas el personaje construía una mezcla entre la apariencia infantilizada y 

la banalización de la estética hippie, que desarrollaría en los años posteriores. Ninguna de estas 

características contradijo el discurso de los guionistas hombres, apoyado sobre aquellas 

características de lo femenino que mejor se adaptaban a las pautas del consumo del 

momento539. Vila, ella misma destacada artista del cómic, subraya la relación dialéctica de esas 

manifestaciones artísticas femeninas, con el uso general del cuerpo de la mujer en el mundo 

                                                
538 Purificación Campos Sánchez o Purita Campos (1937- 2019) estudió en la Escuela de la Llotja e ilustró revistas 
de moda, antes de iniciarse en las publicaciones gráficas de la mega-editorial barcelonesa Bruguera. En 1971 creó 

para el mercado exterior, a través de una agencia, su personaje Esther (inicialmente Patty). Posteriormente las 

historietas sobre Esther-Patty estuvieron apareciendo en diferentes revistas juveniles (Lily, Esther, Pecosa) y en 

recopilaciones individuales. Durante aproximadamente dos décadas, siempre adaptadas a la moda juvenil del 

momento. De forma paralela, Campos dibujó otras protagonistas adolescentes seriadas, como Tina, Gina y 

Carolina, visual y diegéticamente muy parecida a Esther. A partir de los años ochenta se reorientó hacia la pintura 

y la enseñanza artística, hasta que la editorial Glénat emprendió su relanzamiento, culminado con Las nuevas 

aventuras de Esther en 2006 y la reedición de los antiguos tebeos de Esther y su mundo en 2007. El renovado 

éxito sirvió de señal: la artista, ya conocida en el mundo entero por las traducciones de las aventuras de Esther, 

fue ampliamente homenajeada y galardonada (Medalla de oro de las Bellas Artes en 2009; Gran Premio del Salón 

del Cómic Internacional de Barcelona en 2013). Era la primera vez que una artista del cómic del siglo XX, después 

de toda una vida de trabajo mal reconocido y remunerado, recibía tales honores (María Pascual que también 
cosechó éxitos tanto en el siglo XX como en el XXI murió olvidada; muchas otras autoras de tebeos siguen 

careciendo de fechas de nacimiento y muerte en las exiguas notas biográficas). Es difícil dudar que el cambio de 

actitud fue debido, además de al éxito comercial, al nuevo auge de la crítica y del asociacionismo en torno al 

tebeo. MEDINA, Guillem, 2010 a; BARRERO, Manuel; LÓPEZ; Félix, ALTARRIBA Antonio et al., 2012. 
539 VILA MIGUELOA, Maria Carme, 2017, p. 233-243. 
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viril del cómic desarrollista. Alienada transmisora de toda una serie de valores fundados en las 

necesidades sociales del momento, desde el humor hasta el erotismo, la figura femenina en las 

publicaciones gráficas de la época, “el artefacto mujer” sirvió para representar los deseos, 

límites y transcripciones de los hombres, nunca la problemática real de las mujeres540. 

   

Fig. 138. Purita Campos. Portada de la Colección Joyas Literarias Juveniles (Esther y su 

mundo) 1978.  

Fig. 139. Purita Campos. Portada de Las nuevas aventuras de Esther, 2010. 

La otra área constitutiva de la ilustración infantil, la educativa, enriqueció el carácter 

mistificador de este artefacto con rasgos específicos. De hecho, el enmascaramiento de los 

principios de la dictadura cara al mundo exterior, necesario para avalar las inversiones 

desarrollistas, camuflaba el discurso de género en la educación, a la vez que lo hacía en campos 

como la legislación, la edición etc. Por ejemplo, dentro del corpus legal, la racionalización de 

los principios de la domesticidad fue normativizada a través de la Ley de Derechos Políticos, 

Profesionales y Laborales de la Mujer de 1961, que simultaneaba una serie de iniciativas 

educativas541. La enseñanza, en una perenne precariedad de recursos públicos, sostenida en 

estructuras paraestatales (la iglesia y la sección femenina) multiplicó su esfuerzo aleccionador. 

Ese claroscuro objeto del deseo, y más en una dictadura, que debía garantizar la lealtad al 

discurso nacional-católico, entonces ya en crisis, tuvo como correlato también sus hitos legales: 

desde la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953 o la Ley de la Educación Física 

de 1961, hasta la megalomanía de las Universidades Laborales en los últimos años del 

régimen542. Cabe entender también el recrudecimiento de la censura relacionado con el 

                                                
540 VILA MIGUELOA, Maria Carme, 2017, p. 136-154. 
541 MORCILLO GÓMEZ, Aurora, 2015, p. 280-310. No fue casualidad que la promulgación de la ley coincidiera 

con la publicación del ya mencionado bestseller: El viaje de Carmencita (a través de los trabajos feminizados). 
542 Según las palabras del ministro de Trabajo José Antonio Girón de Velasco, principal promotor de gigantescos 

complejos educativos (para unos pocos miles, de los millones de niños sin recursos), que sembraron el país con 
colosales e insostenibles obras de arquitectura moderna: “Las universidades laborales son un arma de vida y de 

libertad, castillos de reconquista nueva […] que formarán hombres capaces para la nueva era que se avecina. Así 

contará nuestro estado con hombres que posean la suficiente capacidad técnica y científica para hacer frente a las 

necesidades que trae aparejado el progreso y la elevación en el nivel de vida”. LAFUENTE CARRIÓN, Antonio, 

2015.p. 82.  
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Ministerio de Información de Manuel Fraga543, como expresión del intento de regular el auge 

de la actividad cultural por las masas, tal como se había aprovechado, muy a su pesar, el 

surgimiento de las vanguardias pictóricas.  

La intrincada retroalimentación entre todos los componentes de control educacional 

merece algunos ejemplos. En 1962 la editorial Studium publicó La joven que despertó mujer 

de F. García-Salve, nada menos que la 36ª entrega de la colección Muchacha cristiana544. El 

discurso transcurre con una florida suavidad, entre citas de Juan XXIII y Pío XII; todo es 

comprensión y justificación de las indomables pulsiones juveniles despertadas por la pubertad. 

El propósito de la retórica y de su fundamentación moderna es convencer a las jóvenes que no 

hay diferencia entre las grandes verdades eternas del sacrificio, la aplicación y la espera pasiva, 

y las revelaciones de los nuevos tiempos sobre la naturaleza sexual de la existencia. Al 

contrario: los artefactos de una “falsa” modernidad pervierten los esencialmente buenos 

impulsos del corazón femenino. Pero si escuchara a sus mayores y a las autoridades 

eclesiásticas, cada joven sabría que los problemas de la educación sexual moderna han sido 

resueltos hace 2000 años. Las soluciones son infalibles:  

La mujer es igual a compañía fiel del hombre en su andadura; germen fecundo y bueno del 

amor. […] Ser mujer es vivir entregada a los hijos […] En el silencio de sus vigilias afanosas, en su 

preocupación constante, en su hambre, en su trabajo, está escondido el pedestal de grandes hombres 

muchas veces, y siempre el porvenir mejor de los hijos. […] Tu destino es el hogar, junto a tus hijos, los 

que Dios quiera regalarte. […] Sublime misión en nada comparable a1 raquítico destino que algunos 

intentan asignar a la mujer. Ninguna labor podrás hacer más trascendental que la formación de un nuevo 

hombre. Tú eres el fundamento y pedestal de la sociedad. Si queremos construir un mundo mejor, no 

podernos olvidar esta base inicial: la educación maternal545. 

 

Mientras la futura mujer se preparaba para seguir desempeñando su labor más 

transcendental de forma gratuita, una creciente oleada de agentes culturales se la disputaban 

con diferente suerte económica. La actividad editorial vivió un crecimiento desorbitado, de la 

que los procesos de expansión y crisis del tebeo fueron tan solo una parte. En un extremo del 

espectro del éxito encontramos auténticos imperios míticos como la editorial Bruguera, una 

empresa veterana que supo sobrevivir a la autarquía y en los sesenta marcó un récord en la 

edición de libros de cromos (una original manera de capitalizar cualquier exitosa novedad del 

mundo de los deportes, el cine y la cultura de masas en general). El listado de las variedades 

de Bruguera incluía también revistas de humor de espectacular calidad; cuadernillos de 

aventuras; publicaciones juveniles románticas como Sissi o subversivas publicaciones para 

adultos (varones) como el DDT o Can Can546. Promovieron, además, una pléyade de empresas 

menores acunando fusiones estilísticas paradigmáticas, como en el caso de la colección 

Historias, que publicaba los clásicos juveniles, completando cada libro con 250 ilustraciones 

en viñetas, obra de los mejores dibujantes de cómic de la época547. En el otro extremo quedaron 

un indefinido número de editoriales que probaban suerte y desaparecieron al primer intento. 

Entre los dos polos cabían dos inminentes fenómenos turbulentos (igualmente cardinales para 

                                                
543 La ya citada ordenación de las publicaciones infantiles y juveniles correspondiente al Decreto de 1955 que 

reglamentaba la actitud hacia la religión, la moral y cualquier forma de autoridad. 
544 Los títulos anteriores de la serie lanzaban reclamos como Muchacha en el noviazgo (5ª edición), Ideas sobre 

el amor y la pureza o ¿Pueden santificarse las diversiones?. 
545 GARCÍA-SALVE, Francisco.1962, p. 50-51; (p. 43 para la cita). La editorial ha descartado la ilustración, 
optando por una serie de fotografías de jóvenes en actitudes pretendidamente modernas. La sintomática aversión 

hacia todo medio formal, que no recalcara su modernidad, llenó la parte más barata de la literatura moralizante de 

la época con fotografías que emulaban el kitsch publicitario. 
546 GUIRAL, Antonio, 2010. 
547 GASSIÓ, Javier, 2013. 
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la renovación de la imagen femenina): el destape de las adultas y la segunda ola propiamente 

vanguardista de la ilustración infantil. 

El contexto literario sería incompleto sin algunos datos más para perfilar sus parámetros 

cualitativos y cuantitativos. Así las estadísticas del INE muestran un salto de 694 a 2.275 títulos 

infantiles y juveniles entre 1965 y 1975548. En muchos casos, la novedad temática se pudo 

limitar a la sutil modulación del mensaje religioso-moralizante549. Pero los gustos fueron 

cambiando; la alejada Era espacial y del hippismo trajo un nuevo protagonista como Marsuf, 

el vagabundo del espacio (1962) un irreverente y borracho aventurero viejo. Junto con su 

pícaro individualismo, buen anticipo de las dudas y dilemas morales de los setenta, surgieron 

verdaderas obras maestras de la ruptura ideológica y formal; cuyas máximas exponentes fueron 

las primeras incursiones de Ana María Matute en la literatura infantil El país de la pizarra 

(1957); Paulina, el mundo y las estrellas (1960); Caballito loco y Carnavalito (1962), y El 

polizón del "Ulises" (1965). Mientras tanto, el mundo del cuento tradicional caminaba hacia la 

posmodernidad imaginando un nuevo lector: un niño con un precoz sentido de humor –la 

negación encarnada del reglamento censor de 1955 que había prohibido la risa “cerebral”–, 

capaz de valorar títulos como Cuentos del sarampión (1968, Lolo Rico de Alba) o “Alí Bebé 

y los cuarenta ratones” (José de la Iglesia, 1967). Para estos lectores tomaban cuerpo nuevos 

protagonistas infantiles; a algunos, dispersos por la producción literaria sesentera y setentera, 

el viaje iniciático no les ahorraba ni la risa ni el esperpento. Y sin embargo, las niñas y los 

niños que los leían se dejaban encasillar en los moldes moralistas y conducir por las tramas del 

patriotismo seudomedieval, como muestran los títulos El Cid, de 1965, de María Luisa Gefaell; 

Balada de un castellano, de 1969, de Isabel Molina Llorente; El juglar del Cid, de 1960, de 

Joaquín Aguirre Bellver y tantos otros. En definitiva, el periodo ofrecía un protagonismo 

infantil hecho de retales y promesas, campo de batalla entre la autocensura y la liberación de 

lenguaje.  

 La época, acotada condicionalmente entre los años de la manifestación del 

desarrollismo pleno y el inicio de los procesos democráticos a partir de la muerte del 

dictador550, produjo ilustraciones de enorme elocuencia. Muchas de ellas brindaban, en el 

espacio de una sola página, el análisis-relámpago de las mutaciones en las estructuras 

productivas (y en las perceptivas) y del continuismo en los valores y creencias más íntimas. A 

finales de los cincuenta y a lo largo de los sesenta, dentro de la renovación promocionada por 

el despliegue editorial, podemos distinguir varias tendencias. Una de ellas es el trasvase de 

energías y métodos desde el cómic, cuyos divergentes resultados quedan ejemplificados en el 

trabajo tardío de María Pascual, pero no se limitan a él. De forma paralela, destaca la relación 

de la ilustración del libro infantil con las prácticas pictóricas, las radicalmente nuevas y las más 

heterodoxas dentro de lo establecido. Este vínculo, patente tanto en los años sesenta como en 

los setenta, puede ser observado en ilustradores muy activos en otros campos de las artes 

plásticas, como Lorenzo Goñi o María Antonia Dans, junto con varios otros artistas. No hay 

que olvidar, hablando de política editorial y de los límites de la expresión formal, la inclinación, 

                                                
548 CENDÁN PAZOS, Fernando, 1986, p. 75-82. 
549 Los años cincuenta y sesenta de la literatura infantil española transcurrieron bajo el signo de libros como 

Marcelino pan y vino, de 1953, de José María Sánchez Silva; Rastro de Dios de Montserrat del Amo, de 1960 o 

Ángel en España, de la misma fecha, de Jaime Ferrán, además de muchos otros títulos que interpretaban la poética 

de los valores educativos. GARCÍA PADRINO, Jaime, 1992, p. 523-536. 
550 El hito cronológico de la actividad editorial, el premio Lazarillo, instaurado en 1958, podría trazar la evolución 
de los valores estéticos, a través de la obra de los ilustradores galardonados. Entre ellos conviene citar a Celedonio 

Perellón (Cuentos del ángel custodio, Doncel, 1963); Asun Balzola (Cancionero infantil universal, 1965); Luis 

de Horna (Gino comino y el camello Moja-Jamón, 1966); María Ríus (Por qué cantan los pájaros, 1968); Manuel 

Boix (El país de las cosas perdidas, 1972); Miguel Ángel Pacheco (Maestro de la fantasía, 1973) o Miguel 

Calatayud (Cuentos del año 2100, 1974); CENDÁN PAZOS, Fernando, 1986, p. 289. 
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citada en el párrafo anterior, a la libertad tutelada, o si se prefiere, a la convivencia de unos 

protagonistas y una sensibilidad cada vez más abiertos, con los mensajes esencialistas, muy 

especialmente los religiosos551. Dentro de esta línea de reflexión, cabría apuntar un proceso 

que atañe también a las otras tendencias: la recuperación de grandes autores como 

Antoniorrobles y Elena Fortún, releídos a través de imágenes nuevas. Entre los ejemplos, 

necesarios para desenmarañar el complejo sistema de la ilustración durante las décadas de 

transformación, abundan los portadores de patrones y códigos que evidencian la significación. 

A partir de este periodo empezó el aumento progresivo de abecedarios, manuales escolares y 

libros seriados con elementos variables y repetitivos para la primera infancia, afines a las 

enciclopedias visuales etc., que llegó en los años ochenta y noventa a cantidades abrumadoras. 

 Los ejemplos de la migración de rasgos ideológicos y formales del cómic a la 

ilustración, firmados por María Pascual, pueden ser observados, mayoritariamente, a partir de 

los años sesenta; década que coincidió también con una notable difusión del cuento troquelado. 

La editorial Toray, seguida por sus competidoras, aprovechó el nicho para lanzar sus 

colecciones dominadas por el estilo de María Pascual. Además del cambio de la viñeta por la 

página ilustrada, hubo otras modificaciones. Las heroínas que protagonizaron los cuentos 

tradicionales de orígenes dispares habían sufrido las mismas adaptaciones que los propios 

textos populares: aparecían despojadas de cualquier elemento inquietante, incluida la edad 

adolescente. Porque la mayoría de ellas (y algunos de ellos, almibarados hasta hacer su género 

irreconocible, mientras crecía explícitamente su atractivo) habían vuelto a la frágil niñez. En 

estos cuentos, el recorrido de la artista por las épocas de la moda dio sus frutos de forma 

sincrónica. Más que nunca, las estilizadas figuritas modernistas, las redondeadas parejas 

folclóricas, las suntuosas odaliscas postdecó o la dulce provocación ochocentista impusieron 

unas mínimas variaciones en la composición de la figura o el lenguaje gestual de los personajes 

(el traje hacía a la persona). Sin embargo, el tipo común derivado era una mezcla de todas las 

épocas y actitudes, probadas hasta entonces en las páginas de los tebeos. Exceptuando la única 

caracterización que constituía el corazón de la estética del cómic romántico de la última época: 

la de la joven en un ambiente contemporáneo, que se abría a una incipiente sexualidad –aunque 

nunca consumada fuera del matrimonio–. Y justamente estos rasgos, aparentemente ausentes, 

se encontraban infiltrados en todos los personajes de los cuentos troquelados de María Pascual. 

Todos sus muchachos y muchachas exhibían poses y miradas de palpable actualidad –que solo 

a veces, como en esta anacrónica lechera, dejaban su impronta también en el atuendo (fig. 140)–

; todos eran impúberes y participaban en los contratiempos de una intimidad que no podían 

conocer.  

 Toda la obra posterior de María Pascual, que llegó a alcanzar en el cuento la misma 

productividad que había tenido en el cómic552, siguió estas pautas. La construcción de un 

universo formal propio eximía a esas imágenes de obedecer al texto. Las protagonistas habían 

dejado de pertenecer a la Condesa de Segur, a Andersen o al autor bíblico, eran muñecas 

recortables de María Pascual (fig. 141-143). La existencia dentro de un marco autónomo, 

                                                
551 La expresión “libertad tutelada” pertenece a Jaime García Padrino, aunque él la utiliza para denominar una de 

las manifestaciones del periodo en cuestión: las imágenes para tempranas edades de María Pascual. Además de 

los estudios de Padrino sobre la historia de la ilustración de estas décadas, muchos datos que subyacen en mis 

observaciones se encuentran en los trabajos de Felipe Hernández Cava y de Miguel Ángel Fernández-Pacheco; 

GARCÍA PADRINO, Jaime, 2003; HERNAŃDEZ CAVA, Felipe, 2015; FERNÁNDEZ-PACHECO, Miguel 
Ángel, 1997. 
552 La intensa presencia de sus imágenes en las páginas de esta tesis pretende subrayar una de las más ignoradas 

características del dibujo femenino: su exuberante productividad. La cantidad de ilustraciones y viñetas con su 

firma, que ganaron el cariño de niños de varias generaciones, otorga a María Pascual un lugar de honor dentro de 

la tendencia de género. 
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compuesto por convenciones derivadas de la gran pantalla y las series de animación, 

resignificaba sus características: así la desnudez (en poses comprometedoras) tenía el valor de 

la inocencia recompensada y los párpados cargados de maquillaje querían decir “continuará”. 

Al margen del antirealismo y de una recobrada asexualidad, María Pascual conquistó un 

territorio que cualquier niña lectora identificaba como propio: la autonomía de la imagen-tipo 

por encima de cualquier mensaje.  

   

Fig. 140. María Pascual. Portada de La Lechera, 1967. 

Fig. 141. María Pascual. Portadilla de Cuentos de la Condesa de Segur, 1984. 

 

Fig. 142. María Pascual. Ilustración para La Biblia de los niños, 1988. 
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Fig. 143. María Pascual. Ilustración para “La Sirenita”, Cuentos de Andersen, Grimm y 

Perrault, ca. 2000. 

Fig. 144. Rafael Munoa. Ilustración para Celia en el colegio, 1973. 

Pocas influencias directas de la historieta o la prensa de humor apuntaron en esta 

dirección, aunque la mayoría sí ampliaron la autonomía de la representación, expandiendo los 

registros formales. Entre muchos y variados ejemplos es interesante el de Rafael Munoa (a la 

sazón pintor y colaborador de La Codorniz, una de las revistas de humor de gran calidad y que 

preanunció el destape). Esta diversidad de las dedicaciones desembocó en la nueva imagen de 

Celia: pop, transgresora y setentera553 (Fig. 144). Otro ejemplo sería Faustino Goico Aguirre, 

importante diseñador de carteles cinematográficos. También en 1973, Goico Aguirre encabezó 

un juego que muy pronto siguieron Pilarín Bayés y, ya en los ochenta, Ulises Wensell. Es decir, 

una parte de los ilustradores más comprometidos con la renovación de la imagen continuaron 

con la interpretación ilustrada de Antoniorrobles, tarea empezada en los años treinta por Ramón 

Gaya y Tono. Haciendo revivir el palimpsesto silenciado de sus cuentos, los autores pre y 

postpop por fin intentarían dar cuerpo a una de las grandes oportunidades de los mundos de 

Antoniorrobles: su rechazo a las certidumbres afectaba también al género. En el caso de Goico 

Aguirre esta particularidad quedaba al margen en la representación de la pareja de los hermanos 

Rompetacones y Azulita, él en la portada, y ella tan solo en la contraportada del libro, todavía 

bastante fieles a los roles tradicionales (fig. 145)554.  

                                                
553 No cabe duda de que la popularidad, que provocó nueve ediciones (la última en 1973) de este libro de Elena 

Fortún de 1933, se debió a la misma razón que antes desaconsejó su lectura PADRINO GARCÍA, Jaime, 1997, 

p. 24-31. Al estar en vigor el decreto de 1955, sus ejecutores hubieran encontrado la risa irreverente dirigida a la 

religión exacerbada por los dibujos de Munoa. La necesidad de relacionar este tipo de transgresión, con un cuerpo 

infantil rebosante de sexapeal inconsciente, es una característica de los setenta que desbordaba el universo gráfico 

de Celia. 
554 Un estado que se perpetuaría. Así en 1977 Pilarín Bayés, cuyas imágenes corales desglosarían, en los años 

ochenta, el abecedario de los derechos humanos, retomó las aventuras de los personajes de Antoniorrobles. Pero 

ni en las historias más propensas al esperpento abandonó los atributos más estereotípicamente femeninos de las 
niñas. Esta imagen (fig. 146) ilustra el siguiente párrafo, en el que el universo tradicional ha dado sucesivas 

volteretas: “Además, cuando la chiquilla se ponía a jugar con su casa de muñecas, la mosca jugaba también; unas 

veces imitaba que era un gorrión domesticado con el que se divertían las muñequitas más pequeñas de la casa, y 

otras veces hacía de mosca de juguete, para que entonces Tinita jugara a que el muñeco que estaba vestido de 

criado, con unas patillas muy grandes, dijera como los criados de verdad: “¡Ay, qué mosca más pesada ha entrado 
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Fig. 145. Faustino Goico Aguirre. Ilustración para Rompetacones y Azulita, 1973. 

Fig. 146. Pilarín Bayés. Ilustración para “Hermana mosca” en Hermanos monigotes, 1976. 

Además de María Antonia Dans y de otras figuras vinculadas a diferentes tendencias 

plásticas555, generalmente renovadoras, la ilustración de los sesenta estuvo fuertemente 

marcada por la figura de un artista de fuerte idiosincrasia ya mencionado, que frecuentaba 

también el grabado y la pintura. Lorenzo Goñi556, que supo sobrevivir a las limitaciones 

estilísticas de la autarquía para incorporar a la imagen para la infancia la riqueza de sentidos 

propia de otros tiempos. El auge de las imágenes de Goñi, a partir de finales de los años 

cincuenta transcurrió bajo el signo de las nuevas líneas editoriales para la infancia con su 

ambivalente lenguaje, que alternaba las rupturas con las concesiones. El análisis de algunas de 

sus imágenes vinculadas al género podría ayudar también a dilucidar la ambigua línea 

empresarial propia de la época. En 1959 la Delegación Nacional de Juventudes, órgano con 

amplias competencias en temas de ordenación y censura de las publicaciones infantiles y 

juveniles, creó la Editorial Doncel557. La más comprometida con la novedad estética de sus 

                                                
en la casa de mis señores!” ANTONIORROBLES, 1977, p. 176. En la imagen solo la plana y cuadriculada 

superficie de un vestido de niña recuerda (de lejos) la irónica performatividad del cuento de Antoniorrobles. 

Incluso en 1981, Juan Ramón Alonso, ilustrando ese alegato emancipatorio que fue antaño “Las niñas que fueron 
antes tres muñecas elegantes”, apenas le dedicó a las muñecas emancipadas tres pares de pies fragmentados en el 

escaparate o unas siluetas lejanas. La emancipación siguió adoleciendo de una cara visible. 

ANTONIORROBLES; ALONSO, Juan Ramón, il., 1981. 
555 Benjamín Palencia (Las hadas de María Luisa Gefaell, 1953) provenía de la experimentación surrealista 

anterior a la guerra; Ricardo Zamorano (Leyendas de España de Antonio Jiménez-Landi Martínez, 1963) importó 

en sus ilustraciones algunos rasgos de la reflexión gráfica madura inmediatamente anterior al arte pop, propia del 

trabajo comprometido de Estampa Popular. A medida que avanzaba la década de los sesenta, los intercambios, en 

términos de deformación, geometrismo y primitivismo infantil iban en aumento. 
556 Un artista con un itinerario muy personal, pero sintomático en cuanto a la necesidad de adaptarse a los 

resultados de la guerra civil, o a la posterior liberalización creativa, paralela a la primera Bienal Hispanoamericana 

en la que Goñi participó; MUELAS, Federico, 1974. Como consecuencia, su obra abunda en paradojas. Una de 

ellas sería la intensa colaboración con autores religiosos como José María Sánchez Silva, cuyos textos transformó 
con sus experimentos formales, cada vez más vanguardistas. Otra sería el dibujo renovador de los niños 

protagonistas de los libros infantiles. Su contraparte fueron unos personajes femeninos bastante distantes, cuando 

no completamente ausentes, como la madre fantasmal del huerfanito de Marcelino pan y vino (1952).  
557 El carácter de la Delegación quedó expresado en el Decreto-ordenador de 16 de noviembre de 1961 que, entre 

otras funciones afines, cita esta: “Encauzar dentro del Movimiento Nacional y con carácter voluntario la inquietud 
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colecciones fue La ballena alegre558, donde aparecieron, entre otros libros de gran popularidad 

y numerosos premios, las obras de José María Sánchez-Silva, como Marcelino pan y vino o 

¡Adiós, Josefina!. En el primero Goñi había encabezado el cambio con el retrato de un niño 

atípico, lleno de contradicciones y humor, pero obsesionado por la búsqueda de una muy 

arquetípica madre ascendida a los cielos. ¡Adiós, Josefina! subtitulado Cuento de verano deja 

aún menos libertad para las manifestaciones de género. El libro está presentado por el autor 

con esta distinción entre sexos:  

Mis hijos mayores tenían un juego que les absorbía; era puramente mental, de hablar. Sus 

personajes, casi todos los que más certeramente habían herido su sensibilidad desde las campos de la 

literatura y el cine. Cuando comprendí que esas «ballenas » entorpecían su desarrollo, entré en juego: 

inventé un viaje en barco, con todos sus personajes. El barco, en mitad del océano, naufragó. Desde 

entonces, esas ballenas volvieron al mar. Mis hijas pequeñas han tenido hasta ahora mismo un juego 

parecido. Ahí he fracasado: no se me ha ocurrido ningún providencial naufragio y el juego sigue559. 

  

Fig. 147. Lorenzo Goñi. Ilustración para ¡Adiós, Josefina! (cuento de verano), 1962. 

Fig. 148. Lorenzo Goñi. Ilustración para Nuevas aventuras de Marsuf, 1971.  

El posterior desarrollo de la trama refuerza el mensaje. Los niños crecen para hacerse 

hombres mientras las niñas permanecen menores de edad. Y algo más, estas son tan carentes 

de importancia, que el texto ignora sus características dejándolas a merced de las ilustraciones. 

En ellas las mujeres de los sesenta de Goñi son acompañantes imprescindibles y secundarias 

con unos ojos de infinita profundidad; en cierto sentido, como la tríade hermana pequeña-

madre-abuela mágica de ¡Adiós Josefina!, todas son ballenas. Es decir, soportes vitales del 

proceso iniciático del crecimiento, las únicas capaces de ver lo extraordinario y secreto, con 

sus ojos de agua cristalina llenas de estrella (fig. 147). Los personajes masculinos de Goñi, sean 

                                                
de los jóvenes españoles con vocación política para un mejor servicio a la Patria”. La combinación de la temática 

religiosa, aunque privada de la grandilocuencia de la época anterior, y de unos personajes cuya original 

sensibilidad pretendía acercarse a la percepción infantil inmediata marcó toda la línea editorial. VEGA GARCÍA, 

Rosario, 2009. 
558 Curiosamente el nombre venía de la tertulia de un café presidida, en las primeras décadas del siglo, por José 
Antonio Primo de Rivera. La aparición dentro de esta colección de la totalidad de los renovadores de la ilustración 

infantil acuñó más tarde términos como “la revolución de las ballenas”. No menos significativa parece la imagen 

de la ballena imaginaria de Sánchez-Silva y Goñi en ¡Adiós, Josefina!, confinada en una bañera o en los sueños 

antes de ser desechada con el crecimiento del protagonista. 
559 SÁNCHEZ-SILVA, José María, 1962, p. 3. 
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estos niños o viejos como el herético vagabundo Marsuf (fig. 148), vivían una profunda 

evolución rica en contradicciones. Sus personajes femeninos quedaban congelados en un lírico 

y sugerente esencialismo. El juego visual establecido entre las dos figuras ayuda a reconocer 

mejor lo señalado: todos los sexos y edades albergan, para Goñi, el impulso cósmico (visible 

en la decoración de la sillita de la niña o en la particular “montura” del viejo vagabundo) y el 

corporal (botella versus cuchara etc.). Pero a la mitad les corresponde un involuntario, 

sorprendido y humano protagonismo, dentro de un misterio natural, y a la otra mitad, ser 

asombrados y pasivos testigos de la iniciación de sus hermanos mayores. 

Se trata de un particular momento del desarrollo de la ilustración, equilibrio entre el 

contrapeso de la cosmovisión oficial y las fisuras por las que se filtraban las influencias 

(progresivas y regresivas) de otras áreas genéricas y geográficas560. En este momento-bisagra, 

las imágenes difundidas por la editorial Doncel pueden ser analizadas tanto como hitos en la 

historia de la ilustración como en su calidad de microcódigos: por la repetitividad del mensaje 

dentro de la serie y el explícito deseo de la empresa de afianzar lectores, vendiéndoles sus 

mensajes y representaciones “al por mayor” (fig. 149). Los elementos repetitivos de La ballena 

alegre, como el diseño de la portadilla, que identificaba la colección (fig. 150), no dejaba de 

hablar del orden de género vigente. A diferencia de muchas lecturas moralizantes femeninas, 

carentes de atractivo ficcional y de otro apoyo visual que no sean las fotografías en blanco y 

negro, el nuevo mensaje religioso para la infancia que promocionaba Doncel contaba con los 

mejores dibujantes de la época, con un lenguaje poético y con exuberantes aventuras a veces 

en clave humorística. Ángel en España, ilustrado por María Antonia Dans, número tres del 

Club de La Ballena Alegre, no solo usa el marinerito (público-objetivo) en su portadilla, sino 

también la voz narradora masculina. En este caso, un ángel con los rasgos del chico ideal, que 

se ha apropiado de la forma de representación de las niñas (fig. 151). El citado libro 

prácticamente carece de representación femenina (ausencia, impuesta por el propio texto; 

cuando Dans consigue esquivarla, la figurita auxiliar es estilizada casi hasta la abstracción). El 

nuevo discurso moral, que apuntalaba el viejo, invitaba a los chicos a reformar la educación 

religiosa, divirtiéndose y disfrutando estéticamente y privaba a las chicas de atractivos 

narrativos y formales.  

                                                
560 En este último sentido Miguel Ángel Pacheco cómo fue permeada la ilustración tradicional por los modelos de 

Walt Disney, proceso que la inmunizó contra los cambios cualitativos. FERNÁNDEZ-PACHECO, Miguel Ángel, 

1995, p. 41-45.  
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Fig. 149. Tarjetas y cupones recortables de fidelización de lectores, insertos en los libros de la 

colección La Ballena Alegre561.  

Fig. 151. María Antonia Dans. Ilustración para Ángel en España, 1960.  

 

Fig. 150. Portadilla de la colección La ballena Alegre, 1959-ca. 1973. 

 La producción de otras editoriales de literatura infantil con renovado sentido moral 

confirma esta confusión. Un ejemplo podría ser la primera entrega de la saga sobre otro ángel, 

                                                
561 El texto reza: “Los socios del Club tienen derecho a los siguientes premios, mediante sorteo: 

—Si rellena una o las dos tarjetas adjuntas con las altas de cinco nuevos socios: UN PREMIO MENSUAL DE 

MIL PESETAS. 

—Si colecciona los títulos de La Ballena Alegre y en enero de 1962 posee 12 cupones números 2, pertenecientes 

a doce libros diferentes: UN PREMIO ANUAL DE DOCE MIL PESETAS. 
Para concurrir a su sorteo de este mes, les remito las cinco direcciones de amigos que desean pertenecer también 

a nuestro Club. 

Si nos remite cuatro cuartillas con su opinión sobre este libro, participará en un concurso en que la mejor crítica 

(si acompaña el cupón n.° 1) recibirá: UN PREMIO DE MIL PESETAS. 

Si aún no es socio de nuestro Club, inscríbase HOY MISMO”. CLUB DE LA BALLENA ALEGRE, 1960. 
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“El sentao”, ilustrado por Ángeles Ruiz de la Prada562. Esta vez la voz protagonista que 

transmite, a través de un ejemplar padre de familia, los valores histórico-artísticos, no consigue 

prescindir por completo de la presencia femenina. La mantiene en el tradicional rango de 

observadora y receptora obediente: el papel de hija eterna, reproducido también en la moderna 

madre de familia dotada de un coche “mini” y cinco hijos (fig. 152). La combinación entre 

claustrofóbicos trampantojos y caritas con rasgos de muñecas zombie (en otras imágenes la 

niña del reparto pierde incluso esta fantasmal boquita) hace difícil no coincidir con la crítica 

de Adolfo Castaño: la náusea cotidiana subyacente desborda el trivial disfraz de lo femenino.  

 Pero el ejemplo definitivo sobre la interpretación desarrollista del discurso de género 

pertenece a Doncel, la editorial-estrella. En unas fechas que marcaron la agonía de la dictadura, 

                                                
562 Ángeles Ruiz de la Prada (1932-1979) se formó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Se 

dedicó a la pintura y a la ilustración infantil, dos actividades que merecen comentarios separados por su divergente 

fortuna crítica posterior. Como pintora participó en numerosas muestras personales y colectivas, de diferente 

alcance. Las más significativas fueron las que se presentaron en diferentes ediciones del Salón Femenino de Arte 

Actual; AMO, Montserrat del, 2012, p. 86-90. Se trata de una iniciativa, llevada a cabo en Barcelona entre 1962 

y 1971, fruto del esfuerzo asociativo de las propias mujeres artistas, pero que ocupó un lugar ambiguo en el 
ambiente cultural de momento. Tribuna de reivindicaciones femeninas para detentar un lugar dentro de la 

modernidad artística, el Salón no consiguió borrar las etiquetas tópicas de unas críticas, más bien tibias. Lo vemos 

en la de 1968, que menciona el premio concedido a Ángeles Ruiz de la Prada: “El VII Salón Femenino de Arte 

Actual exhibió como de costumbre […] Se notaron el esfuerzo y entusiasmo colectivo. También la prudente 

dirección de la Junta Rectora […] En pintura el nivel fue normal, de un tono de moderación con la mayoría de las 

pinturas de estilo figurativo tradicional […] Óptimas las dos pinturas de misterio […] a las cuáles hay que 

anteponer Jardín con verja de Ángeles Ruiz de la Prada con mención honorífica”; CASTILLO, Alberto del, citado 

en MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003, p. 299-300. En definitiva, se trataba de una muestra que, intentando englobar 

toda la producción femenina, mezclaba, por ejemplo, el informalismo pictórico con cerámica, joyería y tapices. 

En consecuencia, las reseñas hablaban unas veces de la ternura y conservadurismo (¡fundamentados 

sexualmente!), otras de la marginación artística femenina como un hecho poco más que superado. Considerando 

todas las contradicciones de un momento histórico, los Salones podrían ser definidos como ejemplo de una 
empresa completamente femenina, comentada con poco acierto por críticos varones ("Bien por el IV Salón 

Femenino de Arte Actual, en todo menos en las pequeñas deficiencias que se han notado en su organización, 

aunque yo sé que es mucho pedir que, tratándose de mujeres y artistas por añadidura este aspecto funcione a la 

perfección"). MUÑOZ LÓPEZ, Pilar, 2003, p. 291-302; para la cita, CASTILLO, Alberto del, 1965, en RAMOS, 

Gemma; SÁNCHEZ, Carles, 2019, p.292. Esta particular reductio ad absurdum de los conceptos que se 

neutralizan mutuamente puede ser encontrada también en las recensiones que analizan de la obra de Ruiz de la 

Prada. Una vez más, como si hubieran copiado el patrón dedicado a las mujeres artistas, los críticos escribieron 

sobre la ternura, la fantasía, la intimidad, la inocencia y el optimismo; AMO, Montserrat del, 2012, p. 86-90. Solo 

uno de ellos aventuró la teoría opuesta: "Ruiz de la Prada consigue crear un ambiente de cosas posibles partiendo 

de elementos, muñecas, paisajes, encajes, encajes, […] а los que su talento convierte а veces en algo amenazador 

у siempre en algo terrible. No podemos engañarnos con la aparente inocencia de sus temas. En el fondo llevan 
oculta la comunicación madurada у serena de un trauma infantil […]". CASTAÑO, Adolfo, en AMO, Montserrat 

del, 2012, p. 90. Es indudable que las telas, dominadas por el mundo vallado de la infancia con sus muñecas, 

flores y elementos afines, difícilmente cabían en la camisa de fuerza de términos como “realismo mágico”. El 

crítico citado insistía en que solo la observación del proceso de trabajo de Ruiz de la Prada permitía interpretar 

correctamente su puzzle: un lenguaje en clave cuyo verdadero significado es el terror; CASTAÑO, Adolfo, 1967. 

En cuanto a sus ilustraciones infantiles, muchas fueron creadas para las obras de su íntima amiga Montserrat del 

Amo y publicadas por diferentes editoriales; el tándem estuvo presente también en páginas de la revista Bazar, la 

publicación infantil de la Sección Femenina. Otro campo de trabajo en la misma línea fueron los libros de texto 

ilustrados por Ruiz de la Prada (destaca un título tan desarrollista como English with Mickey, un manual de los 

sesenta tardíos que coincide exactamente con lo que podríamos esperar: anticipaba todos los tópicos gráficos, 

utilizados hasta el día de hoy para que los niños no aprendiesen inglés). Mucho más accesibles actualmente que 

sus pinturas ignoradas por los museos, las ilustraciones infantiles de la artista le granjearon también su única (y 
brevísima) semblanza biográfica, de la mano de Montserrat del Amo. Esta, por lo demás, cuenta una historia 

femenina archiconocida: la de la artista que se fija en cada detalle, valorando a la humilde florecilla más que al 

majestuoso paisaje etc.; AMO, Montserrat del, 2012, p. 86-90. En cuanto al público, Ángeles Ruiz de la Prada 

figura hoy en la memoria de los internautas tan solo a través de un trabajo aún más modesto: la muñeca recortable 

Cartuti, a la que creó en las páginas de Bazar junto con su hermana Carmen Ruiz de la Prada.  
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la empresa otorgó su premio de mejor novela a un libro de autoría íntegramente femenina. En 

Caramelos de menta, de Carmen Vázquez-Vigo, el protagonismo grupal pertenece a la pandilla 

de muchachos del barrio, inmersos en su proceso de transformación iniciática. La única niña 

que admite la autora aparece cargada con todos sus tópicos misóginos (enmascarados detrás de 

la supuesta mirada de los chicos que la desprecian). La redención del personaje viene 

exclusivamente de la mano de Viví Escrivá, una ilustradora que creó paradigmas en el siguiente 

periodo de innovación radical. La artista gráfica consiguió redefinir el personaje de una niña, 

inventando para ella un parecido con el motor del desarrollo de la trama, el perrito, rescatado 

por la pandilla (fig. 153). Aún en 1971-73563 lo que mereció el galardón fue el texto machista 

y no la imagen que lo tergiversaba564. 

  

Fig. 152. Ángeles Ruiz de la Prada. Ilustración para El sentao y los reyes, 1961.  

Fig. 153. Viví Escrivá. Ilustración para Caramelos de menta, 1973.  

 Resumiendo la evolución de la estética ilustrada antes de desglosar sus microcódigos, 

cabe insistir en que, por esas fechas, la (posteriormente llamada) “revolución de las ballenas” 

ya estaba inaugurada. Los primeros dibujos de María Rius565 que atrajeron inmediatamente la 

atención datan de finales de los años cincuenta, las primeras distinciones de Asun Balzola, Fina 

Rifá y Luis de Horna son de mitad de los sesenta, y en los inicios de los setenta debutó Pilarín 

Bayés. Pero sería una equivocación considerar estos verdaderos representantes de la 

“generación de las ballenas" dentro del capítulo del desarrollo de la ilustración marcado por los 

inicios de la colección La Ballena Alegre. Entre la línea de la editorial Doncel, donde en los 

años sesenta se iniciaron algunos de los grandes renovadores de la ilustración y el posterior 

                                                
563 El Premio Doncel de novela corresponde a 1971-2, la publicación del libro data de 1973. 
564 Quizás matizar nos ayudaría a comprender: Verónica (tocaya de la hija de la autora) fue protagonista de 

distintos libros, que desarrollaron la relación con los compañeros de su misma edad. La serialidad del tema, ergo, 

permitía superar el inicial punto de vista machista o pseudo-machista (supuestamente, un reflejo realista de la 

actitud de muchos niños de la época). Aun así, hoy confunde la fuerza expresiva de los personajes infantiles 

masculinos y el grado de identificación con ellos, exigido al lector, en materia de género. Extrapolando, la 

necesidad de las autoras de llegar al exceso tópico, para que resulte creible su encaranción en un personaje del 
otro sexo, se nos revela como un hecho casi banal si revisamos los títulos del periodo analizado. 
565 Las notas biográficas de todos los artistas citados a continuación y que a pesar de sus tempranos inicios se 

hicieron verdaderamente populares en el período siguiente, se encuentran, junto con los ejemplos de su trabajo, 

en el capítulo V. También allí se expone la génesis de conceptos como “revolución de las ballenas” y el debate en 

torno a ellos. 
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trabajo de estos, admirado y homenajeado a nivel internacional, existe una distancia abismal, 

expresable sólo a través de la histórica frase: “Españoles, Franco ha muerto566. Antes de ella, 

los jóvenes ilustradores que empezaban a buscar formas expresivas de una sensibilidad 

progresista, no disponían de una verdadera tribuna ni de un público preparado para entender y 

valorar sus intentos. Solo unos cambios significativos, entre ellos algunos referentes a la 

censura, y el arranque (a partir de los años 1973-1974 y, con mayor fuerza, en los años 

posteriores) de nuevas editoriales como Altea, darían vía libre a unas estéticas personales, cuyo 

casi único rasgo común sería la divergente individualidad que las haría inagrupables567. 

Pero si quisiéramos encontrar antecesores directos de los cambios estéticos, seguidos 

de cerca por toda la generación de ilustradores jóvenes, uno de ellos sería Pablo Ramírez, cuyas 

imágenes alcanzaron la libertad geométrica hacia mediados de los años cincuenta. En sus 

recuerdos referentes al trabajo de Pablo Ramírez, Miguel Calatayud recuerda el contexto previo 

a la renovación de la ilustración como un periodo de descorazonador vacío. La escasa 

oportunidad de dignificar el oficio estaba relacionada con la difícil apertura al exterior o con 

las áreas limítrofes que Calatayud cita también:  

[…] se podrían conseguir números de las Marie-Claire francesas […] con suerte alguna amiga 

profesora de lengua extranjera proporcionaba revistas inglesas […] . La profesión roza la rareza. Se puede 

ser humorista gráfico, dibujante de tebeos o ilustrador al servicio de la demanda industrial publicitaria 

[…]. El virtuosismo anterior al enfrentamiento civil había pasado de moda y la más reciente posguerra 

se encargó de liquidar la herencia que pudieron proporcionar las vanguardias. Así las cosas: Bienvenido 

mister Marshall y siempre nos quedará Hollywood a pesar de la censura […] 568. 

El propio Pablo Ramírez dejó un testimonio teórico sobre los modos de reconstruir una 

estética de la experimentación. Su permanente crítica a la ilustración y a los planteamientos 

editoriales anquilosados anduvo paralela a un obsesivo interés por todo lo que podía ser 

incorporado desde las áreas culturales más dinámicas de los años cincuenta. Entre ellas se 

podrían citar las últimas, por entonces, tendencias en las películas de dibujos animados o en el 

diseño gráfico. Pero, igualmente, la insistencia de Ramírez en la psicología del niño receptor 

de las ilustraciones se puede vincular con las ideas de renovación pedagógica que volvían a 

atraer la atención europea569. Está claro que ninguna de las dos líneas cuenta con una apreciable 

presencia en la realidad de la España del desarrollismo inicial. Aquí, las ilustraciones de textos 

de intención educativa son confusas, como corresponde a las inquietudes pedagógicas 

nacionales. En la mayoría de sus trabajos (el ejemplo del libro para colorear lo evidencia), la 

aplicación de los recursos de Ramírez, nuevos hasta la provocación, recuerda los violentos 

gestos de una persona que se asfixia. La falsa perspectiva del collage, originaria del diseño 

publicitario, junto con el tratamiento de las facciones de los personajes, acaba evidenciando el 

carácter ficcional de los tópicos, convertidos en meros elementos de un juego (fig. 153).  

                                                
566 La frase del presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, emitida a través de la televisión el 20 de noviembre 

de 1975, es considerada el límite oficial de la dictadura.  
567 FERNÁNDEZ-PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 39-48.  
568 CALATAYUD, Miguel, 2007 p. 38. 
569 RAMÍREZ PÉREZ, Pablo, et al., 2007. 
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Fig. 154. Pablo Ramírez. Ilustración para Las 5 partes del mundo, 1960. 

La comparación con los trabajos de otro autor de referencia, Celedonio Perellón, 

permite evaluar hasta qué grado los trabajos de este periodo dejan al descubierto el rol del 

género como ficha, como componente descontextualizado, clasificado y estilizado del 

conocimiento visual. En sus libros divulgativos, el sujeto de conocimiento, netamente 

masculino, aparecía mucho más estilizado que las imágenes técnicas, coetáneas a la era 

espacial, pero sustancialmente más real que las estampas costumbristas, resueltas en escala de 

grises como las imágenes televisivas de entonces (fig. 155-157). La disparidad estilística 

subraya, además, el carácter heroico y bíblico del niño-hombre-cognoscente. Como los 

autorreferenciales protagonistas románticos Él puede contemplar y gestionar todos los registros 

del universo; basta con ubicarlo en aquel lugar céntrico (identificable con el Yo individual), al 

que Ella no tiene acceso570. 

                                                
570 Existe una frase que resume el carácter masculino de la voz narradora que reconstruye los antecedentes del 

contexto, adaptándolo a las necesidades de la memoria personal, es decir, elabora todo el esquema de la narrativa 

occidental moderna. La utiliza Dickens, para iniciar el primer capítulo de David Copperfield: “Si soy yo el héroe 

de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas”; 1999, p. 5. La referencia a esta 

frase, como modelo del sujeto masculino del conocimiento occidental, reaparece en varias obras de Judith Butler, 

como, por ejemplo, en Los sentidos del sujeto; 2016, p. 5-19. En esta relación es interesante releer la versión muy 

posterior de Perellón sobre su abandono de la ilustración infantil, para convertirse en maestro del dibujo adulto. 

“[Tuve] carta blanca hasta que pasó lo siguiente: la Editorial Almena me encargó ilustrar varios cuentos. Uno de 

ellos era el de un niño que fabrica un cohete que pone en funcionamiento y llega hasta el cielo. Allí se encuentra 

con ángeles. A los ángeles, en mis dibujos, los vestí con pantalón vaquero, camisa de cuadros, zapatillas 

valencianas de esas de cintas negras y barba, que era como iba vestido en aquella época. Cuando llevé el libro 
terminado a la editorial, el editor saltó de su sillón todo indignado ¡Los ángeles no tienen barba! ¡Ni van vestidos 

así! ¡Tienen alitas y visten túnica! ¡Llévatelos y tráelos como Dios manda! Por mucho que intenté convencerle de 

que los ángeles, en los tiempos que corren, se han modernizado y van de esa guisa. No pude y me tuve que llevar 

los dibujos para corregirlos. A partir de ahí fui rechazando trabajos de ilustración infantil y me dediqué más a 

pintar que era lo que más me gustaba […]”. PERELLÓN, Celedonio, 2002, p. 62. 
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Figs. 155-157. Celedonio Perellón. Ilustraciones para La naturaleza, el mundo y nosotros, 

1965. 

 En las imágenes de Ramírez, que otorgó un papel más destacado a la figura de la niña, 

la escisión entre sujeto y objeto de conocimiento parece menos clara. Así, las protagonistas de 

los cuentos, cuya estilización superaba en radicalismo la de muchos dibujos animados (fig. 

158), compartían las características clave con las protagonistas femeninas, voces narradoras en 

las novelas para niñas (fig. 159). Se trata de una serie de imágenes que la editorial Molino 

aprovechó reiteradamente para dotar de la misma cara a diferentes heroínas muy populares. 

Esta reutilización es un fenómeno que puede ser observado en diferentes autores: la industria 

editorial utilizó sus imágenes estilizadas como verdadero marco iconográfico, destinado a 

retener o fijar unos arquetipos adaptables en distintos contextos. Lo más significativo en el caso 

de Ramírez es que sus heroínas fantásticas y sus protagonistas del destino femenino de la 

novela juvenil comparten unas expresiones y unos gestos no solo seriados, sino también 

convulsos. Evidentemente están actuando, y posan con tanta autoconciencia que el 

distanciamiento que provocan es inevitable. 
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Fig. 158. Pablo Ramírez. Ilustración para Caperucita roja. PERRAULT, Charles, Barcelona: Molino, 

1956. 

Fig. 159. Ilustración de Pablo Ramírez, utilizada en Aquellos Hombrecitos (los hombrecitos de Jo), 
1958 y Casa de muñecas, 1961. Hubo imágenes coetáneas de Ramírez para Molino que experimentaron 

más repeticiones.  

Otras ilustraciones del periodo soterraban más profundamente el distanciamiento 

haciendo necesaria una comparación más exhaustiva. Las ilustraciones desarrollistas de Piti 

Bartolozzi no son simples antídotos del desenfreno vanguardista de sus imágenes tempranas. 

Algunos de los encargos que realizó parecen especialmente destinados a humillar la imagen 

gráfica, como para purgar sus pecados de veleidades innovadoras. A principios de los años 

sesenta, la ilustradora tuvo que completar algunas hagiografías de santas modernas de la 

editorial pamplonesa Gómez. Se trataba de jóvenes, coetáneas a las lectoras, cuyas virtudes 

religiosas (devoción, sencillez, obediencia y la ensalzada muerte temprana) eran completadas 

por otras, presuntamente más atractivas para el público: belleza, elegancia y un gusto 

impecable. La tópica gracia de las eternas menores (el nombre de una de las protagonistas, 

Teresita, se ha convertido en diminutivo permanente; otra está designada como “una florecilla 

del País Vasco”) está contestada por una pretendida estética cinematográfica apoyada, siempre 

que el material documental lo permitiera, en glamurosas fotografías (fig. 160). Es la 

culminación de la “modernización” fotográfica de la literatura moralizante y, a la vez, su 

máxima degradación. Lo demuestra el uso de los dibujos de P. Bartolozzi, intencionadamente 

toscos e inexpresivos, destinados tan sólo a subrayar el aura de las “superestrellas” religiosas 

(fig. 161).  
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Fig. 160. Piti Bartolozzi. Portada de Teresita González-Quevedo. Por la Virgen a la santidad: 

Vida ejemplar de una joven moderna, 1963. 

Fig. 161. Piti Bartolozzi. Ilustración para Teresita González-Quevedo. Por la Virgen a la 

santidad: Vida ejemplar de una joven moderna, 1963. 

 En 1962, en la época de publicación de las florecillas de celuloide citadas, Piti (que 

entonces firmaba como Francis) ilustró un libro de primeras lecturas adaptadas por la 

inspectora escolar Aurora Medina, la autora de Las aventuras de Juan José. Estos dibujos, 

sumamente estáticos, de la artista cuyo sello personal era la sistematización del movimiento, 

mostraron otro tipo de concesión, la expiación por contraste (fig. 162). Además de congelar las 

figuras en un gesto eterno, Piti Bartolozzi invirtió sus radicales contrapicados, construyendo 

una primitivista antiperspectiva, donde las manchas geométricas aparecían yuxtapuestas. Junto 

a los guiños decorativos de los colores, sus imágenes acaban convertidas en figuritas de un 

belén de plástico: tan inofensivas en su mutilación, que casi podrían volver a experimentar sin 

miedo a atraer la atención. Sin embargo, cuando se trataba el tema más relevante, hasta esta 

mínima relajación formal debía ser dosificada. En 1964 Aurora Medina firmó en la línea de la 

actualización religiosa Can y Me aventureros, un libro que gozó de varias reediciones. La 

ilustración mantiene las franjas de color puro y hasta las bases de muñequitos para las figuras 

animalescas (fig. 163). Pero, en el caso de protagonistas humanos, dos simpáticos misioneros, 

la combinación de este prudente primitivismo –con modelos de la imaginería religiosa– 

desemboca en una caricatura (fig. 164). Por añadidura, el libro funciona íntegramente como 

una enciclopedia visual; en sus páginas, además de objetos etiquetados como “calabaza”, 

“caldereta” o “cayado” aparecen inscripciones del tipo de “Este es el pastor”; “Este es 

Ramonchi”, “Esta es la mamá”571. Leída en este orden, la imagen-clave del belén moderno (fig. 

165) completa la cosmovisión propuesta, conformando una única lectura posible: esta es mi 

supuesta realidad, este es mi mundo de juguetes, y estos son una oveja y un misionero con 

paracaídas, objetos en cuya veracidad me enseñan a creer. Conociendo el currículum literario 

de Aurora Medina es difícil atribuir un mensaje de este tipo al contenido textual.  

                                                
571 MEDINA, Aurora, 1964, p. 12-45. 
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Fig. 162. Ilustraciones de Francis Bartolozzi para Cuentos, juegos y poesías: libro de primeras 

lecturas, 1962. 

Fig. 163-165. Ilustraciones para Can y Me aventureros, 1964 (se reeditó con éxito en 1966, 

1967, 1969 y 1976). 

 He trazado un esbozo de la ambivalencia de los modelos femeninos en los artistas que 

precedieron a la generación de la ilustración pop comprometida (Goñi, Ramírez, Perelló), muy 

comparable con el enfoque de algunas artistas-bisagra, que recordaban, parcial o relativamente, 

las tradiciones de la época dorada del libro infantil (la cercanía geográfica de Llimona al 

Noucentisme, así como la histórica de Piti Bartolozzi respecto al Déco). No conviene olvidar 

tampoco que algunas artistas supuestamente “tradicionales”, que saturaron sus imágenes con 

ambigüedades subversivas demasiado sutiles para el ojo censor, como María Antonia Dans, 

nunca fueron reivindicadas como influencia de la nueva generación –después de ver la imagen 

de una de sus representantes, Viví Escrivá, puede resultar difícil entender por qué–. Estos 

jóvenes sí se reconocían herederos indirectos de los logros de la vanguardia republicana, igual 
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que se sabían contemporáneos de la estética pop y de todo un abanico de movimientos críticos, 

incluidos los referentes a la educación572. El complejo resultado de las citadas confluencias –

reflejado en la difícil revisión del discurso de género, visible en la obra de “la generación de 

las ballenas” durante la transición– sería incomprensible sin conocer sus tempranos ensayos de 

codificación divulgativa, coetáneos al Tercer Plan de Desarrollo (1972-1975). Por esas fechas, 

por no ir más lejos, Pilarín Bayés ya estaba construyendo sus imágenes corales, en busca de un 

equilibrio entre la tradición histórica catalana y su reinterpretación igualitaria, ambas vistas 

aquí desde su relación con lo femenino (fig. 166).  

  

Fig. 166. Pilarín Bayés. “Cola para el pan”, ilustración para Historia de Cataluña, ca. 1973. 

Fig. 167. Fina Rifá. Ilustración para Las cosas de cada día, 1972. 

 

Fig. 168. Fina Rifá. Ilustración para Las cosas de cada día, 1972. 

                                                
572 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2015, p. 7-20. El mismo autor subraya las múltiples manifestaciones de la 

nueva preocupación por la educación que unía a los jóvenes ilustradores. Además, la nueva Ley de Educación de 

1970 coincidió con el florecimiento de un formato que sería vital, por ejemplo, para la introducción de la 

vanguardia gráfica en el cuento: el álbum ilustrado. 
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Otra artista de la nueva generación, comprometida con el libro de texto (antes de que la 

presencia en él de los mejores ilustradores se convirtiera en un hecho habitual) fue Fina Rifá573. 

Las cosas de cada día es un ejemplo representativo del estilo temprano de esta artista, volcada 

en la enseñanza y sus valores. El manual despliega un muestrario de búsquedas formales: el 

color plano y el contorno grueso, recuperados del modernismo, conviven con otros recursos 

específicamente pop, como la línea punteada o las franjas cromáticas. A la idiosincrasia propia 

del periodo, hay que añadir la fusión de recursos decorativos y vanguardistas que ordena en el 

mismo espacio, por ejemplo, patrones repetitivos y préstamos del dibujo infantil, además de 

aplicar la misma geometrización de lo naif al diseño de las telas (fig. 167-168). En distinto 

grado de consecución, estas pautas se pueden encontrar en otras enciclopedias visuales, 

ligeramente posteriores, como Borromba: vocabulari bàsic il·lustrat de 1976. Si en Las cosas 

de cada día apenas cabía algo más que los consabidos motivos del encierro femenino y los 

tiernos cuidados (lo que unía a madres, hijas y muñecas), Borromba iba más lejos en los clichés 

de género. En el vocabulario ilustrado las afirmaciones del tipo “esto es una niña/mujer/madre”, 

etc. siempre están acompañadas por los atributos que, incluso en 1976, se seguían otorgando a 

la mujer. Los vestidos y faldas (a lo largo de 231 páginas solo una turista extranjera lleva 

pantalones), las tareas de limpieza y la preparación de la comida, los oficios –amén de 

escasísimos– más tradicionalmente feminizados. Es por ello que podemos apuntar que, en los 

años colindantes a la muerte de Franco, los jóvenes pioneros de la segunda vanguardia 

ilustrativa produjeron aperturas creativas que no alcanzaron a todos los tópicos. Incluso para 

ellos, antes de cerrar rotundamente el capítulo de la dictadura, ni los anticipos más unívocos de 

la estética renovadora supusieron una mutación de la parafernalia de la feminidad.  

 

4. CONCLUSIONES PARCIALES: SERIADAS Y ABIERTAS 

Muchas de las imágenes producidas a lo largo de la dictadura precisan de la aplicación 

de algunas fórmulas de análisis que ya sentaron las bases de la historia del tebeo español. A 

saber, según las definiciones que utilizaron desde Umberto Eco hasta los investigadores 

actuales, las convenciones que construyen los tipos (o, no hay consenso, estereotipos) gráficos 

podrían permitir a cualquier público encontrar un enfoque distanciado, que neutralice incluso 

el mensaje sobrecargado de ideología. Aunque las explicaciones pueden divergir, la opinión 

común es que la propia división del espacio de la hoja en viñetas ya propicia el desarrollo de 

esquemas cada vez más estilizados, que multiplican las posibilidades de libertad 

interpretativa574. Eso es, se podría sub- o sobreinterpretar incluso un tebeo español de, por 

ejemplo, los años cuarenta. O no distorsionar su mensaje, añadiremos, en relación con el 

                                                
573 Josefina Rifà i Llimona (1939) fue vinculada al clan artístico de los Llimona no solo debido a su origen familiar, 

sino también por su formación en el taller de la pintora-paisajista Nuria Llimona, la hermana de Mercè. Empezó 

a publicar a inicios de los sesenta, siempre en editoriales catalanas con inquietudes pedagógicas. Lo que quedó 

patente también por su dedicación como maestra. La reivindicación de la cultura catalana, cercana a la tradición 

familiar, es otra de las características de su obra. Dentro de esta línea se pueden ubicar también sus publicaciones 

teóricas, que reflexionan sobre la ilustración y la expresión plástica. Además de su trabajo en libros y revistas 

infantiles (su compromiso la hizo miembro del consejo de redacción de la revista Cavall Fort), fue también 

cartelista, diseñadora y creadora de juguetes. Fina Rifá expuso regularmente sus trabajos; consiguió un 

reconocimiento que rebasó los límites de Cataluña, y vinculó la práctica de su ilustración con los planteamientos 

teóricos que pregonaba. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2015, p. 41-42; PADRINO GARCÍA, Jaime, p. 238-239. 
574 Recuerdo algunos nombres, cuyos trabajos fundaron estos planteamientos, vistos detalladamente en la 

Introducción: ECO, Umberto, 2010; POSTEMA, Barbara, 2013; BARBIERI, Daniele, 1993; GUBERN, Román, 

1974 o MOEBIUS, William, 1986. Además de la mayoría de los estudios del cómic español, incluidos los 

especialistas en tebeos femeninos. MARTÍN, Antonio, 1978; 2000. GASCA, Luis, 1969. ALTARRIBA, Antonio, 

2002. RAMÍREZ, Juan Antonio. 1975. MOIX, Terenci, 2007, entre otros. 
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entorno contextual que formaría el lector implícito575. Sin embargo, a medida que en España la 

televisión y el turismo aumentaban las conexiones no previstas al acceso de la imaginación 

lectora, los centros gráficos europeos multiplicaban la complejidad de los recursos formales y 

el potencial subversivo de los mensajes. Y las fronteras no contuvieron el contagio demasiado 

tiempo. 

 Un curioso rasgo común de las protagonistas de la postguerra es su patente disminución, 

en comparación con los atributos que marcan su estatus artificial. Pueden aparecer como 

clásicas huerfanitas decimonónicas, remotamente inglesas (fig. 97), hadas silvestres modernas 

(fig. 108) o simplemente mini-mamás del escaparate de la juguetería (fig. 124). Siempre son 

variantes de la misma muñeca, Mariquita Pérez, cuyos mejores medios de expresión son sus 

zapatitos, calcetines, gorritos y faldas a rayas o lunares. Sus movimientos, claros deudores de 

la historieta, estiran sus pequeños pies hasta evidenciar su composición de plástico flexible, 

pero no pueden resquebrajar la máscara de su cara.  

 Los tebeos femeninos de los cincuenta, obra de la prolífica escuela de dibujantas mal 

pagadas, consiguieron que la muñeca creciera. No que su cara cobrara profundidad humana o 

contradicción, sino que sus ropitas abandonaran el armario de internado inglés e incorporaran 

todas las modas. Mientras tanto, unos prodigiosos encuadres mostraban los nuevos cuerpos de 

la publicidad televisiva. Las heroínas del tebeo moderno –insistamos en el vocablo vinculado 

a la diosa moda– posaban con tan sincera afectación, que sería dificilísimo confundir sus 

disfraces de lujo con cualquier forma de la realidad (figs. 114-115, entre muchas otras). Un 

proceso paralelo transcurrió en el libro que, de la mano de Pablo Ramírez entre otros, buscaba 

abrirse a la modernidad europea del diseño seriado. Aquí los movimientos exagerados estaban 

congelados en su punto álgido y estilizados hasta casi rozar la caricatura. El cuerpo no dejaba 

de ser artificial, todavía más, se geometrizaba con cándido fervor, se disipaba en triángulos y 

dedos llevados a la boca, medio-ideograma, medio-estampa textil (fig. 158-159). 

 Hacia inicios de los sesenta, Ramírez dotaba a estos casi emoticonos avant la lettre de 

unos atributos otra vez enormes y determinantes (fig. 154). Era la salvación para unas 

publicaciones divulgativas en las que el pseudonaturalismo iba de la mano de los más manidos 

tipos folclóricos, ridiculizados más que inofensivos (fig. 155-157)576. Con un motivo u otro, 

volvían a florecer los atributos, que no se separaban de las representaciones femeninas ni 

cuando estas lucían la última moda o expresaban unas tendencias gráficas heterodoxas (fig. 

140; 147). Ciertamente, los personajes masculinos no escapaban del todo a este tratamiento 

retórico. Pero fueron las chicas, y muy especialmente, vistas por otras chicas, las que 

desarrollaron la incongruencia gráfica correspondiente a tal procedimiento. Subordinar lo 

gráfico a lo fotográfico (en sus aspectos más superficiales y gastados) o presentar, ahora sí, a 

la mujer folclórica como un monigote recortable, conscientemente caricaturesco, ambos 

métodos de “vaciar” de sentido, brotaron de la mano de una artista. Piti Bartolozzi, obligada a 

producir santas de celuloide (en un sui géneris folclore gris) pero más dispuesta a crear 

pintorescas granjeras de teatrillo, asemejables a sus irreales animalitos (figs. 161-162). De este 

                                                
575 Podemos imaginarlo en el pueblo alejado, cuyos niños y niñas reciben los tebeos nuevos gracias al autobús que 

llega de la ciudad dos veces a la semana. Pero, incluso en este caso, debemos tener presente un importantísimo 

factor: su pobreza les obligaría a INTERCAMBIAR los cuadernillos y, con ellos, las impresiones y relecturas. 
576 Hablaré de los tipos –o estereotipos– folclóricos femeninos en los capítulos referentes a la alegoría, ya que este 

es su verdadero nombre. Aquí solo recordaré que los toscos tipos regionales de la época de mayor opresión 
ideológica eran, aunque casi irreconocibles, retoños del tipo romántico. Esto es, de una potente estampa turística, 

con implicaciones nacionalistas, pero también con atisbos de autoironía, por la fecha ya momificada. Volveremos 

a ver cómo estos antecedentes lo acercaban, puntualmente, a un signo vacío. Remito a los autores mencionados 

en la Introducción, además del desarrollo del tema en los capítulos que conciernen a la alegoría: PLA VIVAS, 

Vicente, 2010, p. 269-278 o PÉREZ ROJAS, Javier, 1998, entre otros. 
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modo, lo folclórico sí queda denunciado cuando no vaciado de todo su potencial manipulativo. 

Aunque existen testimonios de lectoras de la época, siguen careciendo de fehaciente 

representatividad. Pero las intenciones de las autoras de tipos gráficos extensibles y adaptables 

a cualquier época, idea o entorno, o de tipos folclóricos parodiados se revelan transparentes. 

 

 

 

CAPÍTULO IV. EL GRAN AMIGO IMAGINARIO Y SUS 
SECUELAS (UNIÓN SOVIÉTICA, 1932-1985). 
 

1. FELICITANDO (EL MARCO DE GÉNERO: 1932-1985)577  

El estalinismo sigue siendo objeto de debate para los historiadores del mundo entero, 

preocupados en explicar las razones de su surgimiento en un contexto concreto e, incluso en 

mayor medida, su significado dentro de los fenómenos totalitarios globales. No obstante, es 

fácil recalcar los puntos cardinales de ese periodo –como colofón de su discurso de género y 

de su ideología educacional– apoyándose en un amplio consenso578. Si nos centramos en el 

lapso comprendido entre 1928 y la incorporación soviética a la Segunda Guerra Mundial, tres 

temas centrales acaparan la investigación: la creación del primer sistema económico 

plenamente estatal, basado en la industrialización global y la colectivización agraria forzosa; 

el gran Terror, con muchos secretos aún por descubrir y la creación de una cultura específica, 

que ocultaba, detrás de las consignas más revolucionarias, una vuelta a los valores 

conservadores en todas las áreas de la vida.  

Las operaciones correspondientes a la erradicación de la propiedad privada y de las 

clases enteras que la habían poseído, estaban ya, desde su planificación, trufadas de retórica 

militar: se trataba de la guerra de la modernización contra la historia, la naturaleza y capas 

íntegras de la población. Como resultado de la expropiación forzosa de las tierras a lo largo del 

Primer Plan Quinquenal, hubo unos 12.000.000 de campesinos desplazados y 

aproximadamente el mismo número de muertes por hambre, directamente causadas por la 

nefasta política agrícola. Otro resultado menos cuantificable, pero igualmente cardinal, de la 

planificación global fue la definitiva desaparición del ser humano dentro de las categorías 

generales. Así la agrupación en clases y grandes colectivos, –proscritos o ejemplares, pero 

siempre con características tópicas– subordinó cada existencia humana a la reglamentación 

administrativa y punitiva, abriendo así la posibilidad de que cualquiera se convirtiera en 

enemigo del pueblo, tan solo con escribir su nombre en el registro correspondiente579.  

                                                
577 A diferencia de los capítulos anteriores, la mayoría de los subtítulos en este son metáforas de común 

conocimiento. La excepción es el epígrafe dedicado a la evolución estilística y a la codificación de patrones 

femeninos durante los periodos del deshielo y el estancamiento, “Viajar en la locomotora motora falsa”. Coincide 

con el título de un capítulo de un libro de A. Vvedenski de 1937, De la niña Masha, el perro Petushka y la gata 

Nitochka, con ilustraciones de Elena Safónova analizadas en el mismo epígrafe; ВВЕДЕНСКИЙ, Александр, 
1937. 
578 Eso sí, con la difícil fiabilidad de unos números suspendidos entre las oficiales estadísticas triunfalistas y las 

trágicas zonas ocultas del régimen, como lo son por ejemplo los parámetros del Terror. 
579 HOFFMANN, David L. (ed.), 2013; SIEGELBAUM, Lewis; SOKOLOV, Andrei, (ed.), 2000; DAVIES, R. 

W., 1980; entre otros. 
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Las purgas dentro del partido y entre sus dirigentes y el terror generalizado, que 

alcanzaba a toda la población sin motivos ni orden visibles, fueron realidad durante todo el 

estalinismo, con relativos intermedios coyunturales como el ocasionado por la Gran Guerra 

Patriótica. Mucho antes del paroxismo de las persecuciones de finales de los años treinta ya se 

practicaron multitudinarias detenciones, seguidas por torturas, fusilamiento o internamiento en 

campos de trabajo por muy variadas razones: desde la oposición a la colectivización del campo 

hasta la pertenencia nacional sospechosa (lo eran prácticamente todas menos la mayoritaria). 

La estructuración de la paranoia, en busca de un enemigo quintacolumnista responsable de los 

imprevisibles resultados de la planificación económica estalinista, construyó un mecanismo 

paralegal capaz de eliminar o internar a grandes masas humanas con la máxima rapidez. Así, a 

partir del año 1937-1938, los órganos centrales del partido tenían establecida una cuota 

periódica con las cantidades de ciudadanos de cada región que tenían que ser condenados 

respectivamente a muerte o a trabajos forzados. Dentro de las categorías recomendables 

entraban los altos cargos del partido de comportamiento sospechoso, sus familiares, cualquier 

ciudadano en cuyo pasado se pudieran encontrar indicios de disidencia (junto con sus familias) 

y un largo etcétera, que lógicamente terminaba por la casualidad de pasar cerca, cuando la 

policía secreta necesitaba cumplir urgentemente con la cuota establecida. Si al secretismo 

general añadimos las características del procedimiento extrajudicial580, entenderemos porqué 

las estadísticas de las víctimas son problemáticas. Se manejan los números de 18.000.000 de 

personas internadas en los campos del GULAG de las cuales no sobrevivieron cerca de 1,7 

millones. Si esto era la cúpula de una estructura piramidal, no cabe duda de que el constante 

miedo debido al sistema de vigilancia mutua, denuncias indiscriminadas y detenciones 

arbitrarias alcanzaba íntegramente a toda la población del país581. 

El último de los fenómenos estalinistas clave citados, “el frente cultural”, es más 

complejo de entender. Procesos como el surgimiento de una nueva clase acomodada de 

burócratas y especialistas, o la vuelta del arte más conservador y mediocre dentro de la tradición 

académica, quedaban invisibilizados detrás de la cortina de una cultura completamente 

metadiscursiva. El poder, los medios de comunicación de masas y todos sus agentes de la vida 

diaria se expresaban por medio de consignas, con significado a menudo críptico. La capacidad 

no tanto de descifrar sino más bien de mimetizar esta retórica era cuestión de supervivencia. El 

mapa mental compuesto según estos confusos parámetros rediseñó todos los elementos de la 

realidad: el tiempo, el espacio, los cuerpos y los códigos simbólicos de las representaciones582. 

El régimen de género ejemplificaba la ambigüedad de los discursos estalinistas: a las 

reformas revolucionarias pregonadas y sobrerrepresentadas se oponía la realidad de la vuelta a 

los modelos patriarcales más tradicionales. Este dualismo antitético acabó reforzando las 

diferencias entre los géneros en todos los niveles, a medida que también crecía, a escondidas, 

la nueva desigualdad social. Sus manifestaciones atraviesan todos los fenómenos masivos de 

la época, desde las reformas agrícolas hasta las políticas del imaginario. Empezando por uno 

de los temas más conocidos, la colectivización, sus procesos se revelan saturados de ejemplos 

para las relaciones entre el género y las actuaciones globales del poder. La “guerra contra los 

kulaks”583 supuso la destrucción de todo un modo de vida en los pueblos. El modelo patriarcal 

                                                
580 Por ejemplo, algunos de los órganos creados específicamente para este propósito –los tristemente célebres 

Troiki– duplicaron la cuota que les habían bajado o “perdieron” un porcentaje de los detenidos durante los 
interrogatorios, antes de que fueran procesados y contabilizados. KLEMENYUK, Óleg, 2013, p. 83-104. 
581 HOFFMANN, David L. (ed.), 2013; SIEGELBAUM, Lewis; SOKOLOV, Andrei, (ed.), 2000. 
582 LEE, Stephen. J., 1999. DOBRENKO Evgeny; NAIMAN, Eric (eds.), 2003. 
583 Fue la denominación propagandística común de las persecuciones que inicialmente se dirigían contra los 

grandes y medianos propietarios agrícolas, pero consecutivamente condenaron a la hambruna y el desamparo 
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religioso fue sustituido por otro neopatriarcal, donde Stalin presidía una familia igualmente 

numerosa. Con la destrucción de los viejos vínculos familiares se desmoronó también la 

antigua relación intergeneracional entre mujeres, y cualquier relación real con la naturaleza. La 

situación de las grandes masas de mujeres campesinas era lamentable: carencia de lo más 

mínimo, desplazamientos forzados, o migración hacia la ciudad en condiciones vergonzosas. 

Todas las alternativas incluyeron el desprecio generalizado hacia la mujer “a la antigua” como 

supuesto símbolo de un modo de vida caduco (y cuya verdadera razón fue la participación 

femenina en las revueltas populares contra la colectivización). En lugar de la campesina 

tradicional demonizada apareció en la prensa y en las obras de arte, la heroína del trabajo, 

emancipada por decreto. La tractorista fue el más celebrado ejemplo simbólico de trabajadora 

de choque en oficio masculino, económicamente independiente del hombre gracias al Estado. 

La magnificación de estos casos excepcionales se proponía invalidar la realidad opuesta de 

millones de mujeres584.  

  Según la retórica oficial, la emancipación femenina culminó con éxito a la par de la 

industrialización global del país, durante los primeros planes quinquenales. Entre 1928 y 1930, 

el Estado liquidó todas las organizaciones de mujeres, aboliendo, finalmente, los propios 

Zhénotdels. Así tuvo las manos libres para manejar la fuerza laboral femenina, de bajo coste, 

para suplir las carencias macroeconómicas. Una vez más fueron ampliamente publicitados los 

casos de mujeres excepcionales que conseguían una productividad extra en oficios masculinos. 

Y, como en otras áreas, la realidad lo desmentía: la enorme mayoría de las mujeres tuvo que 

incorporarse a sectores feminizados de la industria ligera, los menos prestigiosos y los peor 

pagados. Ni ahí se libraron de la actitud hostil o del maltrato del personal masculino, casi 

siempre en una posición profesional superior. Como antaño, las mujeres rusas tuvieron que 

buscar salidas extraordinarias: conquistar la educación (sin salirse de la norma de las 

profesiones femeninas vinculadas a la educación y la medicina) o alcanzar récords deportivos 

o artísticos585.  

Pero los exponentes más claros del régimen de género estalinista se encuentran en un 

área, oculta para y por la Historia: la vida diaria. La sistemática carencia de los más básicos 

productos, incluido el pan; la irregularidad extrema en el abastecimiento que provocaba colas 

kilométricas; la pésima calidad de los artículos fabricados en la Unión Soviética, a veces 

directamente inutilizables; la tragedia del problema residencial, que acumulaba a varias 

familias en el mismo piso comunal, resumiendo, toda la problemática de la cotidianidad 

estalinista recayó sobre las mujeres586. En vez de liberarlas del peso de las tareas domésticas, 

el sesgo ideológico resultante (uno aparente para los desfiles y otro oculto) multiplicaba su 

jornada doméstica. En esta, además –al contrario de las consignas– no participaban los 

hombres587. 

Esta coyuntura mantuvo constante la bajada de la tasa de natalidad, un fenómeno que 

ponía en peligro la planificación económica, orientada hacia la industrialización y la guerra. 

                                                
también a los campesinos que apenas poseían los medios de subsistencia más básicos; ИВНИЦКИЙ, Николай, 

1994. 
584FITZPATRICK, Sheila; SLEZKINE,Yuri, 2000; MANNING, Roberta T.,, 1992, p. 206-235. ; ALPERN 

ENGEL, Barbara, 2003, p. 166-172. 
585 GOLDMAN, Wendy Z., 2002; p. 143-244; ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 173-174 
586 FITZPATRICK, Sheila; SLEZKINE,Yuri, 2000; ALPERN ENGEL, Barbara; POSADSKAYA-
VANDERBECK, Anastasia, 2019, p. 17-46. 
587 Algo más: la prohibición tácita de hablar de la dificultad de la vida o de la falacia de muchas de las promesas 

estatales se extendía sobre las relaciones de pareja. Ajeno al inexistente debate, el hombre estaba también, 

físicamente, ausente de su casa. El territorio de la masculinidad gravitaba en torno a dos centros: los espacios 

laborales y los relacionados con el alcoholismo socializado; ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 155-177.  
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Obedeciendo a la lógica totalitaria, el Estado adoptó unas políticas pronatalistas extremas. Una 

de sus herramientas más evidentes, la nueva Ley Familiar de 1936, prohibió los abortos, 

dificultó sobremanera el procedimiento del divorcio y preveía varios incentivos para las 

familias numerosas. Un amplio rango de medidas tácticas y estrategias mediáticas apuntalaron 

las políticas demográficas. Variaban desde las consignas en pro de la familia numerosa en la 

prensa y las declaraciones de Stalin (la natalidad no es un asunto privado sino social), hasta la 

orden secreta de retirar los productos contraceptivos de las farmacias o la criminalización de la 

homosexualidad588. Las estadísticas de los peligrosos abortos ilegales demuestran el relativo 

fracaso de todo este aparato retórico y coercitivo589. Cabe completar este panorama, recordando 

que las prometidas ayudas estatales para la infancia (por ejemplo, en materia de guarderías) 

nunca alcanzaron las cuotas necesarias. Requeridas como madres numerosas y a la vez 

empujadas hacia el trabajo duro fuera de casa, sin apoyo conyugal factible, las mujeres 

mantenían, solas y exhaustas, el acrobático equilibrio de su día a día590.  

Todas las contradicciones repercutieron en una renovada visión del sitio de la mujer 

dentro de la representación social conjunta. Las nuevas urbes, atiborradas por la inmigración 

derivada de la colectivización y la industrialización, tenían que ser convertidas en lugares 

bonitos, aseados, estéticamente neutros y socialmente inofensivos. Una nueva cultura, que 

invisibilizaba la presencia campesina y cualquier tipo de conflictividad o discordancia con las 

consignas oficiales, exigía todo tipo de coerciones restrictivas y el culto al orden y a la 

limpieza591. Este sistema de educación social paramilitar utilizaba a la mujer como agente 

clave, encargada de procrear y trabajar sin descanso. Ella debía además embellecer y ordenar 

la vida, disfrazar toda la violencia subyacente, por ejemplo, plantando jardincitos delante de 

las monstruosas y mal construidas fincas residenciales estalinistas. Por fin, maquillar la 

realidad civilizándola aparentemente, a través de la reproducción de normas de urbanidad y 

limpieza impecable entre los niños. Gracias a la intermediación educativa femenina, en un país 

donde millones estaban siendo exterminados en secreto, decir una palabrota era motivo de 

castigo y oprobio público592. La función decorativa de la mujer incluía también su propia 

belleza estandarizada: armonía, medida, juventud, atracción específicamente femenina y un 

consumo intensivo de la producción nacional en materia de moda y cosmética. Todo esto 

indicaba una creciente diferenciación social. Las obreras-madres-amas de casa con su 

respectiva jornada laboral triple, no podían permitírselo. Sí, en cambio, las esposas de la nueva 

clase media de especialistas técnicos y cuadros directivos administrativos. A estas mujeres no 

solo se les permitía ser únicamente madres y amas de casa, sino hasta se las incitaba a la práctica 

–de hecho, cardinalmente burguesa– de la maternidad social. Las “Esposas Activistas” 

intervenían en el funcionamiento de las instituciones educativas o procuraban mejoras para 

grupos sociales vulnerables, subordinando las actividades públicas femeninas a la cúpula del 

nuevo orden patriarcal, al Estado y a su jefe593.  

                                                
588 Los últimos dos hechos corresponden a, respectivamente, 1936 y 1934, aunque la condición homosexual ya 

estuvo perseguida durante las purgas. 
589 Hacia 1940 la tasa de abortos volvió a los parámetros anteriores a 1935; EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, 

p. 226.  
590 ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 178-180; ПУШКАРЁВА, Наталья, 2012, p. 7-23. 
591 Una americana naturalizada soviética cuenta cómo la gente le incriminaba indignada por el hecho de silbar: 

como todas las demás actividades naturales, silbar era algo “inculto”; ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p.180-

181. 
592 No es de extrañar que esa situación nutriera una riquísima subcultura de la palabrota, fortaleciendo el lenguaje 

prohibido de las obscenidades, la jerga Mat, una de las obras maestras de la cultura rusa. 
593 ATTWOOD Lynne, 2010, p. 87-106; EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 223-224. Hay más datos 

interesantes sobre el movimiento de las “esposas activistas”. En absoluto espontáneas, sus iniciativas respondían 

a mandatos directos de estructuras estatales como los sindicatos, dentro de los programas oficiales para la mejora 
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Otra prueba del triángulo familiar formado por el líder del partido, las mujeres y los 

niños se materializó en las numerosas persecuciones políticas. En los campos de trabajo 

estuvieron prioritariamente los hombres, ya que las purgas persiguieron a las capas más 

cercanas al poder político, económico e intelectual. Por la misma razón entre las mujeres del 

GULAG era mucho más fácil encontrar artistas que obreras. Las mujeres sufrieron su parte de 

las persecuciones, sobre todo –en términos cuantitativos– en su calidad de “esposas de”. Las 

mujeres de los enemigos del pueblo fueron detenidas, a menudo privadas de sus hijos (y estos 

puestos a cargo del Estado), y sometidas a un verdadero aislamiento social cuando estaban en 

libertad594 . Trato que no fue aplicado a los hombres cuyas esposas desaparecieron como 

enemigas del pueblo. De hecho, la persecución de esposas de altos cuadros (que esperaban su 

turno o incluso lo evitaban) era uno de los métodos de presión y terror psicológico, que Stalin 

gustaba sembrar en su entorno595. La fórmula materializada por esos hechos incluyó a un líder 

todopoderoso que coincidía con el propio Estado, los sujetos femeninos que pertenecían a –

eran propiedad de– este y los niños, de cuya educación el Líder-Estado era el último y 

verdadero responsable. En cambio, los hombres, padres biológicos, podían ser fácilmente 

destruidos o borrados del imaginario, sin apenas consecuencias visibles. El régimen de género 

estalinista deshumanizaba a las mujeres, privándolas de la responsabilidad de sus propias vidas 

y asesinaba a los hombres, eliminándolos física y moralmente.  

La interpretación oficial de la realidad, por contra, nunca había sido tan triunfalista. 

Manejando una serie de datos estrictamente seleccionados, descontextualizados y adaptados, y 

acallando la gran mayoría de los hechos, el discurso oficial construía una visión de 

empoderamiento femenino sin parangón. Según esta versión, la fuerza laboral femenina era el 

titular principal de los logros de la industrialización. Además, las mujeres podían disfrutar de 

su principal misión, siendo madres ejemplares, gracias a la exitosa política estatal en servicios 

sociales y educación. Dentro de la misma línea la presencia femenina en el activismo público, 

y sus manifestaciones en áreas radicalmente nuevas, como los deportes o los puestos de trabajo 

de gran dificultad, convencían a cualquiera de que en materia de igualdad ya nada más se podía 

desear596.  

                                                
de la vida de la citada clase de los especialistas –ingenieros, oficiales del ejército etc.–. Una parte indispensable 

de las funciones de las “esposas activistas” (obshtestvenichki) era la domesticación del espacio público por medio 

de una red de actividades culturales, como charlas y talleres periódicos. Las mujeres miembros del movimiento 

afirmaban que para ellas los eventos nacionales se convertían en un asunto personal, fuente de felicidad privada. 

BALMAS NEARY, Rebecca, 2006, p.107-117. Podríamos considerar este momento como la máxima celebración 

de la falsa fusión de lo público y lo privado. A partir de entonces, la persona privada empezó a buscar su felicidad 

a escondidas, defendiéndose de la hueca retórica de lo público, que a su vez se convertiría en objeto de chistes. 
Así, en la época de la desestalinización, con la relativa normalización de la vivienda familiar, se gestó el fenómeno 

de las “cocinas rusas”. Espacios en los que círculos de amigos íntimos llenaban las noches de conversaciones 

peligrosas, chistes y música de los cantautores prohibidos, siempre temiendo la denuncia. ALEXIÉVICH, 

Svetlana, 2015 b, junto con numerosas fuentes que recrean aquel ambiente, algunas mezclando documento y 

ficción. 
594 Cabe matizar y ampliar los datos con algunos testimonios largamente silenciados, como los recogidos por 

Svetlana Alexiévich en su libro El fin del "Homo Sovieticus". Había áreas del GULAG específicamente dedicadas 

a las esposas de los detenidos (u otras enemigas del pueblo) internadas con sus hijos pequeños. A continuación, 

los niños fueron separados de las presas, escolarizados en orfanatos y educados en un espíritu de ferviente 

estalinismo acompañado de maltratos físicos y sicológicos. ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 b, p. 355-362. 
595 EVANS CLEMENTS, Barbara , 2012, p. 229-231; APPLEBAUM; Anne, 2018; GREGORY, Paul R., 2013. 
596 Hoy es posible oponer a los números de las estadísticas oficiales otros, referentes a los datos silenciados. Así 
a los cuatro millones de mujeres empleadas entre 1929 y 1935 –por la evidente dificultad de cumplir el Primer 

plan quinquenal solo contando con los hombres– corresponde la concentración de las mujeres en el sector de 

servicios, la industria textil, la alimenticia y la educación. Y si ampliamos con los datos referentes a las Repúblicas 

soviéticas, el orgullo imperial de Stalin, veríamos la relación entre, por un lado, la concentración en manos 

femeninas de 63% del personal médico, o 30 % de los artistas escénicos y los ocupados en el sector de la literatura 
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Entre los agentes del discurso oficial de género, el testimonio de las revistas femeninas 

Obrera (Rabotnitsa) y Campesina (Krestianka), además de evidenciar los cambios, aportó unas 

particulares instrucciones de uso del modelo de mujer estalinista. Impecablemente racional 

durante su jornada laboral, la mujer pluriempleada debía tornarse femenina de un modo clásico 

cuando volvía a casa. Porque el rol de madre, convertido ahora en tema central para toda la 

sociedad, adquiría además una belleza tradicional y una emocionalidad que emulara el ideal 

decimonónico. Las contradicciones sociales potenciaban de hecho aquella fusión de contrarios, 

conocida de los modelos artísticos finiseculares: tener que ser, a la vez, ambiciosa y sacrificada, 

o heroica pero modesta, era una exigencia histórica para la mujer rusa597. Se podría argumentar 

que lo inédito de esta segunda fase de la “mujer nueva” consistía en su abierta teatralidad: 

cambiaba de cara femenina al cambiar el uniforme que la disfrazaba. Además de la inconsciente 

performatividad, esta mujer, que ejercía de madre, trabajadora de choque, soldado raso o 

civilizadora del espacio público según el horario, reflejaba fielmente la creciente doblez de la 

vida soviética, cuyos polos público y privado estaban divirgendo velozmente. Dentro de la 

fantasmagórica retórica oficial, la transformación en el discurso de género recibe etiquetas 

como “satisfacción de las necesidades femeninas específicas”598. Las representaciones 

fotográficas femeninas que llenaban las citadas revistas, ciertamente evolucionaron entre los 

años treinta y los cincuenta, pero los cambios pueden ser calificados de cosméticos. La 

trabajadora de los treinta, fotografiada como un acople de la máquina, pasó a convertirse en 

una modelo que exhibía los estándares estéticos de belleza clásica, mientras desempeñaba, por 

ejemplo, funciones educativas. Pero estas mujeres no eran tan distintas entre sí: fuertes, sanas 

y muy subrayadamente fértiles, sin que por esto la moda permitiera destacar cualquier parte del 

torso. Esta tendía a subrayar partes inofensivas como la cara y el peinado, de donde tenía que 

emanar una temperada y armoniosa atracción. Lo otro quedaba sugerido profunda y 

rotundamente, para los conocedores del sistema de codificación, por ejemplo, a través de la 

multitud de niños que rodeaban los personajes femeninos. Otro hecho invariable era la 

presencia en las fotografías del líder junto con los personajes maternales599.  

Entre otras pruebas de la normalización visual de lo que llegó a llamarse “orden del 

género etacrático”600, existe una clase de libros, doblemente útil para el estudio, ya que por un 

lado refleja la relación entre la remodelada imagen de la nueva mujer y el estilo estalinista y, 

por otro, muestra la adaptación de los antiguos miembros de las vanguardias a los nuevos 

postulados estéticos. Se trata del álbum oficial (parádnaya kniga), ediciones de lujo que 

acentuaban lo visual –a menudo ilustradas con fotomontajes– pero también con una apreciable 

                                                
en 1930, y por otro lado los modestos 12 % de trabajo directivo femenino en las estructuras estatales y del partido, 
referentes a 1939. Por no hablar de la lógica escasez de las mujeres en la dirección de sectores con ocupación 

prioritariamente femenina etc. Todo lo citado designa unas tendencias en los factores ocupacionales de género 

que tenían raíces históricas y perduran, a escala global, hasta la actualidad; EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, 

p. 211-213.  
597 ATTWOOD Lynne, 1999, p. 79-168.  
598 Por ejemplo, las vísperas del final de la Segunda Guerra Mundial están acompañadas por estas medidas de 

paternidad social: suspensión de la categoría de paternidad en la documentación y de las demandas judiciales de 

manutención paterna, e introducción de la educación separada para niños y niñas. El mismo año se reguló la 

atribución de títulos honoríficos y premios como “madre heroína”, la medalla de “gloria materna” etc. 

ЗАХАРОВА, Наталья Владимировна, 2005. 
599 ЗАХАРОВА, Наталья Владимировна, 2005. 
600 Según la definición asentada por E. Zdravomislova y A. Temkina, es el sistema en el cual el Estado regula 
unilateralmente la vida reproductiva, relacional o laboral de las mujeres, estableciendo para este propósito unos 

estereotipos vinculantes de feminidad y masculinidad. Cabe añadir que, aunque se trata de modelos dinámicos 

que cambian con la evolución de la situación política y económica, en su núcleo permanece un ideal femenino 

arcaico hasta el atavismo y una figura masculina pasiva y ausente. ЗДРАВОМЫСЛОВА, Елена, ТЕМКИНА, 

Анна (eds.), 2007; ЗДРАВОМЫСЛОВА, Елена, ТЕМКИНА, Анна, 2004, p. 299-320.  



193 

 

importancia del reducido texto, convertido en consigna de choque. Esta particular forma 

artística, marcada por lo fotográfico, adquirió un espectacular desarrollo a partir del 

establecimiento de la doctrina del realismo socialista. Los títulos son sintomáticos: tomemos 

por ejemplo El pathos de la dominación y De las masas al Guía, dos álbumes propagandísticos 

creados específicamente para el XVII Congreso del partido de 1934601. Los pioneros de la 

vanguardia gráfica que mejor se amoldaron a esta forma fueron la pareja Ródchenko-

Stepánova, aunque contamos también con interesantes participaciones de El Lissitzky. Gracias 

a esta nómina, la revisión cronológica de los álbumes permite comprobar cómo de las 

soluciones visuales más agresivamente creativas, hacia el fin de la década se pasó a un 

pretencioso y ecléctico academicismo en el diseño del libro. El análisis temático es aún más 

explícito. Los niños, uno de los temas favoritos de estas publicaciones representativas, 

aparecían, o en series como en un escaparate expositivo, o en masa –cuando no se relacionaban 

directamente con mecanismos u otros objetos simbólicos de los logros del poder soviético–. 

Estas imágenes solían estar presididas por la fotografía del líder: abrazado cariñosamente a 

algún niño especialmente fotogénico, en un retrato oficial en la portada o de cualquier otra 

forma, su presencia era inevitable. Si se exhibía casualmente a un niño acompañado por una 

persona mortal, esta sería su madre. Pero una parte de los álbumes preferían mostrar a las 

mujeres lejos de esa familia real o soñada que era su vocación. Sus curvas juveniles a menudo 

se recortaban sobre un irreal fondo celeste que ensalzaba su función de vestales de lo 

imaginario. Las imágenes de los álbumes oficiales resumen todo lo escrito hasta aquí sobre el 

triángulo –podríamos llamarlo sin dudar tríptico– etácratico: el padre de los pueblos, su 

multitudinario harén de jóvenes atléticas (figs. 169-170) y las hiladas de niños de todos los 

colores con el mismo uniforme y la misma sonrisa (figs. 171-172).  

   

Figs. 169-170. Aleksandr Ródchenko; Varvara Stepánova. Fotografías de A Pageant of Youth, 

1939 (consigna: “Saludo atlético al Gran Stalin”). 

                                                
601 КАРАСИК, Михаил; МОРОЗОВ, Алексей; СНОПКОВ, Александр, 2007. 
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Figs. 171-172. Equipo fotográfico (O. V. Ignatovich; V. P. Ivanitski; A. D. Pogostki; S. I. 

Tules; A I. Frolov; E. N. Leonov; Y. A. Brodski). “¡Gracias por nuestra vida feliz!” y “Nacen 

cada hora”. Páginas dobles de Salvaguarda de la maternidad y la infancia en la Unión 

Soviética, 1938. 

 Si para algunos historiadores, incluidos los de la cultura y el arte, la Segunda Guerra 

Mundial fue un –siempre relativo– paréntesis en la represión estalinista, en el campo del género 

este periodo ahondó la contradicción entre lo simbólico y lo real. En vísperas de la contienda, 

la máquina de propaganda, in crescendo, mixtificó y mitificó la relación entre la feminidad y 

el conflicto, obteniendo pingües beneficios políticos. Algo más, la resituación del género en la 

economía discursiva de los años anteriores había preparado a las mujeres para su excepcional 

papel en la retaguardia. Las que habían cumplido anticipadamente los planes quinquenales se 

inscribieron rápidamente en el molde representacional del heroísmo militar interno. Es decir, 

se prepararon para asumir prácticamente todo el peso de la economía de guerra y para convertir 

las extremas dificultades y las normas de vida paramilitares en un sacrificio deseado, siendo, a 

la vez, las caras retóricas de una moral abnegada: la madre que perdía a sus hijos, la fiel esposa 

que siempre esperaba, hipóstasis de la Madre Patria que incitaba a la defensa602. Con la ayuda 

de estas figuras, los aspectos heroicos del género, magnificados sin fin, fueron interiorizados 

por cualquier ciudadano soviético, falsificando, en consecuencia, la memoria de una guerra 

devastadora, y sobre todo su realidad femenina. 

                                                
602 ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 209-212. 



195 

 

El molde doctrinal resultó tan poco preparado para la respuesta del más del millón de 

mujeres que se incorporó al ejército o a la guerrilla, que pasaron décadas antes de que se 

rompiera el cerco de silencio y malinterpretaciones, que convertía la Gran Guerra Nacional en 

una hazaña expresamente viril. Las chicas que asaltaban las oficinas de reclutamiento y luego 

vencían la desconfianza de los mandos en primera línea ofrecían una juventud ya marcada por 

el doble discurso de género. Habían oído tantísimas veces la parte oficial del mensaje –que 

eran iguales a los hombres–, que lo interpretaron, para estupefacción de las autoridades, como 

igualdad en el deber de luchar. Contrariamente, la política reciente les había enseñado que eran 

ante todo mujeres: tiernas, vulnerables, maternales y sensibles. Seguían añorando sus roles de 

género, sus trenzas, sus agujas de coser, sus lágrimas, ...603. La fe en la igualdad se sobrepuso 

a la representación interior, por lo menos hasta el final de la guerra. Tuvo tanto empuje, que 

casi superó la usual distribución del heroísmo femenino: entre los roles tradicionales 

(enfermera, médica, lavandera, especialista en comunicaciones) y los ejemplarmente 

peligrosos (piloto de caza, comando, guerrillera)604. A medida que se acercaba el final del 

conflicto, aquellas novias de la muerte descubrirían la otra cara del mito oficial, que las 

encarnaba como vírgenes infantilizadas, potencial objetivo de la insaciable violencia sexual 

alemana. En el imaginario popular, las que volvieron del frente, encontraron el prejuicio 

opuesto: una mujer solo estaba en la línea de combate para prostituirse. Esta hostilidad, 

apuntalada por la historia con mayúsculas, las condenó al mutismo605. A las razones que las 

borraron de la historia hay que añadir dos, igualmente vitales. La reconstrucción postbélica 

necesitaba un escenario inventado: la dulzura y belleza femenina reparaban las mutiladas almas 

de los héroes que regresaban606. El sistema de género devino incluso más conservador que en 

los años treinta. Existen indicios de otro motivo del olvido, tan personal, que solo la 

sismológica prosa de Svetlana Alexiévich consigue captarlo. El hombre en una pareja de 

excombatientes reconocía que ambos habían vivido las mismas experiencias; pero que solo la 

esposa había conservado la contradictoria, a veces vergonzosa, memoria emocional. Ellos, en 

cambio, se habían identificado con la historia oficial: el heroísmo jerárquico y numérico. 

Muchas personas entrevistadas por Alexiévich descubrieron que, con los posteriores cambios 

de paradigmas políticos, su memoria seguía modificando los hechos607. 

En los años de la Guerra, los carteles se encontraban entre los principales generadores 

de representaciones, los mismos que más tarde modelarían, de forma retroactiva, la memoria; 

a la par que las canciones populares. Ambos medios desarrollaron el mismo modelo: el 

radiofónico, cantando la infinita y fiel espera del soldado; el de papel, dotando a la fuerte 

trabajadora del frente interior de una creciente dulzura y sex-appeal. Dos formas de participar 

en la reedición del tipo materno, fomentada por las medidas legales.  

                                                
603 S. Alexiévich, la mayor investigadora de la participación femenina en la Gran Guerra Patria aporta varios 

testimonios sobre esas vueltas a la feminidad entre los combates. ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 a. 
604 KRYLOVA, Anna, 2010; EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 238-244. 
605 Las autoras que analizan el tema coinciden, aunque subrayan matices diferentes. B. Alpern señala episodios de 

acoso sexual dentro del propio ejército soviético, considerando además que la extrema sexualizacion de la imagen 

del enemigo-violador en el arte del periodo bélico pudo haber contribuido a que proliferasen los crímenes sexuales 

contra las mujeres en el territorio alemán ocupado; ALPERN ENGEL, Barbara, 2003, p. 220-220. Los 

excombatientes, entrevistados por Alexiévich comentaban historias, en las que muerte y sexo se enlazaban de 

manera estrictamente proscrita por la censura histórica: entre otras, la de mujeres-soldados que, despidiéndose de 
la vida, se acostaban la víspera de la batalla con todos sus compañeros; ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 a. Sobre 

la participación femenina en el frente y su silenciamiento posterior, también: CONZE, Susanne; FIESLER, Beate, 

2000, p. 211–233; PENNINGTON, Reina, 1996, p. 120-151.  
606 ALPERN ENGEL, Barbara, 2003. 
607 ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 a, p. 11-54. 
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Fig. 173. Víctor Koretski. Cartel “Si mañana estalla la guerra”, 1938. 

Fig. 174. Izrail Bograd. Cartel “Dentífrico Sanit”, 1938. 

Comparadas, las imágenes de los carteles próximos o coetáneos a la guerra se muestran 

como componentes dialogantes, que tejían la red de la realidad suplantada. Así en 1938, cuando 

los carteles protagonizados por musculosos hombres armados llevaban nombres como “Si 

mañana estalla la guerra” (fig. 173), la bella aviadora, precedente de las mujeres soldado 

infantilizadas, esperaba esta guerra con la blancura de su sonrisa femenina (fig. 174). En plena 

campaña de movilización, la Madre Patria protagonizaba una imagen emblemática de la 

memoria popular (fig. 175). Su figura –de un neoclasicismo que la acercaba a la cartelería de 

la Primera Guerra Mundial– completaba otros numerosos carteles, desde los de madres-

víctimas indefensas hasta los de las frágiles o fuertes, pero siempre atractivas, mujeres, que 

esperan y apoyan desde la retaguardia (fig. 176, entre otros muchos608). La única imagen 

verdaderamente masculinizada era la esquizofrénica invitación a la autocensura (fig. 177), que 

justificaba a la vez el terror y los sacrificios del “Frente laboral”609, haciendo tácitamente pareja 

con otros carteles, que mostraban el líder omnividente e insomne, con el ambiguo recordatorio 

de que Él se preocupa de cada uno de nosotros (fig. 178)610 . 

                                                
608 Hay que citar también “¡Soldado del ejército rojo, sálvanos!” (Víctor Koretski, 1942); “¡Soldado, contesta a la 

Patria con victoria!” (Dementi Shimarinos, 1942) y un largo etc. 
609 Entre los estudios que desarrollan el tema de la sobreexplotación femenina en la economía de guerra, dentro 

del concepto de Frente Interior o Frente Laboral y la pátina romántica con la que el realismo socialista escondió 
sus verdades: ALPERN ENGEL, Barbara; POSADSKAYA-VANDERBECK, Anastasia (eds.), 2019; BARBER, 

John; HARRISON, Mark, 1991. 
610 Cabe preguntarse si para este tipo de mensajes, hoy legibles también desde la óptica del inconsciente, se puede 

adaptar el concepto de palimpsesto tal como lo utiliza la crítica literaria. Para los significados de este término ver 

NICOLAJEVA, Maria, 2015. GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan, 1998. 
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Fig. 175. IracliToidze. Cartel “La Madre Patria reclama”, 1941.  

Fig. 176. Iosif Serebrianyi. Cartel “¡Venga, vamos a levantarlo!” (1944). 

  

Fig. 177. Nina Vatolina. Cartel “No charles”, 1941. 

Fig. 178. Víctor Govorkov. Cartel “Stalin en el Kremlin se preocupa de cada uno de nosotros”, 

1940. 

Una década después del fin de la guerra, Nikita Jrushchov pretendió paliar los aspectos 

más negativos del estalinismo con unas modestas reformas, que granjearon a su gobierno el 

sobrenombre de Deshielo, pero pronto encallaron en otro período, bautizado con una nueva 

metáfora, el Estancamiento. De diferente manera, ambas épocas rehabilitaron la vida privada, 

la familia y el círculo de amigos como forma de escapada del terreno público, así como la 

disociación entre la retórica oficial y el verdadero significado, construido y comunicado –sotto 

voce– por el individuo. Dentro de toda esta compleja serie de procesos se puede destacar el que 
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Pushkariova llama “la erosión del modelo de la madre trabajadora”, con todos sus 

componentes, desde la legalización de los abortos hasta el auge de la vivienda unifamiliar, eso 

sí, para una familia que obligatoriamente incluyera a la abuela, como única alternativa al 

proteccionismo estatal de la infancia611. 

 En relación directa con estos, se producen también otros cambios. Los investigadores 

apuntan que, antes de la era de Jrushchov, los rusos desconocían la palabra sexo612. El término 

en cuestión quedaba soterrado bajo el nutrido campo semántico dedicado a “la amistad y el 

respeto”, contrarrestado por miles de términos enormemente expresivos de la jerga obscena. 

No es que los usos lingüísticos cambiaron drásticamente, pero sí se observaron otros 

fenómenos que sugerían la entrada en vigor de nuevas palabras. Entre esos usos, los complejos, 

por contradictorios, avances en la moda y la irrupción de las relaciones íntimas en el cine613. 

La confusa política de género formó parte del balance de la época del Deshielo, rica en 

claroscuros. Las autoridades reformistas no defendieron la falacia de la supuesta igualdad 

conseguida. En su lugar, prometieron insistentemente medidas para aliviar la difícil situación 

femenina o incluso dejaron cierta limitada cabida a voces feministas divergentes. Pero, por 

mucho que sustituyera la coerción anterior con la interiorización de las normas, el poder cambió 

poco o nada los principios conservadores, heredados del estalinismo614. El fondo de los 

problemas de las mujeres radicaba en una imposible carga dentro de la economía del país: 

prioritariamente ocupadas en los sectores menos desarrollados y peor remunerados, las mujeres 

habían sido obligadas, además, a intensificar la procreación y los cuidados, pareja a la endémica 

crisis habitacional y al muy deficiente suministro de productos y servicios. Todo ese conjunto 

generaba enormes beneficios macroeconómicos derivados del incremento de la productividad 

sin la contrapartida del gasto/salario, llevando a una amplia mayoría de mujeres al límite de la 

resistencia vital. Las contramedidas del Deshielo, en vez de reestructurar las prioridades 

económicas, consistieron en dar vigor y glamour a la antigua mística de la feminidad. 

Aclamadas por los medios de comunicación como esencialmente femeninas, maternales y 

capaces de redimir los males del mundo con su sacrificio, las mujeres estaban volviendo 

también a su rol de esposas privadas (y no parte del harén estatal). La masculinidad 

postestalinista estaba recuperando su imagen mediática (no su presencia en el espacio 

                                                
611 ПУШКАРЁВА Л . Н., 2012, p. 7-23. 
612 Con una importantísima matización. El excepcional sexólogo ruso, I. Kon, insiste en que el período entre 1956 

y 1986 tan solo cambió la agresiva represión de la sexualidad del estalinismo por una política que aseguraba su 

regulación a través de los discursos médico, pedagógico y administrativo. Bajo el gobierno de Stalin cualquier 

mención al sexo estuvo vedada y circunscrita, igual que su práctica, dentro de las más rígidas estructuras 

familiares, vigiladas y controladas por el poder. En los años sesenta, a toda una generación privada de la más 
elemental información sobre algunas funciones básicas de su cuerpo se le empezó a proporcionar literatura 

educativa que sí reconocía parcialmente la existencia de la sexualidad, demostrando su efecto nocivo y la 

necesidad de limitar al máximo sus efectos. También fue objeto de encarnizada censura toda la literatura científica 

sobre el tema, por no hablar de la patologización médica de la mayoría de las prácticas sexuales. Lógicamente, 

las décadas de represión y manipulación produjeron generaciones que buscaban válvulas de escape a toda costa. 

Así por ejemplo, los niños de los años ochenta en la edad de la Educación Primaria dedicaban una parte del tiempo 

escolar a crear y compartir un folclore erótico sadomasoquista (además de, por supuesto, machista y 

completamente fantástico), digno de atención. КОН, Игорь. 2010, p. 209-340.  
613 ЛЕБИНА Наталия, 2014. Entre los hechos oficialmente registrados que acompañaban el agrietamiento de la 

represión sexual podría citarse la descriminalización del aborto o la simplificación del procedimiento de divorcio, 

prácticamente inaccesible hasta finales de los años cincuenta. Otros procesos fueron no menos importantes: la 

creciente permeabilidad de los mass media por la problemática de la doble jornada femenina y la ausencia del 
hombre de las responsabilidades familiares; EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 254-255.  
614 Entre varios ejemplos de este tipo de política puede ser citada la actitud hacia el problema demográfico. 

Legalizar el aborto sin facilitar la difusión de los contraceptivos, mientras aumentaban las prebendas relacionadas 

con la natalidad y se dejaban intactas las bases de la draconiana ley familiar de 1944 podría ser un ejemplo de la 

ambigua política de la era Jrushchov. ILIČ, Melanie, 2004, p. 5-28. 
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privado)615, volviendo a status míticos, como los del rebelde atractivo o del artista proscrito. 

La que tenía que cargar, con este resucitado eterno-niño, era también la mujer616.  

En muchos sentidos, la época que siguió al silencioso golpe de Estado que apartó a 

Nikita Jrushchov llevó al absurdo las más grotescas contradicciones del Deshielo. El 

Estancamiento fue un periodo mediocre, conservador y militarista, pero sobre todo el reino del 

discurso doble, de una fractura sin remedio entre la realidad y las verdades oficiales. Los años 

del largo gobierno de Leonid Brezhnev (1964-1982) inventaron el cliché, repetido sin fin; no 

el temible y mítico tipo estalinista que repetía que los cuatro dedos son cinco617 con cada vez 

mayor estridencia, sino un fantoche que tenía prohibido el menor cambio, mientras el público 

lo caricaturizaba con chistes. Una forma externa y eterna, construida con los restos de las 

consignas del pasado para entonces poco comprensibles. Entre tanto, en su aburrida y limitada 

vida privada, unos solitarios individuos se consolaban con unas relativamente ocultas 

soluciones a medias. Junto con las ambiguas políticas del periodo anterior, recrudecidas y a la 

vez mal enmascaradas, el Estancamiento heredó también la problemática de género. 

La progresiva urbanización y la sobreformación de sucesivas generaciones de mujeres 

habían convertido a muchas de ellas en especialistas en varias áreas, ocupando una cuota 

mayoritaria en el sector educacional y el sanitario. Invariablemente, la economía de género 

seguía reteniéndolas en puestos secundarios. Comparado con el de los hombres, el salario 

femenino en los años sesenta y setenta era entre un 30 y un 40% menor. Y como ni las mejoras 

en los servicios sociales ni las incipientes aspiraciones a un estándar consumista aumentaban 

la natalidad, los agentes culturales tuvieron que inventar otro paradigma. De un deber, la 

maternidad se convirtió en un privilegio; en el sentido tácito de la vida y en un lujo emocional 

al que los logros laborales o la magra vida íntima apenas hacían sombra. De hecho, más bien 

parecía que existían para posibilitarla. En la vida diaria de muchas mujeres, a la vez 

trabajadoras y madres de familia, el lugar central correspondía a la lucha por conseguir la 

compra, en un sistema de abastecimiento donde reinaba el caos y las pequeñas artimañas para 

esquivarlo618.  

La familia de la época del estancamiento era un muestrario de las incongruencias de la 

moral pública y la privada. Las caricaturas de los periódicos satíricos se deleitaban con las 

madres que, completamente saturadas por la jornada doble y convirtiendo su horario de trabajo 

tan solo en un medio para conseguir productos de difícil acceso, harían lo imposible para 

procurar a sus hijos las comodidades y el barniz cultural que les faltaba a ellas. Así la consigna 

“todo para los niños” se convertía en el indicador de todas las lacras sociales: desinterés por el 

trabajo oficial, consumismo que coincidía con el déficit de productos y servicios, y una absurda 

resignificación de todo lo vinculado con la cultura que nutría el fenómeno del kitsch619. 

                                                
615 Según los investigadores de la problemática masculinidad soviética, sus equívocas alternativas, anteriores y 

coetáneas al Deshielo (superioridad en el lugar de trabajo, o alcohol y violencia) seguían existiendo fuera de casa. 

KUKHTERIN, Sergei, 2000, p. 77-90. 
616 REID, Susan E., 1999, p. 276–312. 
617 Según la conocida definición de la dictadura de 1984: “La libertad es poder decir libremente que dos y dos son 

cuatro”; proposición opuesta a “Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 

ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez”. ORWELL, George, 2000, p. 94; 276. 
618 El consumo del Estancamiento también tenía su doble cara: los endémicos fallos en el suministro, la 

arbitrariedad en la calidad de los servicios, los enchufes para conseguir casi cualquier producto evitando colas y 
listas de espera, el mercado negro, la galopante diferenciación entre las capas altas y la gran mayoría, etc. GAIL 

WARSHOFSKY, Lapidus, 1978, entre otros. La mayoría de estos hechos, perpetuados hasta la caída del muro de 

Berlín en todos los países del bloque del Este, son del común conocimiento para la generación de la autora de la 

tesis. 
619 КЛЕКОВКИНА Н .В ., 2010, p. 239-246. 
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Las eternas revistas femeninas Obrera y Campesina reflejaban la doblez social a su 

manera. Los mismos números que insistían en las viejas consignas políticas convertidas en 

frases hechas, reproducían unos consejos sobre el buen tono, que a veces parecían más una 

especie de escuela de camuflaje. Dentro del limitado armario del Estancamiento toda mujer 

debería de elegir cuidadosamente el tipo de traje y con él, el modo de comportamiento 

apropiado para los distintos entornos. Dentro de esta camaleónica cuasi moda regían las normas 

de moderación, impersonalidad y un vocablo repetido hasta la saciedad de significado 

indefinible, o adaptable a cada situación, la “modestia” 620.  

 Las mujeres de los carteles del Estancamiento tardío eran tan floridas, inofensivas e 

indeterminadas como las inmediatamente posteriores al Deshielo, solo que el molde que 

reproducía su imagen parecía aún más gastado. Si comparamos dos representaciones de este 

tipo de 1966 y 1982, encontraremos unas sutiles diferencias en la composición geométrica del 

fondo (figs. 179-180). En el primer caso, la cara femenina parece estar estratégicamente 

ubicada, a fin de ocultar el trabajo de los minúsculos obreros a sus espaldas, atareados en cubrir 

las aperturas en la cuadrícula con una reja más sólida621. En el segundo, la corona de trigo –un 

clásico leitmotiv interiorizado por todos los soviéticos de tantos frontones y medallas– puede 

verse sobre la cabeza femenina, para estructurar una serie de círculos: encadenados, pero no 

cerrados del todo, como las normas de una perezosa, aunque tóxica sociedad. El tema central 

es el mismo cliché, reproducido a través del calco mecánico. Pero el tratamiento de algunos 

elementos como el ramo y el pañuelo de los sesenta, hacen pensar en una refrescante mezcla 

estilística y cierto grado de experimentación tipográfica. En cambio, los mismos atributos 

aplicados al cartel de los ochenta copiaron los elementos de la artesanía del Pálej folclórico622, 

oscilando entre las categorías de la apropiación y del kitsch. 

                                                
620 ЗАХАРОВ, Денис. 2004. El mismo autor aporta varias citas utilizadas por las dos revistas femeninas, dentro 

de la amplia área semántica de la “modestia femenina”. Así en 1965, las lectoras de Obrera aprenden que la 

modestia exige mucho más que abstenerse de arreglarse el peinado en el lugar de trabajo: "Tampoco debe limarse 

las uñas, pintar los labios, empolvarse en presencia de los camaradas" (“Не следует также подпиливать ногти, 

красить губы, пудриться в присутствие товарищей”). En 1970 el mismo modelo femenino estaba definido por 

la revista dentro de una laxa –en comparación con las retóricas del pasado– vigilancia y solidaridad políticas: 

“Tenga cuidado con las maquinaciones de las fuerzas del imperialismo, que continúan imponiendo su dominación 

política, económica, ideológica e incluso militar en muchos países. Exponerlos, luchar contra ellos. Exprese de 

una forma más activa su solidaridad con las mujeres y los niños víctimas de estas maquinaciones” (“Будьте 
бдительны по отношению к проискам сил империализма, которые продолжают навязывать свое 

политическое, экономическое, идеологическое и даже военное господство многим странам. Разоблачайте 

их, боритесь против них. Активнее выражайте вашу солидарность с женщинами и детьми жертвами этих 

происков”) .ЗАХАРОВ, Денис, 2004, p. 131-132. 
621 La interpretación se esclarece, si recordamos que el estilo severo de los años sesenta trajo una nueva heterodoxa 

representación de los tan populares espacios de trabajo, como la construcción, una visión rayana en la deformación 

y que rompía con las leyes de simetría del realismo socialista. 
622 Pálej es un tipo de arte decorativo, realizado sobre papel prensado y lacado, que forma las superficies de 

diferentes objetos, prioritariamente cajitas y bandejas. La denominación proviene del nombre del pueblo en la 

Rusia central, donde surgió y sigue practicándose. El estilo inicial del Pálej, inaugurado poco después de la 

Revolución de Octubre, traducía la experiencia de los pintores de iconos locales en una temática más acorde al 

nuevo imaginario Soviético. Durante décadas, las composiciones decorativas siguieron incorporando fuentes, que 
les permitieron mantener una nómina de tipos y un sistema expresivo basado en códigos universales: la 

Antigüedad, el Neoclasicismo, el costumbrismo y, primordialmente, el folclore y la literatura inspirados en él, 

como las obras de Pushkin. A partir de los años sesenta y sobre todo en los ochenta, al calor del retomado interés 

hacia el folclore, el arte del Pálej alcanzó altísimas cotas de difusión y reconocimiento. ЖИДКОВ Г. В., 1937; 

КОЛЕСОВА О. А., 2010.  
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Fig. 179. Mirón Lukianov; Vasili Ostrovski. Cartel “¡Felicidades, chicas!”, 1966. 

Fig. 180. Leonid Belski; Vladímir Potápov. Cartel “¡Felicidades, queridas mujeres!”, 1982. 

 

2. VIAJAR EN UNA LOCOMOTORA FALSA (ESTILOS, INFANCIA, 
CODIFICACIÓN: 1932-1953) 

El realismo socialista, con su teoría plagada de oxímoros y con las paradojas de su 

práctica, sigue despertando debates teóricos. En uno de los polos podríamos situar la 

interpretación del pensador alemán Boris Groys, que lo definió como un arte cuya forma 

aprovecha el patrimonio artístico del clasicismo, adaptado al nivel de una nueva cultura de 

masas; un producto kitsch, obtenido gracias a la copia por miles de artistas de los mismos 

esquemas obligatorios. Su contenido, en cambio, quedaba plenamente dictado por el aparato 

de poder, proscribiendo así cualquier verdadero reflejo de la realidad y sustituyéndolo por unas 

consignas desiderativas: educar a través de la utopía, que evitaba por igual la lógica, la crítica 

o las contradicciones623. En el otro extremo, muchos intelectuales rusos en la actualidad 

encuentran que el núcleo del realismo socialista consistió en ser el oponente de la vanguardia, 

es decir, traicionar y destruir la verdadera revolución del espíritu por medio de una dictadura 

de la mediocridad624. Las campañas de descrédito, culminadas con el exterminio físico de 

numerosos artistas en los campos de trabajo se inscriben así en el esquema de una antiutopía 

orwelliana. Tanto la multitudinaria colaboración de los críticos, como las denuncias de los 

artistas conservadores afines al totalitarismo –ambos hechos omnipresentes a partir de la 

definición del nuevo método en el Congreso de Escritores Soviéticos en 1934– podrían ser 

leídas como un ajuste de cuentas con los verdaderos portadores de la novedad social y humana, 

un paso necesario hacia la esclavitud de millones de personas. Pero es muy difícil encontrar 

algún historiador que disienta de un obvio consenso: entre los artistas perseguidos, por 

“formalismo” –cómo se denominó a la modalidad vanguardista–, o por “naturalismo”, es decir, 

                                                
623 GROYS, Boris, 2008, p. 148-197. 
624 ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2010 a, p. 22-27; 2010 b, p. 38-47; 2010 c, p. 66-87. 
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creación demasiado real para adaptarse a las estampas ideológicas, se podía encontrar todo lo 

que aportaba calidad o interés en el arte625.  

Cabe perfilar el funcionamiento del nuevo paradigma, cuya idiosincrasia tenía mucho 

en común con los sistemas de producción cultural en las grandes dictaduras europeas del 

momento. Según Igor Golomstock, para que se dé el fenómeno “arte totalitario”, un Estado, 

dominado por un único partido, debería reclamar oficialmente la cultura como arma ideológica; 

monopolizando, en consecuencia, los medios de producción artística y sometiendo a todos los 

artistas a un control sistemático y estricto. El gobierno, después de haber declarado la más 

conservadora de todas las tendencias existentes como única y oficial, debería llevar a cabo una 

lucha que erradicase todos los demás temas, tendencias y estilos626. Es indudable que el aparato 

estalinista cumplió pormenorizadamente todos estos requisitos. Los modelos propuestos por el 

sistema cultural resultante pueden ser ilustrados con los casos concretos de dos géneros 

pictóricos de gran prestigio, el retrato y el paisaje. Convertidos en géneros “de gala” (en el así 

llamado Gran Estilo hasta las naturalezas muertas deberían de tener el carácter de festividad 

oficial), ambos estuvieron sujetos a una intensa reglamentación crítica, que les exigía 

tipificación y capacidad de propagar las ideas del partido, atendiendo a sus matices cambiantes 

en cada momento627. Si extrapolamos la dependencia de los clichés de la pintura a un arte de 

mayor visibilidad pública como la ilustración, vemos crecer la rigidez de la tipificación.  

 La dualidad del discurso de género y su compleja evolución durante el prolongado 

periodo estalinista produjeron gran variedad de estereotipos femeninos, dentro de cada uno de 

los formatos citados. Otro factor no menos importante contribuyó a la diversidad: el arte 

totalitario estaba agrietado por disidencias más o menos sutiles. Relativamente asimilados o 

enmascarados en los márgenes del realismo socialista, todos los artistas de talento de ambos 

sexos dijeron algo respecto a sus adaptaciones e inadaptaciones al Gran Estilo por medio de la 

imagen femenina. Así podemos encontrar a destacados maestros de la gráfica infantil, como 

Alexei Pajómov, revelando la verdadera naturaleza de la sacra ascensión del cuerpo deportivo 

virgen, que conocemos del álbum oficial: un objeto plenamente voyerista, cruzando a menudo 

el límite de la edad prohibida (fig. 182).  

En general, la relación entre el erotismo y el resucitado ideal clásico del Gran Estilo 

acabó siendo problemática en numerosos retratos de artistas, trabajadoras y campesinas, pero 

también en retratos familiares temáticos donde la mujer volvió a su función decorativa. En 

algunos casos, la abundancia aparecía encarnada, además, en unos atributos de verdadero lujo, 

indicadores no solo del carácter performativo de la feminidad festiva, sino también de la 

verdadera diferenciación social. En cambio, las sonrosadas carnaciones de la campesina 

arquetípica tenían la clarísima función de negar las realidades del campo, materializada en dos 

millones de muertos por las hambrunas de la colectivización forzada. Quizás por esto cuajó 

con tanta fuerza la alegoría de la mujer tierra, vinculada con la cosecha y la productividad en 

todos sus sentidos, incluido el erótico-maternal.  

                                                
625 Curiosamente, las últimas intervenciones críticas sugieren dejar abierto el debate, esbozado en este párrafo. 

Después de una serie de exposiciones de la segunda década del XXI dedicadas al realismo socialista, por ejemplo, 

algunos autores quisieron ver en ellas el redescubrimiento popular del auténtico gran arte etc. Inicialmente, el giro 

museográfico e interpretativo provocó fuertes reacciones por parte de varios historiadores del arte soviético. 

НОВОЖЕНОВА, Александра , 2015; СИЛИНА Мария, 2015. (en línea); КУРНОСОВ, Павел, 2019. 
626 ГОЛОМШТОК, Игорь, 1994, p. 10-11. 
627 Entre otros efectos, esto produjo un cordón sanitario alrededor del paisaje puro, aquel refugio en la seguridad 

de la apolítica naturaleza, donde habían acudido tradicionalmente tantos pintores rusos. ГРАЧЕВА, Светлана 

Михайловна. Отечественная художественная критика XX века: вопросы теории, истории, образования, 

2010, p. 192-212. 
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Este tipo de representaciones son particularmente frecuentes en la escultura (con su 

obligado uso en la arquitectura de grandes escalas, o en formatos más íntimos). Una de las 

caras del pathos heroico puede ser el pautado movimiento hacia delante, una conjunción de la 

monumentalidad jerárquica con la utopía direccional estalinista, cuyo evidente ejemplo 

encontramos en la famosísima escultura de Vera Mujina Obrero y koljosiana, de 1936628. En 

otras obras de Mujina el dinamismo barroco se encerraba en sí mismo, dibujando los femeninos 

círculos del eterno retorno (fig. 181). Esta amplitud de la alegoría, que le permite incluir ímpetu 

e invariabilidad, al igual que inocencia y fertilidad (por no hablar de la mixtificación entre la 

verdad y la mentira), facilitaba también la incorporación de los personajes infantiles en los 

grandes temas de la nueva mitología. Pero antes de investigar a fondo el inquietante elemento 

erótico que la figura mitologizada parecía extrapolar del cuerpo femenino adulto al infantil 

(como en la aludida fig. 182), conviene interrogar al propio vínculo entre mito y carne de mujer 

en la ilustración (sólo así sabríamos si el verdadero portador de la contradicción es el 

pensamiento mítico u otros factores más coyunturales). 

   

Fig. 181. Vera Mujina. Pan, 1939 (bronce, 153 х 166 х 133 cm). 

Fig. 182. Aleksandr Pajómov. Al sol, 1935.  

 Ya que las incursiones en el mito atravesaron la frontera con la ideología mucho antes 

de la fecha analizada, la pregunta quedaría reformulada. ¿Si la imagen femenina sedimentaba 

el estilo oficial en varias capas (visibles e implícitas), qué pasaba con las versiones de los 

seguidores de las vanguardias de la década anterior? Al mismo tiempo que otro maestro 

heterodoxo Petrov-Vodkin producía un cuadro como Primavera para eternizar el dinamismo 

cósmico con cara de mujer, los discípulos de Filónov despedían las décadas de la 

                                                
628 Con sus 24,5 m. de acero niquelado, la estatua no en vano fue convertida en logotipo de una de las mayores 

productoras cinematográficas, Mosfilm que sancionaba la visualidad Soviética. Tiene (su actual lugar de honor, 

elevada a 34,5 m. de altura, sobre el el Centro Panruso de Exposiciones de Moscú justifica el uso del presente) 
también otros rasgos que la relacionan con la codificación estilística del género. Cuanto más arraigadas están las 

figuras en el tipismo inamovible, más dinámico parece su ímpetu. Por fin, como en otra fábula de Orwell, el obrero 

y la campesina son iguales, pero él es “más igual” que ella, superándola visiblemente en altura. Para las 

caracteristicas técnicas: ТУМАНОВ Дмитрий, 2019, p. 22-25; para la paráfrasis de la frase de Orwell "Todos 

los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros": ORWELL, George, 2003.  



204 

 

experimentación con una publicación mitológica y grupal. En 1931 la editorial Academia 

propuso a Pável Filónov ilustrar el poema épico carelio-finés Kalevala629. Dos años más tarde 

la edición fue publicada, en medio de numerosas controversias. Fiel a las consignas de su 

apostolado metafísico revolucionario, el pintor delegó el trabajo en sus alumnos, que lo 

firmaron como un grupo, MAI, Maestros del Arte Analítico. Hoy podemos distinguir la 

contribución de algunos artistas, que asumieron el mayor peso del trabajo, entre ellas Alisa 

Poret y Tatiana Glébova630.  

Como todos los Analíticos, ambas siguieron las estrictas directivas de Filónov. En vez 

de representar la oficial concepción histórico-científista, dieron expresión formal a las ideas 

mitológicas de su propio profesor: pintaron los héroes, y sobre todo las heroínas de la poesía 

popular, como síntesis de toda la evolución humana. Cada escena concreta se encargaba de 

transmitir el contenido y los mensajes de todo el poema épico, pero también su probable 

trasfondo: las lecciones de naturaleza, el amor y la lucha a los que esta obliga a las personas, 

el permanente cambio al que los llevaba el trabajo, y los irresolubles dilemas de la vida y la 

muerte. Para conseguirlo, las artistas comenzaban cada imagen por su componente mínimo, el 

punto, y lo desarrollaban “orgánicamente”: sin esquema previo, dejando brotar aquel desarrollo 

que la idea (o el inconsciente) llevaba implícito. Como en una especie de juego surrealista, las 

constelaciones de puntos se convertían en formas primarias, estas, en partes de sus cuerpos y 

así hasta que la página quedaba repleta de sutiles y palimpsésticas relaciones631. 

El destino femenino tiene un especial protagonismo en las imágenes de Alisa Poret632 

para el Kalevala. Dar a la doncella-esposa-madre un énfasis trágico es algo que la artista 

compartiría con otras ilustradoras del poema épico, coetáneas o muy alejadas en el tiempo. En 

este futuro aludido, algunos comentaristas “naturalizarían” los divergentes enfoques de género 

de las artistas, explicándolo con una lectura sensible del poema épico633. Lo que los ampara es 

                                                
629 El poema épico Kalevala desarrolla los motivos principales del folclore mitológico de Carelia (la región 

repartida actualmente entre Finlandia y Rusia) en 50 cantos llamados runas. La recopilación y adaptación de los 

materiales folclóricos tuvo lugar en la primera mitad del s. XIX: las primeras ediciones de Elias Lönnrot datan, 

respectivametne, de 1835 y 1849. МИШИН, Армас, 2010, p. 11-27. 
630 СОЙНИ, Елена, 2010, p. 427-436. 
631 КОВТУН, Евгений, 1985, p. 259-267. 
632 En 1925, Alisa Poret (1902-1984) terminó las clases de Kuzmá Petrov-Vodkin en la Academia de las Artes de 

Leningrado. En 1926 inició su participación en el círculo de discípulos de Pável Filónov, Maestros del Arte 

Analítico. En sus recuerdos defendía la libertad de la idiosincrasia propia y del arte entendido como una vocación 

más que religiosa, que le había transmitido su primer profesor. También siempre respaldó los métodos de Filónov, 

a pesar de que el ascetismo revolucionario de este a menudo colisionaba con la sensibilidad bohemia de Poret. 
Pero, ante todo, supo hacer cristalizar su propia visión, deudora pero nunca émula de las personalidades artísticas 

tan fuertes con las que se había formado. También hizo lo propio con sus brillantes amigos, el más famoso de los 

cuáles, D. Harms, fue uno de sus numerosísimos admiradores. Siempre en medio de declaraciones de amor y 

celebraciones creativas, en una casa repleta de animales y amigos refugiados allí, Alisa Poret convirtió los 

hambrientos años posrevolucionarios en un espectáculo esperpéntico, por lo menos en sus recuerdos. Lo hizo con 

tal gracia y humor que casi invisibilizaban su extraordinaria tenacidad, la misma con la que hizo frente, además 

de a los contratiempos y a la guerra, a numerosos matrimonios –eso sí, sin los hijos que siempre se negó a tener–

, consiguiendo continuar siempre con su trabajo, como si no le costase esfuerzo alguno. Entre finales de los veinte 

y aproximadamente los últimos años setenta, ilustró gran número de libros infantiles y algunos para mayores, con 

una línea estilística que, aunque evolucionara, mantenía intactos los puntos de mayor interés de su universo 

personal: los animales, el humor y la capacidad de las formas para expresar mucho más de lo que se deduce a 

primera vista. La confluencia de estos rasgos, junto con la estilización tan personal con que supo culminar su 
aparente realismo, convirtió su interpretación de Winnie the Pooh de 1960, en un hito para toda la historia de la 

ilustración. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2013, p. 6-15; ВЕЛИКАНОВ, Александр, 2013, p. 20-27; ПОРЕТ, Алиса, 2013, 

p. 28-87; p. 97-190.  
633 Un ejemplo es el análisis bienintencionado que deriva de la interpretación de la ilustradora Tamara Yufa del 

contenido mitológico del poema; ПЫРЕВА, Галина, 2017.p. 392-396. La ausencia de aclaraciones al respecto, 



205 

 

que muchos de los más bellos versos del Kalevala corresponden a los lamentos de las mujeres: 

víctimas de una constante violencia, encargados de generar la vida y tratar de preservarla en 

vano. Para representarlas, Poret llevó la dialéctica del mito al paroxismo. La novia de Runa 

XXIII, en medio de una espiral rítmica (que hace pensar en la inflexión vocal en el canto), 

pertenece a la vez al mundo de los vivos y al de los muertos634. Medio vestida y medio trenzada, 

parece desarticulada entre el mundo de la niñez y el de su inevitable sufrimiento futuro (fig. 

183). El resto de los componentes del canto están tan minimizados, que ella se convierte en el 

centro de una red, tejida por las materias geométricas del universo. Otra supuesta hipóstasis de 

la feminidad, la madre de la doncella asesinada, está compuesta por las mismas formas, pero 

mientras sus faldas y arrugas emulan las superficies de los árboles y las rocas, su pañuelo 

estrellado forma parte del mundo de los pájaros y las nubes, donde vaga el alma de la hija (fig. 

184). Pero un examen de la trayectoria anterior y posterior de la artista nos previene contra el 

fácil etiquetado de la imagen como esencialismo “telúrico” de lo femenino. 

    

Fig. 183. Alisa Poret. Runa XXIII, “Consejos a la novia”, ilustración para el Kalevala, 1933.  

Fig. 184. Alisa Poret. Runa IV, “La pedida fracasada de Aino por parte de Vainamoinen”. 

Ilustración para el Kalevala, 1933. 

  Porque la particular visión metafísica del femenino mantiene un diálogo con toda la 

obra de Poret. Discípula de dos maestros de la heterodoxia pictórica, la artista sufrió la pérdida 

de casi toda su obra de la época vanguardista, la de las grandes mitologías formales. Podemos 

reconstruir las características de su pintura temprana, basándonos en algunos lienzos 

supervivientes, además de los apuntes de trabajo conservados en sus cuadernos, junto con otros 

materiales textuales y visuales. Entre ellos destacan los diarios de la artista o las fotografías de 

los performances lúdicos, donde dirigía a sus creativos amigos bohemios635. Cuesta imaginar 

unas representaciones más opuestas a cualquier esencialismo: desenmascarado a través de la 

imitación de obras literarias pictóricas y cinematográficas –o travestismo con otros motivos–, 

                                                
por parte de una artista viva, impide acusar a este tipo de intervención de vaguedad. En cambio, preocupa su 
subyacente adscripción a un paradigma tan superficial y gastado como: femenino= arquetipo mítico.  
634 ВОСТРЕЦОВА, Людмила, 2010, p. 436-477. 
635 Una recuperación representativa de todos esos trabajos, junto con el análisis de las particularidades más 

importante de la obra de Alisa Poret, resumidas a continuación, proceden del monográfico, publicado por Galeev 

Galereya; ГАЛЕЕВ, Ильдар (ed.), 2014. La interpretación de los hechos en clave de género es mía. 
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el género en estas fotografías queda reducido a un jocoso disparate (fig. 185). En conjunto, 

todos estos pecios y los recuerdos de sus coetáneos esbozan un mundo fascinante. Lo único 

que parecía existir realmente en el universo artístico de Poret (y durante un tiempo, también en 

el de su compañera Tatiana Glébova) era lo emocional, lo placentero. Las constantes fiestas 

con los amigos, como paliativo de las miserias y contrariedades de los años veinte y treinta, la 

reinvención chispeante y absurda de una insufrible realidad y, sobre todo, los “romances”, 

como llamaba la propia artista a las interminables complicaciones emocionales, principal 

pasatiempo y preocupación de aquella harapienta y exquisita vanguardia. Pero aquel mundo 

estaba construido también gracias a la modificación de la memoria, en la frontera con la 

mentira; así como a la codificación de mensajes indescifrables para los no iniciados. Se debía, 

en fin, a la apropiación de elementos estéticos heterogéneos, para subordinarlos a un 

sentimiento que juega con todo y lo domina todo, como en una obra teatral decimonónica, 

distanciada a través de las técnicas escénicas del absurdo. 

 

Fig. 185. Aleksandr Shreter. Alisa Poret y Tatiana Glébova, finales de los años veinte.  

 Incluso si abandonamos el boyante periodo vanguardista, difícilmente podríamos 

encontrar otra artista, con una obra tan exclusivamente dedicada, no solo a todos los 

significados asociados a lo femenino en diferentes paradigmas culturales, sino también al juego 

que los deconstruye. La obra pictórica posterior de Poret, contemporánea a los largos años de 

socialismo realista, vuelve a confirmar la conclusión. Muy cercana a una parodia del “Gran 

Estilo”, sembrada de elementos naifs y surrealistas y de préstamos culturales de explícita 

arbitrariedad, su corpus retratístico está compuesto por vibrantes emociones enmascaradas 

detrás de expresiones congeladas (fig. 186). Aquellas figuras, la mayoría femeninas, están 

siempre teñidas de una actitud personal o transfiguradas por su propia heterodoxa emoción636. 

                                                
636 Se podría citar, además, toda la obra presente en el Museo Estatal del Arte de Karakalpakia “V. Savitski”, en 

Nukus. 
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Fig. 186. Retrato de Aleksandra Ass, 1962.  

Fig. 187. Alisa Poret. Ilustración para Vía férrea, 1929. 

 La comparación de estas pinturas de madurez con su simultánea obra gráfica para el 

libro infantil sugiere que Alisa Poret expresaba sus ideas y sentimientos con la misma cantidad 

de adivinanzas y claves, pero con la ventaja de que dentro de la ilustración sus trabajos 

tempranos sí se conservaron. El año 1929 marca el hito de su obra gráfica de juventud, Vía 

férrea de Aleksandr Vvedenski. Más que un esperado y (afín a la época) canto al movimiento, 

el libro construye un juego entre personajes que observan y otros que se dejan ser vistos. La 

amplitud del espacio está jalonada por las miradas que lo hacen personal. La última de las 

imágenes, sin correspondencia exacta con el texto, está dominada por el dinámico paso de una 

niña anónima, que se apropia de los espacios interiores y exteriores con la libertad de quien 

juega (fig. 187). Aprieta contra su pecho objetos que podríamos interpretar como libros o 

cuadernos. En posteriores libros, supuestamente realistas, estos atributos emancipatorios serán 

sustituidos por la muñeca. Lo vemos en este abecedario inglés, antecesor de las recogidas y 

opacas niñas de la postguerra, que enseñan su atributo como un salvoconducto, guardando para 

sí sus verdaderos pensamientos (fig. 188).  

 

Fig. 188. Alisa Poret. “G”. Ilustración para ABC. El Alfabeto Inglés, 1948. 
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En esta relación se puede observar que en el corpus analizado nada es más ambiguo que 

el símbolo de la muñeca. Todavía en un libro inmediatamente anterior al Kalevala, La 

Exposición de los dioses637, las ilustraciones se unen al texto, demostrando que no existe una 

diferencia sustancial entre los ídolos de diferentes pueblos y los juguetes de sus de sus niños. 

La pareja de este libro, ¿De quién son estos juguetes?, lo confirma. Allí las muñecas 

artesanales, prioritariamente femeninas, son hermanas de los protagonistas de las runas del 

Kalevala. El onirismo de sus formas –es un mensaje a cargo de la ilustración casi independiente 

del texto– deriva de sus interacciones simbólicas y reales, tanto con la naturaleza como con la 

vida diaria; son fruto de la ocurrencia casual o de la ritual invocación del destino (fig. 189). 

Entonces, ¿cuál es la realidad observada por la artista y cuál, la performativa? 

 

Fig. 189. Alisa Poret. Ilustraciones (a página doble) para ¿De quién son estos juguetes?, 1930. 

 La mayoría de las obras de madurez de Poret refuerzan la sospecha. Después de 

establecer su nuevo estilo realista a finales de los años treinta, la artista pareció emplearse en 

su subversión. Muchos de sus libros de los años cuarenta y cincuenta recuerdan los 

performances fotográficas de finales de los veinte, practicados por las niñas de los treinta. Las 

que los protagonizan conjugan la misma problemática del espacio interior y exterior unidos por 

la mirada, solo que además posan, disfrazadas de tópicos638. La misma lógica que acomodaba 

el gesto (histriónico o petrificado) de sus nuevas protagonistas al disfraz, muchas veces con un 

regusto folclórico, lo encaminaba hacia el desarrollo de un marco decorativo, de marcada 

personalidad y pocas veces serio. Este marco la acompañó hasta sus últimos trabajos, junto con 

las niñas aparentemente vulnerables, pero decididas a seguir experimentando con los espacios 

de interpenetración y tránsito –con la ayuda de los ornamentos y de unos animales más 

humanizados que las personas– (fig. 190-191).  

                                                
637 ПАПЕРНАЯ, Эстер; ПОРЕТ. А. (il), 1930. 
638 Podrían servir como ejemplos también ТАЙЦ, Яков; ПОРЕТ. А. (il.), 1948 o ТАЙЦ, Яков; ПОРЕТ. А. (il.), 

1958, entre varios más. 
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Fig. 190. Alisa Poret. Ilustración para Senderito a casa, 1957.  

Fig. 191. Alisa Poret. Ilustración para Ea, ea, Vasilek (nanas populares rusas), 1977. 

 Las relaciones de la otra artista clave de MAI con la feminidad mítica sigueron un cauce 

bien diferente. Los libros infantiles de Glébova639 de la época del Kalevala parecen una variante 

accesible pero fiel a la búsqueda de la forma, arcaica y revolucionaria a la vez, expresada en la 

ilustración de la runa de la Madre Cósmica (fig. 192) o en su hipóstasis mitológica, la madre 

que recompone las partes del cuerpo de su hijo asesinado para devolverle la vida con la magia 

(fig. 193). El cuerpo desnudo que encierra varios momentos de su futuro desarrollo o la atávica 

representación sin perspectiva de los miembros humanos son variantes mucho más acabadas, 

pero subordinadas a la misma lógica consecutiva que convierte la figura femenina que ilustra 

una adivinanza en parte armónica del patchwork de la colcha (fig. 194), o transforma el muro 

urbano garabateado en un telón de fondo, que encierra pistas sobre la historia principal (fig. 

195).  

                                                
639 Después de preferir la pintura frente a su vocación musical inicial, Tatiana Glébova (1900-1985) ingresó en la 

Escuela de Pável Filónov, junto con su amiga Alisa Poret. Hasta 1934 las artistas compartían casa y los alegres 

círculos de la vanguardia, así como numerosos libros infantiles y algunos grandes trabajos pictóricos, que 

realizaron en conjunto. Además de en algunos de estos libros, su colaboración con los poetas de OBERIU tuvo 

lugar en las páginas de las revistas Ezh (Erizo) y Chizh (Mirlo). Glébova, entre los discípulos de Filónov, fue una 

de los que más firmemente lo defendió, en la época en la que este fue marginado y atacado. Durante la evacuación, 

en los años de la Segunda Guerra Mundial, empezó su estrecha colaboración con otro pintor y teórico represaliado, 

su marido V. Sterlingov. Fascinada por sus teorías sobre el espacio pictórico copa-cupuliforme, las desarrolló en 

consonancia con aquellos valores filosófico-espirituales del color y la forma que había perseguido en sus 
anteriores planteamientos vanguardistas. En los años sesenta fundó, junto con su marido, una agrupación pictórica 

afín a esas ideas, organizando, en los setenta, exposiciones no oficiales en su casa o taller y en casas de amigos. 

Después de una época de publicaciones esporádicas y contenidas, volvió a la ilustración infantil en su etapa de 

madurez, abordándola con unos planteamientos más cercanos a su renovado credo pictórico, donde reinaba el 

colorido espiritualista. ВОСТРЕЦОВА, Людмила, 1995; ВОСТРЕЦОВА, Людмила, et al., 2015. 
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Fig. 192. Tatiana Glébova. Runa I “Introducción. La creación del mundo y el nacimiento de 

Väinämöinen”. Dibujo original para el Kalevala, 1932-1933.  

Fig. 193. Tatiana Glébova. Runa XV “La madre de Lemminkäinen busca a su hijo”. Dibujo 

original para el Kalevala, 1932-1933. 

 

Fig. 194. Tatiana Glébova. Ilustración para La cotorra: Canciones folclóricas infantiles, 1928.  
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Fig. 195. Tatiana Glébova. Ilustración para Kakvas, 1928. 

Glébova, que conservó la fidelidad a las enseñanzas analíticas, conectó las primeras con 

las segundas vanguardias por medio de otra figura masculina. Su esposo, el pintor V. 

Sterlingov, que había sido alumno de Malévich, desarrolló en los años sesenta una teoría sobre 

la abstracción artística de raíces metafísicas, cada vez más volcada en la espiritualidad. Desde 

estos preceptos, a los que añadía su propio poderoso colorido, Glébova colaboró con él en la 

actividad de la nueva escuela no oficial640. En esta época, creó pinturas que rescataban algunos 

atrevimientos estilísticos bien olvidados (fig. 197) y también algunos libros infantiles acordes 

con su nuevo estilo (fig. 196). “Tenía miedo de perder mi personalidad, y esto me hizo dudar, 

¿debería quedarme? Pero luego decidí: si tengo una personalidad, esta no se podrá destruir, y 

si no, no hay nada de lo que arrepentirse”641. Esta reflexión, recordada por Tatiana Glébova, 

referida al inicio de su aventura artística en el taller de Filónov, podría ser aplicada a las 

imágenes femeninas de sus libros. Como en el caso de la propia artista, definida lapidariamente 

por esta frase, la individualidad de sus criaturas consistía en el radicalismo con el que se 

entregaban al mundo, absorbiendo sus búsquedas políticas y formales642. 

Pero, sobre todo, la revisión de los sucesos posteriores, con todas las contradicciones 

íntimas propias de las trayectorias personales, muestra no solo lo indicado que era el método 

del patchwork cósmico de Pável Filónov para la resurrección del mitologema popular en 

cuerpos prioritariamente femeninos. También vimos que muchas representaciones que 

                                                
640 ВОСТРЕЦОВА, Людмила, 1995. 
641 “Я боялась потерять свою индивидуальность и это заставляло меня колебаться, оставаться ли? Но 

потом я решила, — если у меня есть индивидуальность, ее уничтожить нельзя, а если нет — то и жалеть 

нечего”. Citada en ВОСТРЕЦОВА, Людмила, 1995, p. 41. 
642 Por lo demás, en sus apuntes metafísicos sobre el arte, Glébova retomaría la división típica en las vanguardias 

entre principios esenciales femeninos y masculinos. Sin embargo, no dudaría en resumirla a su manera: “Lo 

femenino en el arte es bueno./ Lo viril en el arte es bueno./ El arte de la mujer del pueblo es muy bueno. Esto es 

el bordado popular, los huevos de Pascua, los juguetes, la costura, etc./ El arte del varón del pueblo es muy bueno. 

Es la talla, y las otras artesanías, la decoración del equipamiento del caballo, de los trineos./ El arte de las damas 

es malo, esto es el declive de lo femenino./ El arte de los señores es malo. Es la perversión de lo masculino./ Lo 

femenino: suavidad, calidez, emoción. Lo masculino: rigidez, racionalidad, esquema ”. En ВОСТРЕЦОВА, 

Людмила, 1995, p. 37 (trad. A. Vasileva). En la publicación el extracto aparece sin fecha, bajo el epígrafe 

“apuntes de varios años”; muchos de los párrafos cercanos están fechados en los setenta tardíos. Sería una fecha 
apropiada para una reflexión que trasciende el evidente sesgo clasista a través de la vuelta al culto 

prerrevolucionario de lo campesino, plagado de trampas esencialistas. El final de la nota contradice ciertamente 

las fotografías de performance de los años alegres con Poret, que burlaban sutilmente los conceptos de clase (a 

los que las dos artistas obedecían con fidelidad en los libros infantiles que ilustraban). Después de la publicación 

de las memorias de su antigua amiga, Glébova denunció su falta de veracidad; ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2014, p. 6. 
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interpretaban los mitos, con su insistencia sobre el rol transmisional y redentor de la carne, 

propiciaban una expresión jeroglífica, contradictoria u opaca de lo femenino, que volvía a 

manifestarse de modo cíclico, generando repercusiones en el futuro643. 

    

Fig. 196. Tatiana Glébova. Portada del libro-juego Ramo, 1958-1959.  

Fig. 197. Tatiana Glébova. Madrigal, 1967. 

Cerrando así el segundo ejemplo sobre las múltiples relaciones entre la ilustración y la 

mitografía personal y avanzando en el tiempo, vuelvo a la figura de Alexei Pajómov. Entre las 

tendencias contradictorias que nutrieron los años de guerra, proliferó un peculiar realismo con 

una tónica emocional específica. Si nos centramos en sus aspectos relacionados con la 

representación femenina y muy especialmente, la infantil, hallamos la clave que convirtió a 

Pajómov en la estrella de un arte que trascendía los límites entre la propaganda masiva, el Gran 

Estilo o la gráfica del libro, saturando todos estos géneros con el mismo mensaje temático y 

emocional. Se trata de la tendencia a convertir a los niños en víctimas sustancialmente dulces, 

necesariamente melancólicas y privativamente hermosas, para incitar el deseo de victoria. En 

dibujos, carteles, pinturas, ilustraciones o esculturas Alexej Pajómov utilizó niños de ambos 

sexos, exagerando las características consideradas femeninas en los chicos o –en este caso– 

colocando a una niña, ligeramente mayor, como centro lógico de la composición, como punto 

de fuga de la compasión, de la empatía, y de algo más que emanaba de estas figuras en su 

desgracia: una muy particular atracción (fig. 198). Pero el tema del dolor puede estar también 

relacionado con el maniqueísmo binominal (niños buenos-niños malos, fig. 199), o introducido 

tácitamente a través de temas dispares, que exceden los límites cronológicos de la guerra (figs. 

200-201). 

                                                
643 Sobre las reinterpretaciones del Kalevala en siglo XXI por Tamara Yufa, ver los párrafos, correspondientes a 

las notas 137-138. Un análisis más detallado del arquetipo materno y sus “instrucciones de uso” se encuentra en 

la tercera parte de la tesis, en el capítulo dedicado a los tipos espaciales internos. 
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Fig. 198. Alexei Pajómov. En el orfanato, 1942. 

Fig. 199. Alexei Pajómov. Ilustración para ¿Qué es bueno y qué es malo?. 1943644. 

   

Fig. 200. Alexei Pajómov. Página de Así, 1949. 

Fig. 201. Alexei Pajómov. Página de Nuestro pelotón, 1937. 

  Las superpuestas capas de sentidos en estas imágenes parecen ilustrar sentencias como 

“la existencia doble es el hecho absoluto de nuestra época y nadie lo ha evitado”645. Pero hay 

más; el propio Pajómov parece resumir toda la época con sus declaraciones sobre la 

importancia de la visión del futuro en la representación infantil: las niñas son, ante todo, futuras 

mamás, los niños, futuros héroes del frente laboral646. Si efectivamente una de las capas de las 

ilustraciones de los años cuarenta servía a tal ecuación, ¿podemos sospechar que siempre se 

                                                
644 Pajómov empezó a ilustrar este poema a finales de los años treinta, en una época ya profundamente militarizada 
y siguió reeditándolo, reforzando algunas características de las imagenes, décadas después; МАТАФОНОВ, 

В.1981, p. 163-182. Recientemente, el libro ha vuelto a gozar de reediciones.  
645 La definición de los años estalinistas viene de los recuerdos de la esposa del perseguido poeta Ósip 

Mandelshtam, Nadezhda; МАНДЕЛЬШТАМ, Надежда., 1999, p. 247.  
646 КУДРЯВЦЕВА, Лидия, 2008, p. 260. 
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escondía, debajo de ella, una dolorosa ambigüedad? Lo que parece evidente es que los 

elementos de erotismo infantil, presentes en la obra de Pajómov anterior a la guerra, 

difícilmente se podrían reducir a atributos normativos de la representación alegórica (muy 

opuesta a su realismo), o a otro tipo de simbolismos con pautas iconográficas comúnmente 

aceptadas. Es mucho más fácil relacionar dichos elementos con aquella erotización –en este 

caso también estetización– del dolor violento que denunciaba Chárskaya en Profanación de la 

vergüenza.  

 Después del paréntesis de la guerra, los corifeos del realismo socialista volvieron a la 

estigmatización pública de cualquier desviación y a un canon, si cabe, aún más rígido. Ya no 

se trataba ni siquiera de la construcción de alegorías que mitificasen los preceptos del poder, 

sino tan sólo de la repetición de las fórmulas acuñadas en los años treinta, en dimensiones cada 

vez más hiperbólicas. No obstante, además de los casos de las adaptaciones incompletas y de 

los mensajes subyacentes, compulsivos y semivoluntarios, sobrevivió también una nómina de 

artistas abiertamente fieles a un estilo o búsqueda personal –se pueden citar los paisajes 

filosóficos de Robert Falk o los grabados de Vladímir Favorski– que serían redescubiertos por 

la generación del deshielo647. 

Pero tanto dentro del aplastante mainstream, como en sus limitados márgenes, antes y 

después de la guerra, todas las artes, aunque en proporciones desiguales reflejaban una visión 

de la infancia tejida de contradicciones. Hubiera sido más fácil poder afirmar que los escritores, 

pintores e ilustradores de las vanguardias de los años veinte o sus discípulos directos aportaban 

en esta ambivalente representación toques de calidad, humanismo y humor, mientras que los 

mediocres artistas-funcionarios al servicio del autoritarismo proveían las estampas cargadas de 

agresividad, miedo y repetición mecánica de las expresiones de lealtad. Pero sería 

profundamente falso. Todos los artistas creaban estereotipos de adoctrinamiento ideológico, 

incluidos los más heterodoxos y perseguidos, aunque muchos de estos últimos tenían sus sutiles 

o atrevidas escapadas de la norma. Y sería difícil calcular qué prevalecía: si las 

representaciones de la infancia como un medio para la consecución de la utopía bélico-

industrial estalinista (fig. 202), o las otras, igualmente idealizadas, que preferían buscar en la 

niñez un misterioso y bello fin de la existencia (fig. 203). Las imágenes del segundo tipo –a 

menudo parecidas a símbolos de una inarticulada religión, abierta hacia la naturaleza o 

impregnada de melancolía– proliferaron incluso en las fechas más sombrías (fig. 204).  

 

Fig. 202. Al. Samojválov. El Komsomol militarizado, 1932-1933.  

                                                
647 KAMENSKI, Aleksandr, 1993, p. 154-160. 
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Fig. 203. Anna Krizhanóvskaya. La niña con el camioncito, 1938. 

Fig. 204. Lidia Timoshenko. Katiusha, 1939.  

Las ambivalencias, incongruencias y lagunas representacionales estaban imbricadas en 

la idea estalinista del niño y los usos sociales de este credo. En ninguna otra época se había 

hablado con tanta frecuencia y preocupación sobre la educación y la infancia. Subrayemos el 

participio. Efectivamente, la época de las vanguardias gustaba de las consignas extremas, pero, 

más que convocar congresos, se había dedicado a una intensa y muy heterogénea 

experimentación práctica en el área de la educación. Su reflejo en los manuales escolares a 

veces asombra: los ejemplos de los libros de texto de los años veinte están repletos de 

cataclismos naturales y otras formas de entropía galopante648. A este caos libertario y peligroso, 

el poder autoritario opuso no sólo la racionalización y la disciplina de los números crecientes, 

sino también la mecánica de la repetición. Es decir, mientras obligatoriamente aumentaban las 

cantidades de escuelas y publicaciones, la enseñanza volvía a los métodos tradicionales, la 

jerarquía, las notas, la deificación del pasado histórico y la memorización de los fundamentos 

teóricos en las ciencias649. La cosmovisión de un dinamismo conflictivo, representada en los 

manuales anteriores, quedaba sustituida por un esquema palmario del mundo: el universo 

seguía repleto de amenazas temibles, pero un invencible orden estatal les oponía una fuerza 

violenta que ni el capitalismo con sus quintacolumnistas ni la naturaleza podrían superar. El 

líder con sus hipóstasis directas, las Fuerzas Armadas y la naturaleza dominada, se convertía 

en motor del mundo y firme apoyo y esperanza para el niño. Estas verdades, que las artes 

transmitirían a través de todo un sistema de códigos, estaban expresadas en los libros de texto 

por medio de la repetición constante de una serie de frases, cuyo diapasón apenas variaba entre 

“Nuestros enemigos los capitalistas extranjeros quieren impedirnos trabajar. Quieren arruinar 

                                                
648 КУЛЯПИН, Александр, СКУБАЧ, Ольга, 2013, p. 254-303. 
649 LEE, Stephen, 1999, p. 57-58. Tan evidente era la vuelta a las más reaccionarias formas anteriores a la 

experimentación pedagógica revolucionaria, que las restauradas escuelas de Enseñanza Secundaria, émulas de los 

principios de memorización y disciplina de las antiguas, fueron llamadas “estalinistas” (Stalinskie gimnazi). Con 
razón, porque todos los decretos estatales, encargados de encauzar la enseñanza en objetivos cuantificables y la 

“buena educación comunista” emanaban directamente del líder. Igual que las directivas que llevaron al paredón o 

a los campos de concentración a decenas de miles de profesionales de la educación. El resultado general fue un 

sistema formativo clasista: un tipo de escuelas para los hijos de los funcionarios del aparato y otro muy diferente 

para las clases pobres; БОГУСЛАВСКИЙ, Михаил, 2002, p. 106-109. 
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nuestro país con la guerra. Pero el Ejército Rojo vigila firmemente la Unión Soviética” y “La 

lucha de clases mueve la ciencia. También mueve todo lo demás650”. 

Entre las numerosas citas de Stalin, que los escritores y artistas que trabajaban para su 

régimen nunca se cansaron de repetir, había una que reiteraban con profunda emoción. La que 

designaba al artista como “ingeniero de las almas”. La literatura infantil cobró en este discurso 

una importancia estratégica. Ahorrando incalculables recursos de propaganda y control, 

contribuía a la construcción de personas nuevas ex nihilo, diseñadas según la específica 

cosmovisión mítica del estalinismo. Dicho de otro modo, los numerosos fracasos económicos 

y sociales podrían quedar compensados por la mucho más barata configuración de las mentes 

desde temprana edad. Siempre y cuando se tratara de una programación científica y 

pormenorizada de las necesidades, emociones y creencias de la población, operada a partir de 

las globalizadas bases de la ingeniería social, que incluyera desde la reflexología o 

behaviorismo de V. Béjterev hasta la pedagogía de A. Makarenko. El núcleo del nuevo hombre 

artificial, tal como lo reflejó la extremadamente abundante literatura infantil, a partir de la 

década de los años treinta pasó a ser el tema del patriotismo vigilante y la desconfianza hacia 

todo lo ajeno. La ingeniería del miedo, personificada por el famoso personaje literario del 

pionero-parricida Pavlik Morózov, delator de su familia, no solo ayudaba a preparar a los 

jóvenes para la inminente guerra. También aparecía en el momento apropiado para tergiversar 

la verdad del paranoico ambiente de las grandes purgas651.  

 La historia para no dormir de la literatura infantil estalinista, de hecho, había empezado 

antes de la disolución de todas las organizaciones artísticas en 1932 y de la proclamación oficial 

del realismo socialista en el Congreso de la Unión de Escritores en 1934 (la última operación 

llevada a cabo bajo el liderazgo del famoso escritor para jóvenes y mayores Maxim Gorki). 

Aún entre 1930 y 1932, el cerco en torno a los mejores escritores infantiles de la década anterior 

se había estrechado. Como pasaba en todas las áreas del arte, los autores intercambiaban 

públicamente acusaciones, en este caso, de falta de conciencia y contenido político en el 

alimento espiritual que ofrecían a los futuros ciudadanos, aunque también de pecados formales. 

Según era habitual, fueron los completamente desconocidos los que denunciaban a los más 

queridos por el público, motivo por el que se endosó etiquetas difamatorias a todos los grandes 

nombres de la literatura para niños, incluidos Chukovski, Marshak Barto, o el propio 

Maiakovski652. Una vez afianzadas las definiciones clave, todas las acusaciones hacia los 

creadores podían ir por triplicado: al origen sospechoso del autor653 y al contenido no 

suficientemente soviético se añadía el estigma de “formalismo y decadencia”, vocablos que se 

referían a cualquier forma de experimentación artística susceptible de recordar a las 

vanguardias. Entre las formas espontáneas de disidencia temática, hay que insistir en una, 

específicamente vinculada con la formal. A pesar de la gravedad que conllevaba la falta de 

contenido “actual” –como llamaban a la glorificación de la industrialización, la colectivización, 

                                                
650“ Наши враги, капиталисты других стран хотят помешать нам работать. Они хотят разорить нашу страну 

войной. Но Красная армия стойка оберегает СССР”; “Наука движется классовой борьбой. Ею же движется 

всё остальное”; КУЛЯПИН, Александр, СКУБАЧ, Ольга, 2013. Las citas, de manuales de 1931 y 1930 están 

localizables respectivamente en p. 302-303 y 301. 
651 Esto es, disfrazar para las mentes infantiles el espionaje recíproco y omnipresente, de vigilancia frente a la 
ofensiva del enemigo exterior; ФАТЕЕВ, Андрей, 2007, p. 21-63. 
652 HELLMAN, Ben, 2013, p. 368-374. 
653 El tema étnico estaría cada vez más presente junto a los antecedentes familiares vinculados a las clases 

enemigas, hasta el grado de convertir a los intelectuales judíos, firmemente comprometidos con la revolución y la 

vanguardia, en objetivo preferente en la época del GULAG.  



217 

 

el ejército y los líderes del partido, apuntalada por la búsqueda de enemigos secretos–, brotaban 

valiosísimas obras dedicadas a la naturaleza inanimada654. 

Las persecuciones contra los intelectuales se intensificaron a partir del año 1937. 

Alrededor de un centenar de asistentes al Primer Congreso de Escritores terminaron en el 

paredón, en la cárcel o en campos de trabajo. En esta etapa, los perseguidos no fueron solo las 

destacadas voces del absurdo –OBERIU era un enemigo natural, pese a que sus miembros 

crearon obras propagandísticas como todo el mundo– o los autores que se habían significado 

con un exceso de talento, como Marshak. El aparato represivo parecía no seleccionar: los que 

en la víspera habían redactado denuncias contra sus compañeros, mostrando así la máxima 

lealtad hacia el partido, acababan ejecutados al año siguiente. Pero el sádico sentido del humor 

de los órganos estalinistas iba aún más lejos. Por ejemplo, en 1939 recibieron medallas por sus 

especiales méritos poéticos Samuil Marshak, Agnia Bartó, Serguéi Mijalkov, Elena Blagínina 

y León Kvitko; la sociedad veía el palmario apoyo del poder a los mejores “ingenieros de las 

almas” infantiles. Por estas fechas el primero de los homenajeados ya era un hombre acabado, 

después de perder en las purgas a los colaboradores de más talento y vivir él mismo las 

acusaciones constantes. El último de la lista, también incondicionalmente fiel al poder como 

los demás, fue ejecutado en 1952, junto con otros 26 escritores y artistas judíos. El mismo año, 

una de tantas conferencias de escritores infantiles resumió la situación del ramo con estas 

palabras: “Nuestra literatura infantil debe todo su éxito al sabio liderazgo del gran partido 

bolchevique, y del brillante arquitecto del comunismo, amigo de la literatura soviética, el 

camarada Stalin”655. 

Si continuáramos con el examen de la lista, nos acercaríamos a la comprensión del valor 

de la poesía para la política cultural estalinista. Agnia Bartó creó prolíficos paradigmas de la 

feminidad, apropiadas a través de nuevas generaciones de ilustradores e ilustradoras hasta el 

día de hoy (conociendo las particularidades del discurso de género de Stalin, empezamos a 

vislumbrar por qué personas con esta capacidad fueron mantenidas vivas y a la vista). Mijalkov, 

poeta laureado y campeón de la adaptación, cantó, entre muchos otros temas, al ejército, la 

marina, la caza de espías y al pionero ejemplar Pavlik Morózov. Elena Blagínina frecuentó con 

éxito dos de los temas más queridos por la poesía de la época. Uno fue el modelo de la 

verdadera mujer, es decir, la madre perfecta656. Y el otro, inevitable para cada antología poética, 

era la apología de los grandes líderes, vivos o muertos. A partir de los años treinta pocos autores 

se permitieron omitir las manifestaciones del difunto Lenin, que con su ejemplo seguía obrando 

milagros para la educación infantil657. Pero si estos relatos podían ser dejados a veces a la prosa, 

el corazón del mensaje poético, más excitante y sublime, estaba consagrado a la otra deidad 

que seguía con vida. En 1943, Elena Blagínina terminó su poema “Tres pequeños amigos” con 

estas estrofas:  

                                                
654 La resumida definición de contenido actual, destinado a proteger a los niños soviéticos de los valores burgueses, 

la propaganda enemiga infiltrada o las nocivas historias de animales procede de un discurso del secretario del 

partido Andreyev, muy cercano a Stalin. Una intervención que equivalía a un plan para cumplir por los autores 

infantiles, reunidos en el I Congreso de Literatura Infantil en 1936. HELLMAN, Ben, 2013, p. 368-369. 
655 “Our children’s literature owes all its success to the wise leadership of our great Bolshevik party and the shown 

by the brilliant architect of communism, the friend of Soviet literature, comrade Stalin”. SURKOV, A. en 

HELLMAN, Ben, 2013, p. 471 (trad: A. Vasileva).  
656 БЛАГИНИНА ,Елена; БОРОВСКОЙ.А. (il.), 1939; БЛАГИНИНА , Елена; АФАНАСЬЕВA Е. (il.), 1940, 
entre otros, también intensamente reeditados hasta la actualidad. 
657 Hasta tal grado fue contagiosa la moda, que la viuda de Lenin, N. Krúpskaya, de enorme influencia en la 

literatura infantil, pidió públicamente el cese de la conversión de su marido en un santo para la infancia; 

HELLMAN, Ben, 2013,400 . Fue inútil: las miles de biografías del niño Lenin eran indispensables para preparar 

a los jóvenes en el culto al gran Stalin. 
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(...) Y yo le diría: “Querido,/ Acuéstese un par de horitas/ Seguro que duermes poquito”!/ Él respondería: 

“Muchacho/ A mí no me toca descanso/ yo siempre estoy ocupado”./ Entonces le abrazaría/ y solo él me 

oiría:/ “Acuéstate ya, estimado/ Yo vigilaré a tu lado”658. 

La invariable presencia de este motivo en la poesía, apoyado por el tipo iconográfico 

de Stalin abrazando a un niño o a una niña –uno de los más frecuentes en la fotografía, la 

ilustración, los carteles e incluso en una parte de la pintura de la época–, parece haberse 

propuesto contagiar a todos los niños reales con la fantasía en torno a un posible encuentro con 

su verdadero padre espiritual. Y por si el sueño se revelaba poco plausible, había muchas 

maneras de demostrar cómo el amigo imaginario vivía en el corazón.  

 Entre los autores reseñables de la prosa de los héroes y los traidores, destacó 

especialmente Arcady Gaidar, un escritor que supo culminar el género de los niños caza-espías, 

organizados en círculos secretos, con un don para el suspense, propio de la gran literatura de 

aventuras. Sin embargo, el mismo Gaidar designaba como favorita entre sus obras una pieza 

lírica de 1936 que hablaba de mujeres. Hay indicios de que el autor creía que su relato La tacita 

azul, presentaba una profunda novedad estilística: cómo hablar a los niños de los problemas de 

pareja como los celos sin mencionar nunca las palabras “celos” ni “pareja”. Pero en realidad el 

resultado es muy típico de su época: un ejercicio sobre cómo pensar en una cosa, hablar de otra 

y decir una tercera, diferente659. No en vano este particular relato de la iniciación femenina, 

basada en la certeza de la perfección de la vida a pesar de las acusaciones, los silencios y las 

sospechas, atrajo a numerosos ilustradores que la releían según el espíritu de su tiempo. Esto 

es: exceso de insinuado sex-appeal en los cincuenta tardíos (fig. 206), completamente 

sustituido por el aluvión de flores de los setenta (fig. 207) etc. Comparada con la serie de 

ilustraciones del mismo momento del desenlace, solo la línea maestra de Borís Déjterev sugiere 

algo de los desamparos, las tensiones y las angustias que escondían las relaciones familiares de 

1936. Y de las ambivalencias que presentaba la relación entre el patriarcado estatal y sus hijas 

(fig. 205). 

                                                
658 “(...) А я бы сказал: / Дорогой, /Приляг на часочек-другой:, /Ты мало, наверное, спишь...» /и он бы 

ответил:/ «Малыш, /Мне некогда спать, недосуг /я занят, мой маленький друг». /Тогда бы я обнял его /и 

тихо шепнул: «Ничего, — /Ложись поскорей, поскорей, /А я постою у дверей»”. БЛАГИНИНА, Елена; 

Кузнецов, И. (il.), 1943, p. 29. Hice la traducción al estilo ruso: conservando no sólo el sentido sino también algo 

de la musicalidad del verso, responsable de transmitir la intensa emoción de la fantasía infantil sobre el encuentro 

con el adorado líder. 
659 La tacita del título constituye el motivo de la acusación injusta, hecha por una madre joven y guapa a su marido 
y a su hija durante unas muy esperadas vacaciones en la naturaleza. La supuesta rotura del objeto desencadena la 

escapada de un infantilizado padre, aliado con su hija contra la feminidad más completa. Nada de esto hubiese 

sido trascendente, si, descartadas las sospechas y las acusaciones, el libro no hubiese terminado con la frase que 

en 1936 se convertía en vergonzosa “Y la vida, compañeros... era completamente perfecta. ГАЙДАР, Аркадий, 

ДУБИНСКИЙ, Давид (il.),1958, [1936], p. 36, para la cita. 
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Fig. 205. Borís Déjterev. Ilustración para La tacita azul, 1936. 

Fig. 206. David Dubinski, 1958.  

Fig. 207. Vladímir Galdiaev. Ilustración para La tacita azul, 1975. 

 Hijas, y no el genérico “hijos”; cualquiera que hubieran sido los éxitos y fracasos de la 

educación igualitaria y experimental de los años veinte, las reformas estalinistas terminaron 

con los intentos de desexualizar los uniformes, el comportamiento o las lecturas660. A mitad de 

los treinta, a medida que el niño activista iba cediendo su sitio en el escaparate propagandístico 

al elitista niño-trabajador de choque (o wunderkind) floreció un mito, tristemente popular hasta 

hoy: “la infancia soviética feliz”. Con él volvió el culto al niño obediente, respetuoso y cariñoso 

frente a sus superiores; y es bien sabido que este niño es una niña661. Los simpáticos chicos 

pequeños eran necesarios en el regazo paternal de Stalin, con vistas a su futura lealtad militar 

(fig. 208). Pero la adoración a distancia de una divinidad, de la que disponemos solo de la 

imagen para decorarla con flores, exigía manos esencialmente más apropiadas (fig. 209). Si 

hubiera existido un estudio pormenorizado y comparativo del trabajo de los intelectuales que 

perecieron en el GULAG y de los que lo evitaron, podríamos plantearnos una legítima 

pregunta: ¿no acabó siendo el cultivo de las representaciones de género políticamente acertadas 

un salvoconducto más seguro que los relatos de “pelotones” de pioneros, unánimes como 

organismos-colmena662 o de niños-contraespías militarizados?  

                                                
660 En este sentido K. Keli cuenta una anécdota escalofriante: después de la segregación escolar se ensayaron 

programas educativos diferenciados para niños y niñas; en algunos sitios a las chicas les correspondía leer solo 
los capítulos “pacíficos” de Guerra y paz de León Tolstói. КЕЛЛИ, Катриона, 2003, p. 410. 
661 КЕЛЛИ, Катриона, 2003, p. 385-410. 
662 El tema del “pelotón” (simbólicamente afín a la colmena), el romántico y militarizado grupo de pioneros, está 

desarrollado a lo largo de los capítulos II, IV y VI, por tratarse de una institución tan longeva como la propia 

Unión Soviética. El final del capítulo VI ofrece un pequeño resumen visual del tópico con ejemplos. 
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Fig. 208. Nadezhda Krandiévskaya. La juventud es nuestro futuro, nuestra esperanza, 1947. 

Fig. 209. Aleksandra Jácobson. Regalo, 1949663. 

 Dentro de la misma línea, no hay que menospreciar el enorme valor de las 

características formales para la supervivencia. En 1932-1933, las grandes exposiciones de 

pintura y gráfica habían sido mayoritariamente apropiadas por el recién definido realismo 

socialista664, elucubrado en años anteriores. En aquella etapa previa, el estilo había concretado 

su principal rasgo: la necesidad de un enemigo al que perseguir. No hasta el exterminio 

completo, ya que los “formalistas y decadentes” convenientemente reeducados eran 

ejemplarmente útiles; el proceso se repetía en la ilustración del libro infantil. Sin embargo, 

dentro de la imprevisible arbitrariedad del terror, la cuota mortal entre los creadores de este 

libro fue alta. Además de Ermoláeva, fueron asesinados los poetas absurdistas Harms y 

Vvedenski. Muchos más fueron detenidos temporalmente o exiliados, y prácticamente todos 

los que poseían talento y se habían manifestado en la innovación fueron perseguidos, 

amenazados y atacados por la crítica y sus propios compañeros, hasta doblegarlos665.  

En vísperas del periodo analizado, mientras las agrupaciones intercambiaban denuncias 

–aún no directamente mortales–, los artistas gráficos establecieron unas verdaderas escuelas 

del arte del libro, que de diferentes maneras fusionaban lo mejor de lo creado anteriormente. 

En Moscú, Vladímir Favorski teorizaba en torno a la unidad del libro en general, mientras que 

en Leningrado Vladímir Lébedev aplicaba en la práctica la síntesis gráfica sobre el libro 

infantil. El segundo, convertido en chivo expiatorio, sufrió uno de los ataques públicos más 

encarnizados. El primero se convirtió en una especie de esperanza y guía para los artistas del 

libro que se negaban a sucumbir del todo a las consignas del arte estalinista. Sus teorías del 

diseño nutrieron a aquellos que encontraron refugio en la parte tipográfico-decorativa del 

                                                
663 El verso de K. Rodicheva en el pie de la imagen reza: “Tío Stalin fuma pipa./ ¿Funda crees que tendrá?/ ¡Yo 

te coseré fundita/ y así recordarás, / Estimado Camarada,/ cada vez que tu la cojas / a Aniuta Ivanova/ Del koljos 
El Mayo Rojo!” (trad. A. Vasileva). 
664 ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2012, ПОДОБЕДОВА, Ольга, 1967. 
665 Uno de los ejemplos más visibles fue la editorial infantil de Leningrado Detgiz, creada por Samuel Marshak y 

Vladímir Lébedev, verdadera pionera en la experimentación, que perdió la mayoría de sus colaboradores. 

ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2012, БЛИНОВ, Валерий, 2009. 
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libro666. Pero el vínculo entre los elementos constitutivos del libro había sido gravemente 

herido, y lo lógico hubiera sido que sobreviviera una ilustración que reflejara superficialmente 

lo más digerible de la trama, con unos métodos muy afines a los de la pintura decimonónica, 

traducida en escala de grises. Algo de esto ocurrió en el libro para adultos, pero los maestros 

del libro infantil encontraron muchas otras vías de escape, además del proscrito decorativismo.  

 

Fig. 210. Evgueni Charushin. Página de Niños en la jaula, 1935. 

Una vía preferida fue la ilustración del libro privado de imágenes humanas y elementos 

urbanos o industriales, tres componentes inherentes a la agresiva retórica propagandística y por 

ende, al neoclasicismo edulcorado del estalinismo (fig. 210). Los maestros de lo natural (cuya 

posterior evolución divergiría hacia la estilización o lo fantástico), no se salvaron de los 

ataques; otras vías parecían tener mejores posibilidades. El libro infantil humorístico proliferó 

en los treinta667. La realidad de las publicaciones periódicas humorísticas apunta a que el poder 

estaba seguro de saber determinar quién y de qué se reía. Un experimento que habían probado 

varias dictaduras, pero habitualmente acababa fracasando, a corto o más largo plazo. ¿Habría 

sido lógico esperar que unas estructuras de control esquizoides, permanentemente desdobladas 

entre las denuncias y la autodenuncia, supieran distinguir qué risa invisibilizaba el terror y cual 

lo aumentaba hasta evidenciarlo? A la espera de la respuesta, nos quedan las imágenes poco 

sencillas de Radlov, Kanevski (fig. 211) y Rótov, algunas camino hacia el nunca reconocido 

cómic soviético668. 

                                                
666 O incluso en la tipografía, que temporalmente había perdido todo su prestigio, reducida a las normas anteriores 

al modernismo, pero el interés hacía ella nunca se apagaría. МАРКЕВИЧ, Андрей, 2005 p.12-16.  
667 БЛИНОВ, Валерий, 2009. 
668 Casi huelga decir que este inestable humor no conocía la corrección para una categoría aún menos estable 
como “la feminidad”. Un ejemplo es la ilustración de Kanevski al poema de Agnia Bartó, reflejando la multitud 

de público atraído por el incesante llanto de una hiperbólica niña llorona. Siguiendo el orden de las imágenes, la 

de Charushin podría hacer dudar si el dibujo animalista conseguía evitar siempre las interpretaciones ambiguas. 

Sobre la rica historia del cómic ruso y su negacion oficial: АЛЕКСАНДРОВ, Ю., БАРЗАХ, А. (ed.). , 2010; 

ALANIZ, José, 2010. 
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Fig. 211. A. Kanevski. Página de La niña-llorona, 1936.  

Dentro de los ilustradores destacados, el grupo más nutrido lo formaron aquellos que, 

siendo represaliados o amenazados, cambiaron su estilo además de enfatizar las claves 

temáticas obligatorias (los ya citados tópicos-salvoconductos). En esta línea, antes de ver los 

casos más conocidos, empezaré por las sintomáticas figuras femeninas creadas por Elena 

Safónova669. Ella se inscribió dentro del drama de las vanguardias soviéticas, visualizando el 

fracaso del intento del conocimiento global, es decir, científico, estético y moral a la vez. Sus 

ilustraciones tempranas eran una profunda y personal reinterpretación de las enseñanzas de su 

maestro, Petrov-Vodkin. Conviene recordar que tanto sus vuelos sobre un mundo cognoscible 

por la inspiración (la perspectiva esférica), como su metafísica deconstrucción del mundo en 

los tres colores básicos confirmaban la fe revolucionaria en la unidad entre lo místico y lo 

racional. A esta creencia Elena Vasilievna añadía una simbología muy afín a la visión 

constructivista: el lenguaje del mapa, que permite cartografiar un mundo, jalonado por la red 

ferroviaria (y por otros sistemas de coordenadas más sutiles). Este andamio permite ensamblar 

un universo donde todo es hermoso, rápido y posible, y la tristeza dura solo un instante: el 

mundo inmediatamente anterior a la década del terror. Así son los personajes y los entornos de 

Organillo ( fig. 212 ) o Río ( fig. 213). La mirada de una niña, asomada a la ventana, transforma 

el melancólico encierro del patio entre casas de ladrillo en un vuelo esférico. El tiempo se 

detiene y gira a paso de baile, para decirnos que nadie nunca más estará solo. Un río viaja, sin 

necesidad de palabras, desde su inicio en un remoto paraje fantástico, hasta la inmensidad del 

mar, custodiada por detalladas estructuras industriales. Cruza las páginas dobles, riéndose de 

las convenciones del libro: sus propias reglas crean otra convención, más viable. Todo lo que 

encuentra en su camino, personas y animales, niños y viejos, trabajo y ocio, modos de vida 

antiguos y progreso, queda transfigurado por la perspectiva esférica hecha cartografía. No solo 

son iguales: todos son uno; no solo el desarrollo histórico triunfal es inevitable: lo es también 

porque el mundo es exactamente tal como lo vemos, banal e iluminado, suprareal y 

transracional. Por una vez, el mapa coincide con el territorio.  

                                                
669 Elena Vasilievna Safónova (1900-1980) estudió en la Academia de Artes de Petrogrado en el estudio de Petrov-

Vodkin. A finales de los años veinte ilustró los trabajos de los poetas absurdistas Harms y Vvedenski en las 
revistas Ezh (Erizo) y Chizh (Mirlo) y en la editorial Detgiz. A principios de los años treinta compartió con ellos 

la represión política y el exilio en el interior del país. A lo largo de la década siguiente se especializó en juegos 

infantiles de mesa y en libros-juguete. Durante toda su carrera colaboró en la realización de los decorados de 

funciones teatrales, tuvo también puntuales experiencias cinematográficas. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2015, p. 148 (vol. 

II); ЗАХАРОВ, Кирилл, 2002. 
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Fig. 212. Elena Safónova. Página doble de Organillo, 1928. 

Fig. 213. Elena Safónova. Página doble de Río, 1930.  

Después de ser detenida y exiliada con sus amigos, los poetas de OBERIU, el mundo 

de Elena Safónova cambió. No desapareció su afán enciclopédico, el deseo de abarcar todo el 

conocimiento visible, solo la posibilidad de hacerlo. Si sus libros antiguos eran una especie de 

enciclopedia concentrada en una sola mirada, los nuevos se acercaban al fenómeno 

paraenciclopédico desde otro ángulo. Consumada decoradora teatral, después de la guerra, 

Safónova intentó plasmar alguna de sus afinidades en rodajes cinematográficos. Pero, incluso 

anteriormente a esta experiencia, ya había acudido al recurso del fotograma, para salvar el 

mundo fragmentado, ofreciendo una promesa de imposible unidad. Lo vemos en libritos como 

Mi calle de 1943670 (un corte transversal de una ciudad en guerra, llena de angustias y esperas 

femeninas) y aún más en Lo que ví de 1939 (fig. 215), donde las imágenes rodean el texto con 

un marco dinámico. En vano: son incurablemente estáticas, aún más cuando hablan de los 

medios de transporte.  

 Ellos, los medios de transporte, no han parado de desfilar por los libros ilustrados por 

Elena Safónova. Pero desde Tren de 1930 (fig. 214), hasta Vía férrea de671 1937 se extendía 

un abismo o más bien un foso que seguirá llenándose de víctimas. El primero es un libro 

hermano de Río, un librito desplegable, a lo largo de cuyas páginas prosiguen las maniobras de 

trenes y locomotoras, transfigurados por la perspectiva esférica. El segundo, como pasa en Lo 

que vi, es una acumulación de imágenes didácticas aisladas, que pretenden ser alegres (en 

algunas páginas, escondidas entre las acabadas con la fría seriedad del “realismo”). En medio 

de este abismo, Safónova descubrió otra forma enciclopédica de sabor cinematográfico, el 

Bildungsroman de la niña. En este caso, De la niña Masha, del perro Petushok y de la gata 

Nítochka, escrita por Vvedenski (que moriría en oscuras circunstancias durante su detención 

en 1941), la saga de una niña pequeña que no para de escaparse para conocer el mundo de los 

mayores, el gran y alegre mundo soviético en el que siempre todo acaba bien. No es que Masha 

                                                
670 САФОНОВА, Елена, 1943. 
671 САФОНОВА, Елена, 1937. 
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no opine lo mismo, ella, debidamente rebosa entusiasmo y ganas de ser como todos, solo que 

muchas veces no acierta, sobredimensiona, no da importancia a cosas que sí la tienen o 

simplemente se pierde en el disparate. Gracias a esto, las lectoras, invitadas a identificarse con 

la inocencia casi rebelde y no con el mundo correcto, saboreaban una alegría mezclada con no 

poca confusión. La pregunta descontextualizada, de si por este tipo de escritos mataban, ya ha 

sido contestada.  

 

Fig. 214. Elena Safónova. Páginas desplegadas de Tren, 1930. 

   

Fig. 215. Elena Safónova. Página doble de Lo que ví, 1939.  

Fig. 216. Elena Safónova. Ilustración para De la niña Masha, del perro Petushok y de la gata 

Nítochka, 1937.  

Los relatos sobre la vida de Masha empezaron aparecer en la revista Chizh en 1935. 

Allí las ilustraciones de Safónova ya reflejaban el reciente neoclasicismo de su nuevo estilo. 

De hecho, la ínfima diferencia entre Masha y la Caperucita Roja –que la artista ilustró en un 

número anterior con profusión decimonónica– es que el encuadre que nos presenta a Masha es 

moderadamente cinematográfico y el de Caperucita, muy teatral. El libro de 1937 siguió la 

misma estela. Masha aparece en fotografías con diferentes edades, clavadas con chinchetas 

sobre la pared, como evocación del supuesto paso del tiempo, no obstante, la única insinuación 

de movimiento está plasmada en una de las esquinitas, doblada. Si esta página recuerda una 

vanitas barroca, otros encabezamientos, con la niña estrictamente frontal, engalanada y 

abrazada a su gran muñeca podrían hacer pensar en la estética anterior a Mir Iskusstva. Una de 
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las ilustraciones más explícitas es aquella donde la niña saluda al desfile desde la ventanilla de 

un coche que, más que simular movimiento, subraya la eternidad del instante congelado (fig. 

216). La parodia del antiguo ideal de Safónova queda evidente cuando leemos el título del 

capítulo: “Cómo Masha viajó en un tren falso”. 

Necesitamos delimitar la tendencia de los drásticos cambios de estilo, contrastando los 

ejemplos de dos de los artistas más paradigmáticos. Aleksandr Déineka cerró su etapa de 

vanguardia, para convertirse en el pintor de las atractivas deportistas. Sus incursiones en la 

ilustración de libros (fig. 217) y cartillas-silabarios (fig. 218) nos preparan para el desarrollo 

paralelo de la figura de la niña, de la planitud y el movimiento impetuoso al punto opuesto del 

registro. Aparentemente, la mágica quietud de la niña de Alboroto (fig. 218) deriva de los 

poderosos blancos y negros de este cuento invernal, producto de la vanguardia gráfica. Pero la 

niña arrimada a la ventana ya no posee la asexuada dureza de la década anterior. El corte de 

pelo y la austeridad corporal que sugiere su pose, solo subrayan su condición de futura mujer, 

un ser que, pese a todas las manifestaciones de fuerza, tiene puntos de infinita vulnerabilidad 

(por si quedaba alguna duda, bastaría seguir la analogía visual ofrecida por el artista entre el 

cachorrillo dormido y el cuerpo de la niña)672. Las ilustraciones posteriores de Déineka 

aterrizaron en un inverosímil realismo edulcorado, mientras escribía textos didácticos 

centrados en las virtudes del dibujo de los elementos arquitectónicos de yeso673. Una evolución, 

sin embargo, que no admite comparación con los cambios extremos habidos en el área de los 

manuales de primera lectura (fig. 219).  

   

Fig. 217. Aleksandr Déineka. Ilustración para Uno de Mayo, 1926.  

Fig. 218. Aleksandr Déineka. Ilustración para Alboroto, 1930. 

                                                
672 Otra prueba nos la proporciona la variante en óleo creada por Déineka en 1933, llamado Invierno. Ahí no 

cambia aparentemente nada, solo dando color a las carnaciones, el artista ha mostrado la no pertenencia de los 

cuerpos de la niña y del cachorro al pétreo mundo helado de 1931; todo en ellos es calidez, suavidad y ternura. 

Los contornos permanecen invariables, pero su contenido ha evolucionado hacia el realismo socialista que 
llevaban latente. Datos sobre la génesis y las variantes de la imagen de la niña en Alboroto: ГЕРЧУК, Юрий, 

1982, p. 3-14. 
673 БАЙДУКОВ, Георгий, 1938; ДЕЙНЕКА, Александр, 1961. El primero de los libros referidos es un ejemplo 

palmario de ilustración formalmente adaptada a las necesidades del mensaje; el segundo es un manual académico 

que Déineka escribió para sus estudiantes, presidido por capítulos sobre el dibujo de ornamentos clásicos. 
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Fig. 219. Aleksandr Déineka. Ilustración para Chispita. Cartilla para el grado inicial de la 

Educación Primaria y la familia, 1930.  

Fig. 220. I. Briulin. Ilustración para la portada de Cartilla (manual de iniciación a la lectura), 

1955.  

En el lapso que divide el libro de primaria de Déineka (fig. 219) y el libro de primeras 

lecturas (fig. 220) en vísperas de la desestalinización674, cabe todo el violento encuentro de la 

ilustración con el realismo estalinista675. Vimos cómo podríamos apoyarnos en diferentes 

conjuntos visuales, capaces de estructurar sistemas de códigos: de los manuales de primeras 

lecturas, expresamente saturados de banalidad ortodoxa y los interactivos libritos-juguete hasta 

las profusamente ilustradas novelas por entregas en las revistas más leídas, marcando estos 

últimos relatos el momento de consolidación estilística de todo un subgénero, el 

Bildungsroman femenino en miniatura. A continuación, analizaré ejemplos de dos formatos, 

igual o, si cabe, más populares: la recopilación de canciones, versos y adivinanzas, conocidos 

por cualquier niño soviético, y el abecedario ilustrado. En cualquiera de las líneas citadas, la 

historia de la ilustración infantil de los años totalitarios más duros queda visible, íntegra y 

detalladamente. A lo largo de los análisis siguientes volveremos a ver cómo los mensajes, la 

evolución y los dramáticos contratiempos de las imágenes pueden ser reducidos a lo mismo 

que nos cuentan los códigos estructurales de estas representaciones; que es casi como decir que 

                                                
674 Aunque esta se manifestó en otros hechos visibles a partir de la muerte del dictador, su inicio está 

consensuadamente fechado el 25 de febrero de 1956, cuando en un discurso (descuidadamente restringido) Nikita 

Jrushchov denunció los abusos del estalinismo, inaugurando la posibilidad del reconocimiento público de los 

hechos. 
675 La comparación cronológica permite distinguir los grados de la paulatina petrificación de los personajes 

infantiles de las portadas, paralela a la introducción de colores supuestamente naturales. Así, el libro de primeras 

lecturas de 1937, de la misma editorial pedagógica (bajo la autoría de A. Golovin) estaba encabezado por un 

reducido grupo de niños, uniformados a medias, corriendo hacia la escuela. La portada del análogo manual, que 

en 1952 celebraba su novena edición (A. Voskresenskaia, V. Basiukin, il.) estaba decorada con otro grupo de 

niños haciendo el mismo camino hacia su primer día de clase. La única que llevaba el uniforme estricto era la 

niña, los colores eran tan variados como permitían las técnicas de impresión, y el tímido movimiento de los niños, 

congelados en un momento de eterna charla, desmentía su supuesto anhelo de aprender. En la Cartilla de 1955 
del ejemplo (fig. 220), el estatismo es pleno, y los alumnos, que han vuelto a llevar el uniforme completo (aunque 

mucho más pomposo que la simple forma militar de Déineka), despliegan el colorido y los ademanes de cualquier 

pintura decimonónica. Mientras los alumnos de primero se convertían en una especie de objetos de taxidermia, 

los clisés que los rodeaban fijaban su lugar en medio de una naturaleza domesticada –repleta de tópicas flores y 

hojas– completamente ajena a la estética temprana de Déineka. 
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las imágenes equivalen a sus márgenes o límites. Esta coincidencia de contenido y continente 

es testimonial para la magnitud de las fuerzas que entraron en conflicto; tanto de la extrema 

violencia de la estética estalinista, como de la proteica vitalidad de la ilustración infantil.  

Los ejemplos-clave aparecen firmados por el nombre más famoso en la historia del arte 

infantil represaliado, Vladímir Lébedev676. Aún hacía 1930, antes de recibir los peores ataques, 

el artista estaba abandonando la estética constructivista, pero siguiendo una idiosincrasia 

propia, enamorada de la textura y de la impronta arbitraria. En la primera mitad de los años 

treinta desarrolló este naturalismo libre a través de la mancha diluida, en detrimento de la forma 

definida (fig. 221)677. El año 1936 comenzó con una ofensiva orquestada que lo convirtió en 

víctima expiatoria y advertencia para todos sus colegas678.  

   

Fig. 221. Vladímir Lébedev. Portada de Bigotudo y rallado, 1930.  

Fig. 222. Vladímir Lébedev. Portada de Bigotudo y rallado, 1948. 

Pero la consiguiente adaptación del artista se nos revela hoy significativamente 

creativa. Lébedev entendió bien las acusaciones de falta de alegría amorosa, es decir, de 

edulcoramiento de la imagen infantil que hace a la niña parecer víctima esperando un inminente 

abuso (la estética de las caritas sonrojadas, que le daban besos a Stalin como a la espera de ser 

golpeadas). Y eso es lo que se esforzó en subrayar, la indefensa exposición de la carne, 

comunicada por la línea del contorno, el brillo en el color, el gesto retórico y el detalle que 

enternece (fig. 222). Los marcos sui generis ya no recuerdan las líneas rectas que convocaban 

un ejército de imágenes, prestas a dispersarse caóticamente, como los de Ayer y Hoy, ni la 

mancha natural, entrevista entre la caleidoscópica bruma de los treinta tempranos. El esquema 

                                                
676 Ejemplificando la aniquilación psicológica del artista a través de las críticas difamatorias M. Chegodáeva lo 

resumió con una brevísima frase: “Rompieron a V. Lébedev”. ЧЕГОДАЕВА. Мария, 2010 c, p. 85. 
677 El gatito querido por miles y miles de niños, protagonista de Bigotudo y Rallado, estaba destinado a ser pieza 

clave en una recopilación de obras de S. Marshak de fuerte regusto antológico y enciclopédico, llamada Cuentos, 

canciones y adivinanzas; МАРШАК, Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир (il.), 1935. El libro, ilustrado por Lébedev, 

provocó el artículo citado a continuación de Pravda de 1-III-1936. La inadmisible portada fundía en una a la 

impetuosa Miss Jenny de Circo (fig. 226) y a la dueña del gatito. 
678 La conferencia sobre literatura infantil de enero, el artículo de Komsomólskaya Pravda “Garabatos en vez de 
dibujos”, publicado en febrero, y el editorial del Pravda, aparecido el 1 de marzo, bajo el nombre “De los artistas 

pintamonas”. El trasfondo de las denuncias equiparaba los ataques contra “la maravillosa realidad” y el “niño 

soviético sano, alegre y abiertamente risueño” con la disidencia política. Respectivamente, ANÓNIMO 

(KOMSOMÓLSKAYA PRAVDA) en KOVAL, Masha et al., 2012, p. 153 y ANÓNIMO (PRAVDA) en KOVAL, 

Masha et al., 2012, p. 155-156 (trad. Rafael Cañete). 
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decorativo que encierra las portadas de su abecedario Letras vivas (fig. 223) o de la reeditada 

saga del gatito inmoviliza a los personajes en un cerco, enmascarado, pero sin interrupciones. 

Los inactivos juguetes de movimiento, añadidos a los gestos congelados, refuerzan la condena. 

La nueva estilización quisiera retomar el objeto icónico de los libros constructivistas, pero, 

desandando el camino, reniega de la evolución del orden cósmico y su movimiento perpetuo. 

    

Fig. 223. Vladímir Lébedev. Portada para Letras Vivas, 1947. 

Fig. 224. Vladímir Lébedev. “S. Sonia es una auxiliar”. Ilustración para Letras Vivas, 1947.  

   

Fig. 225. Vladímir Lébedev. “E. Eva monta en el circo”. Ilustración para Letras Vivas, 1947.  

Fig. 226. Vladímir Lébedev. “Soy Miss Jenny, la hermosa”. Ilustración para Circo, 1925679. 

                                                
679 El verso reza: “Soy Miss Jenny, la hermosa/ Mi caracoleo es famoso/ Ale hop! Impetuosa / En sillín color de 

rosa” (trad. A. Vasileva) 
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 Letras Vivas se acerca cronológicamente a la variante de Bigotudo y rallado que volvía 

a componer la página, pero con elementos jovialmente “verosímiles” y estáticos680. El 

contenido está íntegramente dedicado a las profesiones elegibles por los pequeños ciudadanos 

soviéticos. La popularidad del mensaje vocacional durante décadas ha facilitado el análisis de 

estas manifestaciones, de contenido equivalente, pero de signo contrario, en los libros de la 

vanguardia y en los del realismo socialista681. No sería menos productiva la comparación entre 

la hermosa Miss Jenny del Circo de 1925 (fig. 226) y la futura actriz circense Eva (fig. 225). 

Al margen de la evidente fractura estilística, nos indicaría que, volviendo a su tema predilecto, 

el artista, más que citarse, parodiaba las nuevas directrices del mensaje. ¿Qué si no podría 

significar la conversión del poderosísimo caballo –mitad cuento mitad máquina– en un 

caballito de juguete; o el erótico corsé con el tutú, y las piernas-fetiche de Mis Jenny, en 

piececitos que se arrastran por el suelo sin abandonar la pose de ballet? El original invertido 

sigue funcionando como símbolo icónico, pero la degradación grotesca lo ha convertido en 

antitipo, sin desprenderse de su carácter ritual y repetitivo. La subversión irónica de los 

mensajes dominantes acaba aquí. Dentro del carnaval de las profesiones, sólo 5 de las 28 son 

de potestad femenina. Entre estas encontramos, además de a Eva y a la patética auxiliar Sonia 

(fig. 224), una maestra, una trabajadora agrícola y una arquitecta: el 60 % de la mano de obra 

femenina está empleada en puestos secundarios en la sanidad y la educación, a semejanza del 

siglo XIX. 

Ninguna comparación de los tipos del inicio y del final del estalinismo podría ser 

correcta sin un apartado, centrado en aquella gigantesca fábrica de moldes y códigos que fue 

la Segunda Guerra Mundial, para la Unión Soviética, la Gran Guerra Patria. El 25.05.1941, 

días antes del ataque alemán contra el país, un decreto del Partido reestructuró la editorial 

infantil (monopolista), a partir de ahora Detgis. Entre las razones aducidas, la administración 

subrayaba la sospechosa presencia en el libro infantil de la temática personal, en detrimento de 

la formación de unos luchadores verdaderamente viriles682. La relación entre los productos 

editoriales, publicados a lo largo de la guerra y los valores educativos no siempre fue evidente. 

Tomaremos por ejemplo un librito para colorear de 1944, saturado de instrucciones, cuyo 

verdadero propósito era formar el carácter: ejecutar las tareas consecuentemente, respetar las 

convenciones establecidas y los límites, reportar todas las actividades683. Para apuntalar este 

adoctrinamiento, hacía falta elegir las imágenes más populares y más susceptibles de ser 

pulidas hasta convertirlas en clichés. Es decir, producir un artefacto educativo de orden menor, 

uno de los numerosos complementos de las enciclopedias visuales, que ayudase a interiorizar 

los códigos ya creados.  

                                                
680 El libro, en la línea del tándem Marshak-Lébedev, insistía en el uso activo del mensaje educativo, adaptándolo 

al lema implícito del momento, que hoy traduciríamos como “edúcate solo”. La portada, con el sonrosado niño 

que saluda eternamente bajo la nieve de letras matiza sutilmente este mensaje, prometiéndole pruebas más duras 

y dolorosas que la composición de palabras (fig. 221). Sobre la pasión por la auto-educación (o formación del 

carácter con la propia voluntad) a partir de finales de los años cuarenta: КУКУЛИН Илья, 2015, p. 152-189. 
681 JACKSON, Matthew Jesse, 2011. 
682 ФАТЕЕВ, Андрей, 2007, p. 16. 
683 “Observa las imágenes en el libro [...]. Reflexiona y decide qué y de qué color pintarás. […] tienes que darles 
a los animales la coloración que has observado en la realidad [...]. Tienes un ejemplo en la portada. Puedes colorear 

con acuarelas o con lápices. Cuando empieces una imagen, no la dejes, y hasta que no termines, no comiences 

otra. Distribuye el color de manera uniforme, sin rebasar los márgenes y el contorno de la imagen. Después de 

terminar con todas las páginas, escríbenos sobre tus resultados [...] ”. УШАКОВА, Наталья (il.), 1944, s.p. (trad. 

A. Vasileva). 
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Pero la ilustradora Natalia Ushakova684, responsable de más de sesenta publicaciones 

infantiles entre las décadas de los años veinte y los sesenta, operaba con una matriz más básica 

de la codificación visual. El librito de colorear recoge principios dispersos en toda su obra, 

sometiéndolos a una aparente simplificación utilitaria. Las páginas siguientes están ocupadas 

por protagonistas femeninas, a veces bajo la forma de animales antropomorfizados (fig. 227-

230). Todas las heroínas aparecen fuertemente vinculadas a un ser u objeto, que las transporta 

o podría servirles de contenedor, unificando así personajes muy distintos. El libro rebosa rimas 

visuales: los atributos y texturas repetidos (fíjense en las setas y en el lomo esponjoso), o los 

recipientes con formas análogas transforman una serie de cuentos muy populares en una 

especie de juego de mesa. En esa metarrepresentación, el bosque encantado, donde transcurren 

las vicisitudes de las doncellas en apuros, se convierte en un terreno que debe de ser atravesado 

por la supervivente, a costa de su conversión en un bulto portable, parecido a otros frutos de la 

naturaleza silvestre. 

   

Figs. 227-228. Natalia Ushakova. Portada y página de Cuentos populares rusos. Libro para 

colorear, 1944. 

   

                                                
684 Natalia Abrámovna Ushakova (1899-1990) se inscribió armónicamente en el mundo del libro infantil 

posrevolucionario de Moscú, sin más preparación que la que pudo absorber –de forma autodidacta– de un entorno, 

saturado tanto del legado modernista como de las influencias de las vanguardias. Se ganó la confianza y los 

encargos de las principales editoriales, gracias a su flexible estilo, de atractiva idiosincrasia; sobre todo, el deseo 

de interactividad y un variable grado de síntesis, muy sensible a la estética de los dibujos infantiles o del juguete. 

Así se convirtió en una de las representantes más solicitadas de lo que llegó a llamarse el libro-cuaderno, 

caracterizado por la fragmentación de los elementos y la importancia de los campos blancos. Ilustró de esta manera 

varias series divulgativas, como los libros de higiene de finales de los años veinte (¿Cómo hay que comer?; ¿De 
qué sirve el agua?, etc.) o los libritos-álbumes de cocina de los cuarenta, llamados ¿Qué es eso? en la misma 

línea. Otros títulos suyos mantienen el estilo, marcado por la interrogación o la invitación a la participación del 

lector: ¡Adivina! o ¡Cuenta! En la década de los cuarenta dedicó gran parte de sus esfuerzos a la creación de libros-

juego, unas publicaciones que el niño convertía, artesanalmente, en juguetes tridimensionales. ГЛОЦЕР, 

Владимир, 1988, p. 160-167; КУДРЯВЦЕВА, Лидия, 1987, p. 58-64. 



231 

 

Figs. 229-230. Natalia Ushakova. Página y contraportada de Cuentos populares rusos. Libro 

para colorear, 1944.  

 El primer gran éxito de la ilustradora (fig. 231) ya contiene algunos elementos que se 

repitieron: el movimiento impetuoso en un espacio abierto y la acumulación de objetos 

relacionados entre sí, aunque no obligatoriamente con el texto. Y, muy especialmente, el diseño 

a cuadros, que después de los veinte tendría que mudar de los cuerpecitos planos a otras 

superficies (figs. 232-233).  

   

Fig. 231. Natalia Ushakova. Página de La historia de Vlas, gandul y holgazán, 1927.  

Fig. 232. Natalia Ushakova. Portada de ¡Cuenta!, 1959.  

.   

Figs. 233-234. Natalia Ushakova. Portada y página de Alumna de 1º, 1945. 

Las imágenes de Ushakova, contemporáneas del librito para colorear, son una buena 

muestra de la continuidad dentro del cambio (figs. 233-234). Una portada ordena la 
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acumulación de objetos favoritos de la ilustradora (juguetes, atributos de la escritura y 

animalitos), en torno al cuaderno autorreferencial, que define la protagonista a la que alude el 

título, la alumna de 1º. Esta niña, adaptada al realismo dulzón y al frío e inhóspito entorno, ha 

vuelto al amontonamiento y al movimiento, pero ahora, arrastrando su chatarra con la paciencia 

de los animalitos del libro de colorear. Disponemos de imágenes afines, que vierten más luz 

sobre la evolución de la niña-peluche de Ushakova a lo largo del estalinismo. Los libros donde 

aparecen cuentan la misma historia, solo que la prosa programática de 1936 se ha convertido 

en 1954 en versos (figs. 235-236). Ambos proponen una recuperación ejemplar de las 

ocupaciones o temas de interés que acompañan al crecimiento de una niña685. Es evidente que 

después de la guerra la protagonista ha perdido edad y compañía, en cambio ha ganado en 

dulzura y equipamiento polar, pareciéndose así, cada vez más, a su juguete.  

   

Fig. 235. Natalia Ushakova. Ilustración para El libro de Yásochka, 1936.  

Fig. 236. Natalia Ushakova. Ilustración para El libro de Yásochka, 1954.  

 

3. A TRAVÉS DE LOS CUENTOS EN FLOR (ESTILOS, INFANCIA, 
CODIFICACIÓN: 1953-1985) 

La política cultural fue el muestrario por antonomasia de la dualidad soviética, del 

profundo abismo entre la cara oficial y la realidad de un asunto, que podría desembocar en la 

plena inconsciencia, por parte de la autoridad, de los efectos contrarios de sus actuaciones. Los 

periodos del Deshielo y del Estancamiento presentan pruebas especialmente evidentes. Aunque 

tradicionalmente analfabetos y llenos de prejuicios ideológicos en áreas como el arte, los 

gobernantes de estos periodos siguieron firmando una política que, en paralelo con la creciente 

urbanización y sobreformación, mantenía un nivel cultural medio de la población cada vez más 

alto686. El periodo de tiempo quedó grabado por Iliá Kabakov en una figura, el gráfico del 

miedo y la esperanza (fig. 237), que transmite el estado de ánimo de los artistas llamados “no 

oficiales”, la segunda oleada de vanguardias disidentes687. Encontramos los picos de ambos 

sentimientos en los respectivos años 1963 y 1974, el primero correspondiente a la primera gran 

exposición oficial de arte no figurativo, en la sala Manezh; el segundo, a la dramática 

                                                
685 Se trata de una variante del particular Bildungsroman femenino, mucho más corto y menos problemático que 
De la niña Masha (...). Aquí la pequeña Yásochka pasa el día cuidándose sola, mientras “enseña” a sus numerosos 

juguetes; trabaja en el jardín; conversa con los animalitos y participa en la manifestación del 1º de mayo con los 

demás niños: un currículum vitae que atraviesa los libros soviéticos, con modificaciones graduales.  
686 СОКОЛОВ, Константин, 2007, p. 15-21.  
687 КАБАКОВ, Илья, 2008, p. 86. 
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“Exposición de las Excavadoras”688. Después, tanto el miedo como la esperanza siguen unas 

rectas; el miedo siempre más alto, la esperanza invariablemente cercana a cero. Ambos eventos 

fueron la expresión de la cultura alternativa que floreció entre los años de la desestalinización 

y la perestroika tardía, englobando desde el pop a la abstracción geométrica o el 

conceptualismo, sin dejar de hacer unos difíciles intercambios con la cultura oficial. Lo 

fundamental para el underground plástico de los sesenta era encontrar la forma, apta para 

transmitir una auténtica emoción, a menudo inédita y prohibida689. Muchas veces esta emoción, 

burlando a funcionarios y paraoficiales de la censura, comunicaba directamente con la 

comprensión visceral del observador, que reconocía gracias a sus propios sentimientos la 

denuncia o la desesperación.  

   

Fig. 237. Iliá Kabakov. Gráfico del miedo (arriba) y de la esperanza (línea de abajo), 2008. 

Fig. 238. Tatiana Nazarenco. Flores, 1979.  

 Estas características circunscriben una línea que traspasa todo el periodo: la búsqueda 

y la transmisión intuitivas de los símbolos de un pasado prohibido y descontextualizado, 

convertidos en jeroglíficos. Este anhelo por algo incomprensible, pero lejano y por ello 

salvífico, ya se presentía en las deformaciones (a la manera de los estilos perdidos) del 

Realismo Severo. Entre los pintores que en los setenta llevaron estas tendencias a unas 

metáforas inquietantes destacó Tatiana Nazarenko. Su autorretrato simbólico (fig. 238) 

transmite el calvario de una conciencia, descuartizada entre los apenas legibles modelos del 

arte de un pasado inalcanzable y la degradación de un presente insufrible. Conciencia de mujer, 

recuerdan las flores hiperrealistas, cuyo significado también se ha perdido o transmutado, como 

                                                
688 Las obras en la sala Manezh provocaron el violento rechazo de Nikita Jrushchov, en una histórica muestra de 

analfabetismo, donde el líder equiparó a los artistas abstractos con los (entonces criminalizados) homosexuales, 

frustrando así las expectativas de un cambio en la política artística. Aneta VASILEVA IVANOVA, 2017, p. 247-

262. La “Exposición de las Excavadoras” fue organizada por Óscar Ryabin en un descampado a las afueras de 
Moscú; la intervención de la policía, que aplastó las obras, sería recordada también por la declaración de uno de 

los agentes, sobre la lamentable imposibilidad, en los nuevos tiempos, de proceder de la misma manera con los 

organizadores. Era mentira: la silenciosa persecución de la rebelde vanguardia masculina llegaba a cobrar víctimas 

y extenderse sobre sus esposas, como en el caso del pintor Evgueni Rujin. McPHEE, John, 1996. 
689 BARABANOV, Evgeny, 1988, p. 7-48. 
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la comprensión de la feminidad690. Aunque en la década en cuestión y la siguiente despertaron 

voces feministas aisladas, algunas profundamente críticas, la conciencia femenina tuvo poco 

que ver con la desesperada denuncia contra el arte oficial. Perseguido, peligroso, obligado a 

lidiar con la encarnizada represión del sexo y apoyado por anónimas mujeres que sufrían, en la 

sombra, la consecuencia de la citada mezcla de factores, el arte disidente fue una gesta viril691. 

Varias pinturas no oficiales ilustran la ubicua presencia del género casi fuera del marco, como 

en esta imagen de Víctor Pivovarov (fig. 239).  

 

Fig. 239. Víctor Pivovarov. Fiesta en Moscú, 1971. 

La imagen nos prepara para resumir las características viscerales del periodo. Como 

corolario de la actividad de los grupos de íntimos amigos se fue aglomerando un circuito 

artístico underground, con sus métodos de divulgación al margen de la ley, su heterodoxa 

espiritualidad y su lenguaje lúdico y críptico, deudor también de la oculta herencia de la primera 

oleada vanguardista692. Mientras tanto, el Deshielo había resquebrajado el dogma del ya caduco 

realismo socialista. Pero como respuesta, el Gran Estilo asimiló un eclecticismo estilístico que 

mezclaba otras tendencias del pasado con las normativas, acercando incluso a los círculos más 

conservadores del poder a la moda historicista redentora693. El resultado, en conjunto, nutría el 

kitsch dominante, es decir, la variopinta cursilería que reutilizaba los lugares más visitados de 

la herencia clásica. A nivel de los consumidores culturales, la misma estética alimentaba la 

melancolía de una generación muy formada en los juegos del absurdo y en la constante práctica 

del maquillaje con la que se amoldaban a las exigencias de la falsa realidad. Cada uno de estos 

matices encontró su expresión en la ilustración infantil. 

Las obras interrogan también otro nudo gordiano de la época. Si el sujeto de los cambios 

políticos y culturales fue el macho, el papel del cuerpo pictórico femenino en ellos se evidenció 

desde los mismos inicios del Deshielo. La aludida representación-presentimiento pertenece a 

Arkadi Plástov, un artista que participó en la evolución estilística de las décadas estalinistas 

(sin desdeñar el libro infantil)694. Primavera (fig. 240) marcó tendencias: uno de los realistas 

                                                
690 Sobre los vínculos entre la obra de Nazarenko y el arte de la memoria de los setenta; REID, Susan E., 1993, 

p.161-188. En cuanto a la ilegibilidad de los mensajes del pasado y la confusión que amenaza la reflexión sobre 
la condición femenina, quedan patentes en algunas entrevistas con la pintora; ШАРАНДАК, Наталья,1997. 
691 McPHEE, John, 1996; REID, Susan E., 1999, p. 276–312. 
692 САВИЦКИЙ, Станислав, 1999.  
693 REID, Susan E., 1993, p.161-188. 
694 МАРКЕВИЧ, Андрей, p. 140. 
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ejemplares cruzó la línea que dividía el costumbrismo amable de la alegoría pura695. Para 

realizar el paso precisaba el cuerpo femenino desnudo. La imperante vaguedad iconográfica 

obliga a repetir: la absurda poética, que le forzaba a simbolizar el valor, la resistencia y la vuelta 

a la belleza eterna (y no, por ejemplo, el complejo sadomasoquista de la desnudez en medio de 

la nieve) venía del contacto visual interrumpido con las alegorías de los antiguos maestros, la 

llave de cuya interpretación se hallaba perdida, prohibida o tergiversada, convirtiéndola así en 

algo personal e inconsciente. Sobre todo, cuando la mirada era obstaculizada por el estrabismo 

de la percepción masculina inducido por la doble moral. 

   

Fig. 240. Arkadi Plástov. Primavera, 1954. 

Fig. 241. Aleksandra Jácobson. Delante del baño viejo, 1962.  

Transmutado en autorrepresentación genérica, el cuerpo femenino, con o sin ropa, 

perdía mucho de su opacidad (fig. 241). Aleksandra Jácobson696 era una de las artistas que lo 

                                                
695 ФИЛИППОВА, И., 2018, p. 80-87. 
696 Aleksandra Nikoláevna Jácobson (1903-1966) nació en Siberia y pasó su infancia en contacto íntimo con las 

manifestaciones del arte popular, presentes en la vida campesina del norte. Empezó su formación dentro de la 

emergente escuela de Irkutsk, terminándola en Leningrado, bajo la dirección de Kuzmá Petrov-Vodkin. Conservó 

de la primera el sueño de un particular primitivismo norteño, y del segundo, la inspiración en el arte tradicional, 
incluidas algunas temáticas arquetípicas como la maternidad. Todo confluyó en una idiosincrasia artística, que 

fundía el decorativismo del arte folclórico y la temática del cuento popular fantástico. Desde mediados de los años 

veinte, su talento le ganó el reconocimiento en la editorial infantil dirigida por Lébedev y Marshak, un semillero 

de la vanguardia gráfica. Ahí la encontraron los años de las represiones, sobre las cuales la artista anotó en sus 

recuerdos un fantasmagórico apunte, muestra de la esquizofrénicamente desdoblada conciencia de muchos 

intelectuales perseguidos. Cuenta como ella y S. Marshak –que en ese momento estaba perdiendo uno a uno a sus 

colaboradores– no paraban de cantar canciones folclóricas cuando se encontraban. Jácobson no asumió todas las 

ideas de la escuela de Lébedev; una participación en expediciones por su norte natal la guió hacia otro tipo de 

síntesis entre lo primitivo, lo decorativo y lo inevitablemente convencional. Ya sus primeros libros para mayores, 

en los años treinta, evidenciaron cómo el área que con más fuerza se libera de los convencionalismos, 

sustituyendolos por otros rasgos arquetípicos de efecto opuesto, es la corporalidad femenina. Esta tendencia se 

desarrolló especialmente en sus series autolitográficas, materiales que confluyeron en los cincuenta con su trabajo 
sobre las breves canciones populares humorísticas, chastushki. Ilustró un importante número de libros infantiles, 

entre ellos muchos cuentos y creaciones folclóricas para la infancia, como canciones, juegos y adivinanzas. Una 

parte crucial de su trabajo la representan las ilustraciones de la obra de Vitali Bianki, muy vinculada a la 

observación directa de la naturaleza. En la última década de su vida se centró en los ciclos gráficos, cuyas 

denominaciones aluden a aspectos específicos de la vida popular y a la maternidad. Animados por un afán de 
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convirtieron en la fuente del sentido de toda su obra. La otra línea que jalonó su trayectoria, el 

sintético decorativismo aprendido del arte popular, tardó varias décadas hasta encontrarse con 

el tema corporal. Prácticamente no existe libro infantil ilustrado por Jácobson donde no 

podamos observar la línea ornamental. Incluso el mensaje más ideologizado recibía su 

enmarcamiento decorativo, debido a su fusión con las artes folclóricas (fig. 242)697. Sutil pero 

permanentemente, el decorativismo popular buscaba su relación con las manifestaciones 

corporales. En 1946, el panfleto poético de Maiakovski Cogeremos fusiles nuevos recibió una 

lectura curiosa: más que las armas, el dibujo detalla a la niña engalanada con todos los 

productos posibles de la artesanía textil, incluido el pompón (fig. 243). Uno de los motivos más 

destacados de su atavío, el encaje, está ubicado en tal sitio, que evoca los largos calzones u otro 

tipo de ropa interior tradicional femenina.  

   

Fig. 242. Aleksandra Jácobson. Página preliminar de Arde, arde, luminosa. (Recopilación de 

cuentos, canciones, proverbios y adivinanzas folclóricas), 1953. “El legado de Lenin / voló por 

el mundo entero./ La ciencia leninista/ la razón y las manos vigoriza”.  

Fig. 243. Aleksandra Jácobson. Página de Cogeremos fusiles nuevos, 1946. (mini-libro de 9 

cm). 

La artista atravesó rápidamente el reglamentario colorismo realista de los años 

cincuenta, para proseguir con su búsqueda de una síntesis entre la observación de la naturaleza, 

en sus aspectos más o menos amables, y las superficies decorativas, dónde esta misma 

naturaleza mostraba su cara fantástica. Recurrió a una heroína arquetípica (la niña buena y 

sensible, superviviente de la injusticia) contrarrestando su edulcoramiento con el peso de los 

atributos decorativos (fig. 244). En los últimos ensayos sobre un cuento popular revisitado, la 

                                                
experimentación, llevado al extremo más inédito –sintetizar el lenguaje picassiano con el mitologema folclórico, 

liberar el claroscuro del enfoque fotográfico– esos trabajos están casi por completo protagonizados por el cuerpo 

femenino. ЛЕОНТЬЕВА, Г. К., 1988; ПЕТРОВ, В. Н., 1975. p. 1-12; La referencia a los cantos populares 

incesantes de los años 1936-1937, recogida en el citado monográfico de 1988, p. 20, procede de una carta del 

artista de 1958. Por supuesto, una puede cantar también para no sucumbir a la locura común, mientras produce 
hiperbólicas imágenes laudatorias (fig. 207). 
697 La predominancia espacial del elemento artesanal femenino frente al simbolismo político de, por ejemplo, los 

haces de trigo, no rebaja el dramatismo del mensaje (vuelvo a referirme a la fig. 207). Pero formalmente, la severa 

estilística del lema ha quedado anulada por la solución decorativa, más antigua que las composiciones de Mundo 

del Arte, ya que bebe de las fuentes directas.  
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protagonista habita un marco en el que naturaleza y artesanía popular coinciden (fig. 245). El 

elemento mágico floral, estilizado hasta el extremo, y la palpable corporeidad de la joven 

confluyen en un tipo ejemplar. 

   

Fig. 244. Aleksandra Jácobson. Portada de Latka, 1953.  

Fig. 245. Aleksandra Jácobson. La florecita roja, 1962. 

El tipo juvenil en cuestión fue el que había pugnado por consolidarse a lo largo de toda 

la trayectoria de la artista. En las primeras décadas apenas se le entreveía tras varias capas de 

simbolismos: de la siempre latente pasión por el arte primitivo a la ambigua feminización de 

lo político698. El otro motivo, que permea el currículum de Jácobson como correlato de la 

corporeidad femenina fue el de la maternidad, presente desde los inicios de su obra, (figs. 241, 

248, entre muchísimas). Incluso antes de la enseñanza con Petrov-Vodkin, las ideas que le 

sugería el contacto con la más marginada población campesina, habitualmente pertenecientes 

a minorías étnicas, desembocaba en imágenes de maternidades, cuyos cuerpos liberó de la ropa 

tradicional sólo muchos años después. Así, en torno al arquetípico tema del baño, además de 

campesinas norteñas embebidas de mística tristeza, Jácobson dibujó también cuerpos desnudos 

femeninos, cálidos y rebosantes (fig. 247). Estos cuerpos, vulnerables y deseantes, contienen 

los mismos temas que tratará en su obra más íntima, Ramo de dalias, recopilación de sus 

ilustraciones sobre las chastushki o canciones picarescas cortas, de creación popular coetánea.  

 

                                                
698 Me gustaría ampliar el tema del canto, símbolo plural como el de las lágrimas. La misma autora que declaraba 
la santidad de la mujer frente al grotesco tipo de hombre del pueblo, expresaba este triste ideal, ilustrando también 

proverbios como “Las lágrimas femeninas son agua” (fig. 246). Creo acertado apuntar una relación más entre esta 

ambigüedad y la del canto popular, una fuente de resistencia y consuelo, pero también de mitos falsos y, a la vez, 

como en las humorísticas chastushki, de codificación profundamente subversiva. Aleksandra Jácobson aprovechó 

al máximo el potencial de esta forma folclórica tan solo en tiempos del Deshielo. 
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Fig. 246. Aleksandra Jácobson. Las lágrimas femeninas son agua, 1963. 

Fig. 247. Aleksandra Jácobson. En el baño, 1963.  

 

Fig. 248. Aleksandra Jácobson. Mujer en la casa (Las mujeres no entienden de esto), 1963.  
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Figs. 249-250. Aleksandra Jácobson. “Acordeonista, acordeonista…” y “Las chicas de 

Novgorod ...”, litografías de Ramo de dalias, 1975, [1958-1962]. 

 Las litografías del álbum –elaboradas entre 1958 y 1962699– siguen el tema del deseo, 

como motor de las relaciones sociales en los pueblos. El protagonismo en su expresión es casi 

completamente femenino. La responsabilidad del juego de la seducción, así como el 

sufrimiento por su incomprensión o imposibilidad, corresponden a los cuerpos femeninos, 

transfigurados en una especie de heréticas imágenes sagradas. Lo vemos claramente en el 

cuerpo danzante, que utiliza el ritmo ancestral para evidenciar aquello que el otro partícipe en 

el cortejo, el acordeonista, también ritualmente intenta esconder (fig. 249). La expresividad 

alcanza su apogeo en otra imagen, aparentemente menos erótica, que ilustra está triste rima: 

“A las chicas de Novgorod/ no las culpéis de nada/ los del koljós son incasables/ los del sovjós, 

casados”700 (fig. 250). La legitimidad del anhelo, el absurdo de las normas, la naturalidad de la 

desesperación, todo esto y mucho más se evidencia en las miradas y los gestos de las 

campesinas. Hasta tal grado la corporeidad se apropia del espectáculo social, que en la imagen 

culminante el dibujo puede prescindir de enseñar el cuerpo entero; todo es carne sensible. En 

los últimos trabajos de Jácobson sus ideas obsesivas se materializan con un mínimo de líneas 

de extrema expresividad. Su correlato son los proverbios y refranes populares, como en el caso 

de Las lágrimas femeninas son agua (fig. 246) o de la obra dedicada a la santidad del deseo –

hecho maternidad–, por encima de lo grotesco o doloroso, de doble título: Mujer en la casa o 

Las mujeres no entienden de esto (fig. 248). 

La repercusión de la desestalinización del imaginario sobre la representación de la 

infancia es comparable con la del género. Más que la denuncia directa de la educación 

totalitaria, la base de la reestructuración de la literatura infantil y juvenil fue la lenta apertura 

en temáticas, formas de evasión y subtextos. Una parte de este proceso fue la recepción de las 

obras maestras de la literatura infantil mundial701. Muchas de ellas hicieron auténtica fortuna, 

reflejando la evolución social con sus nuevas traducciones y, sobre todo, con sus cambiantes 

ilustraciones. Entre los ejemplos más palmarios encontramos la obra de Lewis Caroll; A.A. 

Milne, J.M. Barrie, etc., a veces estrechamente unidos a la rehabilitación de los grandes artistas 

                                                
699 ПЕТРОВ, В., 1975. p. 6 
700 ЯКОБСОН, Александра (litografías); ПЕТРОВ, В. (ed.), 1975, s. p.  
701 HELLMAN, Ben, 2013, p. 474-477. 
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visuales de la vanguardia soviética702. Por otro lado, en 1956, la renovación de la prensa juvenil 

produjo una particular revista, Imágenes Alegres (Vesiolye Kartinki), que sin escribir nunca la 

palabra prohibida “cómic”, fue el máximo exponente de la idiosincrasia soviética dentro del 

formato de la historieta703. La carrera espacial (un tema querido también por las revistas con 

viñetas) dio el impulso definitivo a una potente rama de la literatura juvenil. La ciencia ficción 

de los sesenta se llenó de heterodoxias filosóficas, sutilmente disfrazadas. De forma paralela, 

a medida que se alejaban del realismo para explorar la fantasía alegórica y la escapada al pasado 

o al futuro, otros géneros soltaban el lastre doctrinal. Algunos, en grado mínimo: las novelas 

para chicas crearon protagonistas de exacerbada sensibilidad, pero también de profunda 

austeridad ideológica, muy dentro del cánon femenino del pasado. Otros en cambio, como las 

fantasías de Nikolay Nósov o Vladímir Medvédev acompañaron la alegoría políticamente 

correcta con elementos satíricos de exquisita ambigüedad704. 

Mientras tanto, los poetas de la nueva generación, como Borís Zajoder, se inspiraban 

en el absurdo de las primeras vanguardias o en el folclore, para relativizar el punto de vista de 

la generación anterior. No es de extrañar que en las intervenciones de todos los congresos de 

escritores durante la era Jruschov se denunciara el escapismo aventurero, el exceso de alegría, 

o la falta de valores heroicos, brindándonos así un resumen de los síntomas de la apertura 

literaria. Tan solo en el triunfalista 1967 (entre los himnos al quincuagenario poder soviético), 

escritores y críticos convergieron para proclamar la ininterrumpida mejora en la calidad de la 

literatura patria, al unísono con los nuevos mitos de una sociedad estancada y optimista705. La 

unanimidad llamaba al reciclaje del cliché estalinista de la “infancia soviética feliz”.  

El tópico entrecomillado es hoy el eslogan de los nostálgicos. Cuando lo utilizan suelen 

referirse a la infancia de los tiempos del Estancamiento, entre los años 1965 y 1985. En 

realidad, una de sus particularidades fue la mixtificación entre los conceptos de libertad y de 

control. Solo un ejemplo: se promovió la consigna de la autonomía creativa dentro de los 

centros escolares. Es decir, se tendrían que fomentar numerosas iniciativas locales, que 

involucraran a los niños en el mundo de las ciencias, las artes y todo tipo de actividades 

extraescolares enriquecedoras. Pronto todas estas ocupaciones fueron debidamente 

centralizadas, organizadas y planificadas desde las respectivas organizaciones del partido para 

niños y jóvenes. Pero su ordenación no paró ahí. La actividad extraescolar fue normativizada 

de tal manera que la jornada educativa se fue haciendo infinita y, hacia 1980, más del 30 % de 

los alumnos duplicaban y triplicaban los horarios en sus escuelas. Ni con esto bastó. Se crearon 

macro-complejos educativos, establecimientos que aunaban a gran escala todas las actividades 

didácticas, curriculares y extraescolares. Y para las que no cabían, en las ciudades surgieron 

otras construcciones megalómanas, los Palacios de los Pioneros, encargados de centralizar un 

extenso número de actividades creativas y deportivas optativas. Y aunque parezca increíble, la 

expansión de la escuela seguía imparable: existe también el ejemplo de los complejos 

educativo-industriales, o de las “brigadas” escolares que obligaban a los niños a ayudar en los 

                                                
702 Proceso que, a su vez, desembocará en la asimilación prácticamente postmoderna de los logros de la estética 

del absurdo. 
703 Sin menoscabo de los importantes antecedentes autóctonos del género (entre muchos otros, los particulares 

carteles revolucionarios en viñetas), y la original afinidad de las revistas de vanguardia con el arte secuencial, la 

verdadera maduración de la historieta soviética es inseparable de la apertura internacional postestalinsita. 

АЛЕКСАНДРОВ, Юрий, БАРЗАХ, Анатолий, (eds.), 2010; ALANIZ, José, 2010. 
704 El impacto de muchas de las obras olvidadas hace imprescindible su cita exacta. Ejemplifican la tendencia de 
la ciencia ficción de doble lectura las novelas de los hermanos Arcadi y Borís Strugatski, como Es difícil ser dios, 

1964 o La isla habitada, 1969. Un ejemplo de literatura para niñas del periodo podrían ser los libros de Liubov 

Voronkova. En cuanto a Nósov y Medvédev, sus obras más famosas son, respectivamente, la saga de Neznaiko 

(1954-1965) y la trilogía de Barankin (1961-1989). 
705 HELLMAN, Ben. 2013, p. 482-8. 
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trabajos agrícolas, por no hablar de los campamentos de verano, que en 1969 sintomáticamente 

desembocaron en la creación de una Cátedra superior, la de Teoría y Metodología del trabajo 

con pioneros y miembros del Komsomol706.  

Sistemáticamente, cualquier forma de espontaneidad: correr en el campo, bañarse en el 

río, construir modelos de aviones o dibujar con lápices de cera, sufría los consecuentes estados 

de organización, estatalización y teorización extensa, mientras crecía en escala y ocupaba cada 

vez más empleados. De forma paralela crecía la producción burocrática en torno a la actividad 

espontánea, hasta el grado de vaciar de cualquier sentido el papel del niño que tenía que 

protagonizarla. La intensiva levedad de este tipo de “educación”, donde los contenidos 

quedaban reducidos a fórmulas oficiales, uniformes específicos para cada contexto, y puntos o 

estrellas rojas (premios para los que destacaban en la competición sobre la mejor repetición de 

dichas fórmulas), libraba un grato vacío en la mente. Pero tal libertad de responsabilidades aún 

no basta para explicar por qué miles de personas entrevistadas insisten en que aquella, incluida 

la preparación militar juvenil o los concursos de recogida de chatarra, fue la etapa más feliz de 

su vida707.  

Las tendencias del Deshielo cristalizaron con especial fuerza en la ilustración infantil. 

La rehabilitación de artistas y corrientes proscritos con toda probabilidad rearmó las búsquedas, 

cada vez más individualistas, para despistar con mayor éxito a una censura cada vez más 

perpleja. La liberalización política nutría, además, la recuperación formal y teórica de los logros 

del libro infantil: las herencias modernista y constructivista, y los sincréticos escritos de 

Vladímir Favorski708. La base del pensamiento de este maestro del grabado –el libro como un 

conjunto arquitectónico unitario– cimentó un neologismo radical: knízhnost (algo así como 

“librismo”), que se oponía a la tendencia detallista, “a lo caballete”, propia de la ilustración 

realista.  

 A lo largo de los sesenta, las idiosincrasias artísticas reinterpretaban los legados de una 

manera nada lineal. Así, gran parte de la obsesión modernista por las pautas formales y el 

contenido simbólico del folclore se reflejó en el renovado interés hacia el cuento y las técnicas 

artesanales, ejemplificado por la obra madura de Tatiana Mávrina, probablemente una de las 

ilustradoras más influyentes a largo plazo. Sin embargo, la estilización poética de la naturaleza, 

que jugó un papel central en dicha obra fue también campo de acción para una tendencia 

diferente. Los, podríamos llamar neoconstructivistas, (ya que reivindicaron la sintética 

construcción del libro como objeto visual y perceptivo) en torno a May Mitúrich, compartían 

la vocación por la naturaleza poetizada709. A continuación, esbozaré algunos puntos de la 

continua diversificación de esta temática, dentro de sus convergencias con otras áreas 

particularmente queridas en la época, como el cuento fantástico. En conjunto, y en paralelo con 

todo esto, la experimentación sintética en la representación de la naturaleza atravesó varias 

                                                
706 ПОНОМАРЁВ, E. Г. et al., 2013, p. 7-13.  
707 Cabe insistir también en que pocas recopilaciones de opiniones o recuerdos nostálgicos presentan algún tipo 

de análisis de los datos. La “argumentación” sigue este modelo: “A mis hijos (de 10 y 12 años), por ejemplo, les 

gustan muchísimo las pelis soviéticas, las de hoy les aburren. "¿Por qué?"- pregunto. Responden: "Mami, son 

como imbéciles, ¿no?” […] ¡Qué lástima que no conservamos un país tan MAGNÍFICO Y GRANDIOSO! A mí, 

nadie me demostrará lo contrario, yo tuve una verdadera INFANCIA SOVIÉTICA FELIZ”. РАЗЗАКОВ, Федор 

Ибатович, 2014 (trad. A.V.). 
708 Tanto María Chegodáeva como Ekaterina Éskina insisten en la extraordinaria importancia de la recuperación 
de los maestros vanguardistas y de las teorías de Favorski, para la renovación del lenguaje ilustrativo en los 

sesenta. La segunda subraya, además, la labor de los artistas no oficiales, que reinterpretaron la herencia de las 

vanguardias históricas desde una óptica postmoderna. ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 28-81. , ЧЕГОДАЕВА, 

Мария, 1986, p. 54-98. 
709 ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 66-67. 
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fases, antes de desembocar en el renovado surrealismo propio de algunas ilustraciones de la 

Perestroika. Pocos años después de que estallaran los experimentos de May Mitúrich, podemos 

ver como Galina Makavéeva cerraba la década de los setenta reflejando no solo lo aprendido 

de él, sino también otras líneas evolutivas710. En el caso de Mitúrich, la libertad lúdica ilimitada 

(que él y otros coetáneos reivindicaron como legítima herencia futurista), produjo figuras 

femeninas parecidas a los jeroglíficos creados con un único golpe de pincel (fig. 251). Las 

niñas de Makavéeva también buscan una síntesis con los elementos naturales, llegando a un 

límite en que sus cuerpecitos están a punto de convertirse en elementos decorativos 

geométricos. Pero pocas se acercan a este punto tanto como la niña de Delfinia (fig. 252), cuya 

inscripción en la naturaleza es también libertad corporal y de comportamiento. Sus hermanas, 

la gran mayoría, continuaron la tradición antigua de las rimas visuales como las flores, las 

estrellas o los pájaros. Sin embargo, en las composiciones decorativas, que asocian a las niñas 

con los elementos simbólico-fantásticos procedentes de la naturaleza, hay mucho de la 

antinaturalidad de un teatro de marionetas orientales. Sin manifestarlo de forma estridente, la 

actitud de Galina Makavéeva hacia el tópico (fig. 253) o el exotismo folclórico (fig. 254) ya 

era implícitamente postmoderna, deconstructiva. 

  

 

Fig. 251. May Mitúrich. Página de Peter Pan, 1971. БАРРИ, Джеймс. МИТУРИЧ Май, 

Питер Пэн, M.: Искусство, 1971.  

Fig. 252. Galina Makavéeva. Página de Delfinia, 1978. НОРМЕТ Дагмар; МАКАВЕЕВА, 

Галина (il.). Дельфиния. Москва: Детская литература, 1978. 

                                                
710 Además de ilustrar a lo largo de su extensa trayectoria más de setenta libros infantiles, Galina Makavéeva 

(1936) estuvo, a partir de finales de los años sesenta, muy implicada en la definición de la línea estética de 

Murzilka, una de las revistas infantiles más populares de la época. Como otros artistas de su generación, miró 

hacia la herencia vanguardista, que ya se estaba trasvasando a las teorías del nuevo arte no oficial. Pero según 

declaraciones de la propia artista, el único sistema al que permaneció fiel fue a la propia naturaleza, observada a 
través del prisma de una compleja e inédita emoción. Así, su trabajo con la superficie y la mancha contiene 

importantes reminiscencias de las tendencias postimpresionistas, recuperadas con gran libertad a lo largo de 

numerosos paisajes y naturalezas muertas, protagonizados por las flores. ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 68; 

ЧЕГОДАЕВА, Мария, 2002. 
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Fig. 253. Galina Makavéeva. Portada de Tontín y los vencejos, 1968.  

Fig. 254. Galina Makavéeva. Página de Velas de colores, 1967.  

Los vínculos entre la ilustración y el arte no oficial fueron numerosos y profundos, y 

hubo autores que literalmente dividieron el año en dos, dedicando la mitad a la experimentación 

pictórica y la otra a los libros infantiles. Durante su formación, Érik Bulátov formó un grupo 

de amistad y disidencia, típico de la época, junto con Oleg Vasiliev, su colaborador en la 

ilustración, y con Iliá Kabakov, otro gran nombre del futuro conceptualismo. Es evidente que 

existía una separación entre el trabajo sobre la ilustración infantil (más de 100 libros creados 

durante treinta años a partir de 1959) y el corrosivo Sotz Art, practicado por Bulátov (fig. 255). 

Antes de analizar los códigos que encerraba la ilustración del tándem Bulátov-Vasiliev, cabe 

subrayar la importancia de la letra en la pintura del primero. Según el propio artista, la 

inmediatez de la percepción de este terrorífico Gloria al Partido Comunista supera la 

accesibilidad del pop-art tradicional; intuitivamente cada espectador siente la falacia de las 

letras, conocidas de tantos carteles, que obstruyen el cielo hiperrealista711.  

                                                
711 ВОЛЧЕК, Дмитрий; БУЛАТОВ, Эрик, 2019. 
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Fig. 255. Érik Bulátov, Gloria al PCUS, 1980.  

Fig. 256. Víctor Chízhikov. Portada de Alia Kliaksich y la letra “A”, 1974 (1ª ed. 1968). En 

1975, el mismo artista creó la homónima película de dibujos animados. 

 La cultura underground rebosaba tendencias y métodos, no menos sugestivos que los 

radicales trampantojos de Bulátov, que perseguían el mismo propósito: la creación de 

palimpsestos con una cantidad de sentidos desorientadores. De hecho, toda la poética de los 

años setenta, incluso cuando se dirigía a las masas, perseguía lo íntimo, lo apenas sugerido, en 

la frontera con lo fantasmagórico; el campo perfecto para cultivar también la sutil alegoría, que 

superaba la comprensión de los censores. A la vez, el mismo lenguaje participaba de un clima 

que impregnaba toda la cultura visual: la apropiación liberadora de cualquier estilo pasado, 

atribuyéndole significados nuevos, personales, metafóricos y potencialmente subversivos. Fue 

un clima propicio para la teatralidad y la sátira velada, presente en distintas formas culturales. 

Dentro del libro infantil, hallamos un ejemplo notable en la trayectoria de Viktor Chízhikov 

(fig. 256). Además de la cultura de la caricatura712, sus ilustraciones estaban inmersas en otro 

fenómeno parateatral que atravesó la cultura visual de los setenta y los ochenta: como otros 

artistas Chízhikov participó en la elaboración de dibujos animados, potenciando el intercambio 

de rasgos entre géneros. Huelga decir que la revisión del pasado desconocido, mucho más allá 

de las primeras vanguardias, acompañó a la paulatina apertura de la cultura hacia afuera713. 

El tiempo de apertura hacia las tradiciones y las innovaciones europeas coincidió con 

el renacimiento del folclorismo local. En momentos y autores diferentes los matices variaban: 

                                                
712 Aunque muchas revistas satíricas asimilaban el sistemático esfuerzo de las autoridades de domesticar la risa, 

el chiste popular ilegal había tomado las proporciones de fenómeno natural. Todo el mundo, sin excepción o 

distinción de edad, género o pertenencia social, contaba chistes políticos macabros, referidos a la violencia 

estalinista del pasado reciente, y chistes con matices escatológicos, dedicados a la estupidez y la incompetencia 

de las autoridades y a la ineficacia y corrupción del sistema socialista en general. Era el pasatiempo más común, 

que coronaba cada reunión familiar o de amigos y llenaba los numerosos ratos de ocio en el lugar de trabajo o 

estudios. Aquellos de los que contaban chistes en el período del Estancamiento, y que poseían una buena memoria, 
llegaron a atesorar miles de ellos transmitidos sólo oralmente, que hoy (excepto algún intento recopilador) se han 

perdido.  
713 Hay que citar el papel de crisol que jugó el festival internacional de Bratislava tanto para los ilustradores rusos 

como para sus colegas europeos. La Unión Soviética estuvo presente en el encuentro a partir de 1967. ЕСКИНА, 

Екатерина, 2013. 
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en general, la retórica nacionalista cristalizaba en clichés, mientras una nueva y personal 

elaboración de los aspectos etnográficos cargaba los cuentos con sentidos inesperados. Así, el 

cuento se convirtió en la encrucijada, entre el legado nacional, la tradición romántica universal, 

la nueva visión de la naturaleza y la introspección del cuento de autor. Unos ejemplos ayudarán 

a ver cuán distintas y a la vez interconectadas estaban todas las ópticas. 

 Además del paradigmático corpus de Tatiana Mávrina, otras miradas femeninas 

divergentes entretejieron poesía y naturaleza. Una de ellas se desarrolló al margen de los 

centros de edición de Moscú y San Petersburgo, algo que repercutiría en su afinidad con una 

particular ilustración, que se consolidó por esas fechas en el área cultural báltica714. Tanto en 

los setenta como en décadas posteriores, Tamara Yufa715 siguió desarrollando aquella visión 

ritual sobre la ilustración, que vuelca lecturas muy personales siempre en el mismo momento 

literario concreto, creando así una práctica visual del tipo (especialmente el femenino). Así 

elaborados, los tipos de los cuentos recuperaban la transparencia y la flexibilidad de los 

mitológicos. Estas protagonistas comparten con las del Kalevala las soluciones formales de lo 

arquetípico: el juego de intercambio entre elementos cristalinos y vegetales, tributo a la 

mitología de la nieve, o la estilización neofolclórica de los elementos naturales (figs. 257-258). 

Ya vimos que las imágenes del Kalevala, de Poret y Glébova, se centran exclusivamente en el 

sufrimiento femenino, parcialmente interpretado dentro del poder del resurgimiento cíclico de 

la naturaleza. Cuanto más estetizados aparecen los atributos arquetípicos, más fácilmente 

sugieren la conversión del sufrimiento femenino cotidiano en mito esencial. Si hablamos de la 

mitificación de la mujer como de un fenómeno, obviamente conservador, presente tanto en los 

los años setenta, enamorados de las mujeres-flores, como en el final del siglo XX, con su 

espiritualismo sintético y postmoderno, tenemos que reconocer la participación de Tamara 

Yufa. Pero el análisis de sus ilustraciones la demuestra que el terror y el desgarro de sus 

protagonistas están contrarrestando la estetización, en cualquiera de los momentos señalados. 

La conclusión apunta al poderoso discurso sumergido que se apropia de la heterodoxia 

femenina, neutralizando sus sentidos políticos con categorías universales. 

                                                
714 Por razones coyunturales la ilustración Báltica ha perdido retrospectivamente su peso en la historia de la 

ilustración rusa. Tamara Yufa también estuvo durante largos años excluida de los monográficos temáticos, a pesar 
de que sus intereses creativos se centran en la norteña región de Carelia, cercana a San Petersburgo. Sobre la 

innovadora ilustración de las entonces Repúblicas Bálticas. ГАНКИНА,Элла, 1973, p. 8-11. 
715 Desde 1960, Tamara Yufa (1937) vinculó su trayectoria con la provincia de Carelia, inmersa en las tradiciones 

culturales nórdicas. Uno de sus frutos es la continua dedicación al Kalevala, el poema épico carelio-finés. Pero el 

área cultural marcó también otros libros que ilustró, entre ellos varias recopilaciones de cuentos carelios, fineses 

y escandinavos, además de los célebres cuentos de Topelius. Como complementos significativos de esta línea se 

podrían citar sus paisajes de la misma región o su trabajo como escenógrafa para conjuntos de bailes folclóricos 

de la provincia. Extrapoló los particulares elementos etnográficos, fusionándolos con gran libertad, en una poética 

personal que marcó las ilustraciones de otros cuentos, en varias ocasiones los de Andersen, pero también los de 

Pushkin, Grimm y Perrault, casi íntegramente publicados por editoriales de la misma provincia. En los años 

postsoviéticos, la crítica trazó otra línea interpretativa de la obra de la artista. Su colaboración con el poeta y 

filósofo Yuri Linnik, por ejemplo, produjo imágenes de la feminidad esencial, como una posmoderna unión de 
diferentes tendencias espirituales incluida la cristiana. Dicho esto, subrayemos que las tardías revisiones de las 

protagonistas del Kalevala carecen de eclecticismo. La heterogénea edición conmemorativa del texto épico, que 

reunió en 2016 imágenes de Yufa de distintas décadas, incorpora lexemas actuales a tipos femeninos cristalizados 

en los setenta, sin menoscabo de su unidad poética. ПОЛЯКОВА, Серафима, 1980; ЛИННИК , Юрий, 1997. 
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Fig. 257. Tamara Yufa. Aino, 1962716.  

Fig. 258. Tamara Yufa. Página de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, 1970. 

Autoras de imágenes cronológicamente cercanas proyectaron sobre los cuentos rasgos 

y tónicas divergentes; incluso creando, algunas veces, distintas visiones del mismo cuento. 

Aunque su precoz talento cristalizó en varios títulos anteriores, Anastasia Arjípova717 formó 

parte de la corriente de ilustradores que se significaron en los años ochenta. Era una generación 

que recapituló la crisis de los conceptos renovadores de las décadas anteriores718. Para muchos 

de ellos, la ilustración al caballete presentaba una oportunidad para armonizar el anhelo por los 

pasados irrecuperables y la búsqueda de las metáforas alucinatorias y personales. Algunos 

críticos les llamaron neorrománticos. Sería aún más exacto afirmar que llevar a este punto la 

innovación subversiva, difrazándola de seudoclasicismo, catapultó a los artistas en plena 

posmodernidad. En los cuentos ilustrados por Anastasia Arjípova abundan las protagonistas 

femeninas, para las que su micro-pincelada construye mundos dolorosos, a menudo 

intransitables y casi siempre solitarios (figs. 259; 260). Perdidas hasta difuminarse entre una 

naturaleza ajena a sus sufrimientos o confinadas en entornos oníricos, en los que permanecen 

con las obligadas poses de madonnas antiguas, estas heroínas, descalzas y sangrantes, 

sobresaltan el inconsciente con muchos mensajes. Uno de ellos: los protagonistas de los 

                                                
716 Aino, la primera obra de caballete, creada por Tamara Yufa sobre el poema épico, tiene un carácter seminal: 

ya contiene los aludidos elementos fijos, continuamente recuperados con nuevos medios formales. ПОЛЯКОВА, 

Серафима, 1984, ПЫРЬЕВА, Галина, 2017, p. 382-4. ЛЁННРОТ, Элиас (comp.); ЮФА, Тамара (il.), 1967, 

1971, 1973, 1977. 
717 Anastasia Arjípova (1955) se formó en el área del cartel, pero su vocación hacia la herencia cuentística 

universal se manifestó ya durante sus años de estudio. En 1985, una editorial alemana le encargó las ilustraciones 

de los cuentos de los hermanos Grimm y de Andersen, iniciando así una larga trayectoria internacional. Hoy las 

recopilaciones de estos autores son un clásico para los niños de numerosos países, entre ellos España, y A. 

Arjípova, una de las ilustradoras rusas más conocidas. МИЦУЛ, Светлана, 2020. Paradójicamente, la 

investigación no le ha dedicado la atención que le debía ni por esto, ni por sus decisivas intervenciones 
organizativas o teóricas (entre ellas el interminable trabajo de apoyo a los ilustradores, dentro de las exposiciones, 

concursos internacionales y un largo etcétera, que por estas fechas continúa haciendo). Es difícil saber si se debe 

a la coyuntura, o a la incapacidad de distinguir su profundamente metafórica sensibilidad posmoderna de un 

supuesto realismo historicista. 
718 ЕСКИНА, Екатерина, 2013. 
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ochenta parecen afrontar mejor el eterno y penoso metafórico invierno, que la también 

metafórica inverosímil primavera719. 

   

Fig. 259. Anastasia Arjípova. “La pastora de gansos”. Ilustración para Cuentos de los hermanos 

Grimm, 1985.  

Fig. 260. Anastasia Arjípova. Ilustración para La Reina de las nieves, 1985.  

  

                                                
719 La idea de relacionar la metáfora del eterno invierno y la dolorosa autorrepresentación femenina procede de la 

crítica feminista del arte de un periodo inmediatamente posterior al aludido. Hablando de las performances 

feministas de artistas rusas de los noventa, Ludmila Bredígina utiliza el nombre de un proyecto, “Vivir sobre la 

nieve”, como síntesis de la visualización de la situación de la mujer tardo- y postsoviética. El mismo artículo 

define la génesis de la relación entre dolor y placer escondida tras de este tipo de representaciones: “El poderoso 
mito sobre la mujer soviética, […] durante setenta años, camufló cínica y exitosamente la práctica de utilizar a la 

mujer como un producto nacionalizado y objeto de la violencia totalitaria […], al tiempo que declaraba el amor 

universal y el respeto por los derechos de las mujeres. Este ingenioso mecanismo consiguió que la mujer adquiriera 

gradualmente un síndrome de rehén estable, percibiendo la violencia real y el amor declarado como indistinguibles 

entre ellos”. БРЕДИХИНА, Людмила, 2000, p. 219. 
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Fig. 261. Nika Goltz. Página de Hierba-Vencedora, 1965.  

Fig. 262. Nika Goltz. Dibujo de 1990, variante de la ilustración para El Cascanueces y el rey 

de los ratones (la versión más temprana aparece publicada en 1976).  

Las imágenes de Nika Goltz720 exploraron otra naturaleza del cuento. En sus tempranas 

obras, la poética de sus representaciones evolucionó de la geometría arquitectónica a lo 

fantasmal (fig. 261). En sus últimas décadas las dos características confluían, construyendo 

unas alucinaciones urbanas a lo Piranesi. Pero en el lapso entre los setenta y los noventa su 

máxima expresión se desplegó a escondidas, en interiores que la noche y los ojos de la niña 

observadora convertían en plazas abiertas, llenas de milagrosas apariciones (fig. 262). Las 

sombras centelleantes y los velos de encaje fueron los detalles habituales en sus primeros libros, 

basados en la oposición entre blanco y negro, contraste que curiosamente cobró más fuerza a 

medida que Goltz experimentó con la gama cromática. El detalle, como sueño o alucinación 

atemporal, atravesó intacto medio siglo de historia de la ilustración, en unos cuentos que habían 

visto cambiar cada uno de sus componentes visuales.  

  Si antes de ver los ejemplos concretos de la codificación y la enmarcación del mensaje, 

ampliamos la nómina de los ilustradores e ilustradoras más conocidos de las décadas de los 

sesenta y setenta, podremos construir un particular gráfico cronológico-característico. Los 

inicios, ricos en controversias, estuvieron marcados por una relectura de la naturaleza, común 

a varias tendencias, pero pronto liderada por una joven y vanguardista experimentación 

colorística721. Esta radical línea se reprodujo en un continuo trasvase entre Moscú y San 

Petersburgo, que incluía a artistas como Galina Makavéeva y Natalia Basmánova722, otra 

maestra de las manchas postimpresionistas y las superficies seudo-ornamentales. Y creadora 

de protagonistas plenas de poesía vulnerable. La década de las flores, donde brotó una de las 

variantes más rotundas de la reinterpretada sin tregua Pulgarcita (fig. 263), marcó complejos 

vaivenes entre las mujeres acorraladas o dejadas a medias fuera de la representación (fig. 264) 

y el apoderamiento visual de estas figuritas borradas. Celebrada con éxtasis, esta recuperación 

del centro para la imagen femenina de la esquina nunca ocurre, por lo menos en Basmánova, 

fuera del mundo de las metamorfosis naturales y los ciclos eternos. 

                                                
720 Nicka Goltz (1925-2012) comenzó su trabajo en la ilustración en 1953 y tuvo una dilatadísima carrera, 

prácticamente hasta su muerte. Salvo algunas incursiones en el cuento de autor ruso, dedicó la mayor parte de su 

trabajo a los grandes románticos europeos. Durante décadas ilustró, reiteradamente, los cuentos de Hoffmann, 
Andersen y Oscar Wilde. Su obra proporciona abundantes muestras del cambio de su estilo en los setenta, en 

contraste con la necesidad de revisitar el mismo tema y a veces hasta los mismos detalles de una obra literaria. 

Las imágenes dejan patente que se trata de una artista, para la cual la fidelidad a una visión interior fue más 

importante que las circunstancias coyunturales. Dentro de su fortuna crítica, las circunstancias citadas han 

contribuido a su inclusión en la categoría de ilustradores románticos o metafóricos, soñadores que empezaron o 

maduraron en los años setenta. La propia artista reconoció la difícil necesidad de resistir a las limitaciones de la 

censura, una forma de desobediencia que Nika Goltz afirmó haber visto presente en el libro infantil mucho más 

que en otras áreas del arte soviético. БОГАТЫРЁВА, Наталья, 2018, p. 112-117; ЕСКИНА, Екатерина, 2013, 

p. 69-70; 182-184. 
721 ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 59-72. 
722 Después de formarse en las artes gráficas, Natalia Basmánova (1906-2000) se dedicó a ilustrar libros de texto 

para escuelas de las provincias periféricas. Nunca se identificó con esa tarea tanto como con sus posteriores libros 
cromáticos, íntegramente dedicados a la celebración de la naturaleza. En perpetuo movimiento, con toques de 

misterio romántico o pacíficamente generoso, este universo de acuarela acrecienta, de forma paralela a su 

progresiva estilización, los elementos contradictorios o sutilmente inquietantes. Es evidente la influencia sobre 

sus libros infantiles maduros del círculo no oficial de Stérligov y Glébova, al que se acercó a partir de 1962. 

ГЛОЦЕР, В., 1987, p. 9-16; ТРАУГОТ, В. 2010, 151-161.  
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Fig. 263. Natalia Basmánova. Página de Pulgarcita, 1975. 

Fig. 264. Natalia Basmánova. Página de Ocho cancioncitas primaverales, 1970.  

Iniciando el repaso de las décadas prodigiosas, cabe advertir que sería una falacia 

limitar las influencias visuales a la innovación. Así, en revistas como Murzilka, el incipiente 

auge del humor, los disparates y la naturaleza “a la vanguardia” convivían con las niñas buenas 

de Tatiana Erémina723. Como en los libros ilustrados por la misma artista eran aseadas, 

concienzudas, serviciales y alegremente subsidiarias (figs. 265-266). Observando la evolución 

de esta ilustradora, en diferentes ediciones de un mismo libro, o dentro de la misma revista, 

podemos comprobar la intensidad de los cambios acaecidos en el género de la ilustración. Y 

también su elasticidad: en el otro género, el femenino, todo sigue igual. A una conclusión muy 

parecida lleva el análisis del desarrollo de otra ilustradora de Murzilka, Marina Uspénskaya724. 

                                                
723 En los años treinta Tatiana Erémina (1912-1995) estudió en el Instituto de Bellas Artes de Moscú, la institución 

que heredó las liquidadas escuelas vanguardistas Vjutemás y Vjuteín. Entre sus profesores estaban Aleksandr 

Déineka en su periodo de transición hacia la ortodoxia, y algunos pilares del realismo socialista, que no debieron 

haber dañado demasiado a la joven, puesto que se especializó en el cartelismo. El tema de la mujer y la infancia 

llenó sus primeros carteles y siguió acompañándola a través de su extenso trabajo en libros y revistas, entre otros 

géneros. Uno de sus carteles de la época de la Gran Guerra Patria llevó un largo y explícito título: "Las chicas, 
atrevidas, se suben al tractor/, y dictan esta orden al soldado:/ ¡Golpea a los nazis con saña y valor,/ haré yo un 

ratito tu trabajo!" (1941). Esta joven-cliché, con todas sus contradicciones, siguió habitando sus ilustraciones 

postbélicas. En este periodo el tema de su vida, la niña ideal, le ganó un amplio reconocimiento, cuando fue 

aplicado dentro del cuento o de la poesía infantil intimista. En esta línea, junto con las cambiantes versiones de 

las ilustraciones de los versos de A. Bartó, destacó especialmente Pulgarcita, de 1968, cercana a la nueva visión 

de la naturaleza. МАРЕВИЧЕВ, Г. В., 1981; ТРАМВАЙ ИСКУССТВ, 2020; МУРЗИЛКА, 2018. 
724 Marina Uspénskaya (1925-2007) también estudió en el Instituto de Bellas Artes de Moscú, aunque más de una 

década más tarde y, en su caso, estudiando ilustración con B. Déjterev. Las semejanzas no terminan aquí: 

Uspénskaya se centró en los temas infantil-femenino, trabajó en un extenso número de libros y revistas (realizando 

también numerosas obras de caballete). Detallando el último punto, su presencia en Murzilka fue muy importante 

en los años sesenta; también dentro de la ilustración del libro (donde produjo un número exorbitado de títulos) 

volvió reiteradamente a la misma obra, mostrando su versatilidad estilística, así como la permanente relación de 
su protagonista con el entorno natural. Quizá sería más fácil subrayar la principal diferencia con la artista anterior. 

Se ha escrito que la gran capacidad de Uspénskaya para la variación formal viene de sus vínculos familiares con 

la traducción académica rusa. Es un argumento difícil de sostener, teniendo además en cuenta que apenas hubo 

artistas que no atravesaran numerosos estilos, a medida que cambiaba la coyuntura política y social. Eso sí, la 

longevidad de la artista llevó su evolución al extremo: a finales de los años ochenta creó series dedicadas a las 
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En los años sesenta la artista cambió el contorno de sus angulosas protagonistas por una suerte 

de suave redondez color pastel; pero no modificó ni la caprichosa ternura de sus movimientos, 

ni su afinidad con una naturaleza, benigna por definición (figs. 267-268).  

   

Fig. 265. Tatiana Erémina. Ilustración para la revista Murzilka, 1955.  

Fig. 266. Tatiana Erémina. Ilustración para El hermano menor, 1972. 

  

Fig. 267. Marina Uspénskaya. Ilustración para Versos difíciles, 1960.  

Fig. 268. Marina Uspénskaya. Ilustración para Siéntate, escucha, 1969.  

 Durante la década de los setenta se fueron profundizando las tendencias referentes al 

humor, la teatralidad y la introspección fantástica (dentro de los ítems hubo una creciente lista 

                                                
llamadas Nuevas Rusas. ВАСИЛИАДИ, Оксана, 2017; ГАНКИНА; Элла, 1963. p. 201-203; ГАНКИНА; 

Элла, 1977; p. 135-137. 
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de nombres, entre ellos, E. Monin, N. Popov, G. Kalinovski o L. Tokmakov)725. Todo esto, en 

los años siguientes, nutrió las absurdas y personales metáforas de una avalancha de autores, 

que dinamitaron las apariencias. Mientras tanto, la ilustración femenina repensaba sus 

genealogías. Porque, tanto la pujanza de los pioneros de la próxima innovación radical, como 

la omnipresente línea setentera de la naturaleza hecha cuento tenían una antecesora reconocida. 

Tatiana Márvina726 perteneció a las promociones perseguidas de Vjutemás, las del aprendizaje 

de la libertad. Después, su visión pictórica operó tan solo a través del color: color hecho paisajes 

naturales o cálidos cuerpos desnudos, transfigurados por un atributo que aluden al agua, la 

arena o la hierba (fig. 269). 

   

Fig. 269. Tatiana Mávrina. Retrato de O. Gildebrandt, 1937.  

Fig. 270. Tatiana Mávrina. Portada de Ternerito Lomito Negro Pezuñas Blancas, 1953.  

                                                
725 МАРКЕВИЧ, Андрей, 2005; ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 59-72. 
726 La fecha exacta en la que Tatiana Márvina (1902-1996) terminó el Vjutemás es 1929. Contaba que acabó 

siendo autodidacta: todo lo que le exigían sus profesores era trabajar, probando. Los únicos modelos, elegidos por 

ella misma, podrían derivar de aquellas obras maestras a las que tuvo acceso: los numerosos dibujos conservados 

en el Fondo Gráfico del Museo Ruso muestran como la alegría de vivir matissiana coloreaba no solo sus desnudos, 

sino también sus paisajes urbanos. Estos últimos sumaron a los trocitos de naturaleza mágica también el valor 

arquitectónico, con matices etnográficos. Esto ocurrió después de la guerra, mucho después de la aparición de las 

primeras reseñas hostiles que acusaron a Mávrina de formalismo decadente burgués. Y justamente el periodo 

postbélico coincidió con su iniciación en el cuento, a través de las visiones poéticas de Pushkin. Siguió ilustrando 

los cuentos de este autor y otros folclóricos durante los años cincuenta y sesenta. A lo largo de esta última década, 
el fauvismo de su juventud volvió a sus ilustraciones de los cuentos populares y a unas series de paisajes 

encantados, también muy cercanos a una poética folclórica, reinterpretada muy personalmente. Sus libros de 

nuevo cuño atrajeron rápidamente la atención ganando los mejores premios nacionales e internacionales, 

tendencia que continuó en las décadas siguientes. МАВРИНА Татьяна, 2006; ШЕЛУДЧЕНКО, Александр, 

2019; ДМИТРИЕВА. Нина, 1981. 
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Figs. 271-272. Tatiana Mávrina. “CH: Ternerito Lomito Negro y Reloj” y “CH: Maravillas”. 

Páginas contiguas de Abecedario de los cuentos, 1969.  

  La amplia colección atesorada por la artista atestigua algunas de las fuentes que 

nutrieron su vuelta a la vanguardia gráfica, latente en sus cuadros de tamaño y contenido 

íntimo, pero apenas visible en las ilustraciones anteriores a los años sesenta. Se trata de una 

recopilación de iconos, trajes populares y objetos artesanales, entre ellos juguetes tradicionales 

de madera727. El culto colectivo por la reapropiación del mito coincidió cronológicamente con 

los encarnizados debates sobre la nueva presentación del libro. En ambas líneas, Márvina se 

convirtió en bisagra entre las primeras y segundas vanguardias gráficas, todavía más porque 

siguió evolucionando728. Y radicalmente: en la portada de 1953 (fig. 270), apenas podríamos 

aislar algunas correspondencias cromáticas que delaten a su autora: unas pocas manchas de 

color plano unen los atributos de los personajes, sugiriendo tácitas relaciones. En ilustraciones 

futuras el arquetípico color de las flores doradas se vertió en peces, estrellas, campanarios o 

símbolos zodiacales, sin dejar de designar a los estilizados cuernos mágicos (fig. 271). En este 

abecedario de 1963, el juego de los significados cromáticos de las letras ha encontrado su 

verdadero nudo: la grafía CH (Ч). Sus “cuernos” muestran un ciclo de transformaciones, con 

colores contrastados; no solo los atributos amarillos de los animales fantásticos, sino también 

los pétalos con forma de lira, extrapolados cromáticamente dentro del reloj-almanaque y 

reflejados, como formas geométricas, en los pétalos de las mágicas flores azules etc., hasta el 

vértigo.  

Se puede ir incluso más lejos: la obsesión por el simbolismo oculto estalla en la 

prolongación de la letra CH, protagonizada por la princesa Cisne (fig. 272). El juego con los 

colores y las formas, para agotar todos los posibles ecos del sonido aludido, ha roto no solo las 

reglas del ritmo si no cualquier principio del marco. La representación de la letra ha sido 

sustituida por el cuerpo femenino antropozoomorfo, que la recuerda e invierte sin fin (las alas 

son los cuernos mágicos de la ilustración anterior, pertenecientes al antiguo animal expiatorio 

sagrado). Como figura mitológica femenina, la princesa Cisne del cuento de Pushkin domina 

varios elementos naturales, por eso evoca tanto a los seres naturales subacuáticos, como a los 

terrestres. También puede hacerlo la reina amazona Marya (fig. 273), rodeada por las olas, 

como lo están los caballos voladores de los cuentos tardíos de Mávrina. Mujeres y caballos, 

componentes del centauro, se sienten igualmente como en casa entre los peces, o entre las 

estrellas o en las altas torres. Por fin, la amazona que habita el encantado paisaje de 1978 (fig. 

274) parece concluir el círculo abierto por los lejanos desnudos con un atributo cromático 

                                                
727 РУДНЕВА, Алла (ed.), 2011. 
728 ЧЕГОДАЕВА, Мария, 1986, p. 64-66. 
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referente a la naturaleza (invariablemente, de la misma gama). Su vuelta o inmersión completa 

en los misterios de los elementos se ha hecho posible sólo cuando su exuberante carnalidad se 

ha vuelto etérea y su desnudez ha sido descompuesta, convirtiéndose en brillos, vuelos y sonido 

de cascos. Podríamos decir que estas tardías protagonistas dominan el paisaje del cuento 

porque, como la princesa Cisne que ilustra la CH de “Maravillas” (chudesa) son sus 

cooperadoras, hipóstasis de la creadora femenina y alter egos de la propia pintora. Ni que decir 

tiene que, como tantas relaciones mágicas, apenas susurradas tras del telón de acero, estas 

correlaciones también son “incorpóreas”: fáciles de sentir y casi imposibles de articular 

lógicamente.  

  

Fig. 273. Tatiana Mávrina. Ilustración para En una tierra lejana. Tres cuentos populares rusos, 

1970.  

Fig. 274. Tatiana Mávrina. El lago Bezdonnoe, 1978. 

   

Fig. 275. Gueorgui, Aleksandr y Valeri Traugot. Página de títulos de Los Cuentos de mi Madre 

la Oca, 1976.  
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Fig. 276. Víctor Pivovarov. Cabecera-logotipo de la revista Imágenes Alegres, 1979. 

En los años setenta los reencuentros con el cuento a menudo estaban entrelazados con 

una experimentación vanguardista de extraordinaria calidad. Si Occidente promovió el 

postsurrealismo, el conceptualismo en todas sus facetas, el letrismo y la fusión posmoderna de 

estilos mucho más allá del pop, no sería difícil encontrar la misma mezcla en muchas obras 

soviéticas, creadas en un contexto radicalmente distinto. Y aunque algunas fueron accesibles 

sólo dentro de los círculos alternativos, la gran mayoría gozaron de amplias tiradas, llevando 

la confusión, la duda y la apertura de las soluciones sorprendentes a las mentes de miríadas de 

niños. Uno de los denominadores comunes de una gran parte de esta oleada renovadora fue la 

reinvención moderna de los cuentos (cabe completar los ejemplos citados con otro, que permite 

ver cómo la acumulación de estilos históricos libera el marco y la línea, fig. 275). Otro campo 

de acción de la producción vanguardista, deudora de las investigaciones pasadas sobre las 

relaciones entre los signos, fue lógicamente el área de los abecedarios y las enciclopedias 

visuales, cada vez más abundantes. Tenemos una muestra de la enormemente popular revista 

Imágenes Alegres o Vesiolye Kartinki. La misma que, además de publicar la gran mayoría de 

las viñetas del particular comic soviético, fue la única que abiertamente provocaba al régimen 

sin sufrir medidas represivas729. La cabecera de Imágenes alegres (fig. 276) es posmoderna por 

antonomasia. Citaré solo dos ejemplos, entre los popularísimos personajes de los que se 

apropia: el mítico Gelsomino de Rodari, cuyas imágenes por Tokmakov iniciaron la renovación 

ilustrativa o el adorado por todos los niños cocodrilo Guena de Eduard Uspenski730. Unir esos 

personajes con la docena restante, equivalía a pasar revista a la renovación socio-cultural 

soviética, y al mismo tiempo, sonreír irónicamente delante de sus mitos. Los niños 

interiorizaban ese conjunto visual, con su carga de implícita duda, intuitiva e inadvertidamente, 

aún antes de abrir su revista favorita. 

Volviendo al campo del cuento, dos artistas culminaron el uso sistemático de los 

elementos secundarios como el marco, para sembrar las semillas de la heterodoxia. Eran los 

conceptualistas, que experimentaban con la profanación pop del arte propagandístico. Los 

pintores no oficiales Érik Bulátov y Oleg Vasiliev afirmaron, más tarde, que su trabajo en el 

libro infantil evidenciaba los estereotipos de la ilustración canónica. Es decir, el cliché del 

realismo sentimental, que descontextualizaba todas las herencias históricas del libro. Es 

evidente que la última fase de este trabajo incorporaba por lo menos dos elementos de 

exacerbada modernidad. Uno fue la creación de una tónica emocional por medio del liso y 

brillante color uniforme (figs. 277-278); un método que genera a la vez su propia superación, 

es decir, el distanciamiento y la parodia de esta misma tónica731. Es fácil ver la relación entre 

este método y provocaciones como Gloria al Partido Comunista de Bulátov, un ejemplo del 

estilo inaugurado por el artista, que pasó a denominarse “sots-art”. El cromatismo absurdo 

puede ser entendido aún mejor a la luz de los recuerdos de Bulátov. El propio artista relata la 

salvífica acción de la inversión carnavalesca entre lo sagrado y lo escatológico, fustificando el 

préstamo de las categorías propias del pop, para transformar al conceptualismo su propia obra. 

Entonces, crear estas superficies brillantes para enmarcar una ilustración tópica equivaldría a 

lo que Bulátov denomina “cagar” este estereotipo de un modo interactivo y contagioso732. El 

así creado (o “cagado”) marco posmoderno subraya el segundo gran concepto en la ilustración 

de Vasiliev y Bulátov, su espacialidad. Los falsamente perfectos enmarcamientos, letras 

capitulares y encabezamientos en todos sus libros de cuentos aparecen, más que rotos, negados 

                                                
729 HELLMAN, Ben, 2013, p. 500-530. 
730 Ilustrado en 1966 por Valeri Alféevski, el personaje alcanzó el estatus de símbolo visual a partir de la película 

de dibujos animados de Román Kachánov de 1969.  
731 ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 42-78.  
732 ВОЛЧЕК, Дмитрий, 2019. 
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por otros elementos. A menudo estos aluden a un escenario o a una realidad ficcional de una 

manera exagerada. Es el caso del libro, en el que la protagonista de Los cisnes salvajes lee a 

sus hermanos su propia historia, entre las evidentes bambalinas con los repetidos símbolos de 

dicho cuento (fig. 277). Vemos el mismo efecto en las puertas del reino encantado en el cuento 

de los hermanos Grimm, coronadas por la invisible machina teatral para repartir la coloración 

permanente del Bien o del Mal, como respectivo premio o castigo para las protagonistas (fig. 

278). Sin embargo, la parodia espacial del marco no acaba aquí. En ambos casos, este está, 

además, desvirtuado por las manchas cromáticas lisas (irrealidad fuera y dentro) que, en el caso 

de Madre Nieve, vuelve a recordar su relación con el universo escatológico.   

   

Fig. 277. Érik Bulátov, Oleg Vasiliev. Página de Los Cisnes Salvajes, 1976.  

Fig. 278. Érik Bulátov, Oleg Vasiliev. Página de Madre Nieve, 1974. 

  Las publicaciones educativas de los ochenta aprovecharon la acumulación de elementos 

gráficos de otro conceptualista clave, Iliá Kabakov. Organizar, oponiéndolos, palabras, dibujos 

y campos blancos formaba parte de la estrategia de resistencia frente a un entorno social, que 

Kabakov describió como profundamente patológico733. La respuesta artística pasaba por lo que 

Kabakov denominaba “encubrimiento”: la producción de obras que expresan aquello de lo que 

era imposible hablar directamente, por medio de una estrategia que evidenciaba las tensiones 

entre imagen y texto734. Los recuerdos, citados en páginas anteriores, referentes a su trabajo en 

general, nos brindan una clave para interpretar también sus ilustraciones de los textos 

divulgativos. El libro Negro sobre blanco dedicado a las transformaciones del papel, presenta 

un recuadro abigarrado de superficies, cuyas variadas perspectivas construyen un universo 

artificial sin aparente resquicio (fig. 279). Siguiendo el texto, que describe una abundancia y 

variedad que ningún comprador soviético conocía, la joven vendedora ha amontonado buena 

parte del género delante de sus clientes. La situación en el otro libro no es mucho más verosímil. 

La acción de Los hilos perdidos, en principio ubicada en un ambiente contemporáneo, se ha 

trasladado a una especie de taller de manufactura, poblado de bordadoras con peinados 

modernistas y decorado con productos de la misma época (fig. 280). Ambas representaciones 

                                                
733 Entre otros rasgos de este ambiente, destacaba la interiorización común de la violencia y la falacia, que 

mantenía a todos los miembros de la sociedad suspendidos en una permanente simulación esquizofrénica. 

КАБАКОВ, Илья, 2008; КАБАКОВ, Илья; ГРОЙС, Борис, 1999.  
734 КАБАКОВ, Илья, p. 49. 
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comparten, además de los subrayados marcos, la actitud de las protagonistas femeninas. 

Mientras simulan estar profundamente compenetradas con sus imposibles papeles, los párpados 

bajados de las mujeres (con o sin la excusa temática) esconden sus miradas. Es la pose más 

común de los personajes femeninos de distintas edades en los libros ilustrados por Kabakov. 

Lo encontramos también en libros de poesía como Quiero volar o Jugad juntos735. Incluso 

Wendy, la protagonista del Peter Pan ilustrado por Kabakov en 1968 a golpe de marcos 

escénicos y espacios blancos, baja los ojos mientras desempeña el rol de mamá para los niños 

perdidos. La conciencia de los personajes femeninos, respecto a la deficiencia de su actuación, 

parece tan evidente como la falacia de los decorados. 

   

Fig. 279. Iliá Kabakov. Página de Negro sobre blanco. РАЗГОН, Лев; КАБАКОВ, Илья (il.). 

Чёрным по белому. Москва Малыш:1982. 

Fig. 280. Iliá Kabakov. Página de Los hilos perdidos. ПЕРМЯК, Евгений КАБАКОВ, Илья 

(il.). Пропавшие нитки. Москва: Малыш 1982.  

  Según Kabakov, la distancia esquizofrénica conllevaba la insensibilización, que 

permitía tanto la impotencia pasiva como la observación lúcida del propio sufrimiento736. 

Mientras, como él mismo reconoce, sus colegas, los artistas underground varones, atacaban 

este paralizante marco cultural, sus criaturas femeninas materializaban el actuar 

esquizofrénico. Por un lado, asumían unos tópicos seudo historicistas, exotistas o directamente 

imposibles. Por otro, evidenciaban con sus gestos y la mirada esquiva, una frágil relación con 

aquella conciencia “subterránea” que entiende y sufre la falacia, incluida la de los pétreos roles 

del género. Aisladas por gruesos marcos de aquella parte del escenario, donde los personajes 

masculinos sobreactuaban con aspavientos, ellas parecían las menos capacitadas o decididas a 

expresar cualquier rebeldía. 

 

                                                
735 En el primer libro, tan solo los chicos se dedican exactamente a lo que señala el título, volar. ПИВОВАРОВА, 

Ирина, 1983. En el segundo observamos los párpados bajados de una niña- cosechadora, símbolo del espléndido 

verano; otra costurera-bordadora, atareada con el atuendo de su muñeca, y una madrecita, que guisa manjares de 

arena para sus juguetes, entre otros juegos considerados “femeninos”. ЛАДОНЩИКОВ, Георгий, 1984.  
736 КАБАКОВ, Илья; ГРОЙС, Борис, 1999, p. 66-67, entre otras. 
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN: TATIANA SHISHMAREVA O LO FEMENINO 
INENARRABLE 

 Me serviré de algunas imágenes de esta artista gráfica, polifacética y afín a cambiantes 

tendencias y géneros, para resumir la contradictoria riqueza de la evolución en las décadas 

comprendidas entre la afirmación del poder estalinista y el inicio de la Perestroika737. En la 

temprana ilustración de Tania, la revolucionaria (fig. 281) cabe todo el contexto experimental 

de los años veinte. Su espacio evoca reminiscencias de las “construcciones” geométricas, 

empeñadas en convertir una esquina en un universo, con las coordenadas ajenas a las leyes 

físicas terrestres, pero también –o más que nada– las metafísicas de la revolución espiritual que 

predicaban los grandes artistas-pedagogos de la época. No en vano Tatiana Shishmareva 

compartió el espacio de estudio con Alisa Poret y Tatiana Glébova mientras su maestro, 

Aleksandr Savínov, según cuenta ella misma, tenía mucho en común con Petrov-Vodkin738. 

Pero el interior desplegado recuerda también otras aventuras de la época, como la del teatro 

alternativo, que impactó a Shishmareva como a los artistas de toda su generación739. En el 

desplegado escenario de Tania, la revolucionaria, donde la luz juega con las formas 

tergiversando las convenciones realistas, las imágenes femeninas –aunque protagonistas 

absolutas de la acción– se niegan a tener cara. Tania, en el regazo de su padre, es una pieza 

escultórica monumental; su madre, apenas una silueta de espaldas, eco invertido de algún cartel 

vanguardista. 

                                                
737 Nacida en una destacada familia de intelectuales, la juventud y formación de Tatiana Vladímirovna 
Shishmareva (1905-1994) coincidieron con los primeros años de la revolución de Octubre. Entre los diversos 

maestros que le enseñaron en aquellos tiempos difíciles figuran nombres como Dobujinski. Sin embargo, la 

persona cuyas lecciones la marcaron realmente fue Vladímir Lébedev, el artista que la inició en el mundo de la 

ilustración infantil (dándole trabajo en la legendaria editorial Détguiz) y a la vez, en los métodos e inquietudes de 

los círculos de la vanguardia gráfica. En su entorno laboral y creativo conoció de cerca a otros grandes de la 

ilustración de su generación, como Vasnetsov, Charushin o Pajómov, coincidiendo en distintos momentos también 

con A. Poret, T. Glébova, o E. Évenbach. Es decir, contactó con prácticamente todos los jóvenes artistas de la 

capital norteña, derivados del hervidero de las escuelas vanguardistas, que convergieron en el libro infantil, 

padecieron y/o sobrevivieron posteriormente a las purgas. En este sentido es significativa su participación en obras 

que inauguraron la tendencia de la naturaleza “pura”, como la ilustración colectiva del libro El periódico silvestre 

de V. Bianki. Pero su lenguaje gráfico tardó en cristalizar, aprendiendo de los estilos de sus maestros, de sus 
propios experimentos en la gráfica de caballete e incluso en experiencias aisladas en áreas como el decorado 

cinematográfico. Durante los años treinta empezó su larga trayectoria retratística, así como su trabajo en la 

enseñanza (significativamente en varias escuelas de arquitectura, hecho fácil de relacionar con su creciente pasión 

por el dibujo lineal). Después de la Segunda Guerra Mundial encontró su sitio en la ilustración de los clásicos –

se dice que fue un consejo de su maestro Lébedev, quizás fruto de lo aprendido después de los ataques que este 

sufrió en los treinta–. En los años sesenta ya había ilustrado varios hitos de la literatura universal y rusa (algunos 

como Stevenson o Walter Scott se consideraban aptos para adolescentes y adultos, criterio válido también para 

muchas obras de Pushkin o Chéjov etc). A partir de estas fechas comenzó a aplicar a esta área su estilo lineal, 

rehaciendo los dibujos tonales de libros anteriores para las reediciones. БРОДСКИЙ, Валентин; БРОДСКАЯ, 

Наталья, 1986. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 51-70. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1983, p. 71-72. ПЕТРОВ, 

Всеволод, 1974, p. 3-6. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 2009, p. 106-121. КУРБАТОВА, Зинаида, 2009. 
738 La cita exacta es explicita: “Савинов был изумительным педагогом. Как я сейчас понимаю, у него было 
много точек соприкосновения в преподавании рисунка с Петровым-Водкиным. Ясность во всем. 

Постижение формы прежде всего”. “Savínov era un pedagogo increíble. Ahora entiendo que tenía muchos 

puntos en común con Petrov-Vodkin. La claridad en todo. La realización de la forma ante todo”. ШИШМАРЕВА, 

Татьяна, 2009, p. 106. 
739 ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 51-55. 
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Fig. 281. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Tania, la revolucionaria, 1928.  

 

Fig. 282. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Leningrado-Odessa, 1931.  

Los pocos años que separan esta imagen, plagada de promesas, y las siguientes 

ilustraciones (con su segunda edición de 1931, Leningrado-Odessa viene a ser coetáneo de 

Invitado con pinchos) vieron a varios mitos renacer de la carne femenina. Era tan solo el inicio 

de un proceso que se generalizó en las décadas siguientes. Sus múltiples caras incluyen desde 

el sacralizado cuerpo de la vestal-deportista (de hecho, otra figura mitológica) hasta la mujer-

naturaleza esencial, sempiterno soporte de las alegorías laicas. Sin embargo, el encuentro entre 

el ideal clásico del Gran Estilo imperial estalinista y el anárquico geometrismo de la revolución 

constructivista, produjo dolorosos choques en el imaginario. En este caso no me refiero solo a 

los artistas perseguidos y a los que remodelaron su paleta, sino a los extraños fantasmas que 

sugieren misteriosos dolores y oscuros secretos, y cuyo alcance trascendió ampliamente las 

trágicas representaciones de la Gran Guerra Patria. Siendo más explícita: este resumen de las 

ya expuestas características del contexto estalinista, necesarias aquí para situar la evolución de 

Shishmareva, vuelven al tema de la existencia -o conciencia- doble, evocada de N. 

Mandelshtam, propia de todas las sociedades moralmente depauperadas. El ejemplo que apenas 

ilustré, pero que podría proporcionar materiales para extensas reflexiones, fue la obra de A. 

Pajómov. Un corpus cuya calidad es tan indiscutible como sus contradicciones. En este caso 



259 

 

quise interpretar la presencia de los infantes militarizados y abiertamente sádicos740, y de las 

jovencitas con los pechos vulnerablemente expuestos, como una cuestión de estilos. Un 

renacido clasicismo que instrumentalizó el cuerpo para sus monumentales alegorías había 

colisionado con otra mitología cósmica, que predicaba cuerpos mecánicos, libres de 

sexualidad. La confluencia resultante, incluso de una pugna abierta, no podía sino despertar los 

ecos de lo peor de la naturaleza humana y las imágenes de los artistas que no fueron insensibles 

a unas contradicciones que hoy horrorizan, pueden incluso ser vistas como una especie de 

denuncia inconsciente (por si existe tal cosa como la protesta involuntaria). Quiero incidir en 

que el trasfondo descrito no encontró este tipo de reflejo en Tatiana Vladímirovna, pero 

probablemente influyó en algunos rasgos de su carácter y estilo: por ejemplo, la exacerbada 

austeridad y la casi adicción a la resistencia al dolor, acompañantes de la depuración de la línea, 

todo aplicado a la cosmovisión y a la imagen de la mujer.  

 Pero antes de que las ambiguas fobias y manías cuajaran en su disfraz clasicista, en el 

inicio de aquella década de los treinta inaugurada por el vertiginoso auge y la aún más 

vertiginosa caída de Lébedev y su editorial infantil, hubo otros tipos de representaciones 

femeninas en las que Shishmareva también participó. Un infinito y plano esquema, jalonado 

de confusas improntas y rectas que no se cruzan, alberga el ímpetu de la niña perdida de 

Leningrado-Odessa. Hermana de las heroínas de otros medios de transporte (los evocados por 

Poret o Safónova, por no ir más lejos), esta protagonista no sabe ni donde está ni de qué tener 

miedo, la única dirección en este mundo ferroviario es la que la mantiene en movimiento (fig. 

282).  

 La contradicción entre ella y la que protagoniza la portada de Invitado con pinchos (fig. 

283) es compleja. Tatiana Vladímirovna era ya empleada y alumna de Lébedev, completamente 

subyugada por su cambiante estilo y, como ella misma reconoce, incapaz de no imitar sus 

dibujos tonales741. Frente al embrujo del brillante artista y maestro, famoso por sus adorables 

excentricidades y sus atractivos desnudos, la jovencísima artista -si decidimos creer en sus 

recuerdos y en los de sus contemporáneos- construye el carácter que la marcará durante largas 

décadas. El de una mujer recta y ajena al flirteo, ascética según muchos, extremadamente 

seca742. Personalidad que, visto el ambiente de la época, probablemente debió parecer no menos 

extravagante que los juguetones pasatiempos de las jóvenes Poret y Glébova. En todo caso, un 

carácter artístico portador de aquella depurada expresión, que años después volcaría la dolorosa 

sensibilidad femenina en vibrantes líneas picassianas, escasas y potentes. En vez de esto, la 

imagen de 1930 revela a un Lébedev, visto con los ojos de su alumna, emanando el tácito 

presentimiento de los ataques y del cambio. Dulzura pastel, pose de piedad con 

(significativamente) un erizo y en el ya casi acromático fondo, un interior tan austero como lo 

serán los de la guerra743. El espacio empieza a cerrarse alrededor de las protagonistas, pero aún 

sigue siendo atípico y múltiple. 

                                                
740 Estoy pensando en los pequeñajos de Nuestra columna, que apuntan a los juguetes y a las mascotas con unas 

inocentes sonrisas y unos muy verosímiles fusiles… entre tantos otros. МАРШАК, Самуил; ПАХОМОВ, 

Алексей, il., 1937. 
741 ШИШМАРЕВА, Татьяна, 2009, p. 106-121. 
742КУРБАТОВА, Зинаида, 2009. 
743 Un inciso, vinculado a aspectos personales, ayuda entender mejor las relaciones entre proyección y silencio en 

algunos motivos de la artista. En la década de los sesenta, Shishmareva desarrolla una serie de interiores casi 
monocromáticos, cargados de emociones y vacíos (fig. 285). Muchas de estas imágenes, cuya trayectoria es 

simultánea a la de sus más lacónicos y expresivos retratos femeninos, vuelven al ambiente tradicionalmente propio 

de la feminidad como verdad secreta: el espacio de tránsito, desde una ventana que rompe el encierro. Aunque, 

en el caso de Shishmareva, a menudo las cortinas, de mayor o menor amplitud y transparencia, ponen en duda el 

signo de apertura. En el plano biográfico, estas obras, privadas de figuras humanas, coinciden con las más 
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Fig. 283. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Invitado con pinchos, 1930. 

Fig. 284. Tatiana Shishmareva. Ilustración para La dama de picas de Pushkin, 1946. 

 

Fig. 285. Tatiana Shishmareva. Interior con cortinas transparentes, 1975.  

  Resulta curioso comparar esta esquina con la de la edición postbélica de la Dama de 

picas de Pushkin (fig. 284). La ventana que no revela rasgos del exterior, el íntimo rincón con 

la personalísima decoración o la silla con su descomunal respaldo, no son los únicos rasgos en 

común, aún más sorprendente resulta la sugerida expresión del fantasmal retrato, cuyos ecos 

resuenan en las dos mujeres del drama de Pushkin igual que en la mirada de la niña de 1930. 

En cuanto al suave sombreado de Invitado con pinchos, se ha convertido en la tonalidad de una 

técnica que más tarde Shishmareva denunció como opuesta a su verdadero anhelo: ella buscaba 

                                                
dolorosas pérdidas, que la artista entierra bajo silencio y trabajo compulsivo. БРОДСКИЙ, Валентин; 

БРОДСКАЯ, Наталья, 1986. 
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la línea; en cambio, la ilustración permitida y premiada, además de clásica debía tener un efecto 

pictórico744.  

 Pero el clasicismo en el texto literario no significaba lo mismo que la tonalidad en la 

forma. El falso pictórico, además diluido en blanco y negro, era capaz de descontextualizar los 

elementos del interior, privar de expresión a los personajes y aniquilar la latente problemática 

de género presente en la ilustración. Especialmente, en su punto álgido, como en esta edición 

didáctica de un escritor decimonónico, del año del final de la guerra (fig. 286). Para 

Shishmareva la línea, tal como la ha aprendido de los maestros rusos, pero también de los 

internacionales como Matisse y Picasso, equivalía a la verdad íntima, a la pulsión secreta 

invencible745. Si la ilustración tonal, a la que obligaba el recuperado y recrudecido realismo 

socialista de los cincuenta, era lo contrario de la forma lineal, sería inútil seguir con la 

interpretación para designar el estilo correspondiente a las ya aludidas existencia y conciencia 

doble. También resulta fácil comprender por qué lo tonal, lo idealizado y relamido, era lo más 

apropiado para ofrecer modelos educativos a la buena, temerosa y obediente niña de la 

postguerra soviética. Pero Tatiana Shismareva no tardó en liberarse de esta hipócrita carcasa, 

exteriorizando en la ilustración, con los primeros vientos del Deshielo, los signos ya presentes 

en sus dibujos de caballete.  

 

Fig. 286. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Los cuatro deseos (texto adaptado para las 

escuelas no rusas), 1945.  

                                                
744 ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 66-69. 
745 ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 55-56. 
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Fig. 287. Tatiana Shishmareva. Ilustración para El peluquero artista, 1973.  

Fig. 288. Tatiana Shishmareva. Olia (dibujo). 1967.  

  

Fig. 289. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Las tres naranjas. (Cuentos populares 

italianos), 1960.  

Fig. 290. Tatiana Shishmareva. Ilustración para ¡Te pillaron, grillo! (Cuentos populares 

franceses), 1975.  

  El propio recurso a los clásicos literarios rusos –ya lo sabía Lébedev– era lo 

suficientemente ambiguo. Con el Deshielo asomó un culto al pasado, sobre todo el que había 

sido obviado, que el Estancamiento no supo callar. Nostálgico o doloroso, misterioso o irónico, 

reinventado libremente o mezclado con elementos eclécticos derivados del estilo oficial y de 

los prohibidos, el recuerdo de otras formas e historias nutría la duda de las nuevas generaciones 

soviéticas. Por fin, en las reediciones de los clásicos a partir de los años sesenta Shishmareva 
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se entregó al mismo recurso que florecía en sus retratos de contemporáneos, sobre todo, 

femeninos (fig. 288). Las heroínas de Chéjov o de Leskov (fig. 287) de estos años, impotentes 

portadoras de una dolorosa conciencia que desbarataba las reglas de la imagen de las pasadas 

décadas, se expresaban solo a través de la línea depurada. La artista ha dejado testimonios 

exactos del uso de este medio. Aunque sus palabras evocan fuertemente lo escrito por Walter 

Crane sobre la línea modernista, también recuerdan que entre ambos autores se extienden más 

de tres cuartos de siglo de confrontaciones entre ideologías formales746: 

La línea no es el contorno, el delimitador de la forma, algo inasible, plano, correcto. La línea 

tiene que estar viva, tensa, tiene que cambiar de carácter dependiendo de las características del modelo. 

Puede ser suave o punzante, afilada o amplia. Su propiedad principal es la expresividad. La “corrección”, 

el clasicismo, la imperturbabilidad, para mí personalmente están contraindicados747.  

 Las décadas posteriores vieron el ascenso de otra forma literaria, que en los primeros 

años posrevolucionarios se vio proscrita. El triunfo del cuento fue fruto de la vuelta a la 

naturaleza mágica, también de la apertura a tendencias estilísticas pasadas y a las extranjeras, 

pero, sobre todo, de la libre y apócrifa, jeroglífica interpretación de la realidad. No en vano en 

este género dibujaron algunos de los nombres clave del arte underground. En el contexto de 

tantos cuentos con ilustraciones disparatadas, irónicas, crípticas o aparentemente decorativas, 

las de Shishmareva marcan un contrapunto (figs. 289-290). Sus héroes y heroínas, en parejas a 

veces notablemente andróginas, han abandonado los hechizados interiores seudo-teatrales sin 

recuperar los infinitos espacios planos de los inicios, (des)ordenados en la perspectiva 

“renacentista” enseñada por Lébedev748. Aunque notablemente estilizados, construyen 

piramidales composiciones barrocas, coronadas por un simbólico movimiento que no 

desestabiliza la simetría. ¿Ni las figuras cuasi-míticas de los cuentos podían salir en libertad 

sin encontrarse con construcciones monumentales de poder inamovible? ¿El alado arabesco de 

la expresividad femenina podía existir solo a escondidas, en el célebre espacio íntimo, como 

insinuación o jeroglífico sin terminar? Sí y no. Como los dibujos pura y lacónicamente lineales, 

las ilustraciones de los cuentos pugnan por liberarse del marco, aunque de manera distinta. La 

protagonista de Leskov (fig. 287) queda fragmentada por el impuesto contorno de la página, 

como si diera un paso para abandonar el implícito crucifijo de la ventana, con la ayuda del 

frasquito con alcohol. La joven Olia del retrato abandona cualquier espacio representado o 

bidimensional, saliendo de la hoja y perdiendo, a la vez, partes de sus líneas (fig. 288). Los 

exteriores de los cuentos (figs. 289-290) buscan la liberación de la blancura por otro camino, 

nada ajeno al de algunos vanguardistas de la segunda oleada, cuando pasan por el libro infantil. 

Estas composiciones trascienden el marco, no rompiéndolo, sino convirtiéndolo en invisible 

orla oval, como si se apoyaran tácitamente en una serie de imágenes sin trascendencia –de las 

antiguas fotografías ovaladas con bordes difuminados a los objetos decorativos producidos por 

el kitsch cotidiano–. Imposible no volver a aludir a los emblemáticos interiores de 

Shishmareva, donde el marco de tránsito entre la exterioridad y el espacio íntimo quedan 

asimilados dentro de la imagen, en un lugar céntrico pero distorsionado por la alocada dinámica 

de sombras y cortinas. 

 

                                                
746 CRANE,Walter, 1900. 
747 “Линия– это не контур, не обводка формы, бесстрастная, ровная, правильная. Линия должна быть 
живой, напряженной, она должна менять свой характер в зависимости от характера натуры. Она может 

быть мягкой и колючей, острой и широкой. Главное ее свойство – выразительность. ‹Правильность›, 

классичность, невозмутимость лично мне противопоказаны”. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 1986, p. 55. 
748 La artista vuelve sobre este aspecto, así como sobre las ideas referentes al marco. ШИШМАРЕВА, Татьяна, 

1986, p. 51-70; ШИШМАРЕВА, Татьяна, 2009, p. 106-121 
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CAPÍTULO V. SOY UNA BOLA DE CRISTAL (ESPAÑA: 
1975-2000)  

 

1. FEMINISMOS, TRANSICIONES Y CONSIGUIENTES (EL MARCO DE 
GÉNERO 1975-2000)749 

La compleja amalgama de la Transición750 y de los años postransicionales fue el 

escenario de modificaciones del régimen de género, que podemos dividir en político-

legislativas y sociales, estas últimas en el profundo sentido que incluye la esfera privada como 

uno de los generadores de cambios en la mentalidad. Lejos de ser compartimentos estancos, 

ambas áreas mantenían más bien una relación que se parecería, acudiendo a una metáfora del 

lenguaje coloquial, a la parte visible y a la sumergida del iceberg. Si la situación legal o la 

implicación de las mujeres en la política oficial ya presentaban, entonces y en las décadas 

posteriores, complejas paradojas, la verdadera problemática permanecía invisibilizada en la 

realidad cotidiana de millones de mujeres. Por esto, más que separar estas dos caras de la 

transición femenina, intentaré vislumbrar sus vínculos lógicos, utilizando como vertebrador un 

tema, relacionado tanto con lo público, como con la vida privada. Se trata del movimiento 

feminista, como foco de teorías y respuestas a las contradictorias realidades en cambio. 

El inicio del movimiento en España, habitualmente fechado en 1975, fue precedido, y 

en cierto sentido fundamentado, por una amplia participación femenina en el combativo 

movimiento asociativo de finales de los años sesenta e inicios de los setenta (como las 

                                                
749 El título pretende evocar varios fenómenos. “Soy un…”, fue el significativo nombre de la colección de la 
editorial Altea, que acunó la renovación ilustrativa de la segunda mitad de los setenta. “La bola de cristal”, presente 

en la televisión y en otras formas de representación, aparece como un símbolo del ecléctico cuestionamiento de 

las identidades. Pero también de algo más: el programa de televisión infantil con el mismo nombre rompió moldes, 

educando –si usamos el lenguaje del programa: deseducando– desde las pequeñas pantallas a una nueva 

generación. Lo hacía enfrentando a los niños con la estética de la Movida a la vez que destripaba mensajes, 

referentes al conocimiento, a la comunicación o al consumo de las nuevas tecnologías. Siguiendo el espíritu del 

programa, que enseñaba a los niños de la Transición que no hay que recomendar nada, no recomendaré la modesta 

bibliografía sobre “La Bola de Cristal”, presente en MILLÁN BARROSO, Pedro Javier, 2021. Volviendo a los 

puntos del capítulo, el nombre del epígrafe dedicado a los estilos artísticos y a la ilustración de los años noventa 

alude a un trabajo de Antonio Rodríguez Almodóvar. Sus planteamientos de “un texto infinito”, el mítico, popular, 

arquetípico, irreverente y siempre reinventado cuerpo del cuento, caracteriza bien algunas de las aspiraciones de 
la época, junto con los procesos cíclicos que experimentó la época.  
750 No existe un consenso sobre el posible final del proceso de consolidación de los cambios democráticos; los 

distintos historiadores lo vinculan con diferentes hechos significativos (desde las primeras elecciones 

democráticas hasta la entrada de España en la Comunidad Económica Europea), situándolo respectivamente entre 

1977 y 1986. COTARELO, Ramón, et al., 1992. Ninguna de estas fechas se ajusta estrictamente a las necesidades 

de este estudio, pero vistas las ambigüedades en la evolución del discurso (y de la representación) de género, sería 

lógico atenerse a las más tardías. Así, el análisis de los fenómenos sociales y culturales de los puntos siguientes 

corresponde, cronológicamente, también a hitos políticos de común conocimiento como los “Pactos de la 

Moncloa” de 1977; la elaboración de la nueva Constitución de 1978; el gobierno municipal de Madrid a cargo de 

Enrique Tierno Galván entre 1979 y 1986; o el intento de golpe de Estado del “23F” de 1981; y por lo menos el 

primer gobierno de Felipe González con los giros políticos y económicos que debían instaurar el nuevo estado del 

bienestar. No obstante, cara a los hechos vinculados directamente a la cultura, era lógico agrupar en un mismo 
periodo (1975-1990) lo que corresponde al segundo y al inicio del tercer mandato del PSOE. Para no concluir con 

la cronología, no puedo sino citar una definición atractiva, derivada de la historia de la educación: “[…] en realidad 

debieran aceptarse diferentes transiciones, coexistentes en un tempus histórico con márgenes cronológicas 

estrictas o más flexibles, dependiendo del punto de vista adoptado”. HERNÁNDEZ DÍAZ, José María, 2019, p. 

258. 
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asociaciones vecinales de amas de casa). Una base que, en las décadas posteriores de 

institucionalización del feminismo y su paralela fragmentación en ramas y grupos divergentes, 

fue olvidada751. Pero sí fue en torno a las fechas citadas, cuando la anterior aplicación de las 

mujeres en las luchas por los derechos políticos o laborales desembocó en una serie de 

reivindicaciones, nutridas por las teorías que se habían ido introduciendo desde otras partes del 

continente752. Las demandas rápidamente superaron el ámbito legal, en el que las feministas 

protagonizaron largas luchas contra las diferentes formas de penalización del (así llamado) 

adulterio, del divorcio, los anticonceptivos o el aborto, denunciando también el tácito abandono 

de la mujer frente a la violencia sexual y doméstica por parte del conjunto de la sociedad753. 

Pero junto con estos objetivos, las activistas pronto adoptaron unas consignas en pro de la 

liberación sexual y del disfrute del propio cuerpo, a menudo teñidas de una fuerte carga contra 

la heterosexualidad normativa. Las expresivas consignas que transmitían estas ideas, desde “El 

placer es mío, caballero”, hasta “Yo también soy puta”, jalonaron numerosas jornadas y 

manifestaciones, así como las páginas de algunas revistas como Vindicación feminista (1976-

1979). Eran fórmulas que indicaban, además, la intención de buscar una solidaridad femenina 

universal, un sujeto político plural llamado mujer754. 

 El entusiasmo radical de los inicios fue seguido por un conflictivo pero imparable 

proceso de fagocitación755. Ya en los setenta tardíos, la tendencia predominante de 

institucionalización del feminismo bajo el gobierno del PSOE fue contestada por la lectura 

local del feminismo de la diferencia; hecho que intensificó la fragmentación. Los debates en 

torno a la Constitución mostraron el aumento de la distancia entre las feministas de compromiso 

dual (con un partido de izquierdas y con el movimiento) y las más radicales. La llegada al poder 

de la izquierda no remedió la situación: las feministas de la diferencia se distanciaron de las 

políticas institucionales, en favor de la construcción de un nuevo sistema de conocimiento 

basado en la heterodoxa experiencia personal756. Un posicionamiento, además, cada vez más 

definido, a medida que la movilización ciudadana se relajaba, delegando la actuación en pro de 

la igualdad y otros derechos en las estructuras de la administración757.  

Dudo que lo hubiesen hecho, si se hubieran preguntado, por ejemplo, qué realidades 

escondía la tan celebrada (micro)presencia femenina dentro de las estructuras oficiales del 

poder. Quizás podríamos entender más fácilmente qué significaba la estancada curva de la 

representación femenina en el Congreso758 u otras fracturas entre el restablecimiento de los 

principios legales de igualdad y la realidad social, si analizamos las experiencias personales de 

las mujeres que consiguieron en esta época romper el techo de cristal en la política y en otros 

sectores profesionales típicamente masculinos. Emilia Barrio entrevistó a una serie de mujeres 

                                                
751 DÍAZ SÁNCHEZ, Pilar, 2005, p. 39-54. 
752 FOLGUERA CRESPO, Pilar, 1997, p. 549-571. 
753 La despenalización de los anticonceptivos y del adulterio formó parte de los Pactos de la Moncloa de 1977; el 

conflicto social en torno al divorcio y al aborto siguió sin ser solucionado, y el tema de la violencia apenas empezó 

a desvelar sus verdaderos parámetros hasta el siglo siguiente. TOBOSO, Pilar, 2018, p. 39-49. 
754 LARUMBE, Mª Ángeles, 2002, p. 71-84; GIL, Silvia, 2011, p. 74-77; OLIVÁN, Montserrat, 1984. 
755 Una parte de los autores la ven como coyunturalmente inevitable o incluso útil, pero nadie la niega. PÉREZ 

SERRANO, Mabel, 2005-2006, p. 377-400; GIL, Silvia, 2011, entre otros. 
756 GIL, Silvia, 2011, p. 75-81. Contrastando con lo expuesto a continuación, sería más exacto hablar de una 

extrapolación del pensamiento feminista de la diferencia a la cada vez más heterogénea realidad local, con sus 

numerosos colectivos marginados, obligados a desarrollar estrategias alternativas. Esta descripción se acerca más 

a la génesis de los nuevos feminismos de las décadas posteriores, que al clásico feminismo de la diferencia francés 
o italiano.  
757 Para imaginar esto en la práctica basta con recordar que el trabajo realizado antes por activistas o voluntarias 

recaía, en las fechas citadas, en funcionarios con formación específica, mayoritariamente hombres, etc. 

BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 7-12;  
758 … que apenas creció del 6 al 6,5% entre 1979 y 1989. INSTITUTO DE LA MUJER, 1995.  
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con estas características, analizando la difícil transformación de las mentalidades, enfrentadas 

a un vacío existencial: la incapacidad de adaptación de la esfera privada a los cambios que se 

producían en la pública. El ascenso de algunas pocas mujeres, se revelaba en los datos 

vivenciales como un solitario esfuerzo desgarrador, ocasionalmente apuntalado por alianzas 

políticas o coyunturales, pero privado de cualquier otra base: sin modelos educacionales, redes 

de apoyo femenino o (aún menos) relaciones afectivas igualitarias. Fueron condenadas a 

desarrollar las estrategias de las simbólicas "supermujeres": un despliegue de maniobras, que 

comenzaba por la jornada triple y la perfección obligada en todos los campos y a menudo 

terminaba por el travestismo de los valores éticos. Pocas de aquellas astucias les sirvieron para 

neutralizar el entramado de culpas y autolimitaciones, que las fuerzas sociales seguían 

inculcandoles para defenderse contra los cambios759. Son historias de desgarro, soledad y 

esfuerzo inconmensurable (y poco proporcional al resultado) que difícilmente podrían 

convertirse en ejemplos contagiosos760.  

Con este colofón, varios autores coinciden en que la cultura feminista institucional no 

consiguió satisfacer las demandas y problemas reales femeninos, tanto los inherentes a la 

desigualdad económica, como los surgidos de otras formas de violencia761. Cabe ampliar esta 

cara oscura de los logros democráticos. Hasta 1986 la legislación no proveyó accesibles centros 

estatales de planificación familiar762. Desde la modificación, en 1985, del Código Penal, que 

sujetó la práctica del aborto a una serie de condicionantes externos, como la violación o el 

peligro para la vida de la madre, sin provocar una apreciable disminución en los viajes al 

extranjero para abortar, el tono de la polémica siguió in crescendo. Otros debates candentes 

como los derechos de autodeterminación sexual o la paridad en las responsabilidades 

domésticas siguieron teniendo lugar hasta los últimos años del siglo, sin llegar a logros 

inequívocos. 

Las mujeres que sufrían discriminación y precariedad, esto es, las situadas en los 

márgenes, fueron especialmente vulnerables frente a la amalgama de asimetrías imperantes 

durante la Transición y postransición. Entre ellas, las investigadoras subrayan a las víctimas de 

violencia sexual y de género, un grupo de parámetros cuantitativos poco concretos por su 

extremada invisibilización, pero sin duda completamente desprotegido y en constante 

                                                
759 BARRIO, Emilia, 1996. 
760 Algunos datos cuantitativos nos convencen de que estas historias no contradicen al contexto. Muchos cambios 

en el mercado laboral femenino, acaecidos desde poco antes de la muerte de Franco hasta mitad de los años 

noventa, se expresaron en unos números crecientes, sin romper la tendencia. Así, por ejemplo, en 1974 la 
expansión laboral femenina estaba ya centrada en el sector servicios, preferentemente en el turismo. En 1993, más 

de tres cuartas partes de las mujeres activas desempeñaban su actividad en el mismo sector terciario, muy 

especialmente en las finanzas, los seguros, la hostelería o la administración pública, siendo además mayoría en 

las áreas de la educación y la salud. En plena democracia, las mujeres estaban casi tan ausentes en los niveles 

profesionales superiores, como a finales del franquismo: incluso en 1994 sólo el 5% de los directivos de las 

empresas del sector privado eran mujeres; GARRIDO, Luis, 1993. Lógicamente en los niveles laborales menos 

cualificados las mujeres estaban más expuestas a todo tipo de abusos: trabajo en negro, precariedad, altísimas 

tasas de paro, horas extras no remuneradas y exposición a comportamientos violentos, por no hablar de la doble 

jornada. Más apuntes estadísticos sobre las últimas observaciones: en 1982 las mujeres representaban cerca del 

29% de la fuerza laboral y el 36% del contingente de paro oficial; los mismos datos en 1993 corresponden 

respectivamente al 34 y al 47%. Por otro lado, entre 1987 y 1992 el número de contratos temporales femeninos, 

generalmente precarios, creció desde aproximadamente 750.000 a 1.142.000; BROOKSBANK JONES, Anny, 
1997, p. 78-83. 
761 CERVERA, Montserrat et al., 1992, p. 33-50; BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 10-16. 
762 Hasta 1985, mientras un promedio de 50.000 mujeres con recursos viajaba cada año a Inglaterra para abortar, 

otras, menos afortunadas, fueron perseguidas legalmente por intentar lo mismo en España. INSTITUTO DE LA 

MUJER, 1995 a. 
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aumento763. Otro ejemplo patente de exclusión lo presentaban las mujeres gitanas, que 

sufrieron, a partir de los años ochenta, una vertiginosa erosión cultural y degradación 

económica, y los intentos de una supuesta integración en los sistemas de educación y sanidad, 

viciados por su formalidad. La combinación propiciaba la inmersión de muchas jóvenes 

representantes de la etnia en unas condiciones de vida cuasi medievales764. A raíz de lo dicho, 

cabe destacar la fuerza del impulso asociativo desde los márgenes, propio del periodo 

investigado, en este caso con la particularidad cronológica de que una tendencia de finales de 

los setenta logró normalizarse tan solo en los noventa765. Los ochenta fueron especialmente 

ricos en ejemplos de la dificultad para la actuación social de los colectivos femeninos 

marginados, pero también de su valor innovador. 

Algunos de estos grupos siguieron invariablemente condenados al mutismo, como las 

mujeres mayores de las áreas rurales vaciadas. Otros en cambio, como las mujeres lesbianas, 

atravesaron un complejo proceso de búsqueda de identidad social. Entre el colectivo citado se 

pueden encontrar activistas radicales de gran originalidad teórica766. Pero muchas, quizás la 

mayoría, optaron por la creación de redes de apoyo de escasa visibilidad o incluso por una 

especie de integración y normalización alejada del activismo radical767.  

Esbozado el contexto, donde interactuaron los esfuerzos fragmentados para cambiar la 

sociedad; el intensivo y contradictorio desarrollo económico –que potenciaba tanto la 

emancipación como la marginación femenina768–, y las violentas reacciones compensatorias 

contra lo que se vivió como transgresión femenina769, las décadas de los ochenta y los noventa 

cobran una dimensión de género más nítida. Como corolario a esta paradójica realidad, y 

mientras los porcentajes de mujeres que habían superado el “cuello de botella”770 subían muy 

lentamente, no sin la ayuda de medidas consensuadas de discriminación positiva, en la 

configuración de las idiosincrasias feministas se observaban otros cambios. Nuevas voces, más 

propias de la ecléctica sociedad del bienestar consumista postulaban, por encima de la 

ideología, una especie de pragmatismo feminista, autorizado para variar sus métodos en 

función de las circunstancias reales. Si el feminismo sectorial entraba de lleno en esta 

tendencia, otros fenómenos de los años ochenta y noventa ocupaban sus márgenes, sin 

contradecir su espíritu plural771. Un ejemplo fue el feminismo cultural, una tendencia 

colindante con los valores del New Age, aunque también afín a los lenguajes visuales de un 

nuevo, ecléctico y contradictorio mundo democrático772.  

Para concluir la revisión, es preciso observar de cerca algunas de las zonas punteras de 

los logros de la igualdad. En el último cuarto de siglo, la enseñanza universitaria fue una de 

estas áreas. Huelga repetir que tampoco aquí los descomunales cambios cuantitativos tuvieron 

su correlato en serias modificaciones cualitativas. A pesar de los reiterados principios 

                                                
763 BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 95-98; GUTIÉRREZ, Purificación, 1990, p. 127-140.  
764 SAN ROMÁN, Teresa (ed.), 1986.  
765 Así surgió la Asociación de mujeres gitanas ROMI, la primera de una serie de asociaciones romaníes que 

incorporaron el feminismo en sus programas. ASOCIACIÓN DE MUJERES GITANAS ROMI, 199,4 p. 51-54. 
766 GIL, Silvia, 2011, p. 75-81. 
767 BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 118-121. 
768 ¿Cómo, si no así, llamaríamos, vista la coyuntura esbozada más arriba, la tercer-sectorialización del país? 
769 BARRIO, Emilia, 1996. 
770 Una figura retórica incluso más explícita que la de “techo de cristal”, sobre todo para visualizar la 
representación política, donde las mujeres propuestas en las listas electorales ocupaban siempre la parte baja de 

la lista, disminuyendo así drásticamente la representación real. BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 18-24; 

BARRIO, Emilia, 1996. 
771 ASTELARRA, Judith, 1986; ÁLVAREZ JUNCO, José, 1994, p. 413- 452. 
772 BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 29-36; AMORÓS, Celia, 1986, p. 41- 54. 
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igualitarios, declarados en las sucesivas leyes educativas (y los a menudo mejores resultados 

académicos), el éxito laboral femenino se mostró incomparable con el masculino a lo largo del 

resto del siglo773. No se trataba solo de la soterrada ideología machista de amplias capas 

sociales, sino también de sus escollos incluso en las teorías pedagógicas más progresistas. Un 

indicador fue la persistente feminización del sector docente en los niveles educativos más 

básicos: en 1985 el porcentaje de maestras era tan abrumadoramente mayoritario como en 

1970774. Las estadísticas permiten observar otras tendencias curiosas: así por ejemplo en las 

universidades, probablemente una de las áreas de más rápida modernización, a principios de 

los años noventa las estudiantes representaban aproximadamente la mitad en la mayoría de las 

áreas de la enseñanza. Una de ellas donde la presencia femenina predominaba era Ciencias de 

la Salud; la misma que hacia finales de siglo mostraba un crecimiento especialmente acentuado 

en las tasas de desempleo. Unas dinámicas muy parecidas se observaron en las carreras de las 

ramas de la Pedagogía y las Humanidades en general775. Respectivamente, dentro de la propia 

enseñanza universitaria, la resistencia al acceso de las mujeres a las categorías profesionales 

más altas era proverbial. En un estudio sobre las universitarias en el tardofranquismo y durante 

los decenios democráticos, Mª. A. García de León analiza la conquista femenina de la 

institución como un fenómeno social inédito: mucho antes de que pudieran contar con apoyos 

sociales serios, las propias estudiantes cambiaron la configuración interna del alumnado, 

justificando su presencia con el elevadísimo éxito académico. En las décadas posteriores de la 

Transición, muchas mujeres prefirieron seguir acumulando capital académico, frente a las 

insatisfactorias perspectivas de incorporación precaria en un mercado laboral deficiente776. 

Insistamos en que, simultáneamente, en la última década del siglo XX aún persistía el 

analfabetismo femenino777, significativamente concentrado en los ya mencionados grupos de 

población mayor en áreas rurales o en las minorías étnicas.  

 

2. "LOS NIÑOS DE LOS CUENTOS" (ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 
1975-1990) 

En las últimas décadas del siglo, los avatares estilísticos de la comunicación visual 

aparecen vinculados, quizá más que nunca, al profundo cambio del concepto de cultura. Este 

proceso global partió en España de las premisas de un modo de vida sensiblemente a la zaga 

respecto a los cambios económicos acaecidos a finales del franquismo. Los albores del siglo 

XXI, el punto hasta donde seguiremos esta evaluación, encontraron una sociedad consumista 

desarrollada, que apoyaba sus valores y relaciones en las tecnologías de la información. La 

inusitada rapidez de los cambios operados dota a algunos procesos culturales el carácter de 

paradojas. Una de las más visibles atañía a la proyección social de las artes plásticas, un sector 

cuya promoción se disputaron los poderes públicos de la joven democracia y la iniciativa 

                                                
773 GARRIDO, Luis, 1993; BALLARÍN DOMINGO, Pilar, 2001, p. 141-151. 
774 94% en Preescolar frente a 48% de profesoras en el Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) y el Curso de 

Orientación Universitaria (C.O.U.). ALBERDI, Inés, 1986, p. 70-80. 
775 BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 66-67. Es interesante resaltar la fuerte coincidencia entre los datos 

españoles y la tendencia de resistencia al cambio, favorecida por las estructuras del orden simbólico, descrito por 

Pierre Bourdieu en los noventa. Podríamos tomar por ejemplo su retrato de la coetánea sociedad francesa, donde 

las pre/disposiciones femeninas, transmitidas a través de unos relatos institucionales y personales soterrados, 

desbaratan los logros emancipadores y producen consecuencias como la precarización de las profesiones, áreas o 
carreras, que han sido feminizadas. BOURDIEU, Pierre, 2000.  
776 GARCÍA DE LEÓN, María Antonia, 2006, p. 339-357. 
777 Aunque a través de un exiguo 7% en 1992, según los datos de las estadísticas del Instituto de la Mujer, una de 

las instituciones que desplegaron una acción transversal feminista más amplia en estas décadas. INSTITUTO DE 

LA MUJER, 1995 b. 
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privada, orientada hacia la integración en un mercado artístico de alto rendimiento. Tensiones 

como estas formaron el inestable comportamiento de un amplio público de masas, alejados de 

aquellos valores y mensajes que promovía, por ejemplo, el arte de vanguardia antifranquista778.  

A lo largo de la Transición, no obstante, en paralelo a estos procesos se abrieron fisuras 

en la nueva comprensión de la cultura, como fenómeno regido por el mercado y el consumo. 

Cabe perfilar dos fases en la evolución de la cultura española transicional. La primera, entre la 

muerte del dictador y la llegada al poder del PSOE en 1982, marcada por los esfuerzos caóticos 

y desprovistos de recursos de los nuevos gobiernos para superar el atraso cultural y por una 

fuerte movilización de la intelectualidad. Esta, prolongando la tradición revolucionaria de la 

década anterior, continuó con una producción cultural de compromiso y reivindicación. El 

gobierno socialista de Felipe González estableció la configuración de un mapa cultural 

ambiguo. Por un lado, enormes recursos, con magnitudes desconocidas antes y después, eran 

dedicados a la producción cultural y a su difusión masiva en el interior del país, además de 

crear una fuerte proyección internacional. Los eventos multitudinarios, apoyados por campañas 

mediáticas, acompañaron la integración en los circuitos artístico-culturales internacionales de 

más alto rango779. Los intelectuales críticos con la nueva política cultural analizaron la relación 

causal entre la desilusión social y el cambio de mentalidad y modos representacionales. 

Pensadores como José Luis Aranguren, Eduardo Subirats, Alfonso Sastre, Juan Cueto o Rafael 

Sánchez Ferlosio diagnosticaron el pasotismo y el desencanto de los ochenta, inseparables de 

la devastación del pensamiento, heredada del franquismo, pero también de la frustración de las 

esperanzas utópicas, depositadas en la democracia. Como resultado, y emparentado con la 

tendencia pan-occidental de descrédito de las ideologías, el sentimiento de crisis contribuyó a 

la creación de una nueva forma de cultura: visual, consumista, tecnológica y posmoderna en 

todos sus rasgos780.  

Un contradictorio ejemplo de la promoción oficial de la cultura fue el fenómeno de la 

Movida madrileña de los años ochenta. Resumiendo mucho, diríamos que se trata de un 

conjunto de prácticas que estetizaron algunas manifestaciones o locus culturales liminares, 

adscribiéndolos a un estatus de culto de resonancias duraderas. Entre las esferas culturales que 

ese tipo de fenómenos saturaron con una mezcla de eclecticismo popular y hedonismo 

individualista, expandidas hasta áreas como la moda o el graffiti, podríamos citar un impulso 

adicional al ya maduro cómic underground (que en esta época fue perdiendo el enfoque 

vanguardista comprometido, en favor de las formas actuales de cultura gráfica juvenil 

globalizada). Generalmente, a medida que la cultura española avanzaba en su trayecto desde el 

compromiso crítico, a través de la subcultura urbana, hacia la posmodernidad digital, la 

multiplicación de estilos y formatos, tanto en las artes plásticas como en las del libro, siguieron 

ocupando un papel central781 .  

Mientras la cultura de masas atravesaba este proceso (y otros afines a la Movida en las 

provincias), las artes plásticas protagonizaron una compleja controversia. Por un lado, una 

potente contracultura había traducido la resistencia antifranquista a los lenguajes más modernos 

del underground de los años sesenta europeos. A principios de los setenta en España 

funcionaban grupos contestatarios, que descubrieron el arte conceptual en todas sus 

                                                
778 DÍAZ BARRADO, Mario Pedro, 2006, p. 7-46. 
779 BESSIERE, Bernard, 1992, p. 293-345. 
780 ARANGUREN, José Luis, 1991. SUBIRATS, Eduardo, 2002. SASTRE, Alfonso, 2003. CUETO, Juan, 2011. 

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, 1984. No obstante, la crítica intelectual no negaba las positivas tendencias de 

normalización, como la extensísima presencia de un divergente debate cultural en todos los medios de 

comunicación etc.  
781 BESSIERE, Bernard, 1992, p. 191-270. UMBRAL, Francisco, 1987.  
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modalidades, desarrollando propuestas originales. En cierto sentido, se trataba de la respuesta 

a un fenómeno reciente: la cultura oficial franquista se había apropiado, a pesar de los 

creadores, de la innovación del lenguaje artístico centrada exclusivamente en la pintura 

abstracta. Al margen de este proceso, tanto el realismo social, como la expresión gráfica (afín 

al pop crítico) mantuvieron su vocación política de izquierdas, más difícil de tergiversar782. A 

principios de la Transición estas dos tendencias confluyeron con el caótico desbordamiento de 

la experimentación contestataria, la misma que, irónicamente, fue etiquetada para el uso 

comercial, encauzándola dentro de la mitificada Movida783. 

Para completar el proceso, a lo largo de toda la década de los ochenta, los críticos 

oficiales atacaron el arte informal que había surgido bajo el signo de la oposición antifranquista, 

denostando también a los jóvenes productores de arte conceptual. Eventos como la feria ARCO 

visibilizaban los enormes costes del fomento de la cultura, que incluía la construcción de 

nuevos museos, la instauración de mega-exposiciones internacionales y la presencia dentro del 

mercado global. Acorde a las nuevas exigencias comerciales y políticas, el gobierno socialista 

abanderó la posmodernidad pictórica, que incluía tanto una ecléctica abstracción alejada de lo 

vanguardista, como una nueva figuración desenfadada784.  

 

Fig. 291. Ángela García Codoñer. Las hadas y el bordado, 1975. 

Los procesos descritos son inseparables de la mixtificación del apoderamiento y 

autorrepresentación femeninos, característicos de los ochenta. El arte feminista, que en esta 

época se centró en la performance y en las formas innovadoras afines, fue ignorado incluso en 

mayor grado que las otras corrientes conceptuales. Esta línea también puede ser comprendida 

dentro de la continuidad con los últimos años franquistas. Como ejemplo de este pasado 

reciente podemos citar el silenciamiento de las integrantes femeninas de los diferentes grupos 

de Estampa Popular, creadoras de obras centrales para la conquista de la imagen femenina. En 

este sentido, además de los nombres de Ana Peters, Esther Boix o Isabel Oliver es 

                                                
782 AGUILERA CERNÍ, Vicente, 1970. 
783 La mercantilización de la cultura urbana transcurrió paralela a los discursos de reconciliación y consenso; 

dentro del discurso del disfrute, la emergencia de fenómenos como la moda o el diseño alternativos podía 

canalizar, neutralizándolas, incluso las prácticas más antisociales. BESSIERE, Bernard, 1992. 
784 MARZO, Jorge Luis, MAYAYO, Patricia, 2015, pp. 337-410. 
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imprescindible citar una obra de Ángela García Codoñer785. Se trata de Las hadas y el bordado 

de 1975, (fig. 291), obra que hacía referencia a la colección de tebeos Azucena desde un 

enfoque de género de particular originalidad. Los patrones de bordado, como la dedicación más 

estructuralmente femenina, pero también como símbolo de modelo de comportamiento 

interiorizado y reproducido sin variaciones por las propias víctimas, se relaciona de forma 

brillante con el motivo del marco. El acento visual recae sobre el enmarcamiento clásico o de 

falso historicismo, propuesto por la portada del tebeo femenino. El mismo marco recuerda, 

inevitablemente, la pantalla televisiva o cinematográfica y desde ahí nos habla de la pervivencia 

de esos eternos patrones castradores en el moderno mundo mediático786. Hoy, la fecha bisagra 

de creación de esa obra, recuperada tras décadas de silencio tan solo a partir de 2012787, nos 

hace pensar también en el vínculo entre los años anteriores a 1975 y los posteriores retos de la 

imagen y la percepción femenina en la era democrática. Fue sintomática la recepción del 

olvidado arte conceptual femenino, al que los críticos de la Transición erradamente negaron la 

condición feminista. Varias artistas de esta línea se comprometieron con la construcción de una 

imagen femenina radicalmente nueva, y sus contribuciones tuvieron que esperar hasta el siglo 

siguiente para ser reconocidas. Los performances de Paz Muro, Esther Ferrer o Fina Miralles 

hablaban del cuerpo, de sus vínculos con la naturaleza y de su encuadramiento social, así como 

de la imagen propia y sus deformaciones mediáticas788. Doblemente vulnerables –como 

mujeres en el entorno masculino de la vanguardia radical, y como feministas en la época de la 

institucionalización de las reivindicaciones de la mujer– estas artistas quedaron excluidas de 

los circuitos comerciales789.  

                                                
785 Ana Peters (1932-2012) participó en los inicios de los contestatarios grupos Estampa Popular Valenciana y 

Equipo Crónica. Después de una temprana exposición llamada “Imágenes de la mujer en la sociedad de consumo” 

(1967) se retiró al mundo del diseño durante décadas, no pudiendo exponer hasta que no desarrolló una particular 

pintura abstracta. Esther Boix (1927-2014) expuso con diversos movimientos renovadores de carácter 
antifranquista, entre ellos Estampa Popular Catalana. A partir de los años setenta se dedicó exclusivamente a la 

pedagogía artística, volviendo a la pintura en las décadas siguientes a través de una suerte de paisajismo lírico. 

Isabel Oliver Cuevas (1946) participó en la consolidación del pop crítico valenciano, colaborando con el Equipo 

Crónica. Desde estos presupuestos desarrolló, a lo largo de los años setenta, una deconstrucción radical del 

imaginario femenino (las series La Mujer, 1970-1973 o De profesión sus labores, 1973-1974). A partir de los 

años noventa, su idiosincrasia pictórica estuvo mucho más cercana a los principios de la abstracción. Durante los 

años setenta, Ángela García Codoñer (1944) creó obras emblemáticas del pop crítico valenciano con manifiesto 

cariz feminista (las series Morfologías, Misses y Labores). Más tarde evolucionó hacia la abstracción gestual. 

CHUMILLAS MASEGOSO, Cristina et al., 2018; DE HARO GARCÍA, Noemí, 2013, p. 149-178; TEJEDA, 

Isabel; FOLCH, Mª Jesús, 2018.  
786 Esta línea de análisis queda reforzada por el único ojo, que asoma por la rendija entre el patrón de bordado y 
el marco en el centro de la imagen.  
787 TEJEDA, Isabel, 2004, p. 25-48. 
788 De formación pictórica, Paz Muro (ca. 1930) orientó pronto su trabajo hacia las formas de arte más actuales y 

comunicativas. Fue pionera con sus performances, abiertamente políticas y feministas, además de peligrosamente 

atractivas; características que la convirtieron en una artista incómoda en la España de los últimos años franquistas. 

De su posterior itinerario hablan algunos hechos significativos: sus obras, especialmente las de los años setenta y 

ochenta, pudieron ser recuperadas tan solo a partir del año 2005, en varias exposiciones nacionales (retrospectivas 

y grupales); TEJEDA, Isabel; HINOJOSA, Lola (2011). Fina Miralles Nobell (1950), es una de las pocas artistas 

conceptuales que debutaron en la época y que alcanzó el reconocimiento (en un grado insuficiente, dicen sus 

investigadores). Su propia trayectoria recuerda a una obra literaria: una vida dedicada a la permanente y extensa 

búsqueda, que cambia incansablemente las geografías físicas y las del pensamiento. Recorrió todos los medios 

expresivos; entre las variadas clasificaciones encontramos algunas definiciones generales como conceptualismo 
de cariz fenomenológico, sociológico o metafísico, y otras más concretas: acciones, instalaciones, pintura, poesía 

visual… La constante dentro del continuo cambio parece ser el irreductible impulso de encontrar la voz propia, 

siempre desde una mirada hacia la naturaleza como fuente y cuna de la espiritualidad y de las ideas. POL RIGAU, 

Marta, 201. 
789 ALIAGA, Juan Vicente, p. 47-94; MARZO, Jorge Luis, MAYAYO, Patricia, 2015, pp. 428-432. 
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Para el público de masas, la imagen femenina se forjaba en otros campos. En 1977, gran 

parte del público cinematográfico y de los lectores de las revistas, ya plenamente inmersos en 

el fenómeno del “destape”, celebraron el fin oficial de la censura. Las estadísticas señalan más 

de un centenar de películas destinadas al público adulto, las publicaciones gráficas que igual 

que éstas vivían del cuerpo desnudo femenino son más difíciles de contabilizar; las personas 

coetáneas recuerdan que sus portadas rellenaban el espacio público urbano como una especie 

de muro virtual. Las revistas sensacionalistas de la Transición compartían con el vanguardista 

cómic underground los mismos tópicos sobre la mujer: banalizada y ridiculizada, reducida a 

sus atributos sexuales, como un accesible objeto a la venta790.  

Las primeras dibujantas de la historieta feminista –de forma y contenido– tuvieron que 

aprovechar la plataforma del citado cómic para adultos. No tuvieron alternativas: recordemos 

que la narración gráfica para chicas ya había emprendido la adaptación de sus mensajes a los 

nuevos tiempos791. Desarrollando los planteamientos de los últimos años franquistas, aparecían 

protagonistas adolescentes como Gina de 1983 (una variante de la ya comentada Esther, 

también de la mano de Purita Campos) o Emma (1982-1986), obra de Trini Tinturé792, que 

explotaba con alegría el tema New Age de la brujería moderna, tan manido en los ochenta (fig. 

292). 

                                                
790 Joan BASSA: Expediente "S": Softcore, Sexploitation, Cine "S", Barcelona: Futura, 1996. VASILEVA 

IVANOVA, Aneta; GREGORI BOU, Rubén. La mirada heretada, el destape oportú i altres manipulacions del cos 

femení en la Transició. Tombar l’estaca. Sexualitats, identitats i violències durant la Transició. Valencia, 2018: 

Tigre de Paper, p. 83-110. PONCE BERENGUER José M., 2004. El Destape Nacional. Crónica del Desnudo en 
la Transición, Barcelona, Glénat. 
791 La evolución hacia edades cada vez más cortas desembocó, en 1984, en el descubrimiento nacional del género 

manga. Se trata de Candy, Candy, una historieta que prolongaba la estética de algunas series televisivas como 

Heidi o Marco, marcados por las características de los estudios japoneses. Candy, Candy, de autoría íntegramente 

japonesa, cosechó un verdadero éxito en España. El argumento, que recordaba a las novelas para niñas de la 

posguerra, contaba con una protagonista que crecía sin perder los rasgos gráficos de niña sin edad; MEDINA, 

Guillem, 2010 a. Evocada la mezcla genérica y la influencia de la pantalla, cabe recordar la coyuntura en torno a 

lo femenino en otros medios del mismo periodo. La televisión albergó algunas protagonistas heterodoxas y 

fórmulas experimentales, pero no cambió sustancialmente el fenómeno de “cuello de botella” en la estructura del 

colectivo profesional. Áreas tan básicas como la publicidad o los culebrones siguieron resistiendo cualquier 

intento de introducción de ideas igualitarias. BROOKSBANK JONES, Anny, 1997, p. 122-142. 
792 Trinidad Tinturé Navarro o Trini Tinturé (1938) se inició en los cuadernillos con tebeos de hadas de los 
cincuenta tardíos, convirtiéndose a continuación en una de las dibujantas de la nueva tendencia, marcada por la 

línea de Sissi. Pese al éxito de estas publicaciones y de su personaje de los ochenta, la joven bruja Emma –serie 

reeditada en 2006-2008–, la mayor parte de su trabajo fue realizado para el extranjero: revistas del Reino Unido, 

Alemania o los Países Bajos, para las que siguió creando encantadores y traviesos personajes femeninos. 

MEDINA Guillem, 2010 a. CEPRIÁ, Félix ; TEBEOSFERA, 2008.  
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Fig. 292. Trini Tinturé. La portada de Emma es encantadora, 1983.  

Fig. 293. Nuria Pompeia. Ilustración para Mujercitas, 1975. 

 El auge del interés hacia el manga aumentó la sensación de que las protagonistas 

rejuvenecían, a la vez que adaptaban su imagen a la moda y cierta inofensiva travesura. Este 

camaleónico consumismo, que neutralizaba el mensaje feminista, resultaba aún menos 

compatible con este, que las revistas eróticas con su machismo793. Aún más teniendo en cuenta 

que las primeras protagonistas de dicho mensaje bebían del ejemplo europeo, que unía 

underground erótico y autoría femenina, además se nurtían de la anterior expresión gráfica 

feminista de artistas como Nuria Pompeia794. 

                                                
793 Sería difícil entender este fenómeno, sin mencionar la enorme complejidad del cómic vanguardista de este 

periodo. Una investigación reciente consolida la idea de que el boom del cómic de adultos en España expresó las 

visiones más creativas y críticas del desencanto que acompañaba a la Transición. Las raíces del fenómeno se 

pueden rastrear en las publicaciones gráficas contestatarias barcelonesas. No obstante, fue en la capital donde las 

revistas de historietas, afines a los procesos que generaron la Movida madrileña, se beneficiaron del breve apoyo 

económico del nuevo gobierno local. Después de indagar en el lado oscuro de la modernidad española con su 

humor negro del tipo “sexo y violencia”, el medio entró en declive a la vez que lo hizo la propia Movida, "cuando 
el desencanto dejo de ser definitivamente un tema, no por su desaparición, sino por su generalización tras el viaje 

del PSOE al centro". Subvirtiendo los códigos de todas las fuentes de las que bebía, este arte underground, 

temporalmente comercializado, marcó las más altas cuotas de ataque punk contra todos los sistemas sociales. 

PÉREZ DEL SOLAR, Pedro, 2013, p. 32 para la cita literal. 
794 Nuria Pompeia (1931-2016), la pionera indiscutible del discurso gráfico feminista, dibujó para varias revistas 

del tardofranquismo y la Transición. Entre ellas encontramos iconos del movimiento como Vindicación Feminista, 

y otras (Por Favor) que compaginaban el debate con un humor propio del destape. La paradoja, observable en 

varias autoras del periodo, no disminuía el poder subversivo de su mensaje. Al que adaptaba, además, unas 

innovadoras formas gráficas, que denunciaban la cosificación del cuerpo femnino con notable humor, a la vez 

radical y elegante. Nótese, como ejemplo, la economía de medios en el collage pop en esta imagen para Mujercitas 

(fig. 293), que escenificó instantáneamente temas tan amplios como la comercialización del cuerpo sexuado, su 

uso como cebo publicitario, la “dulce” banalización de la violencia simbólica, la falacia de los empleos 
feminizados y hasta la burbuja del grafismo de la prensa, empeñada en convertir la carne femenina en territorio 

metafórico... Cabe apuntar que en las décadas siguientes compaginó el dibujo con la narrativa y el periodismo, 

participando también en publicaciones divulgativas. Es decir, pasados los tiempos de oro de la viñeta, siguió 

aunando en su trabajo feminismo, educación y humor punzante. VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 

275-305; VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2016, p. 320-341; LLADÓ POL, Francesca, 2001.  
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La nueva generación de artistas ocupó un minoritario pero significativo lugar en 

revistas alternativas como Troya, Butifarra, Totem, El Víbora, Makoki, El Jueves, El Cairo, 

1984, Rampa, Rambla o Madriz. Sus propuestas autorepresentativas albergan un amplio 

espectro que desmiente cualquier noción de un estilo femenino común795. En cambio, podemos 

leer en las viñetas de Montse Clavé, Mariel Soria, Marika Vila, Laura Pérez Vernetti o Marta 

Guerrero (seguidas a partir de los ochenta por Ana Miralles, María Colino, Ana Juan y Victoria 

Martos), los reflejos de sus mensajes feministas en continuo debate. Marika Vila propone en 

su tesis doctoral una magistral lectura interior de las imágenes de estas autoras, que utilizaré 

aquí para contextualizar la bifurcación de la imagen gráfica de la mujer en la historieta adulta 

feminista y, respectivamente, una suerte de ecléctica versión postmoderna del tebeo para chicas 

del franquismo. Ambas figuras, consustanciales al sistema de representación del género, ya no 

estaban inmersas en la relación de intercambio directo de herramientas formales que unió 

durante décadas la ilustración y el tebeo; pero las confluencias y divergencias de los mensajes 

de los dos medios pueden ser detectadas a lo largo de las últimas dos décadas del siglo.  

Resumiendo en extremo, las publicaciones alternativas de finales de los setenta 

prestaron su espacio para los primeros modelos rupturistas, como el de Montse Clavé796: sin 

abandonar el dibujo relativamente “dulce” e “ingenuo”, la artista vaciaba de contenido los 

tópicos franquistas, duplicando así la fuerza de la denuncia cuando habla del cuerpo, la 

sexualidad, la violencia o la alienante cotidianeidad femenina (fig. 294)797. El cambio 

profundo, que supone la complicidad formal con el mensaje subversivo, empezó con Mariel 

Soria798. Su obra maestra, la protagonista seriada Mamen, acabó consiguiendo un cambio 

transversal en los códigos gráficos de la representación del cuerpo y del desnudo. Se trataba de 

una mujer sexualmente desinhibida, fuerte y activa799. Dibujar el cuerpo atractivo evitando los 

tópicos voyeuristas; transmitir la seguridad, el disfrute propio y la alegría de vivir, sin los 

habituales rasgos de fragilidad, dependencia o superficialidad: todo ello fue el resultado de 

décadas de investigaciones gráficas, paralelas a las más intensas mutaciones de los mensajes 

feministas en el territorio español. Mamen, subraya el estudio de Marika Vila, era espontánea, 

                                                
795 VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 175-183. 
796 Montse Clavé (1946) inició su carrera a finales de los sesenta dibujando en los tebeos femeninos de la editorial 

Bruguera. Después de la breve experiencia de la emigración, regresó a Barcelona en los inicios de la Transición 

para comprometerse con los movimientos políticos y gráficos radicales, a la vez que seguía dibujando para algunas 

publicaciones femeninas extranjeras. Sus trabajos feministas se circunscribieron a este periodo; en los años 

noventa ya colaboraba con revistas femeninas convencionales como Hogar y Moda. Poco más tarde abandonó el 

cómic, retirándose a áreas que vinculában (y siguen vinculando) lo tradicionalmente femenino con lo alternativo-

transgresor: uno de sus libros de 2004 lleva el título Manual práctico de cocina negra y criminal. VILA 

MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 305-316. 
797 VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 317-320. 
798 Mariel Soria, nacida en Argentina en 1946, se instaló en Barcelona en los años setenta. Inicialmente trabajó en 

el tebeo infantil, pasando rápidamente a otro tipo de cómic, con el auge del underground y del compromiso. 

Aunque colaboró con guionistas hombres (conociendo las biografías de otras artistas, no es baladí que estas fueran 

a la vez sus parejas afectivas), siempre tomó parte muy activa en el diseño del guión. A lo largo de su evolución 

la corporeidad de sus protagonistas gráficas cambiaba, creciendo su fuerza y autonomía. Esta tendencia cristalizó 

en el personaje más famoso creado por Mariel Soria, Mamen, protagonista de las series ochenteras aparecidas en 

El Jueves, Contactos y la homónima, Mamen. El enorme éxito del personaje, no obstante, no disminuyó el 

potencial machista de los mensajes del medio que le dedicó espacio (para no ir más lejos). Durante las últimas 

décadas, Mariel Soria, se dedicó exclusivamente a la escenografía y vestuario teatrales, MCCAUSLAND, Elisa 

et al, 2016, p. 76.  
799 Nunca se habrá subrayado suficientemente la reivindicación del placer sexual femenino desinhibido y libre, un 
mensaje de corta vida (no sobrevivió a los ochenta y al SIDA) y completamente opuesto a las pautas del 

contemporáneo destape. Además de las publicaciones de la pionera prensa feminista (como la revista Vindicación 

feminista, 1976-8), este discurso estaba presente en muchas consignas que acompañaban a las mujeres en 

manifestaciones callejeras de la época, como “El placer es mío, caballero”, ya mencionado. LARUMBE, Mª 

Ángeles, 2002, p. 71-84; GIL, Silvia, 2011, p. 74-77. 
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natural, autocrítica y autoconsciente. Todos los recursos formales que representaban su carne 

desnuda (de las líneas que dan vida a su cabello a las composiciones que le permiten dominar 

el espacio) estaban puestos al servicio de esta dificilísima tarea que fue crear un cuerpo 

femenino libre de códigos alienantes (fig. 295-296)800. 

  

Fig. 294. Montse Clavé. Página de Quadern del cos i l’aigua.  

Fig. 297. Marika, “Reflejos”; Rambla, nº 11, 1983. 

   

Fig. 295-296. Mariel Soria. Mamen, en diálogo con los “modelos” universales (reflexión visual 

retrospectiva, que encabeza la recopilación de las aventuras del personaje nacido en los años 

ochenta).  

                                                
800 VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 338-360. 
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El lenguaje gráfico renovador, construido por Marika801 a lo largo de varias décadas, 

pivota en torno a dos objetivos: la superación del tópico (tanto de la infantilizante herencia 

franquista, como del machismo del underground erótico) y la elaboración de un lenguaje 

autónomo y liberador, fundado en jugar con todas las tendencias y técnicas. En una primera 

fase, su estilo subrayó la diferencia (antimodélica) de los cuerpos femeninos, a la vez que 

fraccionó y distorsionó la línea, para transmitir las vivencias desgarradas. La década de los 

ochenta era un marco propicio para el uso de la fragmentación del medio o canal genérico, 

destinado a transmitir el carácter contradictorio y discursivo de la personalidad (y los avatares 

históricos, psicológicos, etc. de su construcción). Dicha herramienta se apoyó en diferentes 

técnicas, a menudo derivadas de otras artes. Uno de los ejemplos clave es “Reflejos”, una 

historieta aparecida en la revista Rambla en 1983, que combina dibujo de efecto fotográfico, 

colores primarios y encuadres del cine de vanguardia, para cuestionar el yo performativo (fig. 

297). En los años noventa continuó subvirtiendo los iconos clásicos (un ejemplo sería su “Mata 

Hari” de 1991), a través de toques satíricos y de diversas estrategias de desestabilización de la 

mirada observadora802. 

Si los cambios culturales repercutían en medios como el cómic adulto, de un modo 

directamente relacionado con el debate social (presente en los medios y en la calle), la imagen 

del libro infantil de este periodo estaba especialmente mediatizada por los discursos vigentes 

en la educación. Ya cité al inicio de este capítulo la definición de J. M. Hernández Díaz, 

resumible en la sugerencia de sustituir el concepto de transición por el de diferentes 

transiciones, que no coinciden cronológicamente, ya que se refieren a microcontextos con 

dinámicas diferentes. Pero en el caso español parece además oportuno presentar transiciones 

dobles, es decir, procesos simultáneos vividos y reflejados a posteriori desde lugares 

ideológicos opuestos. Así, la transición educativa aparece en los analistas críticos desdoblada 

en dos variantes. La primera afirma, de forma vaga pero insistente, que el debate posterior a la 

muerte del dictador sobre la necesaria transformación educativa, nunca cristalizó en una 

reforma satisfactoria de la Ley General de Educación de 1970. O, incluso, que el constante 

desencuentro político y social que acompañaba a los intentos de modernización desembocaron 

en el relativo fracaso de las siguientes leyes de educación de 1985 y 1990 (LODE y 

LOMSE)803. 

La segunda línea interpretativa, más fundamentada en datos empíricos, relata la pugna 

de una poderosa y romántica confluencia de docentes por una radical modernización de la 

enseñanza en los Movimientos de Renovación Pedagógica. También sostiene que la, hoy 

alabada por algunos, Ley General de Educación de 1970 fue un intento tardofranquista de 

excusar el retraso del sistema educativo cara a los potenciales interlocutores europeos, un 

intento formal (léase, acorde al espíritu tecnocrático en el poder) pero vacío de contenido, ya 

que le faltaron los valores interpersonales y epistemológicos propios de las sociedades libres. 

A medida que el movimiento docente de espíritu libertario fue siendo fagocitado por el nuevo 

                                                
801 La trayectoria de Maria del Carme Vila Migueloa, más conocida como Marika o Marika Vila (1949), comenzó 

a finales de los años sesenta, a través de dibujos para agencias que vendían para publicaciones extranjeras. A 

mediados de los años setenta participa (junto con Montse Calvé y Mariel Soria) en la fundación de los grupos 

progresistas más combativos dentro de la escena gráfica barcelonesa (Troya y Butifarra). En esta época, además 

de asumir la autoría de sus guiones, se embarcó en la experimentación en busca de medios técnicos adecuados 

para un mensaje opuesto al discurso dominante, que atravesó las décadas siguientes desde las páginas de las 

revistas de la Transición y después, del nuevo cómic independiente. Culminó sus intervenciones en medios, afines 
al análisis feminista de la historieta con una tesis doctoral, dedicada a la representación del cuerpo femenino, 

secuestrada por el dibujo de los artistas varones y a las estrategias para su recuperación. Sigue dibujando y 

promoviendo la expresión gráfica femenina. VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 136-145.  
802 VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p.140-394. 
803 ORDEN HOZ, Arturo de la., 1981, p. 133-149; RODRÍGUEZ TAPIA, Rafael 2008, p. 93-110. 
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poder socialista, se forjaron las bases de las mencionadas nuevas leyes educativas, 

especialmente la LODE de 1985. No se trataba de cambiar sustancialmente la estructura de la 

ley tardofranquista sino de democratizar sus contenidos, es decir, proporcionar un cuerpo 

docente formado en y para la democracia, y una escuela pública y de calidad para todos. El 

segundo propósito no podía sino chocar con el ambiguo espíritu de consenso de los intereses 

de todos los grupos sociales. Así fue como se crearon leyes y realidades contradictorias, que 

partiendo del compromiso progresista de la facción más enfrentada al pasado, no acabaron con 

las prebendas de los más acérrimos defensores de la tradición804. 

Entre los así esbozados polos opuestos del sistema educativo florecían las paradojas. 

Por ejemplo, es conocida, la intensa provisión de las bibliotecas (y de algunos programas) 

escolares con publicaciones experimentales, fruto de las editoriales más innovadoras805. En este 

mismo periodo, entre 1970 y 1990, el sistema trató de afrontar los cambios entre lo que se 

conceptualizó como “enseñanza mixta” y “coeducación” (para muchos estudiosos, se trató de 

una transición que no llegó a plasmarse del todo en la práctica). Vista la dificultad de 

materializar los postulados teóricos en este ámbito, resulta evidente el gran papel de los 

manuales escolares, por ejemplo, en áreas problemáticas como la imagen estereotipada de la 

mujer o el lenguaje sexista806. Los hechos pueden llevarnos a pensar que, en un primer 

momento, el mercado editorial en ebullición, nutrido por las nuevas oleadas de autores, acabase 

siendo más sensible a las nuevas ideas que el sistema educativo que trataba de reinventarse en 

medio de eternas batallas campales.  

En cuanto a la remodelación literaria de los ochenta, lo genuinamente nuevo abarcó los 

aspectos temáticos y formales e incluyó tanto algunas preocupaciones inéditas (un ejemplo 

sería la ecología), como la liberación de la denuncia social de los antiguos tópicos seudo-

idealistas807. A todo ello se correspondía una focalización más compleja en la psicología de la 

protagonista infantil. Esto, a su vez, desembocaba en nuevas formas de interrelaciones grupales 

y armonizaba con un entorno marcado por el protagonismo masivo de plantas, animales y otros 

elementos naturales. Incluso un recorrido muy sucinto por las imágenes de estos años, 

procedentes de diferentes tipos de libros, permite ver la importancia de una naturaleza activa y 

repleta de significados para la consolidación de una protagonista femenina con valores 

diferentes. Así (anticipando el análisis evolutivo de las características de la ilustración), 

podemos percibir algunos puntos comunes dentro de la extrema diversidad, que configura a las 

heroínas literarias. Un antecedente de 1970 (fig. 298), con el dibujo de Maria Rius, en realidad 

más propio de finales de la década, presenta la iniciación de una niña, que abandona el espacio 

interior para superar su miedo gracias a los elementos naturales808. Si Chitina y su gato se 

acerca al formato del álbum ilustrado para los más pequeños (además de estar su protagonista 

casi enclaustrada como una buena niña tardofranquista), la autónoma y provocadora Munia de 

                                                
804 HERNÁNDEZ DÍAZ, José María, 2019, p. 257-284. VARELA, Julia, 2007.  
805 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2018, p. 232-306. 
806 GONZÁLEZ PÉREZ, Teresa, 2010, p. 337-369. 
807 Entre varios autores implicados directamente en la primera tendencia cabe destacar la defensa de la naturaleza 

en los libros de Ángela Ionescu. GÓMEZ DEL MANZANO, Mercedes, 1982. En cuanto a la segunda, la presencia 

de alegatos humanistas de regusto religioso, como excusa para retratar la miseria del entorno franquista está 

ejemplificada en el capítulo III. 
808 “Entonces todas las cosas de la noche empezaron a hablar. […] Chitina dijo la verdad: – Está muy oscuro y 

tengo miedo. Las estrellas se echaron a reír: – ¿Cómo quieres ver la luz, con los ojos cerrados? […] – ¿Adónde 
vas? – Casi, mi gato, se ha perdido –dijo Chitina. Y todas las cosas de la noche prometieron: – Te ayudaremos a 

buscarlo.[…] Casi, el gato, que andaba muy lejos, perdido, entendió la voz del viento y reconoció el olor del 

jardín, y a la luz de la luna y las estrellas siguió el camino que le señalaban las luciérnagas. Así pudo volver hasta 

la casa. Chitina le estaba esperando en la puerta. Con el gato en brazos cruzó el jardín. – Gracias, noche –dijo”. 

AMO, Montserrat del; RIUS, Maria, il., 1970, s.p. El libro siguió reeditándose en los años ochenta.  
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Asun Balzola trasciende las clasificaciones, reformulando las relaciones con la naturaleza, las 

personas y las cosas (fig. 299)809. Desde la autoría integral (de texto y dibujo), la propia Balzola 

otorgó a la ilustración la función más difícil: liberar la percepción infantil, propiciando, a través 

de la economía de medios, un juego que multiplicaba las interpretaciones810.  

El tercer ejemplo, procedente de un libro destinado a otros rangos de edad, muestra 

cómo el mismo motivo de fondo (tránsito iniciático de la niña, gracias a la comunicación íntima 

con los elementos de la naturaleza co-protagonista) puede ser desarrollado con muy distintos 

medios estilísticos. En Las manos en el agua (fig. 300) Fuencisla del Amo desplegó las 

posibilidades expresivas de un realismo mágico, que yuxtapone la identificación lectora y el 

extrañamiento de cariz surrealista, jugando tanto con los elementos de la mímesis –por ejemplo, 

el efecto fotográfico– como con las deformaciones de la percepción: trampantojos, falsas 

perspectivas, etc. Así, creó una protagonista preadolescente para la que el descubrimiento de 

la naturaleza mágica incluía otros procesos del crecimiento, entre ellos el replanteamiento del 

vínculo entre generaciones distantes o la actualización de los elementos de la narrativa 

fantástica, antropomorfizados desde la fusión con elementos modernos. De esta forma Mudy, 

heredera de todos los mundos y narrativas, se revelaba como una verdadera hija de la 

Transición; la fusión estilística que la expresaba gráficamente lindaba también con el trabajo 

de la recuperación y reconstrucción lúdica de numerosos géneros tradicionales. 

    

Fig. 298. Maria Rius. Ilustración para Chitina y su gato, 1970.  

Fig. 299. Asun Balzola. Dibujo original para Munia y la luna, 1981.  

                                                
809 Las características de la serie de Munia la han convertido, para algunos estudiosos de los códigos del género, 
en uno de los ejemplos paradigmáticos del álbum, a nivel mundial, ZAPARAÍN, Fernando; GONZÁLEZ, Luís 

Daniel, 2010. 
810 BALZOLA, Asun, 1994, p. 8-9; BALZOLA, Asun, 1998, p. 8. La autora formula la negación a reutilizar la 

imagen de nuevo cuño como complemento secundario del texto, hablando de la saga de Munia y de la relación 

con los niños lectores.  
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Fig. 300. Fuencisla del Amo. Ilustración para Las manos en el agua, 1982. 

 

Fig. 301. Maria Rius. Ilustración para “Autorretrato”. CLIJ, 1995. 

Vemos que las iconografías de la nueva niña, con su andrógino peinado y su jardín 

simbólico sin verjas, mustraban convergencias y divergencias igualmente significativas, el 

esbozo de las trayectorias nos prepara para una diversificación aún mayor. Cuando en 1995 la 

ya famosísima Maria Rius811 se presentó a los niños desde las páginas de la revista CLIJ, 

                                                
811 Maria Rius i Camps (1938) recibió su primera formación en su casa, donde los padres enseñaron a sus once 

hijos en el espíritu de un catalanismo republicano, muy alejado de la realidad de la escuela de la posguerra. De 

esta educación surgieron varios artistas, entre ellos las ilustradoras Maria y Roser. Más tarde terminó la carrera 

de Bellas Artes, con amplias estancias en Suiza y Alemania. Desde muy joven compaginó la ilustración con la 

enseñanza, teniendo también experiencia en diversas formas de artesanía. Desde sus primeras incursiones en la 

ilustración en los años sesenta contactó con los medios que fueron las plataformas de la nueva escuela de 

ilustración catalana: las revistas Cavall Fort y l’Infantil y las editoriales Teide y La Galera. Este ambiente la 

acercó también a las ilustradoras con las que compartió ideología y estética: Lola Anglada y Mercè Llimona. Su 

trayectoria engloba seis décadas de compromiso con la experimentación estilística y técnica (probó todos los 

medios del carboncillo al collage), también con el trabajo por la promoción de la cultura y la ilustración catalana: 

como cofundadora y presidenta de la Associació Professional d’Il·lustradors de Catalunya, entre otros méritos. 
Dentro de esta última línea se podría clasificar también su itinerario pedagógico: fue la primera docente de 

ilustración en la Escola Professional per a la Dona (y, cuenta la anécdota, también la primera mujer que llevó 

pantalones dentro de la institución). Desde estas premisas de reivindicación colectiva y renovación estética, 

apoyada en lo heredado del pasado, ilustró más de 350 libros, sin contar las numerosas imágenes creadas para las 

revistas. NOGUERO, Joaquim, 2013. 
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insistió en la identificación metafórica de su crecimiento humano y profesional con el cachorro 

de león (fig. 301), escenificando la idea de su infancia como un refugio en la naturaleza 

encantada. El reflejo metanarrativo de la naturaleza simbólica asoma en unas figuras 

enmarcadas, muy cercanas al elemento espacial de la ventana: las hojas de los dibujos que 

horadan el entorno ideal recordado, para indagar en mundos imaginarios aún más profundos. 

Dos décadas más tarde, al premiarla con el máximo galardón nacional de Ilustración, el 

discurso oficial homenajeó “la atemporalidad de su obra”, así como “el carácter sereno de su 

ilustración” y sus personajes, dotados de “gran delicadeza e ingenuidad”812. Tratando de 

desentrañar la contradicción, cabe apuntar que desde la sesentera Mireia a la tardor hasta La 

nena que va pintar els cargols813 (figs. 302), pasando por las protagonistas derivadas de la 

actualidad, la fantasía o la Biblia (fig. 303), Rius dibujó niñas de una aparente e introvertida 

dulzura, dedicadas a explorar y modificar el entorno natural o a fusionar interiores y exteriores, 

produciendo aperturas hacia dimensiones imaginarias. 

 

Fig. 302. Maria Rius. Portada de La nena que va pintar els cargols (fragmento), 1999. 

Fig. 303. Maria Rius. Ilustración para La Biblia, 1995. 

 No obstante, algunas de sus obras más conocidas fueron creadas para las series 

didácticas escritas por José María Parramón, con el objetivo de explicar –enseñar a pensar o 

ver– el universo a los más pequeños. En este proyecto enciclopédico Maria Rius ilustró un gran 

número de libros como El gusto (1983), El oído (1983), El aire (1984), Los niños (1985), La 

montaña (1986), El campo (1986), La ciudad (1986), etc., estando otras entregas a cargo de 

Carme Solé o Irene Bordoy814. La pareja de pequeños hermanos o amigos (de rasgos bastante 

andróginos), que protagonizaba la enciclopedia visual, a veces estaba compuesta por dos chicos 

y otras por un chico y un/a acompañante que, aun siendo muy parecido al niño de la pareja 

anterior, adoptaba rasgos y atributos vinculados habitualmente al género femenino. Cuando 

vemos a la pareja masculina la ambigüedad se reduce: en poses decididas hasta desafiar el 

peligro, los dos investigan el laberinto-jeroglífico de la ciudad o las abruptas perspectivas de la 

                                                
812 EUROPA PRESS, 2018.  
813 Solo si nos limitamos al siglo XX; si contemplamos toda su trayectoria, encontramos libros tardíos como Les 

finestres de Maria, una suerte de autorretrato jalonado por una metáfora visual –como eje del crecimiento y 
socialización femeninos–, la ventana, elemento intersticial por excelencia que define las relaciones entre género 

y espacio. NOGUERO, Joaquim; RIUS, Maria, il., 2018. 
814 Fueron ampliamente reeditadas en los ochenta y en la década siguiente. A menudo las primeras ediciones 

(citadas arriba en castellano) aparecieron en catalán, seguidas de traducciones en varias lenguas europeas. 

Importantes colaboraciones gráficas, como la de Asun Balzola, se reducen a hechos puntuales. 



281 

 

montaña; sus gestos de exploradores, explícitamente rompen el marco de la ilustración o 

manejan meta-imágenes que lo subvierten (fig. 304). En cambio, en lugares como el campo, la 

pareja se encuentra con las manifestaciones esenciales de lo femenino (un ejemplo serían los 

animales que amamantan, otro las pequeñas frutitas cosechadas que proporcionan placer y 

adorno, etc.). Estas presencias localizadas contagian con su feminidad el aspecto del integrante 

menos definido, el del género flexible que parece sujeto a cambios performativos (fig. 305). A 

primera vista podríamos pensar que la artista se había embarcado en un homenaje a la estructura 

que divide el universo en una parte masculina y dura (dominante) y otra femenina y blanda o 

dominada, según el esquema de violencia simbólica de Bourdieu815. 

  

Fig. 304. Maria Rius. Ilustración para La ciudad, 1986. 

Fig. 305. Maria Rius. Ilustración para El campo, 1986. 

   

Figs. 306-307. Maria Rius. Páginas de Los niños, 1985. 

                                                
815 BOURDIEU, Pierre, 2000. 



282 

 

  

Figs. 308. Maria Rius. Página doble de Los niños, 1985. 

Uno de los libros que esclarece estas dudas es Los niños, un temprano manual visual 

dedicado al crecimiento y a los valores sociales que lo rodean. Allí los niños de ambos sexos 

(aunque nombrados por el título en masculino) muestran más semejanzas que diferencias: sus 

ocupaciones, gestos y roles en la composición parecen idénticos y compartidos. Pero el 

entorno, presidido por figuras paternas (fig. 306), de estructura fuertemente geometrizada suele 

subrayar la importancia de preservar del peligro. En cambio, cuando las figuras maternas o 

sustitutas guían el crecimiento, las imágenes abarcan una amplia diversidad ligada al 

conocimiento y al imaginario: desde los juguetes de la hermana mayor (en medio de una amable 

naturaleza rosa; fig. 307), hasta las artificiales ventanas de los dibujos infantiles en la clase de 

la maestra. El entorno que es testigo del desarrollo de los niños, apenas esbozado, crea la 

impresión de un particular collage; el individualizado presente, se recorta sobre el fondo neutro 

de la narración repetitiva, identificable con una fotografía coloreada. Allí la feminidad 

(conviene comparar los intersticios de la parte derecha e izquierda de la fig. 308) provoca la 

aparición de las falsas ventanas: trampantojos, marcos dentro del marco u otros juegos con la 

multiplicidad de los sentidos. A diferencia del mapa de los chicos de La ciudad, estas rupturas 

en el uniforme fondo ideal no son medios de control y orden, sino posibilidades con un final 

imprevisto. Recapitulando desde estas claves, vemos cómo la interpretación de la imagen 

didáctica femenina –en una época de cambios cuyo desarrollo se antojaba incierto– aparece en 

Maria Rius marcada por el juego con las evidencias heredado de Lola Anglada: crecer mujer 

ocultaba variantes incalculables, apenas enmascaradas detrás de las evidencias tópicas (las 

"gran delicadeza e ingenuidad” incluidas). 

En el caso de Asun Balzola816, una de las figuras paradigmáticas de la renovación 

gráfica, nos encontramos con un material para el análisis tan voluminoso como diverso. Para 

                                                
816 Asunción Balzola Elorza (1942-2006), más conocida como Asun Balzola trascendió el área de la ilustración, 

convirtiéndose en una de las autoras integrales de renombre internacional. Desde su infancia –en la conservadora 

Bilbao de la larga posguerra– convirtió la creación en una herramienta de la autoafirmación rebelde. Según relata 

la artista, el aprendizaje en la Imprenta Industrial de Bilbao la marcó más que lo aprendido en la Escuela de Bellas 
Artes. A esto hay que añadir la influencia de la pintura e ilustración europeas, de muy diversos periodos, incluidas 

las vanguardias históricas y sus coetáneas. Después de sus inicios en los años sesenta trabajó dentro del grupo de 

jóvenes renovadores en torno a la editorial Anaya (por la importancia de su contribución teórica, vuelvo a recordar 

que más tarde la propia artista protagonizó la discusión sobre si formaron una escuela o no). Ilustró varias decenas 

de libros para diferentes edades, reiteradamente traducidos y homenajeados, siendo también autora de más de 
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comprender la dinámica relación entre ideas y técnica en sus libros, cabe insitir que su continua 

experimentación con los medios formales redefinió tanto los significados plasmados por la 

línea, como la mancha de color. Algunos de los trabajos de Balzola comparten el dibujo que 

practicó dentro de la la nueva historieta (fue una de las pocas creadoras de cómic crítico para 

la infancia). En series como Remedios (fig. 309) utilizó la misma línea vibrante que definió –o 

dejó indefinida, creando un espacio de reflexión y duda– la más heterodoxa de las metamorfosis 

de la heroína de Elena Fortún, Celia en la revolución (fig. 310).  

 

  

Fig. 309. Asun Balzola, dibujo original para Remedios, 1995. 

Fig. 310 Asun Balzola. Ilustración de Celia en la revolución, 1987. 

En otras obras, la artista utilizó un medio expresivo aparentemente opuesto. Una gruesa 

línea negra, que jugaba con la evocación de los grabados populares locales, podía detonar el 

marco que supuestamente había creado (fig. 311). En este caso, la subversión del orden 

semántico visual, no se opera sólo a través de las falsas viñetas de las provocadoras guindillas 

o de los ambiguos atributos iconográficos (nótese el carácter de dibujo infantil de los elementos 

que caracterizaron a esta reina cocinera). También rompía el marco la atípica forma del 

poderoso cuerpo femenino, uno de los temas constantes en el trabajo de la autora. No resulta 

menos heterodoxa la disolución de la línea en numerosos libros, donde Asun Balzola permitió 

a las manchas cromáticas adquirir formas casi arbitrarias, jugando, además, con las texturas y 

las metarrepresentaciones. Entre muchos ejemplos destaca Soy un niño, un ejemplo de la labor 

                                                
treinta de ellos. En numerosas entrevistas y ensayos, Balzola reconoció que los principios que inspiraban su trabajo 

distaban del alarde experimentador autosuficiente: creía en el poder transformador de la palabra y la imagen, pero 

no como medios didácticos con cuya ayuda los adultos dirigían el desarrollo infantil, en el sentido de la socorrida 

“educación en valores”, sino justamente al revés. Sus recuerdos y análisis –igual que sus imágenes– hablan de un 

trasvase de la sinceridad, el deseo de autonomía y la sensibilidad por la belleza, desde la mirada infantil hacia el 

mundo de los mayores. Así la defensa de la alteridad, incluida la de género, pasaba por una fusión de los medios 
formales procedentes de la propia expresión infantil y los hallazgos de los diferentes periodos y movimientos, 

para replantear a fondo la representación y la comunicación visual. BALZOLA, Asun, 1992, p. 21-30. BALZOLA, 

Asun, 1998 b, p.5-1. BALZOLA, Asun, 2006, p.51-55. LANDA, Mariasun, 1998, p. 20-23. BALZOLA, Asun 

1998 a, p. 53-59. BALZOLA, Asun, 1994, p. 6-10. BALZOLA, Asun. 2003, p. 22-25. BALZOLA, Asun: 

CASTILLO, Montserrat, 1994, p. 44- 54. BALZOLA, Asun 1998 c. URDIALES VALIENTE, Alberto, 2011. 
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divulgativa de la editorial Anaya, que conjugaba el marco clasificatorio enciclopédico a 

distintos niveles, para hacer viable el difícil discurso de la educación sexual. Primero, lo vemos 

en el rígido cuadrado de los manuales, que queda desvirtuado por la combinación de la cara 

infantil elaborada mediante manchas libres y el collage fotográfico de los animales (fig. 312). 

Además, la pareja de niños acaba riéndose de los códigos de la belleza armónica: ser niño/niña 

equivale en realidad al derecho a ser gordo o flaco sin más normas que la idiosincrasia personal 

(fig. 313). 

  

Fig. 311. Asun Balzola, dibujo original para Cuentos rellenos, 1999.  

Fig. 314. Asun Balzola, La Tienda de Mister Daffodil, 2001.  

   

Figs. 312-313. Asun Balzola. Páginas de Soy un niño, 1974. 
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Fig. 315. Asún Balzola. Ilustración para Marina. Cavall de mar, 1986. 

Cualquier herramienta usada por la artista irrumpía para defender el derecho a la 

existencia de unos cuerpos que trascendían las normas, y esta trasgresión les otorgaba su poder 

y su voz. En el caso de los cuerpos femeninos, además, esta representación apoderada muestra 

una transmisión generacional intermitente. Las niñas distorsionan la composición con sus 

asimétricos movimientos (fig. 314), directamente invaden el espacio con sus inéditos desnudos 

(fig. 315) o siguen el ejemplo de las impactantes figuras de las abuelas. Estas temibles 

matriarcas ofrecen un especial vínculo con la comida –su preparación nunca es símbolo servil 

de trabajo enclaustrado– y con la naturaleza; ambos nexos vistos como modos de tergiversar 

los cánones sociales y las reglas de la representación (figs. 316, 317). Durante toda la vida 

creativa de la artista vasca, las rupturas temáticas y formales, igual que las complejas relaciones 

entre imagen y texto, al margen de la simple complementariedad, tenían un propósito expreso. 

La economía de medios, el uso de espacios vacíos, las fusiones estilísticas, las citas 

autoparodiadas o los sutiles trampantojos que desestabilizan sensaciones y sentidos (figs. 318-

319), sirvieron para multiplicar las alternativas interpretativas, liberando al sujeto perceptor del 

anquilosado didactismo de la imagen explícita817. 

   

                                                
817 BALZOLA, Asun, 2003, p. 22-25. BALZOLA, Asun. CASTILLO, Montserrat, 1994, p. 44- 54. BALZOLA, 

Asun, 1998 b, p.5-14. BALZOLA, Asun, 1994, nº 43, p. 6-10. 
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Fig. 316. Asun Balzola. Dibujo original para la edición de Flor de col, 1984.  

Fig. 317. Asun Balzola. Ilustración para Leyendas vascas, 1987-8. 

  

Fig. 318. Asun Balzola. Ilustración para Munia y la señora Piltronera, 1984. 

Fig. 319. Asun Balzola. Ilustración para Iholdi, 1988. 

Fuencisla del Amo818, la tercera de las artistas citadas, ha tenido una fortuna crítica 

particular. Entre los pocos textos que hablan sobre su trabajo, el que provoca más reflexión es 

su presentación en la revista CLIJ de 1992. Allí, la artista contrastó sutilmente la desatención 

que sufrió dentro de los itinerarios de la literatura infantil, con su propia concepción de la 

ilustración. La imagen que acompaña a este texto en la rúbrica Autorretrato fue más explícita. 

En evidente diálogo con algunas de las autorrepresentaciones más desgarradas de la pintora 

surrealista Leonora Carrington, la ilustración denunciaba la incomprensión del estilo de 

Fuencisla del Amo, sobreidentificado con el realismo (fig. 320). 

                                                
818 Formada en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, Fuencisla del Amo (1950) 

expandió su amplia labor, mayoritariamente centrada en los libros infantiles y manuales, también en los 

periódicos, las revistas y los carteles de cine. Según cuenta la propia artista, la malinterpretación de sus 

particularidades estilísticas la obligó a buscar a menudo trabajo fuera de la literatura infantil, que era su verdadera 

vocación. Galardones como el segundo Premio Nacional de Ilustración pudieron borrar la justificada amargura 

que transpira su confesión: efectivamente, una revisión de las menciones bibliográficas de su nombre revela un 

significativo vacío. Quizás cabría vincular este silencio con las tendencias dominantes en la plástica oficial del 
momento, incluida la controversia en torno a las manifestaciones realistas. La confusión creada impide ver que 

estas (incluso si aceptamos la denominación-abanico “realista” para una serie de artistas, con características tan 

diversas que a veces la acabaron subvirtiendo) no fueron ni excepcionales, ni tan desconectadas de la innovación 

de la segunda oleada vanguardista en la ilustración. PARRA MUÑOZ, Isabel. 1998, p. 40. AMO, Fuencisla del 

1992, p. 41-43. 
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Fig. 320. Fuencisla del Amo. Ilustración para la rúbrica Autorretrato en la revista CLIJ, 1992. 

A la vez, la idiosincrasia de su dibujo le ganó la ilustración de muchas obras que han 

entrado a formar parte del canon literario universal (Rodari, Kipling o Stevenson), igual que a 

otras, impregnadas de denuncia social. Este es el caso de Cuentatrapos (fig.321). Allí las 

imágenes femeninas pugnan por adquirir cierto protagonismo mediante medios peculiares: la 

alternancia de una parcial obstaculización de la visibilidad y de imágenes con múltiples capas, 

que superponen poses afines a las alegorías de piedra, con elementos de la modernidad más 

candente, encendiendo así la surrealista chispa de la incomodidad que activa la comunicación. 

El método siguió desarrollándose; apareció más transparente en un libro muy posterior, que 

albergó la vocación de la alfabetización visual, Un cesto lleno de palabras (2000). El 

protagonista de esta enciclopedia de muy nuevo cuño, nos muestra el giro de la tendencia en el 

último año del siglo: una reelaboración del binomio existencial-esencial a través del (como ya 

se subrayó, específico) realismo. Resumiendo, mientras el nieto de un impresor juega a 

componer las palabras más simbólicas, Fuencisla del Amo busca el equivalente visual, a 

menudo femenino, de estos sentidos “primarios”. La joven acompañante del protagonista, 

frecuentemente representada sin cara, forma parejas dialogantes con otras imágenes que 

insinúan la misma persona: la mística joven, congelada en eterna espera cara al mar –también 

de cara semioculta– y el ya definitivamente inanimado busto femenino como mascarón del 

barco (fig.322). 
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Fig. 321. Fuencisla del Amo. Ilustración para Cuentatrapos, 1985. 

Fig. 322. Fuencisla del Amo. Ilustración para Un cesto lleno de palabras, 2000. 

Pero esta solución del ocultamiento femenino floreció en la década en la que del Amo 

abundaba en la ilustración de libros de texto. En cambio, sus verdaderas protagonistas 

femeninas, típicas de la nueva sensibilidad literaria aparecieron antes, en los años ochenta. 

Podemos comprobar cómo su enfoque ganaba en profundidad cuando estas protagonistas 

expresaban otro de los temas favoritos de la literatura del periodo, el rescate del pasado a través 

del vínculo intergeneracional perdido. Es decir, indagando en las cada vez más complejas 

relaciones que tenían las chicas que buscaban su identidad en su círculo familiar –a menudo 

problemático–, el entorno y la comunidad, vemos un motivo repetitivo. Las preadolescentes 

(como lo hacían las niñas en las ilustraciones de Balzola) encontraban respuestas a las 

preguntas, generadas en su inédita soledad urbana, en la relación con otras soledades. Más a 

menudo se trataba de la reconstrucción del vínculo intergeneracional, que les devolvía la 

mirada de las propias abuelas o de otras mujeres mayores del medio rural. En el caso de 

Fuencisla del Amo, la protagonista clave se llama Eugenia Mestre, una adolescente 

inicialmente indistinguible de sus compañeras urbanitas, obligada a pasar el verano con su 

abuela en el pueblo, equivalente para ella a un planeta desconocido819. Hasta que la 

precipitación de los acontecimientos la obliga a fijarse, sentir, negociar y actuar, para descubrir 

los secretos del pasado y la huella que ha dejado su madre en una compleja maraña de 

relaciones femeninas rurales. A partir de este momento la niña cuyo punto de vista, 

obstaculizado y parcial, queda recalcado en las ilustraciones, deja de ser una sombra sin rasgos 

                                                
819 Eugenia Mestre se inscribe en una línea temático-espacial de protagonistas, unidas no solo por la figura brujeril. 

En los últimos capítulos volveré, reiteradamente, a la definición de una fórmula literaria, que abordan muchas 

protagonistas de la Transición, colmándola solo unas cuantas. Se trata de lo que definiré como Bildungsroman 

femenino en miniatura, o novela del crecimiento, género que podemos encontrar también en sus dos formas afines. 

Por un lado, la novela seriada sobre la misma protagonista (propia de todos los periodos). Por otro lado, la parte 

culminante de la estructura que, escindida, forma un libro independiente, describiendo la escapada o viaje 
iniciático que otorga a la niña la maduración, sin alejarse demasiado del hogar (como hace la narrativa dedicada 

a los chicos varones). Las aventuras de las protagonistas más pequeñas, como Munia de Balzola, retoman algunos 

elementos de la escapada mítica, aunque la intensa presencia de lo icónico, hecho interactivo, las hace menos 

reconocibles. En cambio, otras protagonistas dotadas de imagen hiperrealista, como Mudi –también de F. del 

Amo– son verdaderas protagonistas de paraviajes iniciáticos. 
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particulares (fig. 323), y se convierte en una persona con la cara y la mirada visibles para el 

mundo. La transformación está marcada por su representación como en una Piedad moderna 

(fig. 324), hecho relacionado con el descubrimiento del valor de los cuidados, pero también 

con la transmisión matrilineal de la memoria. No obstante, el sentimiento que identifica a la 

protagonista con el pequeño bebé semiabandonado, no es el instinto materno, sino una moderna 

convicción en los derechos humanos. El discurso, con el que la joven anunció esta idea, marca 

el punto de inflexión y encuentro entre los mundos, un proceso complicado por el nada fortuito 

hecho de que la abuela de Eugenia también es tachada por los aldeanos de loca y bruja. 

   

Figs. 323-324. Fuencisla del Amo. Ilustración para El largo verano de Eugenia Mestre, 1987. 

La figura de la bruja inundó la ilustración de la Transición en múltiples fórmulas que 

siguieron mutando en sus postrimerías. El potencial dinámico del tipo es evidente incluso en 

la somera comparación visual entre algunos representantes. La posmoderna y televisiva Bruja 

Aburrida de Roser Capdevila se expandía en todas las direcciones geográficas, históricas y 

literarias, sola o a través de sus encuentros con otros personajes, concebidos para tergiversar 

los tópicos con diversos recursos gráficos. Uno de entre muchos ejemplos sería esta antipostal: 

los contratiempos de la malograda turista de masas la han obligado a llevar una máscara que 

repite fielmente su propia cara. Notablemente, la caricatura aparece en el centro del manido 

marco veneciano, atravesando un puente de cuyas curvas parece un paródico reflejo (fig. 325). 
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Fig. 325. Roser Capdevila. La bruja aburrida viaja a Venecia, 1990. 

Fig. 328. Asun Balzola. Ilustración para La bruja doña Paz, 1981. 

   

Fig. 326. Ulises Wensell. Página de Piopio Lope: el pollito miope de Gloria Fuertes, 1981. 

Fig. 327. Viví Escrivá. Página doble de La bruja Mon, 1984. 

Mucho menos famosas eran las brujas de la nueva poesía, como las materializadas por 

las vanguardistas ilustraciones de Ulises Wensell (fig. 326) y Viví Escrivá (fig. 327), entre 

otros. Sus hiperbolizados atributos, en contraste con el absurdo humor de los versos, apenas 

evocaban el atrezo del teatro televisado. Quizás la más heterodoxa de estas imágenes fue la de 

Asun Balzola, que dio vida al contestatario humanismo de Antoniorrobles (fig. 328). Esta 

hermosa bruja con reminiscencias de la estampa o el cartel, volvió a plantear la 

pluridimensionalidad del tema de la brujería como símbolo de la subversión cultural. 
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Fig. 329. Pablo Torrecilla. Ilustración para el cuento de Rodríguez Almodóvar Burrita de plata, 

1988. 

Fig. 330. Irene Bordoy. Ilustración para Tanit, 1987. 

Los guiños posmodernos que ofrecieron algunas interpretaciones del tema recuerdan 

un simultáneo florecer de la cultura New Age, mediático y presto a la autoparodia (fig. 329)820. 

Pero otros tratamientos de figuras brujeriles, a veces manteniendo el eclecticismo, acentuaban 

más sobre la recuperación del mencionado vínculo intergeneracional y de la memoria, sin dejar 

de hablar de la naturaleza en sus múltiples dimensiones821. Así lo hizo Irene Bordoy a través 

de la imagen de Tanit822, una niña en busca de su identidad con la ayuda de una vieja curandera 

del bosque. En el universo narrativo en cuestión, el proceso iniciático requiere profundizar en 

otras situaciones problemáticas ligadas a lo femenino823 (a la madre, a los poderes ocultos de 

las plantas o al silencio de los perdedores de la olvidada guerra civil). Los vacíos que rodean a 

las niñas contemporáneas, en especial la ausencia de una abuela que conozca los secretos de 

un mundo desaparecido, parece explicar las sensaciones de tristeza y soledad que afloran de 

las historias con protagonismo femenino. Los dibujos de Irene Bordoy intentaban armonizar 

dos paradigmas estilísticos diferentes: el mundo de la andrógina niña moderna, afín al manga 

y el de la vieja bruja, que emula la fotografía antigua, unidos ambos por el lenguaje de la flora 

silvestre (fig. 330). 

Pero la transmisión de la bruja a su aprendiz también podía ser contada en tono de 

disparate fantástico, muy cercano al absurdo de Lewis Carroll, como lo planteó la serie de 

Consuelo Armijo dedicada a Mercedes e Inés. Para desarrollar este mensaje Carmen Andrada 

utilizó los recursos que aparecen en sus ilustraciones de refranes y poesías populares: trozos de 

                                                
820 Nótese el esperpéntico diálogo en torno al caricaturesco fetiche “pie de bruja” que trazan las figuras 326-330, 

dejando entrever la importancia del símbolo paródico-televisivo de la vidente exótica y erotizada (fig. 329), digna 

de convertirse en etiqueta de los ochenta. 
821 Es decir: curandería, ecología, hábitat de iniciación folclórico-fantástica o una característica mezcla de todo 

ello. 
822 Muchos de los libros citados alcanzaron una notable popularidad dentro de un lapso cronológico concreto; así 

Tanit con las ilustraciones de Irene Bordoy tuvo 18 ediciones entre 1987 y 2004. 
823 Aquí, una vez más, recordamos a Bourdieu: en el mapa del imaginario, dominado por la violencia simbólica, 

la feminidad también equivale a lo oscuro, popular o perdedor. BOURDIEU, Pierre, 2000, especialmente p. 19-

36. 
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marco floral fracturado (o cerrado en un bucle falso, para subrayar la laberíntica estructura de 

un mundo al revés), o la decoración geométrica, próxima a las imágenes de la cultura popular, 

desvirtuada por la lógica surrealista (figs. 331-332). Este uso de la imagen fue otra forma de 

afrontar el pasado: la memoria como estilo reconstruido y deconstruido sin fin. 

  

Figs. 331-332. Carmen Andrada. Páginas contiguas de Mercedes e Inés, o cuando la Tierra 

gira al revés, 1981. 

Una vez más, la revisión paralela de las trayectorias de las autoras señaladas dentro del 

tema, sirve para marcar los márgenes de la diversidad del periodo analizado. Todos los 

mensajes de Roser Capdevila824 evocan para el público su creación más conocida: Las Tres 

Mellizas, traviesas y escépticas, portadoras de todos los valores que no cabían en los cuentos 

tradicionales. Con la ambigua ayuda de La Bruja Aburrida, estas nuevas protagonistas 

reescribieron los tópicos culturales, sin olvidarse de incitar a la participación del lector. En el 

ejemplo analizado vemos como el marco espacial del imaginario convencional resulta 

transparente, cuando cede ante la intervención activa de las mellizas (fig. 333), y este efecto 

queda subrayado por la alternancia de los registros gráficos: si el dibujo de la autora puede 

convertirse en el dibujo apenas delineado de las propias heroínas, ¿qué no podrá hacer con el 

cuento el lector? Es decir, los elementos que incitaban a los admiradores de la Bruja y las 

Mellizas a la participación eran varios: la inversión de los códigos estéticos, habitual en Roser 

Capdevila, como también la mezcla de elementos de diferentes ámbitos o historias, 

abiertamente satirizados. Abandonada la saga, encontramos otro marco cuestionado en la serie 

dedicada a los problemas psicológicos de los niños, donde objetos de los entornos más 

                                                
824 Después de estudiar Bellas Artes y de destacar en la práctica de la pintura (así como en el diseño y la moda), 

Roser Capdevila (1939) se dedicó, a comienzos de los ochenta, prioritariamente a la escritura e ilustración 

infantiles. En la década siguiente se acercó a la animación, convirtiendo algunos de sus personajes más célebres 

en un complejo producto, que hibridó los rasgos de los medios televisivos y del formato del libro (Las Tres 

Mellizas y la Bruja Aburrida siguen apareciendo en ambos soportes). En las memorias ilustradas, dedicadas a su 
infancia y juventud, que aparecieron en 2018, la artista reveló una profunda relación entre sus trabajos y la 

traumática educación franquista que había marcado a su generación. La denuncia de la presión del silencio y de 

las falacias abusivas dirigidas a la infancia, por las instituciones educativas franquistas –y muy especialmente por 

la Iglesia– subyacen al humor y la libertad con la que sus dibujos transcriben las infancias difíciles. ROSER 

CAPDEVILA.COM, 2018. ABELLA, Ana, 2018. 

http://www.rosercapdevila.com/
http://www.rosercapdevila.com/
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cotidianos atacaban a la protagonista, cuya situación familiar conflictiva le impide entender y 

orientarse correctamente en el mensaje (figs. 334). 

  

Fig. 333. Roser Capdevila. Página de Las tres mellizas y Barba Azul, 1985825. 

Figs. 334. Roser Capdevila. Página de Los conflictos de Ana, 1988. 

Las trayectorias de las otras autoras confirmaron que las imágenes que marcaron el 

periodo eran las portadoras de las tendencias de ruptura y reconstrucción ecléctica. Las 

ilustraciones adscritas a las convenciones más realistas predominaban, lógicamente, en los 

textos para los lectores más afianzados, como los analizados hasta aquí. No obstante, este tipo 

de obras también daban cabida a una significativa mezcla de rasgos. La observamos en las 

ilustraciones de Irene Bordoy826, cuya aparente mímesis sintética a menudo traslucía la visión 

totalizadora de la naturaleza, imbuida de un críptico y decorativo simbolismo, incomprensible 

sin las figuras femeninas. Además de libros como Per fat i fat: contes per tornar a contar 

(VALRIU, Caterina; ABEYÀ, Elisabet, 1993) o Mites y Somnis (VALERI, Eulàlia, 1986), 

evidenció esta tendencia L’Elisenda y el mar, donde el mimetismo simbólico de la protagonista 

con el entorno abandonaba los convencionalismos realistas, en pos de una expresiva fusión 

entre los tradicionales valores pedagógicos del catalanismo cultural y la imagen de la infancia 

moderna. El resultado era una niña cuyo entusiasmo desbordaba cualquier marco para absorber, 

                                                
825 “`Si estamos en un cuento... ¡todo es posible!´ Y acto seguido sacó del bolsillo una goma de borrar y en un 

periquete hizo desaparecer a un cocodrilo. Ana cogió su rotulador y dibujó una cuerda que subía hasta la parte 

más alta del muro, y Teresa se entretuvo en ponerles bozales a los cocodrilos. ¡Se habían salvado y Barba Azul 

había quedado con un palmo de narices! ¡Hala, hala y hala!”. COMPANY, Mercè; CAPDEVILA, Roser, il., 1985, 

s.p. 
826Formada en la Academia de Bellas Artes de San Jorge de Barcelona, Irene Bordoy (1940) se inició en el dibujo 

publicitario, área que siguió frecuentando con éxito. Sus primeras ilustraciones infantiles datan de la década de 

los ochenta. Entre las decenas de títulos que produjo desde entonces encontramos varios mini-libros de corte 

enciclopédico para los más pequeños, en el espíritu del didactismo desenfadado. La comparación entre alguna de 

estas imágenes ochenteras (como el alegre interior de Mi casa, donde niños de diversa procedencia social celebran 
los ritos de la socialización, fig. 337) con otras, más personales (la misma temática, pero revelando una visión de 

la casa como ente enraizado en el imaginario mítico, fig. 338), despierta dudas: ¿sería la mimesis con usos 

educativos solo un efímero intento condicionado, dentro de una continua tendencia de post-, pseudo- y 

surrealismos? La pintura de Irene Bordoy –definida por la artista como abstracción constructivista– apunta hacia 

una respuesta afirmativa. GARCÍA PADRINO, Jaime, 2004, p. 368. BORDOY, Irene, 1996, p. 41-43. 
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dentro de su sintética identidad, los rasgos de personas, juguetes y paisajes. Elisenda, centro de 

una expansiva y cambiante estampa, involucra los modelos del pasado en la antítesis de los 

jardines cerrados novecentistas (fig. 335-336). 

 

Figs. 335. Irene Bordoy. Página doble de L'Elisenda i el mar, 1990. 

  

Fig. 336. Irene Bordoy. Página de L'Elisenda i el mar, 1990. 

Fig. 337. Irene Bordoy. Ilustración para Mi casa, 1988. 
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Fig. 338. Irene Bordoy. Ilustración para Autorretrato, 1996. 

Sería incompleto analizar la subversión y la elasticidad del marco del mencionado 

confinamiento florido, sin revisar las estrategias estéticas de Carmen Andrada827. En uno de 

sus trabajos más emblemáticos, China, china, capuchina, en esta mano está la china828Carmen 

Andrada extremó el juego con el texto tradicional, desarrollando una gama de respuestas de 

fingida ingenuidad, desde la transformación literal de la palabra metafórica en figura 

antropomorfa (con el absurdo subyacente en esta operación), hasta la completa subversión del 

dicho o refrán ilustrados. Todas las viñetas mantenían un ambiguo diálogo con la tradición del 

marco novecentista –u otras formas de referencia, como el arte popular– a menudo llevado al 

borde de la parodia. Podemos observar cómo lo supuestamente femenino, distinguible a través 

de sus atributos, jalonan las ilustraciones más complejas. Así, esta viñeta correspondiente al 

refrán “De noche todos los gatos son pardos”, transformada en una servilleta bordada repleta 

de patrones cursis, conseguía dar cabida a las más disparatadas y pícaras insinuaciones, bajo la 

mirada de una luna que emulaba el dibujo infantil (fig. 339). 

                                                
827 Carmen Andrada Riosalido, ampliamente expuesta y galardonada, ilustradora de numerosos libros infantiles, 

puede ser inscrita dentro de la línea de las ilustradoras de especial interés por el hecho educativo (compaginó su 

trabajo con la enseñanza de la literatura). Su peculiar estilo se formó en constante diálogo con las publicaciones 

dedicadas a la expresión popular folclórica, fantástica y sus derivados, formando a menudo un fructífero tándem 

con Carmen Bravo-Villasante. La investigación y recreación de rasgos característicos tradicionales (incluido el 

significativo tratamiento del marco), en las recopilaciones de cuentos y juegos infantiles, se concentraron en la 

década de los ochenta, sin continuidad en la siguiente. PARRA MUÑOZ, Isabel, 1998, p. 42. GARCÍA 

PADRINO, Jaime, 2004, p. 356-357. 
828 Según la definición de Carmen Bravo-Villasante: “Este es el libro del folclore infantil. Aquí tenéis muchas 
adivinanzas, trabalenguas, nanas, juegos y retahílas, oraciones, canciones de corro y comba, cuentos breves, 

principios y finales de cuentos, villancicos, aguinaldos, mentiras y patrañas. Todo es muy divertido. Para reír y 

para jugar, y también para aprender y seguir jugando. Todas estas rimas y juegos son: alegría y poesía”. BRAVO-

VILLASANTE, Carmen; ANDRADA, Carmen, il. 1981, p. 4. Cabe subrayar el tamaño del libro, que acerca los 

dibujos al arte de la miniatura.  
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Fig. 339. Carmen Andrada. Ilustración para China, China, capuchina, en esta mano está la 

china, 1981. 

Fig. 340. Carmen Andrada. Ilustración para El libro de los 500 refranes, 1981.  

En el libro gemelo del anterior, El libro de los 500 refranes, Carmen Andrada extrapoló 

los guiños a otros estilos del pasado del libro infantil: seudomodernismo naif, eclecticismo 

dulzón con vocación religiosa, moralizante, etc. Si la incoherencia estilística entre los marcos 

de las viñetas de páginas contiguas no fuese suficiente para hacernos dudar de la seriedad de la 

artista, algunas imágenes nos ofrecen pistas más diáfanas. Como esta colegiala de proto-tebeo, 

que catapulta su doble (representado por un diábolo, similar al lacito, atributo identitario de su 

género, fig. 340) fuera de un particular hortus closus, convertido en bandeja. 

Encontramos variantes de este juego de poner el mundo textual al revés en Las tres 

naranjas del amor, cuentos ilustrados con un distanciamiento teatral. Las protagonistas se 

tornan muñecas anónimas, caracterizadas por sus tópicos vestidos, o quedan emparedadas en 

un simbólico entramado decorativo que desmaterializa sus cuerpos (fig. 341). Gracias a esta 

deshumanización en pro del simbolismo geométrico, el marco –que emula técnicas artesanales 

desde la talla hasta la viñeta del libro antiguo– queda señalado como vertebrador de los 

elementos mágicos y, por ende, verdadero protagonista de la imagen. La provocación de 

construir el marco postmoderno solo para deconstruirlo después, puede ser proyectada a otras 

áreas geográficas-literarias. Citaré como último ejemplo los trampantojos de Yamil y Yamila 

(fig. 342), que confunden elementos corporales, citas estilísticas y estructuras arquitectónicas, 

todo ello sin abandonar la aparente sencillez del formato de bolsillo. 
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Fig. 341. Carmen Andrada. Ilustración para Las tres naranjas del amor, 1982. 

Fig. 342. Carmen Andrada. Página de Yamil y Yamila, 1985. 

El volumen de esta revisión de las posibilidades ilustrativas de la renovación temática, 

nos advierte del inédito crecimiento de la producción gráfica, que incluye un aumento 

exponencial del número de artistas femeninas. Para cerrar la revisión, es imprescindible insistir 

en que la gama de los conflictos que enfrentaron los nuevos personajes infantiles fue muy 

amplia. Muchos chocaban con una realidad injusta (presentada de modo más realista o desde 

los códigos de la simbología fantástica). Algunos de ellos, desde una clara línea de defensa de 

las alteridades, que permitió escribir sobre niños migrantes o pertenecientes a minorías, etc. En 

este entorno literario, las niñas, inferiores numéricamente a los chicos, a veces oscilaban entre 

el empoderamiento antitópico y el socorrido papel de víctima829.  

Las grandes excepciones que transformaron las tendencias fueron inseparables de las 

corrientes ilustrativas más renovadoras. Especialmente cuando no se trataba de niñas que 

buscasen la restauración del orden familiar, sino de protagonistas solitarias, que diseñaran o 

liderasen su aventura iniciática. Pinayara de Operación pata de oso de María Puncel (1989) es 

un buen ejemplo. Una adolescente que tomaba decisiones atrevidas en situaciones críticas, 

compitiendo con su hermano gemelo al que reiteradamente superaba. Todo ello sin renunciar 

a sacar un beneficio estratégico de algunos tópicos vinculados al género, en favor de su misión 

científica secreta830. La serie de ilustraciones de Karin Schubert pretendía resaltar en cada 

imagen, esta combinación estructural del carácter de la protagonista, que se embarcaba en 

peligrosas aventuras: la irreverente franqueza cara a los chicos, y el paródico uso de los 

atributos de la feminidad, cuando se trataba de engañar al enemigo en esta novela juvenil de 

espías. Parte de la estrategia de Schubert consistía en el subrayado de los contrastes; la 

adolescente estaba construida siempre a base de colores complementarios y líneas rectas, 

acentuadamente opuestas a las formas redondeadas. Además, Pinayara aparecía en cada 

momento rodeada por los elementos de una naturaleza que le era afín, tan contrastada en color 

                                                
829 GARCÍA PADRINO, JAIME, 2018, p. 302-306; CUBELLS SALAS, Francisco (ed.). 1990. En el caso de la 

última referencia, véanse las contribuciones de GISBERT, Joan Manuel; MERINO, José María, FARÍAS, Juan y 

los otros autores con análisis dedicados a las corrientes del realismo, p. 45-88 . 
830 Aprovechar el mimado aspecto de su primita para transportar, dentro de su peluche, una sustancia experimental, 

importantísima para la humanidad, entre otras. PUNCEL, María; SCHUBERT Karin; il. 1988. 
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y forma como la propia protagonista831. Así, los marcadores masculinos y femeninos, unidos 

en la figura de la adolescente, quedan patentes también en su entorno expresionista: nada en el 

universo material y mental de la niña desentona de sus características pluri-genéricas, que en 

ningún momento se manifiestan como uni-género. Nótese, en este sentido, la relación entre el 

fondo y los gestos de Pinayara, que expresan una fusión entre ternura, astucia y expansión física 

cuando la niña introduce la sustancia en la pata del oso o esconde el propio juguete, de 

representación humanizada, debajo del puente (figs. 344 y 345). 

  

 

Figs. 343-345. Karin Schubert. Ilustraciones para Operación Pata de oso, 1988. 

 Es difícil encontrar alguna protagonista de Karin Shubert832 que no se hiciera eco de 

esta idiosincrasia de género. En Poli y el lobo la artista interpretaba los encuentros entre una 

                                                
831 Vemos que nada de esto es casual en un momento decisivo para la narración, cuando el mundo de las plantas, 

crucial en la trama, aparece presentado simbólicamente, mientras la niña proyecta su valor hacia fuera desde el 

arquetípico intersticio de la ventana (fig. 343). 
832 Después de estudiar Bellas Artes y dibujo publicitario en su Alemania natal, Karin Schubert (1944) se afincó 

en España a finales de los años sesenta, convirtiéndose más tarde en un componente clave dentro del grupo de 

divergentes jóvenes revolucionarios, protagonistas del debate sobre la existencia o no de la “Escuela de las 

Ballenas”. En consonancia con la concepción de la ilustración de los ochenta, tuvo una intensa participación en 

exposiciones colectivas de las instituciones que celebraban la renovación de este arte (muy especialmente OEPLI, 
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niña lista y un lobo tonto, unidos por una absurda amistad que crecía mientras se engañaban y 

competían desde sus papeles típicos de predador y víctima. Aunque en blanco y negro, lejos 

del álbum cromático que hizo florecer el talento de Schubert, las ilustraciones conseguían que 

la línea gráfica transmita el mimetismo de los personajes con su entorno, formando ambiguas 

masas barrocas (figs. 346-347). La valiente niña de Karin Schubert, no solo estaba volcada al 

exterior sino incluso, cuando la trama la obligaba, lograba transformar sus escondites 

domésticos en un trampantojo natural833. 

  

Figs. 346-347. Karin Schubert. Ilustraciones para Poli y el lobo, 1988. 

 Aprovechar la reducción al absurdo de la dualidad se convirtió también en eje central 

de las imágenes de Las aventuras de Carolina y Mila y Yaco. En el primer caso, la niña, gracias 

a los elementos decorativos que componen tanto su figura como su entorno, puede emular 

cualquiera de sus componentes, del manzano en flor hasta las nubes. Los marcos geométricos 

y las miradas de los personajes (encargadas de mostrar cómo los niños juegan para crear su 

universo) forman un complejo laberinto de marcos internos y espejismos que se subvierten 

mutuamente (figs. 348-349). También la pareja de amigos, Mila y Yaco se confunden con las 

plantas, las texturas y las construcciones compositivas que engañan la vista (fig. 350). El marco 

ficticio que rodea a los niños les condena a ocupar el lugar simbólico de flores del mundo, pero 

las ambivalencias que modifican las oposiciones dentro-fuera, natural-artificial, real-

imaginario o femenino-masculino esbozan las mismas provocaciones, desarrolladas en otros 

libros de Karin Schubert por el contraste cromático.  

 

                                                
la Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil). Otro dato curricular, también muy afín a la época, fue 

su aplicación en la Asociación de Animación a la Lectura, en los años noventa o la pluralidad de los textos que 

ilustraban libros dirigidos a distintas edades, series de álbumes de vocación enciclopédica –la especialidad de las 

“ballenas”–, y libros de texto. A partir de la primera década del siglo XXI se dedicó a la pintura al óleo, 

íntimamente ligada al tema de la vegetación (sea ésta en forma de paisajes, flores o jardines). En sus ilustraciones 
desarrolló un estilo único, dotando a la técnica de ricas referencias a las vanguardias pictóricas y gráficas. 

SCHUBERT Karin, 2012. FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1997, p. 170-176. 
833 Los guiños se nutrían de la esencial confusión del lobo entre persona y comida, haciendo a Poli indistinguible 

de los llamativos manjares y menaje de cocina, con aire de bodegón. Pero también de la tergiversación de otros 

binomios opuestos, como: niña buena “casera”-niña traviesa exploradora, y otros similares. 
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Figs. 348-349. Karin Schubert. Ilustraciones para Las aventuras de Carolina, 1984. 

  

Fig. 350. Karin Schubert. Ilustración para Mila y Yaco, 1989. 

Fig. 351. Karin Schubert. Ilustración para Los trabajos del domingo, 1976. 
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Fig. 352-353. Karin Schubert. Ilustraciones para Los trabajos del domingo, 1976. 

Un ejemplo, ya dentro de las series de enciclopedias visuales de la Editorial Anaya, Los 

trabajos del domingo, llevó la sinrazón de las opciones binarias al esperpento. En un lugar 

pretendidamente perfecto, cada trabajador sueña con ser otra cosa, así que, en los días de fiesta, 

prácticamente intercambian sus puestos casi sin descanso. El desencanto estaba tejido por 

homenajes y guiños (de van Gogh al expresionismo alemán), mientras la representación de la 

profesionalización femenina conjugó la amargura temática con una rigidez formal sugerente. 

Las mujeres dedicadas al trabajo de los cuidados y las mujeres decorativas repiten, 

escrupulosamente, los códigos representativos, vaciando de sentido los tipos fijos (figs. 351-

353). 

La figura de Karin Schubert muestra también el vínculo de la revisada hasta aquí, 

divergente renovación temática con la formal o, más bien, con los álbumes divulgativos donde 

ambos ejes coinciden retroalimentándose. Estas series de libros, protagonistas de la historia de 

la ilustración de la época, fueron obra del ya aludido grupo de (si jugamos con el título de Asun 

Balzola) “ballenas de la revolución”, que incluyó tanto a Schubert como a la propia Balzola834. 

                                                
834 Insistamos en el título del artículo de Balzola “¿Escuela de ilustradores?: Escuela de ballenas”. Es pertinente 

resumir el contenido del debate conceptual, tal como prometí en el capítulo III, donde aparece la denominación 
de la Ballena. Y también prevenir la confusión: es evidente que la metáfora se le ocurrió a Balzola como homenaje 

a la labor de los artistas que abrieron camino a la posterior renovación desde los tiempos de la editorial Ballena 

Alegre, aún más a sabiendas de que, en algunos casos, se trataba de los inicios de las mismas figuras que marcaron 

el fenómeno vanguardista en las décadas siguientes. Sin embargo, entre la orientación de “las ballenas de bañera” 

y “las ballenas revolucionarias” (si puedo permitirme seguir con el juego de palabras) dista lo mismo que entre 

dictadura y democracia. También en relación con la ideología de género, como se vio en el correspondiente 

epígrafe del cap. III. En cuanto al aludido debate sobre la existencia de una escuela (aparecido en la revista CLIJ), 

la presentación del fenómeno de la renovación ilustrativa, que esbozo en los párrafos siguientes, se debe a los 

argumentos de todos sus participantes, igualmente cercanos a los hechos. Asun Balzola defendió allí la 

imposibilidad de conformar una escuela, debido en parte a la pérdida de la genealogía, es decir, al borrado de la 

herencia de las vanguardias anteriores a la Guerra Civil. Arcadio Lobato, refiriéndose a los mismos ilustradores y 

procesos, creía que la rebeldía de los setenta, unida a la influencia renovadora exterior, bastaría para hablar de una 
tendencia con nombre propio y Miguel Ángel Fernández Pacheco (ampliando el tema en su tesis doctoral) afirmó 

que el proceso de cambio radical, independientemente de las denominaciones, correspondía a toda la serie de 

factores coyunturales, inseparables del ansia de libertad política y personal. Es decir, no hubo una verdadera 

contradicción entre las posiciones expuestas, que hablaban de la misma herida y de la misma esperanza, dentro 

del mismo sisífico intento de vincular la búsqueda formal con el derecho de expresión, intercambio y memoria, 
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La renovación formal, a diferencia de las tendencias realistas, evidenció características y 

márgenes cronológicos nítidos. Entre 1973 y 1983, una docena de jóvenes artistas convergieron 

alrededor de una iniciativa editorial, que renovó todos los parámetros del libro infantil –desde 

los pedagógicos hasta los del marketing–, de tal forma que, al final del periodo, la comunidad 

internacional lectora había reconocido la vigencia de una segunda oleada vanguardista en la 

ilustración española, a la vez que su entrada en la cultura visual global de la postmodernidad835. 

Los protagonistas que coincidieron en las series didácticas de la editorial Altea836, agrupados 

bajo la dirección artística de Miguel Ángel Pacheco eran: Asun Balzola, Manuel Boix, Miguel 

Calatayud, Viví Escrivá, José Ramón Sánchez, Arcadio Lobato, Karin Schubert, Carmen Solé, 

Constantino Gatagán y Ulises Wensell. Esta nómina sería incompleta sin Luís de Horna y 

Montse Ginesta, que empezaron trabajando para otras editoriales837. 

  Según los pocos artistas que han comentado los factores propicios para esta ruptura, los 

renovados contactos con la comunidad internacional del libro –marcada por el pop y la protesta 

juvenil– incidieron en una generación, decidida a vender complejas obras artísticas, en un 

mercado alejado de la austeridad y la demagogia. El proceso transcurrió inseparable del ansia 

por recuperar los vínculos con la vanguardia anterior a la guerra838. La apertura del mundo de 

la literatura infantil hacia nuevas problemáticas e ideas propició métodos nuevos, entre ellos la 

provocación o el distanciamiento irónico, para fomentar una actitud lectora activa, hasta 

entonces inédita839. Esta tendencia general, detectable en toda la producción del periodo (de 

los libros de texto a los reencuentros con la herencia folclórica y poética) tiene su origen en los 

citados álbumes seriados, destinados a la alfabetización social840. 

                                                
libres de manipulación represiva. BALZOLA, Asun. 1992, p. 7-15. LOBATO, Arcadio, 1992, p.14-22; 

FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1993, p. 18-29. 
835 FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995, junto con los artistas citados en la nota anterior.  
836 Todas las series eran fieles al carácter de enciclopedia de alfabetización visual: La Primera Biblioteca (1974-

1977) enfrentaba al niño con los fenómenos de la naturaleza, provocándole a intervenir, reconstruyendo el sentido 
a través de las rupturistas ilustraciones de varias lecturas, Fábulas de ahora mismo (1976) ofrecía operaciones 

análogas en torno a las ciencias sociales. etc. FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 203-228. 
837 Estos son los artistas en los que se centra Miguel Ángel Pacheco en su tesis doctoral dedicada a la revolución 

ilustrativa de los años setenta. FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995. Sus colegas matizan la selección. 

Así Asun Balzola señalaba la existencia de una segunda oleada renovadora radicada en los años ochenta, 

hiperrealista y posmoderna, donde ubicaba a Fuencisla del Amo junto con Alfonso Ruano, Arnal Ballester, Gusti 

(Gustavo Ariel) Francisco Meléndez. BALZOLA, Asun 1992, p. 8-15. Posteriormente, ya en 2015, el proyecto 

expositivo del Museo ABC, comisariado por Felipe Hernández Cava, crítico e historietista, construyó un relato 

que matizó sensiblemente los límites cronológicos. En este caso, el proceso renovador quedaba ubicado en la 

década de los setenta y, aunque se basaba en la profesionalización y el compromiso político y cultural (incluida 

la educación) de la nueva generación de ilustradores, tampoco estuvo desconectado de los cambios estilísticos que 
lo antecedieron. Es decir, para este autor, la revolución o escuela de ballenas sí era heredera de la colección la 

Ballena Alegre. Los ilustradores seleccionados por Hernández Cava, son: José Ramón Sánchez, Fina Rifá, Pilarín 

Bayes, Asun Balzola, Manuel Boix, Miguel Calatayud, Luis de Horna, Miguel Ángel Pacheco, Karin Schubert, 

Carme Solé Vendrell y Ulises Wensell (la particularidad de la selección cronológica es evidente: la muestra se 

nutre, sobre todo, de obras de la segunda mitad de la década de los años setenta). HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 

2015. 
838 BALZOLA, Asun. 1992, p. 8-15.  
839 FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 236- 254. 
840 Después de anticipar la complejidad de la definición del álbum ilustrado, cabe recordar algunos de sus puntos 

problemáticos. Para Teresa Durán el álbum es una obra esencialmente visual y posmoderna, es decir, marcada por 

el diálogo texto-imagen, que lo abre a la pluralidad de los significados y a la experimentación formal. Zaparaín y 

González, autores de un extenso análisis semiótico del álbum ilustrado, confirman que lo específico de este 
consiste en la interdependencia mutua entre texto e imagen, diferenciándolo del libro ilustrado, que puede permitir 

la autonomía de cualquiera de estos medios. La fórmula rectora del álbum parece ser: cuanto más compleja sea la 

relación entre texto e imagen, más rico será el producto final en propuestas alternativas al modo clásico de 

representación y narración. Los investigadores anglosajones también insisten en la interacción secuenciada entre 

los dos códigos comunicativos, el icónico y el verbal, que crean en su conjunto respuestas radicalmente nuevas. 
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 Comparar las imágenes femeninas creadas por, las y los, mayores artistas de la última 

revolución ilustrativa (en la frontera de la posmodernidad), puede ser el ejercicio más 

significativo no sólo para entender la mentalidad didáctico-visual de esta época concreta. Para 

limitar las confusiones, lo haré dentro de las mismas series de alfabetización visual, 

extendiendo luego las comparaciones a otras publicaciones seriadas. Creo revelador empezar 

con las manifestaciones de lo femenino en la serie divulgativa de Altea de 1974-1977841, 

surgidas de la mano de un pilar de la ilustración moderna como es Miguel Calatayud.842 Las 

figuras que ilustran las cualidades del aire (Soy el aire, 1974 y reediciones), son hermanas de 

una serie de protagonistas anteriores e inmediatamente posteriores. La retórica de sus gestos, 

organizables en un catálogo de valores simbólicos, junto con la repetición de sus atributos 

(entre otras características más complejas) justifican que las clasifiquemos como mujeres 

alegóricas843. Esta naturaleza esencial de los seres femeninos puede hacerse más o menos 

manifiesta. A veces tenemos entes naturales, fantásticos o mágicos, de cuerpo femenino 

estructurado geométricamente (nótese el papel de la franja circular u ondeante y su relación 

con los cabellos danzantes, en el caso de la reina Saïda o de la niña disco del futuro, figs. 354-

355). Otras veces se trata de protagonistas humanas, que comparten el arquetipo a través de 

poses y atributos codificados: las trenzas de Wendi la propulsan igual que las de la niña 

voladora de Soy el aire (figs. 356-357); la muñeca de Tres y no res en la boca de un drac copia 

hasta la ondeante estructura de los rizos de la mujer-tipo (pseudo)costumbrista que podríamos 

denominar “mujer-abanico” (figs. 358-359). Así, la volatilidad brusca e inédita o sinuosa y 

provocadora, se convierte en rasgo clave de la mujer y la niña que, por otro lado, las identifica 

metonímicamente con su cabello. A veces, aquel activo y poderoso pelo, a menudo construido 

con elementos pop, asume todo el papel motor, mientras el vuelo del cuerpo no le impide tener 

la rigidez de la muñeca. Podemos suponer que el tipo nuclear coincidiría con el caso más 

expresivo que acabo de señalar, el que observamos en Soy el aire (fig. 359): seres anónimos de 

comportamiento estandarizado y con los rasgos típicos más importantes subrayados, 

ilustraciones de locuciones como “cuando alguien se abanica”. La feminidad es a la vez aérea, 

rígida e imitativa (respeto a unos modelos clave), pero antes de todo típica, comúnmente 

codificada. 

                                                
No obstante, no todos trazan una frontera cronológica entre las obras anteriores y posteriores a la década de los 

sesenta (como lo hacen los autores españoles), extrapolando así el acercamiento semiótico a un abanico más 

amplio de libros ilustrados. DURÁN, Teresa, 2000, p. 13-32. ZAPARAÍN HERNANDEZ, Fernando; 

GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Luis-Daniel, 2010, p. 25-56. NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole, 2006, p. 1-27. 

NODELMAN, Perry, 1988. 
841 La serie Primera Biblioteca Altea, inaugurada en 1974, fue objeto de múltiples reediciones en los años de la 

Transición (por ejemplo en 1985, Soy el fuego gozaba de su 12ª edición y la popularidad general de la serie no fue 

menor). En el catálogo aparecen títulos como Soy un pez; Soy un pájaro; Soy un niño; Soy un hotel; Soy un museo; 
Soy un banco; Soy una tienda; Soy un cine; Soy el sol; Soy una gota, etc.. La idea y textos de todos los libros son 

de la pareja M.A. Pacheco y J.L. García Sánchez, ilustrados por el núcleo de la escuela de las ballenas. 
842 Debo varios materiales a un nuevo, detallado estudio sobre la ilustración del artista: BERENGUER, Clara. 
843 Sobre la historia, retórica, transformación y malentendidos en torno a la alegoría femenina y sus usos públicos 

y culturales, WARNER, Marina, 1985; VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2021, p. 17-41. 
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Fig. 354. Miguel Calatayud. Ilustración para Saïda, la reina mora, 1987. 

Fig. 355. Miguel Calatayud. Ilustración para Cuentos del año 2010, 1973. 

  

Fig. 356. Miguel Calatayud. Ilustración para Peter Pan, 1977. 

Fig. 357. Miguel Calatayud. Página de Soy el aire (coincide con la ilustración de la portada), 

1974. 
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Fig. 358. Miguel Calatayud. Ilustración para Tres i no res en la boca d’un drac (fragmento), 

1982. 

Fig. 359. Miguel Calatayud. “... cuando alguien se abanica en verano...”. Ilustración para Soy 

el aire, 1974. 

Calatayud concretó este planteamiento metafórico-visual en otra obra maestra de la 

serie: Soy un cine. Ahí, el simbólico perfil femenino del cartel de reclamo (marca reservada de 

la posmodernidad, que en el libro no resiste la comparación con la verdadera modernidad del 

teatro) apareció multiplicado en los anónimos perfiles del público, además de fragmentado (fig. 

360). En cambio, en el escenario del teatro, cuya triste conversión en cine relata el libro, nunca 

aparecen figuras femeninas. En el mismo orden de pensamientos transcurre el trabajo en la 

colección de Manuel Boix, otro gran ilustrador que puntualmente ilustró junto con Calatayud. 

Soy el fuego, repetidamente se refería a “los hombres”. Y los hombres (que aquí, como en toda 

la tradición filosófica universal, equivalen a los varones844) llenaban los dibujos de Boix: desde 

los hombres prehistóricos (fig. 361)845 hasta el día de hoy, pasando por todas las épocas 

intermedias, ningún artífice o domador del fuego fue mujer.  

                                                
844 Todas las teorías feministas, independientemente de sus divergencias, han denunciado las herramientas y usos 
machistas, dentro de todas las estructuras lingüísticas básicas. Más sobre las tendencias machistas universalizantes 

en la filosofía occidental moderna, en: FRAISSE, Geneviève, 1993, p. 57-90; COLLIN, Françoise, 1993, p. 301-

322. 
845 Sobre la manipulativa representación de la época prehistórica y la atribución de todos los logros de los sapiens 

a los varones, ver ALBA PAGÁN, Ester , 2017, págs. 75-82. 
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Fig. 360. Miguel Calatayud. Ilustración para Soy un cine, 1977. 

Fig. 361. Manuel Boix. Ilustración para Soy el fuego, 1974. 

Una línea de tratamiento, afín a las citadas, la ofrece la figura central de la colección, 

el ilustrador Miguel Ángel Pacheco, que comparte también la autoría de la serie junto con J. L. 

García Sánchez. Soy un museo presentaba una amplia variedad de artistas varones (desde 

Rembrant hasta el que hace “lo que le sale”). La única figura femenina aparece duplicada en el 

modelo y su retrato escultórico, plenamente equiparada al fálico trozo de madera del artista 

representado a continuación (fig. 362).  

Las fechas de aparición de las colecciones de Altea convirtieron la cuestión de la 

igualdad, no solo en el plano profesional sino dentro de la familia, en un tema relevante del 

momento. Algunos ilustradores pusieron numerosos recursos al servicio del difícil equilibrio 

entre la utopía programática y la evocación de una realidad deficiente. Un ejemplo es Así son 

papá y mamá. Los dibujos de Ulises Wensell esbozan el retrato de una pareja que comparte 

todas las esferas y obligaciones, salvo la sonrisa, territorio de la mujer. Este último rasgo, 

además, está asociado al binomio orden-normalidad del esfuerzo, frente a la ayuda masculina 

en casa, asociada a la excepcionalidad846 (figs. 363-364). Por supuesto, una representación tan 

sincera, tampoco puede obviar la tópica diferenciación entre el área femenina de los trabajos 

del cuidado y la fábrica, con sus directivos varones (fig. 365). 

                                                
846 Un análisis desde el enfoque espacial añadiría la asociación entre la figura masculina y la reparación del daño, 

ocasionado a la separación entre el interior y el exterior, mientras la madre, amablemente contorsionada dentro de 

una geometría que no admite aperturas, consigue humanizar el espacio interno. Las actitudes trascienden en el 

espacio laboral, donde el hombre relajadamente controla las máquinas, mientras la figura cuidadora, que sigue 

torcida, compensa con su dulzura el efecto doloroso de su acción, etc. (figs. 363-365). 
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Fig. 362. Miguel Ángel Pacheco. Ilustración para Soy un museo, 1977. 

Fig. 363. Ulises Wensell. Ilustración para Así son papá y mamá, 1977 (fragmento). 

 

Fig. 364. Ulises Wensell. Ilustración para Así son papá y mamá, 1977. 
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Fig. 365. Ulises Wensell. Página doble de Así son papá y mamá, 1977. 

Fue justamente el empleo femenino, el tema más conflictivo de todas las décadas, el 

que planteó el reto de diferenciar el trabajo de los artistas del de sus compañeras. Incluso los 

personajes femeninos de Karin Schubert, extremadamente provocadores, no osaban 

distanciarse del comúnmente aceptado doble estándar, explicitado en un texto contundente. 

Enumerando los puestos de trabajo en el hotel, el narrador diseña una ejemplar jerarquía de 

género y clase, cuyos marcadores subraya a continuación: “Desde el señor director, el 

recepcionista, el contable y la gobernanta, el maitre de los camareros, el portero de los botones, 

las doncellas y el barman, el “chef”, sus ayudantes y sus pinches, hasta las mujeres de la 

limpieza”847. Al margen del texto, Schubert inventó una oportunidad de subversión, dibujando 

a los cargos directivos cómicamente enclenques, y a las mujeres de la limpieza rebosantes de 

vitalidad y fuerza (algunas de ellas, luciendo el pantalón debajo del delantal). Solo para ellas 

están reservados los, tan queridos por la ilustradora, colores contrastados (fig. 366). El 

tratamiento diferenciado de las caras, donde el expresionismo de la artista está más presente 

que en el resto de páginas, les otorga una personalidad, que las distingue de los monigotes 

uniformados del resto de rangos profesionales. Además, en combinación con todo lo anterior, 

el dinamismo barroco de las curvas y sus poses provocativas, empuñando las herramientas de 

limpieza, les hacen parecer más afines a las populares brujas, que al resto del personal de hotel. 

 

                                                
847 Un lingüista postestructuralista encontraría delicioso que el abismo que separa incluso al barman del 

mismísimo sotano social, globalmente feminizado (“las de la”), tiene que ser salvado por dos ambiguos “sus”, 

signos de posesión que desmasculinizan a los pinches y a los ayudantes masculinos. En nuestro caso, el análisis 

de la ilustración, que tiene que lidiar con la denotación textual, es incluso más fructífero. Para la cita: GARCÍA 

SÁNCHEZ, José Luís; PACHECO, Miguel Angel; SCHUBERT, Karin, il., 1977. 
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Fig. 366. Karin Schubert. “...y hasta las mujeres de la limpieza”. Ilustración para Soy un hotel, 

1977. 

Fig. 367. Karin Schubert “las más barbudas”. Ilustración para Soy un circo, 1977. 

Vista la profunda problemática de la profesionalización femenina, no debería 

extrañarnos que otros libros de la serie Primera Biblioteca, desplazando ligeramente el foco, 

desarrollasen el tema de la incursión de la mujer en el espacio profesional. Soy un circo 

proporciona a Karin Shcubert la oportunidad de lanzar una verdadera declaración de principios, 

sin defraudar expectativas, cuando se refiere al espectáculo más surrealista. La parte central del 

libro está dedicada a las artistas circenses del género femenino: “las más pequeñas, las más 

barbudas, las más guapas y las más ágiles”. Todas estas representantes de la creatividad 

femenina gozan del mismo cuidado tratamiento. La potente línea aparece enriquecida con 

manchas de tinta negra, idénticas a las huellas de la imprenta manual, un homenaje a los 

grabados sobre madera de los expresionistas alemanes. El uso del negro, los saturados colores 

complementarios, el acabado plástico de las masas de pastel o algunos guiños iconograficos 

del vestuario de las artistas, todo esto vuelve a aludir a las primeras décadas de siglo y a las 

vanguardias históricas. La figura más magnificada, la mujer barbuda, va más allá del renacido 

interés hacia los freaks circenses, importado por el underground de la narrativa gráfica (fig. 

367)848. Incluso, añadiendo a las reminiscencias citadas, cierto aspecto del retrato de Van Gogh 

(debido al colorido y a los atributos), no agotaríamos las capas de esta imagen, imbuida de 

serenidad y misterio. Como colofón, es la única artista circense que mantiene también el 

vínculo (en pose, formas y fuerza) con las mujeres de la limpieza. Leído así, el posible modelo 

de belleza para Schubert se convierte en un palimpsesto de interpretación abierta. 

 

                                                
848 Los monstruos del espectáculo fueron reencontrados por el cómic de la Transición y sus representantes 

feministas, junto con otros motivos afines a la renovación temática protagonizada por el nuevo cómic 

norteamericano y europeo. VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2016, p. 320-341. 
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Fig. 368. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Soy una escuela, 1977. 

Fig. 369. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Un día en el zoo, 1973. 

Una línea análoga trazaba la protagonista femenina infantil de Carme Solé Vendrell849 

para Soy una escuela, expresando su modo de ser a través del trabajo igualitario (fig. 368). Este 

tipo de niña, concentrada y decidida, de poderosas extremidades y cara, que no necesita 

adornarse con muecas agradables, se convirtió en la figura nuclear para la artista. Una revisión 

de la trayectoria de Carme Solé muestra que la consolidación del tipo no fue un proceso 

uniforme. En un ejemplo de alfabetización visual seriada temprana (fig. 369), el universo del 

ocio está repleto de figuras femeninas que cuidan a los niños, mientras que el centro narrativo 

permanece ocupado por una perfecta pareja de bien diferenciados niño y niña, parecidos a los 

componentes del símbolo Yin-Yang. La cara opuesta de la indefinición aparece en El País de 

las Cien Palabras, de 1981: allí, las niñas aún ocupan la parte más periférica de las 

composiciones humanas que pugnan por escenificar la utopía social. En Invierno de 1986 (una 

entrega de las series divulgativas de Parramón), las niñas, como en muchas otras publicaciones 

de la época, quedan relegadas al cerrado espacio familiar mientras los chicos descubren la 

                                                
849 Carme Solé Vendrell (1944) es una de las ilustradoras españolas con más reconocimiento, galardones y 

traducciones dentro y fuera de nuestras fronteras. Ha ilustrado varios centenares de libros, predominantemente 

infantiles y publicaciones didácticas, siendo autora total de una parte de los primeros. Desde sus inicios, a finales 

de los años sesenta (cuando se formó en la barcelonesa Escola d’Arts i Oficis Massana), su trabajo buscó 

inscribirse en la línea de la recuperación de una expresión cultural propiamente catalana. Ya más tarde, siendo 

autora de sus textos, expresaba estos planteamientos a través del uso de su lengua vernácula y de la influencia de 

algunos de los grandes nombres literarios de Cataluña (reconoce haber sido influenciada por el brillante absurdo 

de Pere Calders). En el plano visual, encontró estas mismas características vanguardistas fuera, entre los nuevos 

ilustradores europeos, como Étienne Delessert o David Mckee. Su extremada exigencia, en búsqueda de una 
sensibilidad inédita (que renueva valores locales a la vez que universales), le atrajo la colaboración con todas las 

casas editoriales, defensoras de la vanguardia del periodo, desde La Galera y Altea, hasta la productora inglesa 

King Rollo Films, con la que creó para la BBC una serie de dibujos animados. La evolución de Carme Solé 

consistió en un continuo cambio de técnicas y estilos; en los ochenta la madurez de su originalidad cuenta con un 

amplio uso de los espacios vacíos, las texturas y un sintetismo de la representación mimética que fusiona la poesía 

y la realidad. La pintura, que practica desde los años noventa, se centra en el retrato infantil, incluyendo series 

específicas; los nombres significativos de sus series, como Nens del mar o Nens de la guerra, evidencian –como 

pasaría con sus esculturas y trabajos de otros géneros– un extremo dramatismo, sin renunciar a la sorpresa (fig. 

377-378). Muchas de estas figuras infantiles aúnan el trazo expresionista con un gesto posmoderno desgarrado 

(por ejemplo, cuando fusiona el titular del periodico, que hace de fondo, y la imagen). Así, la pintura de madurez 

de Solé, que no para de comunicarse con sus trabajos en el libro, además de negar la división entre edades o 

géneros, supone una innovación estilística dentro de la nomenclatura de la transvanguardia pictórica. Su visión 
sobre el libro, su público y su mercado, responden a la misma heterodoxa sinceridad: critica el afán de multiplicar, 

creando numerosas colecciones seriadas en un mercado limitado e incapaz de apasionar a los niños, abogando por 

ofrecerles una gran diversidad de experiencias estéticas originales, que pudieran interpretar personalmente. 

HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2015, p. 185-186. FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 174-186. 

VENTURA, Nuria, 1984, p. 10-13. SOLÉ, Carme. 2010.  
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peligrosa naturaleza en el exterior. Pero los rasgos de la niña fuerte no pararon de madurar. En 

1977, también dentro del ámbito educativo, ya se manifestaba un modelo de niña coetáneo a la 

fuerte y activa trabajadora de Soy una escuela. A lo largo de las páginas de este libro de 

iniciación a la lectura, la niña flor (tan conocida en la tradición autóctona) aparece, en un primer 

momento, diferenciada de su muñeca, a partir de un contraste casi complementario, pero en el 

centro de un jardín, rodeado por un potentísimo muro (fig. 370). En la fase siguiente de su 

desarrollo, la niña, ya crecida, está sentada sobre el muro con su guitarra, como los cantautores 

contestatarios de los setenta, descentrando, hasta romperlas, las masas cromático-matéricas del 

collage850 (fig. 361). La niña o chica flor moderna, ya estaba de paso por un jardín 

completamente abierto. Diversificando los matices de la línea anunciada, en un dibujo de 1983 

observamos una nueva protagonista, sumida en una compleja individuación, donde el marco 

de espejo-atril funciona como guiño autobiográfico (fig. 372). Poco después, un libro de 

cuentos de uso escolar preanunciaba a las complejas pero rotundas heroínas enciclopédicas de 

Solé de los noventa. La andrógina María, que inicia su andadura como caprichosa, triste y 

enclaustrada niña urbana, sí conquista el espacio exterior. Su maleable cuerpo, reñido con los 

atributos femeninos, descubre todo tipo de sensaciones, guiado por una vaca, modelo de 

fortaleza e integración de lo humano en la naturaleza (fig. 373). Al final, junto con la simbólica 

leche, María traslada al interior urbano una ventana fotográfica (el recuerdo visual de la 

amistad), convirtiéndose así en reconstructora de espacios. Además de narrativamente, con 

María el modelo se ha consolidado también plásticamente: las manchas de color de Soy una 

escuela han ganado en profundidad y energía, enriquiciendo la composición de los planos 

espaciales con la delicada línea, que sugiere los matices de la transformación psicológica. En 

1923, en plena revolución del concepto de la infancia, la autora progresista Magda Donato 

había descrito cómo un ficticio protagonista de tierna edad anunciaba a sus padres su estatus 

de “individuo”, personaje romántico, destinado a las más grandes aventuras por el ancho 

mundo a la búsqueda de un potencialmente infinito Yo851; en la declaración no cabían 

correlativos femeninos. Observando la mucho menos pretenciosa María de 1984, podríamos 

oírla decir, con imágenes en vez de palabras altisonantes, que es una individua (¿¡o quizás aún 

cabe usar el masculino?!) que se va casi sin querer de excursión, para descubrir las cosas 

aparentemente pequeñas, que en realidad desafían las proporciones.  

 

Fig. 370. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Drecera: inici a la lectura, 1977. 

                                                
850 Las variaciones estilísticas en el trabajo de las artistas, dentro de la ilustración de manuales alternativos, se 

repitió a lo largo de los sesenta tardíos. Podían deberse al uso de técnicas experimentales y colaboraciones 

creativas, o tan solo a la voluntad de priorizar la idea de la innovación educativa con sus objetivos concretos. 
851 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2001, p. 294-298. 
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Fig. 361. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Drecera: inici a la lectura, 1977. 

 

Fig. 372. Carme Solé Vendrell. Dibujos originales para Jo les volia, 1983.  

  

Fig. 373. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Ligera, 1984. 

Podríamos volver a recorrer el trayecto estilístico que acompañó la cada vez más 

compleja personalización de la protagonista de Carme Solé, que interseccionaba medios y 

técnicas, como es propio de una autora de, entre otras cosas, decoración teatral, escultura o 

carteles. En una recopilación de cuentos folclóricos de 1973 observamos la figura central de 

una niña que, con un gesto de narradora, intenta englobar todo el universo fantástico de las 
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fábulas (fig. 374). Atravesando técnicas, estilos y homenajes a la tradición, la niña de Solé ha 

recorrido el camino desde un pequeño objeto de la acción en el fondo de la imagen, a 

comunicadora central con el público. A finales de los noventa vemos la universalización de 

esta figura en un cartel dedicado al fomento de la lectura, presidido por una niña prácticamente 

idéntica a la protagonista clave de Solé, el hada Magenta, pero también simbólicamente 

emparentada con la lectora genérica local. En el cartel, ella guía a una multitud de personajes 

ficcionales, entre los cuales distinguimos algunos hitos de la producción infantil catalana como 

El més Petit de tots de Lola Anglada. La compleja solución compositiva y cromática ha 

conseguido que la figura principal, aún con su teatral gesto prometeico, aluda a la reflexión 

sobre el paso del tiempo y los paradigmas (fig. 375). Del mismo año datan otros hallazgos de 

gran profundidad narrativa, como las ilustraciones del texto de Gabriel García Márquez, cuya 

expresividad trasciende definiciones como “infantil” o “adulto” (fig. 376)852. La dramática 

emoción que dinamiza los volúmenes y el simbolismo de los colores emparentan a esta María 

con las series pictóricas de retratos infantiles, vinculados a las víctimas de conflictos de 

diferentes países, que Carme Solé siguió elaborando también en el nuevo siglo (fig. 377).  

 

 

Fig. 374. Carme Solé Vendrell. Ilustración para El poll i la puça, 1973. 

                                                
852 El ejemplo forma parte de los Seis cuentos vagabundos, también ilustrados por Solé Vendrell, objeto de 

numerosas publicaciones en conjunto o como cuentos individuales. Los editores insisten en la exclusividad del 

permiso para ilustrar otorgado a la artista por G. García Marquez.  
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Fig. 375. Carme Solé Vendrell. Cartel Biblioteques en Xarxa, 1999. 

Fig. 376. Carme Solé Vendrell. Ilustración para María dos Prazeres, 1999. 

   

Fig. 377. Carme Solé Vendrell. Nena Bòsnia, 1999.  

Fig. 378. Carme Solé Vendrell. L'adopció, 2007.  

Algunos protagonistas de la renovación de los códigos visuales de la infancia iniciaron 

su trabajo fuera del ámbito de los álbumes seriales de Anaya. El campo alternativo, que vio las 

primeras manifestaciones de, por ejemplo, Luis de Horna, y cuya presencia no dejó de crecer 

y diversificarse en las dos últimas décadas del siglo, fue la poesía para niños. Los sesenta 

tardíos y los ochenta conocieron una explosión tanto de la poesía de las décadas o siglos 

pasados (es decir vanguardista y clásica), cuyos ejemplos puntuales ahora se entendían como 

adecuados para los niños, como de la poesía explícitamente infantil. Los dos campos contaron 

con distintas pautas de divulgación, que englobaban ilustraciones de diferentes tendencias 

estilísticas, y unas particulares líneas evolutivas en el tiempo. Así, junto con el espectacular 

esfuerzo de reinterpretación para los pequeños lectores de Lorca, Juan Ramón Jiménez, Alberti, 
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etc., y la consagración definitiva de Gloria Fuertes, surgieron inéditos experimentos poéticos 

vinculados a lo absurdo y lo fantástico, o aparentemente sencillos juegos carnavalescos con la 

expresión tradicional853. El exuberante abanico de enfoques editoriales –desde la ecléctica 

intertextualidad de las rimas para los más pequeños, hasta los dosieres documentales, que 

conseguían curiosas intersecciones con los dibujos infantiles intercalados– luchaba por 

imponer un nuevo interés hacia la poesía en un mercado del libro que sufría cambios 

vertiginosos854. Las posibilidades que abrían todas estas combinaciones para las divergentes 

tendencias de la ilustración parecían infinitas. 

La ya mencionada experimentación de Luis de Horna inauguró el periodo, ilustrando 

las recopilaciones para niños de Rafael Alberti. Las imágenes para los versos de Juan Ramón 

Jiménez y Federico García Lorca, por la mano del mismo artista, siguieron con la indagación 

sobre la poesía vanguardista hasta los últimos años del siglo. A primera vista, las tres 

recopilaciones (separadas por cerca de dos décadas) confluyen en una vorágine musical de 

pétalos, olas y alas, todas de signo femenino. Como la paloma de Alberti (que “creyó que el 

mar era el cielo”855), la inspiración de Luis de Horna vuela mezclando flora y fauna, encanto y 

desamor, inocencia y permisividad (fig. 379). La alusión al canto, la equivalencia de feminidad 

y naturaleza –floral, acuática o celeste– y el ilimitado y libre movimiento reaparecen de autor 

a autor y de década a década. Un análisis más atento muestra cómo la equívoca paloma del 

mágico mundo al revés intercambia dos polos clave. Podríamos definir uno de ellos como 

vuelo, relacionándolo con el espacio exterior híbrido, donde flotan los cuerpos de las mujeres-

niñas, a veces convertidas en entes naturales fantásticos. La categoría opuesta, la del marco, 

habitualmente destinado a limitar el espacio interior, sin embargo, vuelve a brindar un vuelo, 

impeliendo a los mismos cuerpos naturales celestes o acuáticos a flotar hacia dentro, junto con 

las protagonistas; en un interminable trueque dentro-fuera como un juego de espejos (figs. 380; 

381; 382, los principios sintetizados en este párrafo asoman en todas las figuras a continuación). 

Los tergiversados límites que delinean este cierre-apertura vuelven a aludir a las constantes 

femenina y natural: a veces los bordes se relacionan con los cabellos o el reflejo espectral y 

casi siempre conservan el elemento floral, con una ordenación folclórica liberada de las 

estrictas pautas del ritmo (figs. 380, 382). En los casos en que esta última idea está desarrollada, 

convirtiendo el marco en una composición de figuras derivadas de los objetos de la artesanía 

popular, la combinación con los espacios abiertos que los llenan, hace pensar en una suerte de 

fantásticos mapas celestes, como lo vemos en esta evolución del curso de la paloma equivocada 

de 1977 a 1997 (figs. 383, 384). 

                                                
853 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2015, p. 203-211. 
854 GARCÍA PADRINO, Jaime, 1992, p. 537-547. 
855 Vista su importancia para el análisis que sigue, recuerdo el poema completo: “Se equivocó la paloma. /Se 

equivocaba. /Por ir al Norte, fue al Sur. /Creyó que el trigo era agua. /Se equivocaba. /Creyó que el mar era el 
cielo; /que la noche de la mañana. /Se equivocaba. /Que las estrellas eran rocío /que el calor, la nevada. /Se 

equivocaba. /Que tu falda era tu blusa; /que tu corazón su casa. /Se equivocaba. /(Ella se durmió en la orilla. /Tú, 

en la cumbre de una rama)”. Es evidente que aquí analizo la reinterpretación del mensaje desarrollada en un 

momento muy diferente del contexto original del poema, creado hacia finales de la década de 1940 en exilio. 

ALBERTI, Rafael, 1941. 
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Fig. 379. Luis de Horna. Ilustración para Aire que me lleva el aire de Rafael Alberti, 1977. 

Fig. 380. Luis de Horna. Ilustración para Canta, pájaro lejano de Juan Ramón Jiménez, 1988. 

  

Fig. 381. Luis de Horna. Ilustración para Aire que me lleva el aire de Rafael Alberti, 1977. 

Fig. 382. Luis de Horna. Ilustración para Mi primer libro de poemas de Lorca, Alberti y Juan 

Ramón Jiménez, 1997. 
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Fig. 383. Luis de Horna. “Se equivocó la paloma”. Ilustración para Aire que me lleva el aire 

de Rafael Alberti, 1977. 

Fig. 384. Luis de Horna. “Se equivocó la paloma”. Página de Mi primer libro de poemas 

(fragmento), 1997. 

Una somera comparación con otros intentos de reflejar los mismos vuelos de la 

naturaleza femenina, producidos en la década de los ochenta desde distintos presupuestos 

estéticos (figs. 385-386), nos enseña qué frágil –esto es, presto a desaparecer, 

independientemente del texto idéntico– es este laberinto musical que invierte los polos 

espaciales, trocando modernismo en posmodernidad.  

   

Fig. 385. José Ruiz Navarro. Ilustración para Juan Ramón Jiménez y los niños, 1980.  

Fig. 386. José Ruiz Navarro. Página de Rafael Alberti y los niños, 1986.  
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Fig. 387. Horacio Elena. Ilustración para Por el mar de las Antillas anda un barco de papel, 

1986. 

Podríamos diversificar la imagen femenina poética de los ochenta, con la visualización 

de la voz del comprometido poeta cubano Nicolás Guillén, en la mano de Horacio Elena. Este 

ensayo visual de dignificación de la alteridad racial propone un esquema estético original: un 

universo festivo, cuya estilización queda equilibrada por la dulzura de colores y símbolos, 

girando en torno a protagonistas de color, cuyos rasgos nada estandarizados están subrayados, 

pero cuya actitud guarda el matiz retórico de las alegorías femeninas (fig. 387). 

Por esas fechas, las interpretaciones visuales de los autores del canon poético por las 

ilustradoras aún no han cobrado plena voz856. Un ejemplo serían las ilustraciones de Araceli 

Sanz857, alejadas de la definición estilística de la autora (fig. 388). 

                                                
856 Tan solo hacia el fin de la década, este desigual panorama incorporó a las ilustradoras de la exuberante nueva 

poesía infantil, formando tándems femeninos con poetisas de enorme popularidad. Analizaré sus obras como 

antesala de la creciente diversidad de tendencias de los años noventa. 
857 Formada en Bellas Artes, Araceli Sanz (1948) ha ilustrado, desde los años ochenta, un modesto número de 

libros infantiles, destacables no obstante por su variedad genérica. Su trabajo recogió la influencia de distintos 

estilos artísticos, que fusionó con una comedida sensibilidad de cuño posmoderno; hecho que no la eximió de un 

rotundo silencio crítico. Creí indispensable atender a la figura de una ilustradora de calidad, casi completamente 
ausente de los circuitos editoriales, para invitar a la reflexión sobre una posible relación entre este hecho y un 

enfoque creativo vinculado a la reducida cantidad, la apertura a la pluralidad estilística y, por otro lado, al uso de 

formatos que la aleja del mundo de los primeros álbumes (inseparable en España de la práctica vanguardista). 

Sanz sí coincidió con muchas artistas del periodo en otros aspectos de su trayectoria, como el de compartir el 

trabajo de ilustradora con la enseñanza de las artes plásticas. BNE, 2019. 
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Fig. 388. Araceli Sanz. Ilustración para Antonio Machado para niños, 1982.  

Fig. 389. Araceli Sanz. Ilustración para El bolso amarillo, 1981.  

  

Figs. 390-391. Araceli Sanz. Ilustración para El bolso amarillo, 1981.  

 Excluyendo el gusto por los intersticios que mixtifican la oposición dentro-fuera, poco 

en esta imagen esencialista recuerda a la obra maestra de Sanz, aparecida el año anterior, el 

Bolso Amarillo. Podríamos definir dicha obra como un canto a la lucha de la protagonista 

preadolescente contra las restricciones de su entorno, o incluso como un quest femenino de 

nuevo cuño, en cuya partida la heroína esconde sus fantasías oníricas sin solución de 

continuidad (fig. 389). Araceli Sanz resolvió esa lucha –atravesada por el conflicto de género– 

decantándose por la contestataria estética pop, un modo de expresión que depuraba el nacional-

eclecticismo estilístico a medida que la narración progresa. Así, si la presentación de la 

protagonista en cuerpo entero la define con el lenguaje de los patrones de la moda setentera 

tardía, en la escena del desenlace, los elementos naturales absorben las mismas formas 

decorativas y contornos esbozados con los que la niña niega los valores de su círculo cerrado, 
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convirtiendo el universo en fruto de su impulso creador (figs. 390-391). Los mencionados ecos 

formales, entre la figura femenina de los versos de Machado y la ilustración del conflicto inicial 

del Bolso Amrillo (figs. 388-389) sugieren la trampa de la veneración a la herencia estilística, 

que las ilustradoras del canon poético superaron a lo largo de la década. 

En este sentido, Montse Ginesta sentó un precedente con una recopilación de poesía 

catalana de modesto tamaño858. Aún más que la risueña transmutación del humano en figuras 

alegóricas y grotescas (figs. 392-393), destaca el sorprendente tratamiento del marco. El mismo 

ornamento que encabezaba la página noucentista se encuentra aquí con el diseño gráfico, 

posterior al arte geométrico y óptico (figs. 394-395). Impacta la economía de medios, con que 

fue solucionada una tarea como esta, lo que privaba la resignificación estética del pathos 

(propio del elemento inicial), dotándola, en su lugar, de un elegante humor, tan sutil como las 

curvaturas y deformaciones de las supuestas líneas rectas (figs. 392-394).  

  

Figs. 392-393. Montse Ginesta. Páginas de Aire i llum, 1986. 

                                                
858 Una prueba más de que la interacción entre el texto y la depurada composición de líneas y figuras que lo 

enmarcan, puede producir una comunicación visual tan efectiva y experimental como cualquier álbum (ver nota 

89). 
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Figs. 394-395. Montse Ginesta. Páginas de Aire i llum, 1986. 

Ya a inicios de la década siguiente, Montse Ginesta859 dejaba más testimonios de su 

propia poética, intersecciónada o no con los versos de otros autores. En el caso de la ilustración 

de la obra del poeta infantil coetáneo, Carlos Murciano, las sorprendentes líneas, encargadas 

de construir los cuerpos femeninos y delimitar las imágenes, sirven para trascender y 

transformar a ambos (fig. 396). En otros libros, la subversión permanece inseparable de la 

amable sonrisa y del enfatizado elemento lúdico, tanto en el tratamiento de la iconografía 

tradicional como en el del marco (fig. 397). Algo más: la transformación formal, con la que 

todas las protagonistas de Ginesta buscan o reclaman los valores humanistas, a través de un 

proceso que es justamente lo contrario de la antropomorfización, cristaliza en diversas obras. 

Así, en Tres contes xinesos de Josep Carner, las hadas renuncian a su corporalidad y 

movimiento, equivalentes a sus brillantes vestidos, para convertirse en flores que deleitan el 

corazón humano. Estas mismas flores, que hasta la última página han obedecido a la estética 

angular casi grotesca de Ginesta, en la última imagen se tornan en una nube de crisantemos, 

salidos de alguna imagen de hace un siglo, que desafían al marco del espejo que trata de 

encerrarlas (figs. 398- 400). Algo más: a lo largo de todo el libro, la fusión entre los cuerpos 

femeninos, sus atuendos y los elementos florales, añadida al tratamiento de los caracteres de 

los títulos mantiene el tono de una especie de parodia del orientalismo de los lejanos jardines 

                                                
859 Formada en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Barcelona, Montserrat Ginesta (1952) es una fructífera 

ilustradora y autora de libros infantiles, implicada también en el mundo de la historieta. En este último campo, las 

portadas para las célebres revistas catalanas Tretzevents y Cavall Fort son un muestrario de su costumbre de 

romper el marco de la página con elegancia y humor (fig. 401). Destacada reiteradamente con los galardones de 

máximo reconocimiento a nivel nacional, aún con anterioridad fue reconocida como parte de la generación 

prodigiosa de los años setenta (la “inexistente escuela de ballenas”). En las décadas siguientes, y mientras en su 

trayectoria aparecían también colaboraciones en el campo de los dibujos animados, los carteles o la publicidad, 

su humor absurdo alcanzó un inédito grado de libertad de la interpretación del texto (o, directamente, de la 

autonomía de un complejo sentido propio de la imagen). Su autodefinición estilística resuena con claridad, cuando 

en diversas entrevistas afirma dibujar no lo que ve, sino lo que le hubiera gustado ver. Otras veces, las 
autodescripciones son más provocadoras: si fuera pájaro le gustaría ser una gallina disfrazada de bailarina de 

cancán. Pistas cómo estas desconcentran a los que intentan definir su estilo, dudando entre “chiste poético”, 

“acidez” e “irrealidad”, pero siempre anotando el uso atrevido y complejo de todos los recursos de la página 

posmoderna. GARCÍA PADRINO, Jaime, 2003, p. 344-337; FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 

104-115. 
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modernistas860. Como en el citado ejemplo con los crisantemos, los colores y las formas no 

simplemente juegan con los marcos históricos, sino que los hacen inestables, sugiriendo una 

apertura hacia la interpretación plural. 

  

Fig. 396. Montse Ginesta. Ilustración para Duende o cosa, 1990.  

Fig. 397. Montse Ginesta. Ilustración para Guía de gigantes y otros seres extraordinarios, 

1992. 

 

Figs. 398-399. Montse Ginesta. Página doble de Tres contes xinesos, 1985. 

                                                
860 Podríamos extrapolar el juego semiótico a varios libros, ilustrados por Montse Ginesta. Así, en Adelaida 
pastissera los cuerpos antitópicos de los protagonistas ayudan a la palabra a convertir la imagen en acción (por 

ejemplo, para “subirse al cielo”, de amor, hay que comer dulces hasta hacerse redondo como un globo). La 

hipertrofiada comunicación entre imagen y texto genera una nueva perspectiva sobre la vida y un nuevo tono del 

cuento, cuyo humor funciona como ruptura-reconfiguración del marco de la narrativa tradicional. GINESTA, 

Montserrat, 1983. 
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Fig. 400. Montse Ginesta. Página de Tres contes xinesos, 1985. 

Fig. 401. Montse Ginesta. Portada de Cavall Fort, 1986.  

Además de las idiosincrasias artísticas personales, existió todo un género (vestido con 

una serie de formatos específicos), que expresó mejor que los otros, el bullente deseo en la 

década de reivindicar la herencia, para jugar con ella transformándola hasta conseguir unos 

fines radicalmente nuevos. A diferencia de la breve antología poética o del álbum de la serie 

divulgativa, la rama en cuestión, formada por las diversas interpretaciones del cuento 

tradicional y fantástico, floreció con mayor fuerza en la década siguiente. No obstante, sus 

inicios están vinculados a los años ochenta, primero por la aparición de textos y colecciones 

seminales861, y luego por las primeras aperturas hacia la lectura abierta, que veremos a 

continuación. 

 Los trabajos de Viví Escrivá862 figuran entre las más tempranas invitaciones al lector a 

participar en la creación, cambiando el sentido del cuento. Un ejemplo de 1982, Un millón de 

cuentos de un molinero y sus tres hijos (otra pieza de las creativas series de Altea, firmada por 

M. A. Pacheco y J. L. García Sánchez), desarrollaba la idea, introducida en el mundo de la 

                                                
861 Hacia el inicio del periodo, Antonio Rodríguez Almodóvar dio a conocer los resultados de su trabajo de 

recopilación de cuentos folclóricos españoles; poco más tarde, la editorial Algaida inició la adaptación formal de 

los cuentos para edades tempranas, con la participación del propio recopilador. Los capítulos finales detallan más 

la contribución y algunas de las ideas de Antonio Rodríguez Almodóvar, dentro de la reformulación del tipo 

folclórico-literario; de momento tan solo avanzaré algunos títulos fundamentales del autor, como: Los cuentos 

populares o la tentativa de un cuento infinito, 1989; Cuentos al amor de la lumbre ( 3 vols), 1987; El texto infinito: 

ensayos sobre el cuento popular, 2004, entre otros. 
862 María Victoria Escrivá (1939) se formó en las academias de Bellas Artes de Valencia y Madrid. Se inició en 

la ilustración del libro en 1976, practicando también la pintura y la creación de marionetas. Además de una 

extensísima carrera de ilustradora, destacada con algunos de los máximos galardones nacionales e internacionales, 

cuenta con colaboraciones en áreas colindantes como la televisión. Su visión crítica sobre la literatura infantil, le 

ha llevado a enfocar su trabajo (según reconoce en diferentes entrevistas) como una tarea compensatoria, marcada 
por la obligación de superar las carencias educativas de los textos, o incluso la deficiencia general en la 

comprensión de la infancia y sus necesidades estéticas. Miguel Ángel Fernández Pacheco, conocedor de su 

trabajo, subraya, como su principal característica estilística, una poética profundamente subjetiva y estrechamente 

vinculada a la inspiración en el arte del libro del pasado. FERNÁNDEZ-PACHECO, Miguel-Ángel, 1995, p. 86-

94. 
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escritura infantil por Gianni Rodari con sus cuentos de finales diferentes863, brindando aquí la 

posibilidad de elegir el fin de cada frase entre diversas variantes, acompañadas por elocuentes 

viñetas. Por medio del contraste y la sorpresa, que rozan la caricatura, las imágenes de Viví 

Escrivá exacerban el humor de líneas como estas en las que el viejo molinero deja a uno de sus 

hijos:  

1) mi espada, para que vengues el honor de la familia; 2) un consejo: «No por mucho madrugar 

amanece más temprano»; 3) esta baraja, а ver si eres сapaz de ganarte la vida con ella; 4) este gato tan 

listo у estas botas tan nuevas; 5) todas mis deudas; 6) huérfano864. 

Si en la historia del molinero la imagen femenina no lograba romper el molde 

tradicional, en Dos cuentos de princesas Viví Escrivá se encargaba de la credibilidad de una 

protagonista antimodélica. Harapienta, una princesa de incógnito, disfruta más de su exilio en 

el bosque y de la compañía fraternal de sus gansos, que de las promesas del príncipe azul. Su 

atípico proceso de individuación se expande también al mágico pasatiempo de la danza, 

desarrollado con la ayuda del genio protector (fig. 402). El universo del príncipe, obligado a 

aceptarla con sus harapos y sus gansos, es el que sufre la transformación: en la imagen 

conclusiva vemos cómo el palacio y sus habitantes pasan a exhibir los rasgos formales que 

emanan de la heroína. Viví Escrivá nos prepara para este final, construyendo a la protagonista 

con los mismos elementos que forman la flora y la fauna; aunque el texto le ahorra un quest 

mítico (con ayudantes animales o pruebas iniciáticas), la imagen nos sugiere ecos de las 

trayectorias folclóricas, que suelen dotar a los héroes masculinos de una personalidad de la que 

aquí hace gala Harapienta.  

 

Fig. 402. Viví Escrivá. Ilustración para Dos cuentos de princesas, 1982.  

Las hermanas de esta princesa postmoderna –ilustración de otros intentos de fusión 

entre la estructura canónica del cuento y la reformulación textual actual– pueden anunciar la 

multiplicidad de sentidos a través de un juego con los elementos del marco. Así, en El conde 

Sol y El lago y la corza, las alusiones a la ley del marco arquitectónico encuadran, entre los 

elementos bajomedievales, unas figuras que, sin contradecir la verdad histórica, trascienden 

ampliamente su representación tópica (figs. 403-404). Pero, además de encerrar a una artista y 

a una joven, inspirada en Narciso, los falsos intersticios historicistas quedan doblemente 

                                                
863 RODARI, Gianni, 1980. 
864 GARCÍA SÁNCHEZ, José Luis; FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel; ESCRIVÁ, Viví, il., 1982, s.p. 
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desvirtuados por terminar con otra apertura, abriendo el relato visual a las nuevas capas 

comunicativas brindadas por la interpretación de la naturaleza865. 

  

Fig. 403. Viví Escrivá. Portadilla de El Conde Sol, 1979. 

Fig. 404. Viví Escrivá. Página de El lago y la corza, 1980. 

La reflexión sobre la estructura y la naturaleza de los cuentos populares y maravillosos, 

sugerida por las ilustraciones analizadas, culminó en El bosque encantado de Joles Sennell 

(seudónimo común de Josep Albanell y Carles Senpau). La corta narración metatextual y 

autorreferente aludía a las teorías del origen del cuento, poniendo, en un escenario de naturaleza 

mítica, a unos actores arquetípicos: dos parejas de enamorados, malditas por la acción de 

diferentes mecanismos socio-psicológicos, y a un matrimonio regio. A medida que Viví 

Escrivá materializa sus peripecias mágicas, los personajes abandonan la estilización y 

adquieren cada vez mayor complejidad y humanidad. Podemos observar, en sucesivas 

imágenes, cómo sus rasgos pierden la rigidez del código y se acercan a los de sus personajes 

antitéticos. En la imagen final, todos los actantes avanzan juntos, expresando su transformación 

y solidaridad por medio de una nueva gestualidad, ajena a sus roles iniciales (fig. 405). 

                                                
865 Al contrario de tantas doncellas, enclaustradas para tejer sus sueños (del tipo de La Señora de Shalott del ciclo 

artúrico, recuperada por el arte prerrafaelita), la protagonista de Carmen Conde y Viví Escrivá se pierde en el 

delirio, renunciando al telar (atributo del destino y del orden), en un gesto individualista muy moderno. 
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Fig. 405. Viví Escrivá. Página doble de El bosque encantado,1985.  

 

Fig. 406-407. Viví Escrivá. Ilustraciones para Aire de colores, 1983. 

 

Si los artífices del bosque de los cuentos atraviesan el desierto simbólico de la página 

blanca, otros libros, como Aire de colores de Carmen Vázquez Vigo, vuelven a plantear la duda 

sobre el tópico, con la ayuda de su relación con el marco. Característico del doble discurso, 

frecuente en la época de la reconstrucción democrática, este texto también pretende predicar la 

libertad y la renovación educativa, sin renunciar a los tópicos tan manidos de la feminidad: 

desde la profesora progresista, que no difiere en nada de la bruja buena o la tía solterona loca, 

hasta la niña rubia y presumida, cuya cursilería es objeto de burla. Pero, nada más enmarcados 

estos tipos en las geometrías floridas, justificadas por el género teatral del libro,Viví Escrivá 

les hace dirigirse hacia un profundo fuera del campo, de donde vuelven, cargados de elementos 

que mezclan interior y exterior, o el espacio de la obra y el del público (figs. 406-407). 
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 Contextualizándo, nos convencemos de que los ilustradores renovadores de la época 

compartían la idea de la representación como una partida de ajedrez entre las protagonistas 

femeninas y las convenciones espaciales. La independiente princesa de Alberto Urdiales, que 

prefiere la compañía de su amigo dragón antes de un acomodado modo de vida real, dobla y 

transforma el espacio palaciego, hasta que este cristaliza en lo que realmente es: el cuerpo del 

reptil alado (figs. 408-409). La socorre una especie de aparente hiperrealismo, encargado de 

subrayar cómo el protagonismo irradia de la deformación o la extrañeza. 

  

Fig. 408. Alberto Urdiales. Página doble de La princesina que xugaba col dragón, 1989. 

 

  

Fig. 409. Alberto Urdiales. Página de La princesina que xugaba col dragón, 1989. 

Fig. 410. Javier Serrano. Página de Oriente de perla, 1991. 

Otros seguidores del realismo mágico siguen caminos parecidos. En 1991, Javier 

Serrano ilustró la personalísima recopilación de cuentos de Miguel Ángel Pacheco, Oriente de 
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perla, dando cuerpo a un particular protagonismo femenino. Como motor del desarrollo, las 

mujeres se diluyen en el espacio, compartiendo sus elementos cósmicos. Incluso cuando se 

apropian de la voz narradora, como en el caso de la mujer pirata, su imagen sigue estando 

construida por los elementos constitutivos del espacio: la figura de la capitana está hecha de 

los materiales que conforman su barco (fig. 410).  

 Otra contextualización posible sería la comparación entre las protagonistas de Escrivá 

y otras heroínas del cuento, que pugnan por transformar el espacio visual y los sentidos de la 

narración. Los trabajos de las ilustradoras coetáneas también desafiaron el escenario del cuento, 

haciendo que sus heroínas lo transformaran sobrevolándolo a lomos de artefactos fantásticos; 

pero las semejanzas terminan aquí. Incluso el sutil atrevimiento de Montse Ginesta en 1979, 

aún no iba más allá de un gesto retórico, como en el caso de esta andrógina niña que monta un 

juguete de niño, en un libro destinado a la educación para los derechos (fig. 411). 

  

Fig. 411. Montse Ginesta. Ilustración para El sabio rey loco, 1979.  

Fig. 412. Mercè Arànega. Ilustración para La Reina calva, 1985. 

No obstante, pocos años después, los cuentos que transformaban motivos tradicionales 

mostraron avances más decisivos. En La Reina calva, el concurso por la mano del príncipe, 

ajeno a cualquier forma de violencia, esboza un protagonismo femenino solidario y grupal, y 

reparte los premios mediante inéditas formas de negociación. Mercè Arànega desarrolla la vena 

humorística del texto, fusionando figuras tópicas y elementos contradictorios. Así, en una 

ilustración “Josefina la fina”, la montura mágica, sobrevuela el reino con una presumida 

sonrisa, mientras que la pequeña protagonista (ataviada como Caperucita, pero de lunares) 

observa el mundo con incrédula y pragmática actitud, propia de una enemiga de los clichés 

(fig. 412). La imagen funciona como negación subliminal de la figura ofrecida habitualmente 

en el cuento de hadas: la sublime montura y su vulnerable o inexpresiva carga.  
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Figs. 413-414. Mercè Arànega. Páginas de Pa amb xocolate. (Cicle inicial 1er EGB), 1986. 

 Terminaré esta contextualización ampliada de las relaciones entre la protagonista 

femenina y el marco espacial en los nuevos cuentos, con otro ejemplo del trabajo de Mercè 

Arànega, cronológicamente muy cercano y que vuelve a la referencia básica de estos capítulos, 

las obras didáctico-divulgativas. Pa amb xocolate sitúa el sistema semiótico, formado por los 

elementos temático-formales, dentro de su retrospectiva vertiente histórico-cultural, en este 

caso, recordando el vasto edificio de signos gráficos, construido por la ilustración catalana. El 

mundo de Marta, protagonista de este particular manual, es una sociedad utópica, donde las 

reglas de convivencia unen la modernidad y lo eterno, intercambiando los lugares de la alta 

cultura y lo popular. Así, el libro de lectura convertido en Bildungsroman muestra a una niña 

en su crecimiento, acompañada, dentro de los interiores, por ejemplos de la bella naturaleza, 

útil o humanizada. Pero su lugar natural es el ambiente exterior, libre y educativo, que además 

presta a los niños sus formas y colores. Así la construcción gráfica de la niña pivota en torno a 

dos ejes representacionales de significado social. Lo circular o la forma cerrada, como 

expresión de la naturaleza y de la comunidad, y lo direccional, libre o asimétrico –señal de 

crecimiento y opción personal ilimitada–, se superponen en curiosas combinaciones (fig. 

413)866. En este intento de actualizar y perfeccionar la tradicional imagen educativa de la niña 

catalana, la artista escapa de cualquier uso del tradicional marco decorativo y a la vez deja 

sentir el significado simbólico de este, convertido en elementos propios del paisaje o del texto 

(fig. 414) 

Para valorar todos los significados de la nueva unión entre educación progresista e 

imagen didáctica, no basta con compararla con los antecedentes de la Renaixença. Cabe 

también subrayar, que el inicio de la renovación formal del libro infantil coincidió, de forma 

patente, con el despliegue de las nuevas ideas educativas y políticas en torno a la infancia. 

También es importante sopesar la proporción entre el discurso desiderativo-utópico (a menudo 

                                                
866 La hermandad entre tradición y ruptura, queda visibilizada también en las páginas que explican a la niña la 

posibilidad de practicar cualquier oficio, invalidando la división sexual del trabajo y casando la costumbre popular 

de dignificar la ocupación con la diversidad de las opciones. Significativamente, las mismas páginas combinan 

representaciones artesanales, sobre azulejos pintados, de las profesiones con un encuadre fotográfico fragmentado 

de extrema modernidad. 
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prestado de instituciones extraliterarias) y el mensaje verdaderamente crítico867; y un siglo de 

imágenes enseñan que el tratamiento formal del género es uno de los mejores indicadores para 

generar y aclarar dudas. Con estas premisas analizaré ejemplos de una de las más tempranas y 

completas manifestaciones de la confluencia entre la renovación pedagógica y la vanguardia 

ilustrativa, en la serie divulgativa de la editorial Altea dedicada a los derechos de los niños868.  

 La serie queda simbólicamente inaugurada por el libro que visualiza el primer principio 

de la Declaración de los Derechos del Niño869, anunciado en un lugar destacado:  

El niño disfrutará de todos los derechos enunciados еп esta Declaración. Estos derechos serán 

reconocidos а todos los niños sin excepción alguna ni distinción […] por motivos de raza, color, sexo 

[…] origen social, posición económica, nacimiento870. 

 

Fig. 415. Nella Bosnia. Página doble de Arturo y Clementina, 1976.  

                                                
867 En su investigación sobre la llegada de la literatura infantil occidental a la postmodernidad, Maria Nikolajeva 

reflexiona sobre la rápida caducidad de los libros infantiles, producto de la demanda social en un momento 

concreto. Hay que matizar, añadiendo, que dicha conclusión en ningún momento se refiere al rol de la imagen 

dentro de la transmisión del mensaje, sino tan solo a la observación vinculada a la renovación de las formas de 

lectura; según la autora estas se muestran más flexibles a medida que el libro no trata temas de actualidad social. 

NIKOLAJEVA, Maria, 1996, p. 5-6.  
868 Matizando el renombrado rol de las empresas editoriales, cabe insistir en que el boom estético de finales de los 

setenta se anticipó a la reestructuración del sector de las artes gráficas. Así, las organizaciones profesionales de 

ilustradores surgieron como consecuencia, para defender un nuevo posicionamiento frente a estas mismas 

empresas. Miguel Ángel Pacheco, uno de los principales testigos de los contratiempos de la vanguardia ilustrativa, 

insiste en vincular los procesos estéticos, más bien a los cambios generalizados en la sensibilidad social, que 
desembocaron en nuevas formas y formatos de escribir sobre lo –hasta hacía poco– prohibido y buscaron un nuevo 

lector infantil, dispuesto a ser provocado, a reírse, a dudar, a transgredir los límites de lo convencional y a 

participar en la construcción de los significados. FERNÁNDEZ-PACHECO, Miguel Ángel, 1995, p. 232-243. 
869 Más sobre la Declaración en HUMANIUM.ORG, 2013. 
870 GARCÍA SÁNCHEZ, José Luís; FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel; BOSNIA, Nella (il.) 1978, p. 2.  
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fig. 416. Nella Bosnia. Página doble de Los niños que no tenían escuelas, 1978. 

 

Fig. 417. fig. 416. Nella Bosnia. Página doble de Los niños de los cuentos, 1978. 
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Fig. 418. Nella Bosnia. Página doble de Los niños de los cuentos, 1978. 

Esta genérica idea es materializada por Nella Bosnia871 a través de un estilo ecléctico, 

en el que mezcla los personajes de los cuentos, con niños y padres contemporáneos, en 

multitudinarias escenas de reivindicaciones callejeras o (en el momento del desenlace, fig. 417) 

en unos didácticos planos medios, habitualmente ubicados en páginas dobles872. Así, la imagen 

está construida adaptando recursos cinematográficos, con enfoques traídos de la pantalla y 

variaciones estilísticas impregnadas de reminiscencias de diferentes dibujos animados (pero en 

contextos completamente reinventados). Las divergencias formales entre las escenas de los 

                                                
871 La parte más importante del trabajo de Nella Bosnia (1946) se desarrolló en su Italia natal, aunque colaboró 

también con editoriales de otros países europeos. Especialmente interesante es su colaboración con la escritora y 

editora Adela Turin, en torno a una literatura infantil no sexista (ambas fundan la editorial Dalla Parte Delle 

Bambine). El tándem creó hitos del álbum feminista como el famoso Arturo y Clementina. Este libro requiere una 

matización amplia, pero imprescindible. La manera de afrontar las páginas dobles del texto, hoy canónico, las 

dota de radical novedad. En fechas tempranas (data de 1967), muy anteriores a las intervenciones de los estudios 

del género en las ciencias del espacio, Bosnia desafió la imposibilidad de la imagen de secuenciación parcial (no 

se trata de un cómic, y como álbum tiene sus propias particularidades) de expresar el flujo del tiempo. Pero 

además, lo hizo en unión con los parámetros espaciales, que obliga a volver a la intrincada reflexión sobre el 

cronotopo y la imagen. Los objetos de la torre en crecimiento, no solo aluden a la acumulación progresiva de 

bienes, sino que nos ubican en un momento de historicismo fetichista que falsifica la memoria del pasado –y la 
imagen femenina– dentro del interiorismo (fig. 415). Simultáneamente, los infinitos pero decorativos horizontes 

que llaman a la libertad prometen viajes y escapadas, aunque los circunscriben a un mundo intencionadamente 

moderno, por su planitud y estilización de los elementos románticos del paisaje. Resulta difícil imaginar que una 

reflexión visual tan fructífera en su momento se debió solo a la intuición que juega, a la vez, con la unidad formal 

y la disparidad de los símbolos visuales. Sobre Turin y Bosnia: PAVARD, Bibia, 2005, p. 228-230. Sobre el 

cronotopo: BAJTÍN, Mijaíl, 1989; NIKOLAJEVA, Maria, 1996. Sobre el estudio del espacio desde el enfoque de 

género: MCDOWELL, Linda, 2000. RENDELL, Jane; PENNER, Barbara; BORDEN, Iain eds., 1999. MASSEY, 

Doren, 1994. La conclusión que une los conceptos es mía. 
872 La página doble es el campo perfecto de manifestación (o, según su uso, de la ausencia) de lo investigado por 

los estudiosos de la recepción e interpretación de la ilustración infantil, respecto a los espacios blancos, la imagen 

incompleta, el contraste consciente entre texto imagen y otros tipos de lapsos o saltos estilísticos, destinados a 

incluir al lector en un juego abierto de construcción de los significados. NIKOLAJEVA, Maria, SCOTT, Carole, 
2001. ZAPARAÍN HERNÁNDEZ, Fernando; GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Luís-Daniel, 2010. Véase también el 

capítulo introductorio de esta tesis. En Bosnia encontramos esta invitación a la participación (y los indicadores de 

su dificultad) en otro libro de la colección ilustrado por ella, Los niños que no tenían escuela, donde, por las 

páginas opuestas, desfilan los niños de dos países enemigos con las respectivas alternancias estilísticas que, no 

obstante, terminan ofreciendo una perspectiva unificada (fig 406).  
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distintos cuentos crean un patchwork, suficientemente indefinido para poder ensalzar la 

original idea de los derechos de los niños como fruto de una rebelión pacífica de los personajes 

de los cuentos. No así las páginas de mayor importancia, dedicadas a los habitantes del mundo 

real. Situados en una anónima ciudad en construcción, que mezcla arquitectura decimonónica 

y actual, estos parecen aplazar la materialización del ideal de igualdad y solidaridad (fig. 418). 

Las aportaciones de Bosnia, capaz de los más atrevidos hallazgos (como los de Arturo y 

Clementina), que se alternan con escenas estilísticamente anodinas, ponen de relieve la 

importancia que tuvo la apertura del grupo de las Ballenas hacia las más dispares divergencias, 

vistas como motores para la expresión de significados inéditos. Las imágenes que siguen 

corroboran esta idea. 

Dicha lógica de las individualidades creativas divergentes, que marcó el auge de Altea, 

provocó que el siguiente libro de la serie abordara el tema desde unas bases estéticas 

completamente distintas. El segundo punto de la Declaración de los Derechos del Niño, 

ilustrado por Karin Schubert, anunciaba que: “el niño gozará de una protección especial, para 

que pueda desarrollarse física, mental, moral, espiritual y socialmente de forma saludable y 

normal873”. El reto empezaba por el contenido, ya que Los niños que no eran como niños 

contaba un inquietante experimento social, que producía niños que siempre se portaban bien y 

nunca reían (fig. 419), a continuación, la búsqueda del remedio hacía que empezaran a 

comportarse irremediablemente mal (fig. 420) y, al final, el sano consejo de espaciar las 

prohibiciones conseguía el secreto de una infancia normal. A pesar de que la serie partía de un 

protagonismo compartido a los niños de ambos sexos, Shubert a menudo convertía la imagen 

de una niña en el centro lógico de la representación. Estas páginas están más individualizadas 

que las barroquizantes representaciones corales de la feliz normalidad conseguida (fig. 421) o 

del desastre social en sus fases iniciales y mal comprendidas antes de desbordarse (fig. 422). 

Visto así, el derecho de protección de los niños rimaba con los derechos de individualidad. Y 

a su vez, este último (estando esa capa subliminal de significado a cargo únicamente de la 

ilustración) tenía cara femenina, eso sí, abiertamente indefensa ante las vulneraciones de 

cualquier derecho874. 

  

Figs. 419-420. Karin Schubert. Páginas de Los niños que no eran como niños, 1978.  

                                                
873 GARCÍA SÁNCHEZ, José Luís; PACHECO, Miguel Ángel; SCHUBERT, Karin (il.), 1978, p. 2. 
874 Lo último queda especialmente visible, si retrocedemos a las protagonistas luchadoras de la artista.  
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Figs. 421-422. Karin Schubert. Páginas de Los niños que no eran como niños, 1978.  

 El tema de la búsqueda de la individualidad como base de todos los derechos cobró el 

máximo protagonismo con la colaboración de Asun Balzola, La niña sin nombre. Como suele 

ocurrir en sus obras, la ilustración va mucho más lejos del texto, convirtiendo el quest de la 

niña, que ha perdido su nombre y nacionalidad, en una indagación formal. Antes de que la 

pequeña protagonista vuelva a casa, la vemos confrontada con todo tipo de colores, formas y 

composiciones grupales, desenvolviéndose en distintos estados matéricos o diferentes 

organizaciones del espacio. Así lo observamos en las páginas donde la artista investiga la 

imagen de la alteridad, contraponiéndola al motivo del tablero de ajedrez o de la curva, 

vinculados al lugar de tránsito y a la ilusión óptica; las imágenes cobran sentido, si notamos 

que la diferencia particular de la niña está expresada por el uso remarcado de las líneas rectas 

y del círculo (figs. 423-424).  
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Fig. 423. Asun Balzola. Dibujo original para La niña sin nombre, 1978875.  

Fig. 424. Asun Balzola. Ilustración para La niña sin nombre, 1978.  

  

Figs. 425-426. Ulises Wensell. Páginas de La niña invisible, 1978876. 

En busca de un radical protagonismo femenino, Ulises Wensel desarrolla otros aspectos 

formales de la personalidad. El personaje de La niña invisible está inmerso en un juego de 

relaciones miméticas o antagónicas con el entorno. Gracias a su capacidad de ser discordante, 

asimétrica o imperceptible (figs. 425-426), María consigue reordenar la desestructurada 

sociedad y reeducarla en los principios de la paz y la tolerancia. Adopta la forma de expresión 

necesaria para remediar los males que la rodean. ¿Podría esta importantísima protagonista con 

características que entrega a los demás, ser una especie de doble, opuesto a las heroínas 

anónimas de Karin Schubert de Los niños que no eran como niños, que pugnan por tener cara 

e historia?  

Las divergencias en el acercamiento a la imagen de la protagonista ofrecieron 

respuestas más claras en la década siguiente. Una de las certezas que brinda este primer intento 

de visualizar las tensiones subyacentes, a las nuevas ideas sobre la infancia, se refiere al 

elemento decorativo que enmarca la página, unificando la serie. Su uso está reducido a unas 

escuetas, casi anodinas líneas, que remiten vagamente a la artesanía y al arte geométrico (figs. 

427); las cubiertas apenas recogen ecos de esos elementos877. Ningún otro elemento, con 

funciones de marco, une las idiosincrasias artísticas que construyen paradigmas sumamente 

distintos. La libertad creativa de los mayores artífices de la nueva imagen infantil desbordaba 

cualquier concepto estético común, dejando vía libre para el surgimiento de una pluralidad de 

vías e interpretaciones. A continuación, comprobaremos que tal apertura, un enfoque que 

                                                
875 Ilustra el principio III: “El niño tiene derecho desde su nacimiento а un nombre у a una nacionalidad”. 

GARCÍA SÁNCHEZ, José Luís; PACHECO, Miguel Ángel; BALZOLA, Asun (il.), 1978, p. 2. 
876 “El niño debe ser protegido contra la discriminación racial, religiosa […] debe ser educado en un espíritu de 

comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad universal y con plena conciencia de que debe 
consagrar sus energías y aptitudes al servicio de sus semejantes”. GARCÍA SÁNCHEZ, José Luís; PACHECO, 

Miguel Ángel; WENSELL, Ulises (il.), 1978, p. 2. 
877 Carme Solé Vendrell está entre los pocos que vinculan los colores del marco geométrico con el cromatismo 

general, no solo en la cubierta, sino también en el interior de este libro de la serie, casi exento de protagonismo 

femenino humano (figs. 428-429).  



336 

 

posibilitó la dificilísima reivindicación de lo femenino, a la vez traslucía las diferencias 

subliminales entre artistas con el mismo compromiso frente a las palabras de las consignas. 

Lemas que, no olvidemos, proclamaban como universales los principios de los derechos DEL 

NIÑO.  

  

Fig. 427. Página final de El niño llorón, 1978.  

Fig. 428. Carme Solé Vendrell. Cubierta de El niño llorón, 1978. 

 

Fig. 429. Carme Solé Vendrell. Página doble (preliminar y primera) de El niño llorón, 1978. 
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3. ¿"INTENTO DE UN TEXTO INFINITO"? (ESTILOS, INFANCIA, 
CODIFICACIÓN: 1990-2000) 

A inicios de los años noventa el paradigma cultural oficial empezó a atraer fuertes 

críticas; una parte de ellas emanaban del feminismo de los márgenes. Sin coincidir en todo, la 

confluencia de voces de colectivos alternativos e intelectuales disconformes denunciaba una 

serie de problemas, entre ellos la promoción de una historia falsificada del arte español 

contemporáneo de cara al mercado internacional, o la apropiación propagandística (por parte 

del poder central o más tarde del autonómico) de los espacios culturales, simbólicos y físicos878. 

Para oponerse a estas tendencias, los nuevos colectivos artísticos, seguidores de líneas 

independientes o abiertamente contraculturales, desarrollaron propuestas neoconceptuales 

vinculadas a las nuevas tecnologías, performances colaborativos, intervenciones efímeras en el 

espacio público y otras acciones, fuertemente marcadas por las ideas de los movimientos 

sociales finiseculares879. Simultáneamente, los circuitos culturales oficiales y las estéticas 

artísticas individuales desarrollaron mecanismos para absorber lo que se pudiera de las 

tendencias antisistema, fusionándolo con formatos de expresión más tradicionales y aceptados.  

Las intersecciones entre arte y prácticas feministas cimentaron la idiosincrasia política 

de los noventa, frente a las décadas anteriores, que inauguraron este tipo de manifestaciones 

como intentos esporádicos de artistas aislados. Las razones no se pueden circunscribir a las 

divergentes mutaciones estilísticas: el creciente peso de géneros y formatos, ajenos a la 

problemática femenina en la pintura y escultura transvanguardistas provocó respuestas 

radicales. Otro factor vinculante fue la aparición de colectivos combativos del tipo de LSD880, 

un generador de fórmulas artísticas de nuevos parámetros, afines a la teoría queer881. Estos 

grupos se expresaban por medio de la publicación de fanzines, así como en series fotográficas, 

que cuestionaban radicalmente, no solo la heterosexualidad patriarcal, también cualquier 

normatividad dominante (capitalista, racista, etc.). En general, las artistas feministas 

intensificaron el uso de la performance, la instalación y el vídeo –y la mezcla de estas y otras 

formas de conceptualismo–, para poner en cuestión ya no solo la iconografía femenina, sino 

también sus modos constituyentes, desde el sistema arte-público882. La afirmación de la mezcla 

de lenguajes artísticos883, propia de los nuevos formatos (o de sus nuevos acentos que indagan 

lo procesual, lo sistémico, o lo informático) coincidió con una sui géneris reconceptualización 

de los géneros tradicionales. Para imaginar las complejas posibilidades que inauguró para las 

décadas posteriores esta tendencia, basta con mencionar, entre muchos ejemplos, la creación 

                                                
878 Lo que un artículo periodístico posterior llamó "lluvia de museos de arte contemporáneo" (EL PAÍS, 2002) 
empezaba a ser percibido como la expresión de una voluntad política abusiva, hermanada con las otras actuaciones 

urbanas de la época, como el inseparable binomio especulación inmobiliaria-promoción arbitraria de arte público. 

MARZO, Jorge Luís, MAYAYO, Patricia, p. 662- 684. 
879 MARZO, Jorge Luís, MAYAYO, Patricia, p. 678 -709. 
880 Entre las lecturas de las siglas de ese grupo surgido en 1993 cabían: Lesbianas Sin Duda, Lesbianas Sudando 

Deseo; Lesbianas Sin Dinero, Lesbianas Suscitando Desorden, etc. ALIAGA, Juan Vicente, 2013, p.57.  
881 Aunque en los círculos académicos el concepto empezó a utilizarse posteriormente, la acción creativa callejera 

ya manifestaba las características queer desde los noventa tempranos. Se trataba de colectivos surgidos en torno 

a la diversidad sexual, pero que consideraban que tanto el movimiento gay como el feminismo oficial estaban más 

alejados de su lucha contra las identidades normativas que los movimientos antisistema de la época. MARZO, 

Jorge Luís, MAYAYO, Patricia, p. 771-779. GIL, Silvia, 2011. 
882 ALIAGA, Juan Vicente, 2013, p. 47-84. MARZO, Jorge Luis; MAYAYO, Patricia, p. 761-783. MUÑOZ 
LÓPEZ, Pilar, 2003, p. 333-336. 
883 Tenemos un ejemplo de fusión en la obra de Eva Lootz, que hace interactuar medios gráficos, audiovisuales y 

escultóricos, construyendo unas particulares instalaciones, que reflexionan sobre el el rol de lo matérico (con sus 

parámetros formales y procesales), a menudo estrechamente vinculado con la construcción de lo femenino. 

LENORE, Víctor; LOOTZ, Eva, 2012, p. 65-68.  
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de esculturas de materiales textiles, como punto de partida para la reflexión sobre su tradición 

femenina. Las líneas esbozadas muestran el difícil lugar de la reconstruida imagen femenina 

hacia finales de siglo. Oscilando entre la declaración de la actuación callejera, frecuentemente 

incomprendida, y los matices conceptuales, insertos en las obras o en los discursos expositivos 

(ambos necesitados de un extenso material teórico que los reinterprete), la imagen femenina se 

asemeja a un artefacto que sigue resistiendo su deconstrucción. 

Algo de ese movimiento circular –vuelta a lo básico, reconceptualizado a través de 

complejos matices–, completado con la tendencia descrita de la particular repolitización del 

discurso, puede ser rastreado en la evolución de la imagen femenina gráfica. Aunque ni la 

producción de los dibujantes de cómics para adultos, ni la destinada a las niñas gozaban de la 

popularidad de estas publicaciones en los tiempos de la transición temprana, las imágenes 

femeninas que aparecían en ambos medios pueden servir para complementar las esbozadas por 

el arte alternativo. Quizá el caso más sintomático es el de Ana Miralles884. Después de unos 

inicios heterodoxos en la prensa underground de la transición885, en el marco de los noventa la 

artista consigue el máximo nivel de reconocimiento en el mercado del cómic europeo, dentro 

de una línea y unos criterios exclusivamente masculinos. Estos incluyen el dibujo clásico, la 

máxima perfección gráfica y los códigos de lo femenino (y de lo erótico), establecidos por los 

grandes maestros como Hugo Pratt o Milo Manara. No obstante, Ana Miralles consiguió 

suavizar el cánon a través de una sutil interpretación gráfica de los guiones886. Sus 

hipersexualizadas femmes fatales, muy al contrario de las obras de los citados patriarcas del 

género, fuertes y activas, lucen una polifacética y profunda personalidad (fig. 430). Si 

sometemos la imagen de Eva Medusa (y sus bocetos preparatorios, fig. 431) a una comparación 

visual con las primeras representaciones femeninas publicadas por la artista (fig. 432), 

apreciaremos una trayectoria entre divergentes modos y vías para de-y reconstruir el cuerpo887.  

                                                
884 Después de iniciar su trayectoria en la historieta en los ochenta, en una de las revistas del underground gráfico 

más progresista, Ana Miralles (1959) tuvo que trabajar durante tres décadas prioritariamente para el mercado 

francés, antes de llegar al reconocimiento en España. Sus más reconocidas series, Eva Medusa (1991-1994) y 

Djinn ( 2001-2016), fueron fruto de la colaboración con guionistas de prestigio internacional, dentro de una línea 

de fuerte erotismo y representaciones femeninas canónicas, que la artista dotó de los parámetros de su visión 

particular. Además de estos títulos, que le abrieron el camino a los premios y la consagración definitiva, hay que 

citar otras intervenciones suyas en la historieta de diferente temática, como En busca del Unicornio, de finales de 

los noventa, o Muraqqa, publicada a principios de actual siglo, entre otras, todas defensoras de una representación 

femenina gráfica, que une los tópicos sexuados con la fuerza y el deseo de apoderamiento, no privado de 

contradicciones (hablamos siempre de la lectura de las rasgos estilísticos, más allá del guión). En algunos de sus 
álbumes de historietas –un ejemplo sería De mano en mano (2009)– el cuerpo femenino consigue un tratamiento 

más alejado del canon y liberador, características que asoman también en otras líneas de trabajo de esta artista tan 

versátil: ilustraciones de prensa, cartelismo o ilustración infantil. A esta última línea pertenece su trabajo para 

Abella de Enric Valor (Rondalles valencianes, 4; València: Gregal, 1986), un temprano ejemplo que ya apuntaba 

muchas de las características posteriores de la artista. Lo que hay que subrayar es que, tanto en estas 

manifestaciones, como en sus historietas eróticas, Ana Miralles siempre gozó de la enorme empatía del público 

femnino. VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 251-274. COLOMER, Álvaro, 2009, p. 71; BROSSER, 

Frédéric, 2006, p. 40-51. UNO Y CERO EDICIONES, 2016. 
885 VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2016, p. 320-341. 
886 VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 238-269. 
887 Las viñetas, no obstante, parecen contradecir algunas reflexiones críticas: “En este punto de vista irónico se 

trasluce un enfoque femenino. No hay mujeres objeto, ni belleza superficial, ni violencia, porque las heroínas de 
Ana Miralles cuestionan sus aventuras con sentido del humor. Muestran sus cuerpos con ingenuidad, como si se 

tratase del primer desnudo, el desnudo original, hecho para el amor, en el que se ha integrado todo соn una sabia 

ironía”. GARBÍ, Teresa, 1996, p. 3. Podríamos pensar que es solo a finales del siglo XX, cuando una supuesta 

neutralización de la violencia por el humor, puede interpretarse como “un enfoque femenino” en la historieta; 

durante la Transición, el desnudo, lejos de ser irónico, aparecía rabioso, violento y violentado a la vez (fig. 433). 
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Fig. 430. Ana Miralles. Portada de Yo, El Amor, nº 3 de Eva Medusa, 1994.  

Fig. 431. Ana Miralles. “Pensando la portada de Eva Medusa” (fragmento), ca. 1993-1994. 

  

Fig. 432. Ana Miralles. Página final de “Bandteller” (debut de la artista en la revista Rambla), 

1982.  

Fig. 433. Ana Miralles. Viñeta de “Marruecos, mon amour”, 1988. 

Resulta instructivo recordar otra trayectoria en la historieta, de destacado cariz 

feminista y marcadamente breve. En los años noventa María Colino creó, para diferentes 

publicaciones, cuerpos que rompían los cánones estéticos y las influencias estilísticas, para 

lanzar un mensaje de triunfante alteridad y poder femenino (fig. 434). Su dibujo, vinculado a 

una confesa conciencia libertaria, creó también otras figuras antimodélicas, como la 

adolescente Margarita, que pretendía experimentar con los roles de todos los géneros. Los 

rasgos de su fuerza y vitalidad, unos pies y boca enormes y seguros, invertían algunos de los 

signos gráficos más manidos de lo femenino (fig. 435). La producción de Colino siguió 
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desarrollándose en una línea cada vez más crítica con el discurso de género dominante (fig. 

436), para desaparecer, sin solución de continuidad, con el fin del siglo888.  

  

Fig. 434. María Colino. Página de “Albita Rodriguez el ciclón de Camagüey”, El Víbora, 

Especial Nuevo Comix Underground, 1997. 

Fig. 435. María Colino. Portada de Margarita, 1991.  

                                                
888 Más datos de la biografía de María Colino (1971), que vierten luz sobre la difícil permanencia del feminismo 

gráfico radical, se relacionan con su trayectoria posterior. No sin recalcar antes, que el paso por el cómic de esta 

chica tímida, que abandona el campo de la cámara mientras la entrevistan, crea fenómenos que aún no han 

encontrado seguidoras. Se podría calificar de revolucionaria (en el sentido de rehacer todas las bases, incluso las 

estilísticas, del expresionismo más negro, o las ideológicas, del feminismo combativo que profesa) cualquiera de 

sus trabajos. Mencionaré, dentro de lo dicho, sólo sus inicios en los fanzines underground Pota G o Paté de 

Marrano y en las revistas del tipo de El Víbora; su Margarita (1991), convertida pronto en una especie de anti 

icono feminsita, algo así como negadora de cualquier tópico gráfico de lo femenino o sus publicaciones de la 

misma década, Rabia máxima (fig. 437) y Heptameron, oscuras, surrealistas, llevando al extremo la acidez del 

punk, sin dejar nunca de reivindicar la dignidad y la fuerza del cuerpo femenino. Hacia finales de los noventa 
desaparece de los medios (aunque no de las listas de galardones y distinciones, solo que ahora no para cómics 

sino literarios). En cualquier caso, dejó de dibujar, para diluirse en el mundo, literalmente: escasas entrevistas y 

publicaciones atestiguan su nuevo amor, la antropología, que la lleva a convivir con los últimos humanos 

autóctonos en remotas partes de la geografía mundial. VILA MIGUELOA, Maria del Carme, 2017, p. 427-438. 

COLINO, María, 1992. 
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Fig. 436. María Colino. Postal de la serie Penomenon, 1996. 

Fig. 437. María Colino. Viñeta de Rabia máxima (Flor de un día, nº 3), 1997.  

Comparado con estas líneas, el horizonte del finisecular cómic para niñas (si excluimos 

el ya mencionado fenómeno del manga, que sí dio espacio a algunas dibujantas de calidad) se 

revela significativamente desolado. Las revistas de los noventa tardíos convirtieron a los 

personajes de sus viñetas en soporte comercial de las películas de Disney o las series 

televisivas889, –si no es que aceptamos la evidencia aún más triste: las publicaciones intentaban 

vender a expensas del éxito de los personajes de la pantalla–. Además de la falta de autonomía 

estética o temática en materia de la imagen femenina, las ediciones de este tipo proponían tan 

sólo escasísimas secciones de historietas. Sólo a caballo del nuevo siglo, los fanzines 

vehicularon la vuelta al mercado gráfico de dibujantas de idiosincrasia propia, como Sonia 

Pulido o Cristina Durán890. La práctica desaparición del tebeo de niñas, salvo excepciones 

ocasionales (recordemos a la didáctica y divertida Remedios de Asun Balzola, de alcance 

limitado) vuelve a plantear la pregunta que ya avanzaba la década anterior. La nueva imagen 

femenina –en la ilustración infantil encaminada hacia los valores feministas y libre ya de su 

antiguo vínculo con el tebeo infantil– ¿compartió algunas de las herramientas formales, 

forjadas dentro del cómic contestatario, para luchar por estos mismos valores? Veremos 

enseguida a artistas (un ejemplo sería Pilarín Bayés) que, al margen de la secuencialidad891, 

usaron las características expresivas de ambos medios, para unos usos particulares del espacio 

y el tiempo. 

En aquel momento los ilustradores actuaban –no conviene olvidarlo– en una coyuntura 

única. En la última década del siglo, el mercado del libro infantil se mantuvo estable, 

diferenciándose así de la gran mayoría de géneros y formas literarias. Sería difícil explicar este 

                                                
889 Entre otros fenómenos comerciales globales. Para imaginar la calidad iconográfica de estas ediciones, 

podríamos tomar el ejemplo de la revista Barbie (cuyos “fotocuentos” corresponderían al nivel más precario), y 

en el otro polo el de la W.I.T.C.H., publicada en España desde 2003, probablemente la más conseguida. MEDINA 
Guillem, 2010 a. 
890 MEDINA Guillem, 2010 a. 
891 El uso secuencial de las imágenes, aunque de modo diferenciado de su manejo en el cómic, está considerado 

un punto clave en el análisis del álbum ilustrado. ZAPARAÍN HERNÁNDEZ, Fernando; GONZÁLEZ 

GONZÁLEZ, Luís-Daniel, 2010. 
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fenómeno solo con la intensa labor de promoción y difusión desde los ámbitos público y 

privado, aunque cabe volver a insistir en las altas cuotas de participación de la institución 

escolar892. Aquí cabe detenerse en las controversias que atravesó el sistema educativo a partir 

de los años noventa. Pocos años antes de perder el poder, el gobierno socialista realizó una 

reforma educativa integral (materializada a través de la LOGSE), que en los años siguientes 

concitó las críticas desde todo el espectro social. Aunque la mayoría de los comentaristas 

reconoce a la nueva ley su espléndido entramado conceptual –un eufemismo para referirse a 

las buenas intenciones– en términos de igualdad, convivencia y derechos, pocos olvidan sus 

carencias prácticas893. No conviene olvidar esta situación, paradójica, en contraposición a la 

extremada abundancia de mensajes educativos de nuevo cuño en el libro ilustrado. 

Mientras tanto, los géneros y formatos de la literatura infantil no dejaban de 

diversificarse y reinventarse, en un proceso que parecía prometer un crecimiento indefinido. 

Editores, autores y promotores públicos buscaban lectores de franjas de edades cada vez más 

amplias, adaptándose a toda costa a sus posibles necesidades e intereses. Al margen de las 

iniciativas de reformulación modernizadora de la forma tradicional, entre los resultados 

podemos citar el aumento de la literatura para adolescentes, con una especial atención en lo 

que fue conceptualizado como nuevas realidades sociales. El desarrollo de la literatura de 

ficción, que reelaboraba el pasado histórico, corría parejo de la tendencia anterior. La escritura 

histórica rompía prohibiciones y creaba nuevos planteamientos identitarios894. La confluencia 

de historia, fantasía y relectura social abría inesperadas oportunidades para la ilustración 

infantil, que brindaba a las incursiones en el país de la memoria una variada gama de estilos. 

Una de estas líneas la desarrollaron las ilustraciones de Julia Díaz895. El guiño al 

realismo mágico dignificaba el exotismo de las reconstrucciones utópicas y de los mitos 

personales (nótese la irrupción de lo fantástico en la seudo-fotografía fig. 438). Vuelvo a insistir 

en la novedad de las relaciones espacio-temporales en el dibujo femenino, como un conjunto 

estético, pero que trasciende los estilos. El prácticamente desconocido trabajo de Julia Díaz, en 

la imagen debajo de estas líneas, podría proseguir el infinito diálogo que generó la 

conceptualización de los cronotopos, propuesta por Bajtín896. El intersticio abierto hacia un 

camino existente o inventado, el interior irrecuperable de la memoria y la mirada 

                                                
892 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2018, p. 305-321. En cuanto al fomento institucional, véase también CENDÁN 

PAZOS, Fernando, 1986. 
893 ZUFIAURRE GOIKOETXEA, Benjamín, 1994. VARELA Julia, 2007. MARÍN IBÁÑEZ, Ricardo, 2013. Sin 

coincidir en puntos clave, varios comentaristas concuerdan en la falta de recursos, organización estructural y 

crédito social, para que la escuela cumpla con la función educadora, además de la formativa. 
894 GARCÍA PADRINO, Jaime, 2018, p. 323-656.  
895 Pese a su abundante presencia en las bibliotecas y sus reediciones, la treintena de libros ilustrados por Julia 

Díaz Vergara (1948) no han encontrado eco en la crítica. Oriunda de Argentina y afincada en Barcelona, la 

ilustradora sigue dedicándose a las artes gráficas, la escritura y al trabajo pedagógico. AEALIJ, 1997, p. 106-107. 
896 Ampliando algunas notas anteriores, recordaría que los cronotopos ordenan las relaciones entre espacio y 

tiempo en figuras, propias para cada género. Incluso si nos negamos, pertinentemente, a convertir las descripciones 

de Bajtín de escenarios espacio-temporales, en fórmulas fijas, es evidente el desdoblamiento de estas coordenadas 

en la imagen. Está el espacio cerrado y plano de la fotografía coloreada –o recuerdo revivido eternamente–, y el 

otro, abierto y mágico, poblado por seres maravillosos o sueños y definido por un camino que es fácil asociar con 

la trayectoria vital. Pero, además, dentro del marco de la fotografía falsa ya se pueden escrutar puntos de vista 

diferentes: el espacio interior aparece contemplado por el hermano mayor, mientras el mundo mágico afuera, en 

cambio, se nos revela como objeto o fruto de la mirada del bebé. Si añadimos la mirada frontal hacia el espectador 

de la madre fotografiada, ya tenemos una composición que podría acercarse a otro concepto bajtiniano, la multitud 
de planteamientos o voces opuestos dentro de la misma obra (o heteroglosia). Volviendo al cronotopo, es 

igualmente cierto que los investigadores de los textos e imágenes para la infancia insisten en que la ilustración se 

inscribe difícilmente en esta teoría: la imagen no puede representar el paso del tiempo, a no ser que se trate de 

imagen secuenciada (de hecho, los álbumes son exactamente esto). Aun así, varias ilustraciones pueden desafiar 

este planteamiento. BAJTÍN, Mijaíl, 1989, p. 237-410. NIKOLAJEVA, Maria, 1996. 
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autobiográfica, fusionados en la imagen, barajan rasgos de escenarios narrativos opuestos, 

estando algunos elementos vinculados a la evolución de la personalidad y otros al tiempo 

cíclico y eterno de la vida cerrada897. Pero, una artista con características estilísticas 

completamente distintas, puede aunar el intersticio que juega con el tiempo mítico traído a la 

actualidad, añadiendo al tema familiar elementos del bodegón, de cuadro dentro del cuadro, y 

de trampantojo de retablo teatralizado, que a su vez –en un mise en abîme vertiginoso– 

devuelve a la narración mítica el sabor popular del auca, pero también de la secuencialidad del 

arte religioso (fig. 439). A todo ello hay que añadir la risa de Pilarín Bayés898, que transcurrió 

por múltiples derroteros. Su planteamiento de la historia está profundamente relacionado con 

el tema de los derechos, que marcó la década, pero enriquecido por la dialéctica entre lo lúdico 

y lo serio, aplicada en todas las direcciones de la línea del tiempo.  

 

Fig. 438. Julia Díaz. Página doble de Desde el corazón de la manzana, 1989. 

                                                
897 Se trataría de imágenes espacio-temporales del camino, como lugar de los encuentros y los cambios versus la 

transmisión, a través de las generaciones, de un paisaje inalterable. Para más detalles sobre los cronotopos, véase 

BAJTÍN, Mijaíl, 1989, p. 237-410.  
898 Después de sus estudios en la Escuela de Sant Jordi en Barcelona, Pilarín Bayés i de Luna (1941) se insertó 

plenamente en el movimiento regenerador de la cultura catalana, tan vinculado a la pedagogía progresista. Estos 

planteamientos hicieron que, desde los inicios de su trabajo, a finales de los años cincuenta, colaborara con revistas 

como Cavall Fort o editoriales de la línea de La Galera. Su particular estilo ha sido comparado con el del dibujante 

y caricaturista Cesc, en cuanto al rol de la abstracción humorística. También equiparan sus multitudinarias escenas 

con el caótico barroquismo de las calles de Ricard Opisso. La filiación formal con los hitos de unos momentos 

bien diferenciados del arte gráfico catalán (y también su continuo compromiso con publicaciones divulgativas, 

dedicadas a la historia, tradiciones y cultura locales y a la educación en valores), la situó en un lugar crucial. Si 

tratamos de especificarlo, atendiendo también a los sucesos que trascienden el siglo XX, ubicaremos el trabajo de 

Bayés dentro de una larga genealogía, y a la vez muy receptiva al vendaval de las novedades (si se puede llamar 

así al cambio de tendencias que va desde la enseñanza de los valores igualitarios de los ochenta hasta la militancia 

política directa en el XXI). Además de centenares de publicaciones, entre ellas más de 765 libros, en editoriales 
catalanas muy diversas (desde Toray hasta la Gaya Ciència), ha realizado también caricaturas, carteles y 

numerosas aucas. Su productividad (multiplicada por una notable longevidad creativa) no termina aquí; según la 

propia artista, su obra inédita incluye “milers de quadres, murals, sculptures, plafons, fins i tot ha pintat una petita 

esglesieta a Sant Roc de Gurb (...) parets senseres a botigues, guarderies i habitacions d’infants…”. FERRER, M. 

Àngels, 2007. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe, 2015, p. 59-60. BAYÉS, Pilarín, 2021. 
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Fig. 439. Pilarín Bayés. Página doble de Car all, car all, carall!!! Contaralles de la meua terra, 

1995.  

 

Fig. 440. Pilarín Bayés. Página doble de Car all, car all, carall!!! Contaralles de la meua terra, 

1995.  

La imagen pertenece a Car all, car all, carall!!, una inédita narración popular, ilustrada 

a mediados de los años noventa, donde el tema femenino queda literalmente enmarcado por los 

elementos que evidencian el carácter escénico del relato mitológico-religioso. Poco después 

vemos a las verdaderas protagonistas de la leyenda actualizada, ya liberadas de cualquier 

marco, pero ataviadas con unos disfraces característicos, que aligeran la percepción de sus 

roles, tan poco tradicionales (fig. 440).  
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Fig. 441. Pilarín Bayés. Página doble de Una pregunta vull fer, 1995. 

El mismo planteamiento encuentra ecos en un libro de adivinanzas que mezcla los 

cuerpos femeninos históricos con los alegóricos, para producir una caracterización híbrida y 

transgresora (fig. 441). Aún más visible aparece la relación entre la historia local y el derecho 

a utilizarla para perfeccionar el presente en Les dones valencianes899. Allí el arco gótico que 

inaugura el relato visual (fig. 442), la pantalla del ordenador de la alumna que investiga el 

género en la época emblemática, el dosel de la cama del solemne nacimiento del monarca 

valenciano y la cúpula de los interculturales baños (donde las mujeres valencianas charlan con 

poses de políticos romanos, una vez liberadas de la mitad masculina que erotiza sus desnudos), 

todos estos marcos mantienen la misma reminiscencia del teatro interactivo, abierto a la 

intervención del público. Encontramos, no obstante, los mismos elementos en Això són els 

drets del infants, un libro decantado hacia el futuro y con la presentación más ambiciosa. En él 

los arcos, doseles y cúpulas emulan el arcoiris de la paz de la portada del libro, designando 

todas las estructuras espacio-culturales, como mero andamio para la transmisión pacífica del 

conocimiento humano gracias al cuidado de la infancia. Elaborado el escenario, ya se pueden 

ubicar en él elementos indirectamente relacionados con el tema, como las mujeres policías y 

soldadas, volcadas en el trabajo de los cuidados en situaciones extremas con una ambigua semi-

sonrisa (fig 433). 

                                                
899 Un modesto libro de divulgacion, con dibujos interiores en blanco y negro, otro hecho que contradice las ideas 

sobre los álbumes como portadores de multiples capas de signifcado, gracias al peso de la imgen a todo color y, 

en general, a la compleja y a veces costosa presentación.  
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Fig. 442. Pilarín Bayés. Portada de Les dones valencianes en temps de Jaume I, 1998.  

Fig. 443. Pilarín Bayés. Página de Això són els drets dels infants, 1998. 

Entre lo más conocido de la trayectoria de Pilarín Bayés encontramos la serie dedicada 

a las aventuras de Pau y Laia, publicada a finales de los ochenta y durante la década siguiente. 

Las relaciones de género, dentro de la familia y en el espacio social exterior, conforman el eje 

sobre el que pivota. Las propuestas y los métodos para transmitirlas, plurales, como el propio 

debate en torno al género, incluyen creativos usos de los elementos sugestivos y repetitivos que 

conceptualizo como “marco”. Sin relacionarse con lo ya representado y codificado, los 

hermanos protagonistas, casi siempre iguales, pero a veces caracterizados con significativas 

diferencias, no podrían expresar su complejo momento histórico. Un pequeño ejemplo sería 

esta ilustración, donde el padre y el hermano aguantan al agresivo perro, mientras las 

encargadas de proteger a la asustada gatita parecen la niña y la tradicional barandilla que 

enmarca simbólicamente el fondo (fig. 444). Pero, una de las obras didáctico-divulgativas que 

mejor explicitan casi todo lo escrito en este capítulo es Mi primer libro de educación sexual de 

1994. Su particular protagonista, cuya función es desmitificar y normalizar la curiosidad hacia 

todo lo vinculado al sexo, exhibe una desenfadada muestra de masturbación. Al contrario del 

joven protagonista masculino en análoga situación, Nayara explora su cuerpo en un arquetípico 

e íntimo cuartito quasi-decimonónico; la rodean el balcón-mirador, sellado por la lluvia y las 

representaciones florales, bajo la mirada de un sugerente espejo antiguo (fig. 445). Solo el 

completo desconocimiento de los procesos de configuración de los modelos femeninos, desde 

aproximadamente la mitad del siglo XIX hasta bien entrado el XX, podría atribuir esta decisión 

a la casualidad900. 

                                                
900 Una analogía cercana la brindan las plegarias rituales delante de las milagrosas imágenes marianas, que 

funcionaban, a la vez, como ejemplo para imitar y como espejo correctivo, canalizando las pulsiones hormonales 

hacia un ideal de apariencia impecable. Muchos otros se relacionarían, de un modo afín y siempre desde el interior 

clausurado, con la emulación de los tipos literarios, etc. Sobre la visualización-interiorización corporal de los 
nuevos modelos marianos: GIORGIO, Michela de, 1993, p. 183-218. Para justificar el paralelismo, me remito a 

una amplia serie de estudios sobre la dicotomía entre discursos católicos e intelectuales sobre los roles femeninos 

en el entresiglo y los inicios del XX: ARCE PINEDO, Rebeca, 2008. ARESTI ESTEBAN, Nerea, 2000, p. 373-

394, BALLARÍN DOMINGO, Pilar, 2001. BLASCO HERRANZ, Inmaculada, ed., 2018. BLASCO HERRANZ, 

Inmaculada, 2005, p. 119-136. 
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Fig. 444. Pilarín Bayés. Ilustración para Hem trobat una gateta, 1996.  

Fig. 445. Pilarín Bayés. Página de Mi primer libro de información sexual y afectiva: 

conociendo nuestro cuerpo. (Primaria), 1994. 

Ya señalé que la forma favorita de reflexión histórica fue, de hecho, más que la 

proyección renovadora, la fantasía. Algo más, para entender la progresión divergente, en la que 

la ilustración de la narrativa histórica se funde con los temas del presente y el futuro, hay que 

ver algunos antecedentes de los finales de la década de los ochenta, e indagar en la variedad de 

la paleta estilística.  

Un ejemplo que permitiría establecer conexiones intertextuales con libros de otros 

géneros apareció en 1987901. La homónima protagonista de Endrina y el secreto del peregrino 

y su fantástica edad media pugnan por hacerse verosímiles a través de imágenes que emulan 

los frisos monumentales del camino de Santiago. Esta particular justificación del quest juvenil 

(trama habitualmente reservada a los chicos) estructura las ilustraciones en dos tipos de series 

complementarias. Las imágenes de página entera, siempre complejas composiciones grupales, 

aparecen encerradas en un marco que imita a la madera; sus frecuentes rupturas corresponden 

a la intención de relectura histórica (fig. 446a). Aún más flexible aparece el segundo marco 

unificador, en los encabezados de cada capítulo; sus aperturas ofrecen impensables alteraciones 

de las leyes de enmarcamiento de los relieves medievales902, con cuya estructura juegan (fig. 

446b). El lugar de la protagonista, como sutil generadora de estas rupturas, corresponde a sus 

difíciles características narrativas. Endrina, una adolescente con ansias, ideas y libertades 

ochenteras ha emprendido, más que un peregrinaje a Santiago, una reconquista del pasado 

femenino. La ilustradora Shula Goldman consiguió materializar a esta paradójica protagonista, 

equilibrando sus irrupciones contra el orden del relato (y del capitel historiado) a través de su 

difuminación en el ecléctico revoltijo humano, salpicado de vagas huellas de actividad 

femenina. Pero también autorizó su rebeldía, convertida en épica, por medio de las 

                                                
901 La popularidad del libro es reseñable: hasta el año 2003 gozó de 17 ediciones. 
902 Para recordar la inalterabilidad de estas fórmulas, que pliegan las figuras a la forma del elemento escultórico, 

donde tenían que caber, basta con recordar Arquitectura gótica y pensamiento escolástico de Erwin Panofsky, 

1986. 



348 

 

humanizadas sonrisas de las figuras de piedra –o sus equivalentes gráficos, elementos del 

paisaje que hablan de simetría folclórica y, a la vez, de simpatía humana (figs. 446a-446b)–.  

  

Fig. 446 a. Shula Goldman. Encabezamiento del capítulo de Endrina y el secreto del peregrino, 

1987. 

Fig. 446 b. Shula Goldman. Ilustración para Endrina y el secreto del peregrino, Espasa, 1987. 

Gráficamente, Endrina y sus arcos seudo-históricos aparecen alejados tanto del ficticio 

realismo de Julia Díaz como del autoconsciente juego teatral de Pilarín Bayés. Su lugar dentro 

de la trayectoria de Shula Goldman903 les otorga un papel aún más complejo. La visión de la 

artista en torno a la mujer en la historia española, se diferencia por la multiplicidad de las 

semiosferas904 que implica. Así, las ilustraciones creadas en 1990 para las Leyendas Andaluzas, 

nos ofrecen puntos de vista derivados de mundos que se excluyen mutuamente. Un ejemplo 

sería la imagen de la doncella judía sacrificada por la codicia de su padre, un texto de evidente 

sesgo antisemita, cuya interpretación por una artista con el origen de Goldman, no puede sino 

hacer gala del poder de la imagen para cuestionar los significados verbales. Vemos (lo son 

también las otras figuras femeninas de las Leyendas) una protagonista esencializada, convertida 

en elemento arquitectónico y obligada a compartir la textura de una especie de frágil negativo, 

la extraña materia de la que están hechos los mitos. Pero, a la vez, la niña emparedada aparece 

formalmente equiparada a la fuente (con sus alusiones a la permanencia y la vida postmortem) 

y al propio arco que cierra y redondea la narración y desbarata los esquemas compositivos, 

trazando un túnel entre intersticios, horadado dentro de un interior sin direcciones (fig. 447). 

El proceso de desbaratar el tipo femenino (con la ayuda de sus thopos) pasa por variados 

vaivenes. Un ejemplo esclarecedor sería el hada del grifo de los mediáticos Cuentos de la calle 

                                                
903 La ilustradora de origen argentino Shula Goldman (1947), estudió arquitectura, para dedicarse, a partir de los 

años setenta, a la publicidad y las artes gráficas. Acostumbrada con el ambiguo lenguaje de la publicidad y el 

diseño –incluido el cartelismo y los medios audiovisuales–, se encargó de descubrir la dimensión personal de 

varios textos difíciles: algunos por ser considerados clásicos y otros por no haber sido ofrecidos a lectores jóvenes 
con un acompañamiento visual. Bastaría, en ambas líneas, con citar a autores como Mark Twain e Italo Calvino 

o, respectivamente, Alberto Moravia y Pedro Antonio de Alarcón. PARRA MUÑOZ, Isabel, 1998, p. 80-82. 
904 Sobre la importancia del concepto semiosfera, acuñado por Yuri Lotman, y referente al conjunto de actos 

comunicativos, códigos y representaciones, propios de los miembros de la misma cultura en la literatura e 

ilustración infantil: NIKOLAJEVA, Maria, 1996, p. 27-45. 
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Broca, una centenaria entidad mágica de las antiguas Galias, que en el texto no destaca por sus 

valores feministas y en la ilustración aparece capturada doblemente, en el pathos del lavadero 

y en lo grotesco de su atuendo circense (fig. 448)905. 

   

Fig. 447. Shula Goldman. Ilustración para Leyendas andaluzas, 1990.  

Fig. 448. Shula Goldman. Ilustración para Cuentos de la calle Broca, 1984. 

 

Fig. 449. Shula Goldman. Dibujo para Retal, 1988 (no incluido en el libro).  

Por último, la extrapolación intertextual del viaje iniciático de Endrina revela 

paralelismos con distintos tipos de obras referentes a viajes de búsqueda introspectiva, en los 

que la protagonista intentó solucionar sus problemas psicológicos o familiares. Una de las 

                                                
905 El contradictorio efecto de estas imágenes, en el más modesto formato, provoca aún más reflexiones cuando 

tenemos la posibilidad de comparar una publicación y las imágenes creadas para ella que no formaron parte del 
libro. Así, en la fábula historicista de Fernando Fernán Gómez, Retal, los mensajes de género más explícitos 

desaparecen con el color, dejando a la figura femenina en un anodino segundo plano (el dibujo de la fig. 449 fue 

publicado posteriormente en el Diccionario de ilustradores de literatura infantil y juvenil; PARRA MUÑOZ, 

Isabel, 1998). Es inevitable preguntarse cuántas más mujeres dibujadas por Goldman perdieron su carga expresiva 

y capas semánticas.  
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referencias podría ser la protagonista infantil de Estimadísim pare, ilustrada por Ana 

Lartitegui906. Un original reflejo de las tendencias paneuropeas de las décadas de la literatura 

social, en este caso marcado por las mujeres sacrificadas y los hombres abdicando de cualquier 

responsabilidad. Y por una acostumbrada mirada preadolescente, narradora de un mundo donde 

cada menor sufre la desestructuración familiar y daños psicológicos. La ilustración explota 

algunos lugares comunes de la representación de la niña protagonista, como la cara solitaria 

que contempla desde la ventana los pajaritos libres y felices (fig. 450). Pero no se decide a 

aprovechar a fondo los recursos de un grafismo de cómic, demostradamente apto para conjugar 

abstracción psicológica y denuncia social; se queda a medio camino entre ellos y una especie 

de realismo sintético finisecular. 

El valor subyacente de las ilustraciones de Estimadísim pare queda patente si las 

comparamos con otros tratamientos del tema del padre desaparecido y la hija que lo añora 

(véase más adelante la ilustración de Marina Seoane al libro de María Gripe). Es fácil confirmar 

que una de las decisiones clave de Lartitegui –y propia de la estilización del final del XX– fue 

la destacada importancia que se otorgó a los juegos de ruptura del marco907.  

 

                                                
906 Después de comenzar su trayectoria como profesora de educación primaria, hacia finales de los años ochenta, 

Ana García Lartitegui (1961) se dedicó a la literatura infantil como ilustradora y escritora. Ya en el siglo XXI fue 
reconocida en ambas facetas con varios premios nacionales e internacionales. De vuelta a la enseñanza, esta vez 

la dedicada a la literatura infantil y juvenil y su ilustración, desarrolló un amplio trabajo de investigación sobre el 

medio y su divulgación, que incluyó la labor editorial. Para terminar de esbozar el perfil de una autora del siglo 

XXI, que materializa sus ideas en formatos o contextos novedosos, citaré algunas de sus iniciativas empresariales: 

la colección de ensayo breve Cuadernos Hexágono; la revista Fuera [de] Margen o la plataforma de gestión 

cultural Pantalla, todas centradas en la literatura infantil y gráfica. HEROÍNAS.NET, 2012. JALEO 20, 2020. 
907 Otro libro de la artista, Un regalo para Nines, muestra cómo dicho marco puede superar el acostumbrado borde 

de la imagen a página entera, integrándose dentro de la ilustración o, incluso, volviendo a la antigua viñeta de 

encabezamiento que recorre todas las páginas, y cuyos elementos pueden realizar saltos heterodoxos dentro de la 

imagen (figs. 452-453). Según la trama, nos encontramos delante de un libro sobre el crecimiento a través de las 

despedidas y el descubrimiento de la identidad reflejada en el cariño, el cuidado y la aceptación de las diferencias. 

Gráficamente, el mundo de Nines podría ser llamado el mundo como maqueta o el mundo como trampantojo. 
Como lo recogen las figuras, lo primero se advierte cuando los picados fijan su foco sobre los personajes, que no 

tienen prisa para salir al escenario. Lo segundo ayuda a los caracteres opuestos, mimetizados con un entorno 

rayano en el absurdo, a intercambiar sus rasgos (y sus experiencias vitales). Nos despedimos del libro, 

confundiendo el entramado lúdico de una realidad poco seria y la transmisión intergeneracional y entre los 

distintos géneros y clases. 
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Fig. 450. Ana Lartitegui. Página de Estimadíssim pare, 1995.  

Fig. 451. Mercè Arànega. Página de Sóc fadrina!, 1999. 

  

Figs. 452-453. Ana Lartitegui. Páginas de Un regalo para Nines, 1996. 

Insistiendo en la contextualización intertextual, encontramos otros paralelismos entre 

los procedimientos analizados de enmarcamiento formal, como elemento constitutivo de la 

reconstrucción histórica o psicológica de la protagonista. Así, podemos contrastar el comentado 

libro de bolsillo juvenil con su supuesto antípoda gráfico, un (mini-)álbum infantil que también 

aborda la problemática del crecimiento. En Soc fadrina, con ilustraciones de Mercè Arànega, 

el marco roto aparece en cada página para indicar el proceso de crecimiento de la niña de 

nuevos valores. Su deseo de crecer choca con la incomunicabilidad de los mayores, que visten 

las palabras de sus explicaciones con significados anticuados. Por fin, después de haber 

probado varios roles (alguno, unido a la simbólica habilidad de atarse un lazo en el pelo), la 

pequeña Joana encuentra una respuesta en una relación intergeneracional, de corte folclórico: 

la vieja castañera. Frente al lazo femenino bien atado, el marco roto deja la posibilidad de 
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encontrar soluciones inéditas para las personas de un siglo por estrenar (fig. 451). Y, lo que es 

igual o más importante, la referencia cultural de la figura femenina mayor vuelve a remitir al 

contexto, vital para la artista, como lo vimos en las neotradicionales y rebeldes imágenes de Pa 

amb xocolate.  

Sin duda, la abundancia de artistas del fin del siglo XX nos permitirá seguir ampliando 

el círculo comparativo, pero me limitaré a la protagonista ochentera de La domadora de somnis 

de Lourdes Bellver908 que crea y abre su propio marco implícito, oponiendo técnicas como el 

collage a la repetición de gestos y elementos geométricos (figs. 454-455). En cambio, la 

posterior antología poética ilustrada por la misma artista recupera un pesado y complejo marco 

que pugna por protagonizar la página, permitiendo a veces rupturas violentas (fig. 456)909.  

  

Figs. 454-455. Lourdes Bellver. Ilustraciones para La domadora de somnis, 1989. 

 

                                                
908 Además de compaginar la ilustración, la escritura y la enseñanza, Lourdes Bellver Ferrando (1941) fue una 

figura clave en el resurgimiento de la ilustración valenciana, al calor de las nuevas publicaciones literarias y 

didácticas en las décadas de la normalización lingüística. Su más famosa obra en este sentido, la extensa y longeva 

serie de la rata Marieta, extrapola el protagonismo femenino de sus menos frecuentes heroínas humanas. El 
lenguaje de fábula visual, no suprime la transgresión que yace tras la amabilidad, ni la rupturista preferencia por 

el dibujo infantil –la propia artista señala entre sus ocupaciones favoritas aprender de los niños– , aunque, en este 

caso sí ha hecho las imágenes más universalmente accesibles. BERENGUER, Clara, 2018, p. 279-300. 

BELLVER, Lourdes, 2002, p. 41-42. 
909 Quisiera insistir en los fuertes modelos femeninos (productos puramente gráficos) de la protagonista de La 

domadora de somnis, una niña que acaba dominando los sueños de su hermano gracias a su tenacidad e 

imaginación. Y también contextualizar cronológicamente (reintroduciendo una obra ya tratada en el cap. III) la 

conversión de los anteriores personajes parcialmente unisex de Bellver (muy en la línea del agresivo punk 

estetizado de la década), en niños completamente andróginos, cuyo sexo no importa. En 1988, un destacado artista 

de la segunda generación de “ballenas”, Arcadio Lobato, volvió a Adiós Josefina, a la que décadas antes Goñi 

había ilustrado con ambiguas mujeres, vistas como iconos luminosos, pero mudos. Lobato había demostrado un 

vivo interés en la profesionalización heterodoxa de las niñas, dibujando en 1980 para Altea Cuando sea mayor 
haré cine. No obstante, en Adiós Josefina, la madre y la hermana simplemente han desaparecido, e incluso la 

importantísima abuela aparece solo muy puntualmente y sin ningún peso visual, cediendo todo el espacio a las 

apasionadas transformaciones de ballena y niño. Casos que muestran cómo la complicación y el peso añadido de 

los paradigmas de lo femenino, no siempre desembocan en soluciones visuales positivas o liberadoras (por lo 

menos, no en los analizados noventa).  
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Fig. 456. Lourdes Bellver. Página doble de Poemes de les quatre estacions, 1993. 

Para terminar con la revista de las protagonistas –que proyectan los pasos de su 

crecimiento en la lejanía del pasado o lo centran hacia adentro– y antes de pasar al análisis de 

los álbumes ilustrados y los avatares de la poesía y del cuento en la última década del siglo, 

sería importante explorar las tendencias gráficas, allí donde las heroínas literarias alcanzan la 

mayor profundidad poético-psicológica. Encontramos una poderosa simbiosis entre la 

claustrofóbica geometría y la protagonista rebelde, doblemente encerrada en el disimulado 

marco del patrón del suelo y en la figura de su abuela (fig. 457), en la cruenta novela de Ana 

María Matute La oveja Negra910. 

 

                                                
910 Es la interpretación ilustrativa que ofrece en 1994 una ilustradora debutante, Anna Porta, de la que se conocen 

pocos trabajos más en el siguiente siglo. Se podría plantear si un caso semejante, de anonimato parcial, justifica 

considerar las imágenes como una especie de expresión del momento histórico. Otras protagonistas de Ana María 

Matute, dibujadas en fechas cercanas por artistas masculinos, aúnan los tratamientos tradicionales con los 
abiertamente vanguardistas. Un ejemplo para la contextualización comparativa lo podría dar las imágenes de 

David Molinero (figs. 458 y 459), creadas inmediatamente después de rebasar el umbral del siglo. La mencionada 

fusión estilística prácticamente crea un nuevo lenguaje visual para expresar, a la vez, lo imprevisible, lo equívoco, 

lo cíclico y lo antiutópico en los laberínticos mundos donde escapa la heroína de Solo un pie descalzo (nótese, en 

esta relación, la dependencia entre el encabezamiento que recorre todas las páginas y las ilustraciones). 
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Fig. 457. Anna Porta. Ilustración para La oveja negra, 1994.  

Fig. 460. Juan Carlos Eguillor. Ilustración para El castillo de las tres murallas, 1981.  

  

Figs. 458-459. David Molinero. Páginas de Todos mis cuentos, 2002. 
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Fig. 461. Mabel Piérola. Página doble de Dos cuentos maravillosos, 1999. 

  

Fig. 462. Mabel Piérola. Ilustración para “La reina que era más lista que su marido”, en Cuentos 

de ingenios y otras trampas, 2000.  

Fig. 463. Mabel Piérola. Ilustración para La senyora Desastre, 1998. 

Junto con Ana María Matute, Carmen Martín Gaite representa la veta más original de 

la narrativa juvenil. La simbología en las tramas, que configura sus protagonistas femeninas, 

víctimas de traumas gestados habitualmente –aunque no siempre explícitamente– en el pasado 

franquista, es especialmente apropiada para la tendencia ilustrativa del final del XX, que 

encierra a las niñas o a las jóvenes en casi obsesivos marcos decorativos, a veces para 

deconstruir el significado tradicional de sus elementos. Disponemos de dos ejemplos 

divergentes de la interpretación del mismo personaje de El Castillo de las tres murallas, un 

libro basado íntegramente sobre el tema del encierro femenino y la búsqueda de la libertad. En 
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el caso de la ilustración de Juan Carlos Enguillor realizada en 1981911, ningún resquicio en el 

marco-modernista brinda esperanza alguna para la joven protagonista (a no ser que sepamos 

que el elemento floral ya ha aparecido significativamente en los marcos de otros personajes 

que se han escapado; fig. 460). En el último año del siglo XX, Mabel Piérola912 ofreció una 

interpretación opuesta del personaje. Casi privada de rasgos y presencia en esta parte del relato, 

Altalé es vista aquí por la espalda y rodeada de jaulas (fig. 461). La percepción visual directa 

no nos engaña sobre una supuesta falta del marco que la encierra. Como los demás habitantes 

del Castillo de las tres murallas, la niña está emparedada en una especie de celda con una inédita 

geometría, horadada dentro del cuerpo del texto impreso. La desesperación del personaje 

impacta más, si lo comparamos con otras figuras femeninas de la misma ilustradora, nacidas 

sobre esas fechas. La fuerte e ingeniosa mujer, que transforma su entorno dominando el marco, 

en el caso de la célebre protagonista del cuento, donde el fondo funciona como reminiscencia 

de tantas convenciones estilísticas, supuestamente ligadas al mundo del relato folclórico (fig. 

462). Cuando se trata de un pequeño álbum con otros paradigmas formales, Piérola muestra 

una notable flexibilidad estilística, para extrapolar el mismo tipo de personaje (aquí 

prácticamente liberado del recuadro, que queda reservado para las cubiertas, fig. 463). 

Conviene quedarnos con esta idea de la creciente adaptabilidad del estilo, cuando 

comprobamos que todos los formatos y géneros presentes en la década anterior pueden ser 

encontrados en los años noventa, además sin contradecir las tendencias esbozadas hasta aquí. 

Pero dentro de la continuidad, la diversificación a todos los niveles (desde la que pretende 

ampliar los grupos lectores, a la estilística) avanzaba, inseparable de la feminización de la 

profesión del ilustrador913. 

Extrapolando estas observaciones generales a la poesía infantil, observamos cómo los 

pequeños libros, que parecían declarar que la belleza de la palabra puede llegar a los niños 

independientemente del formato, ceden el lugar a los grandes álbumes de colores brillantes, 

decididos a captar la atención de los más jóvenes, tanto en el caso de autores como Lorca, 

releídos para niños, como en lo expresamente creado para ellos. Para valorar el cambio del 

enfoque en la interpretación visual –y su posible vínculo con la creciente implicación 

femenina– debemos retroceder hasta la segunda mitad de la década de los ochenta, a los 

trabajos de las ilustradoras, que formaron tándems icono-poéticos con autoras muy populares, 

reconocidas artífices de la nueva sensibilidad infantil.  

                                                
911 Aunque el texto de Carmen Martín Gaite con sus ilustraciones seguiría siendo reeditado varias veces en los 

años posteriores. 
912 Después de formarse en Bellas Artes, Mabel Piérola (1953) ejerció como profesora de Artes Plásticas, mientras 

se daba a conocer como escritora e ilustradora de libros infantiles. Además de dibujar numerosos textos didácticos 

y de ficción, muchos de ellos con un enfoque pedagógico renovador, encontramos su nombre junto con títulos 

profundamente comprometidos con la más candente problemática de género, como Aitor tiene dos mamás de 

María José Mendieta (2006). En su presentación en la revista CLIJ, la propia artista defiende una forma de 

autodeterminación intransigente a través del trabajo, que permite seleccionar los proyectos, colaborar con 

colectivos reivindicativos y sentirse realizada a través de unas elecciones estilísticas que no dependen de las 

opciones editoriales o de la crítica. Es evidente que podemos encontrar posturas similares en el pasado, pero en 

artistas ya consagrados. La diferencia es que Mabel Piérola declaró este programa cinco años después de iniciarse 

como ilustradora, es decir, de entrada. Y aunque el suyo fuera un principio distinguido con varios premios, cabe 

insistir en que el año que permite a una artista comenzar con estas premisas es 1991. PIÉROLA, Mabel, 1991, p. 

41. CANALLECTOR.COM, 2012. 
913 Ambas tendencias, constatadas por casi todos los que tratan el tema, quedan especialmente evidentes si 

consultamos cualquiera de los diccionarios y guías de ilustradores, frecuentes desde esas fechas, o catálogos de 

las muestras periódicas nacionales. Ejemplos destacados lo ofrecen la guía de la Asociación Española de Amigos 

del Libro Infantil y Juvenil, 1997, la de la Asociación Profesional de Ilustradores de Madrid, 2004, o el 

Diccionario de ilustradores de literatura infantil y juvenil, PARRA MUÑOZ, Isabel, 1998. 
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Es el caso de Roser Rius914, en este ejemplo de ilustración sintética de los famosísimos 

versos de Gloria Fuertes (fig. 464). La rejuvenecida imagen de la bruja moderna, ya analizada 

como tema fetiche de la época, aparece aquí limitada por la exigencia del ahorro de medio, del 

modo de un pálido esbozo para las posteriores protagonistas de la artista. 

  

Fig. 464. Roser Rius. “Cómo se dibuja una bruja”. Ilustración para Doña Pito Piturra (jugando 

a leer), 1987. 

Fig. 465. Roser Rius. Página de Tina tiene frío, 1999. 

  

Fig. 466-467. Roser Rius. Páginas de La Petitona surt al jardí, 1999. 

                                                
914 Roser Rius i Camps (1947), con los mismos condicionantes familiares que su hermana Maria, presentada 

anteriormente, repartió su formación entre la pedagogía y el dibujo. Formó parte de aquella generación de 

ilustradores catalanes que se implicaron tanto en la didáctica como en la creación de imaginario visual (en su caso 

combinado también con la escritura para niños), desde un claro compromiso con los valores y los derechos. 
Además de su extenso trabajo para álbumes (algunos retoman personajes tan tradicionales como En Patufet y 

muchos de carácter divulgativo), siguió dedicando tiempo a la enseñanza y a la investigación sobre su área. 

Asimismo, su implicación en los problemas de su colectivo profesional le llevó, nada menos, que a la fundación 

de la la Asociación Profesional de Ilustradores de Madrid, a mitad de los años ochenta. RIUS, Roser; CONSELL 

CATALÀ DEL LLIBRE INFANTIL I JUVENIL, 2019.  
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Es indispensable citar a una de ellas, la seriada, feliz y creativa Tina o Petitona (su 

apodo original catalán), armónicamente inscrita en un marco que ordena sus relaciones entre 

el cariñoso interior y el mundo natural, auténtico destino de cada verdadero crecimiento (fig. 

465). Cuando la Petitona –obra íntegra de Roser Rius, que creó también el texto– traslada su 

área de actuación a dicho entorno, todo se transforma. Mientras el marco implícito (construido 

aquí por un horror vacui de plantas, animales y semillas agigantadas) es constantemente 

atacado por el desorden, nuestra Pulgarcita moderna adopta la forma y los colores de los 

representantes del mundo vivo. La vemos parecidísima a la fauna del jardín, y aún más a las 

semillas, bulbos y flores (fig. 466). La posterior construcción o reformulación del elemento de 

encuadre plantea un heterodoxo diálogo con algunos de los motivos firmemente asentados en 

el imaginario visual catalán. Estos aparecen más visibles en el sótano, donde la pequeña Tina 

se inscribe en las particulares guirnaldas o en las composiciones con frutas, tan queridas ambas 

por el noucentisme (fig. 467). Así, el conjunto brinda un enfoque radicalmente nuevo hacia el 

didáctico universo de colaboración, cariño y aprendizaje de la naturaleza (no sin cierta ayuda 

paterna, que relega el interior a la actuación de la madre y los abuelos915).  

Lo anotado conecta con otra observación, referente a la citada Gloria Fuertes, célebre 

autora de poesía infantil. Sus posteriores ediciones demuestran que, mucho más que la 

estilización amable, los nuevos lectores de poesía infantil contemporánea buscaban, por contra, 

personajes caricaturescos, que a veces subrayaban con un elegante feísmo, tópicos femeninos 

difíciles de deconstruir916 (fig. 468). La popularidad de la tendencia caricaturesca, practicada 

por Margarita Menéndez, se apoya en la repetición de elementos estilísticos, enormemente 

atractivos en la época, como el dinamismo retórico o la inestabilidad de los rasgos de lo 

humano. Quizás podemos marcar dos puntos opuestos de su extensa trayectoria, con la ayuda 

de las brujas Amelia, Amalia y Emilia, carnavalescas, ecológicas y autoexcluidas de lo 

antropomorfo (fig. 469) y, respectivamente, estos personajes famosos, como son presentados 

Caperucita y el Lobo, abducidos por sus disfraces (fig. 470).  

                                                
915 La generación de los abuelos, no obstante, puede recuperar su lugar natural de intermediario entre el entorno 

campestre y el universo de la casa, como en Mi familia; RIUS, Roser, 1994. Se trata de un libro donde los jóvenes 

padres, ejemplo de reparto igualitario de las tareas domésticas, aparecen inscritos en unos interiores modernos, 

marcados por la limpieza y la alegría. 
916 En el caso del tándem comentado, los mensajes contradictorios se expanden a otros personajes dibujados, 

creando significados inesperados. Margarita Menéndez Gutiérrez llegó a la ilustración de libros y manuales desde 

el universo de la enseñanza. Además de dar cuerpo a numerosos libros de Gloria Fuertes, dibujó también para 
otros escritores y poetas contemporáneos, representantes de las tendencias en auge de la literatura infantil y 

juvenil. A ello añadió varias recopilaciones (adivinanzas, fábulas, etc.) y un extenso número de libros de texto, 

dos áreas para las que su estilo resultó igualmente atractivo. Pero el abanico es aún más amplio: la combinación 

de colaboraciones con la prensa y la pintura muestra que la aplicación del humor con un ligero toque de “línea 

chunga”, al estilo del cómic ochentero, es casi infinita. MENÉNDEZ, Margarita, 1993, p. 35-37. 
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Fig. 468. Margarita Menéndez. Ilustración para Pienso mesa y digo silla. Poesías, rimas y 

disparates, 1999.  

Fig. 469. Margarita Menéndez. Ilustración para Amalia, Amelia y Emilia, 1993. 

 

Fig. 470. Margarita Menéndez. “Personajes famosos”. Ilustración de portadilla interior para 

375 adivinanzas, 2000. 

Los ambiguos, cuando no polisémicos, monigotes de Margarita Menéndez o de Lourdes 

Bellver parecen anunciar un giro en la interpretación visual de la poesía femenina, que 

aparentemente permanece desconectado de la exuberante y colorida fusión entre surrealismo y 

mímesis, que triunfó hacia finales de siglo en los álbumes dedicados a los poetas consagrados, 

releídos para la infancia. Antes de desmentir esta sensación, conviene contextualizar, 

mencionando otra tendencia general, es decir, representada por artistas masculinos. Además 

del resurgir de figuras típicas o alegóricas (sin que las variaciones estilísticas renovaran su 

sentido917), el fin del siglo XX vio también el intento de promoción de una poética con marcada 

predominancia de lo visual. El motor de esta línea, la editorial Media Vaca, la mantuvo en 

                                                
917 Podríamos tomar como ejemplos de las dos vertientes los trabajos de dos destacados ilustradores: Tino Gatagán 

(fig. 471) y Miguel Calatayud (fig. 472). 
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prácticamente todos sus libros. Si tomamos como ejemplos dos publicaciones del mismo año 

1998, Narices, buhitos, volcanes y otros poemas ilustrados y No tinc paraules, encontraremos 

algunas líneas de afinidad clave.  

  

Fig. 471. Tino Gatagán. Ilustración para Poesía española para niños, 1997. 

Fig. 472. Miguel Calatayud. Ilustración para El meu llibre de poesia, 1997. 

   

Fig. 473-474. Carlos Ortín. Páginas de Narices, buhitos, volcanes y otros poemas ilustrados, 

1998. 
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Figs. 475-476. Arnal Ballester. Páginas de No tinc paraules, 1998. 

El ilustrador del primer libro, Carlos Ortín, pone en práctica una confusión sistemática 

de signos gráficos y tópicos tergiversados. Volviendo a usar como ejemplos los versos de 

Gloria Fuertes, vemos cómo la provocación traza un campo de batalla despiadada entre la 

representación femenina y cualquier tipo de enmarcamiento, incluidos los que ordenan la 

relación con la letra o el entorno (figs. 473-474). En una línea paralela, el ilustrador de la 

segunda publicación, Arnal Ballester, materializó un sueño surrealista en el que los cuerpos 

femeninos eran exactamente tan flexibles, desmembrados y palimpsestos que los masculinos, 

mientras construían una especie de contra-espacio, con reglas derivadas de estos mismos 

cuerpos (figs. 475-476). Quizás por esto, la superposición de códigos semánticos en No tinc 

paraules mantiene una armónica simetría y una incomprensible lógica interna que atrae a los 

mayores y supuestamente a los niños (supuesto que revela una ardiente fe en las capacidades 

perceptivas y reflexivas de los pequeños, compartidos por todos los artistas de la editorial 

Media Vaca). 

  

Fig. 477. Marina Seoane. Página de Lope de Vega para niños, 1986. 
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Fig. 478. Marina Seoane. Página de La hija del espantapájaros, 1980. 

Parece revelador ubicar en este mapa el dibujo de Marina Seoane, una especie de artista 

bisagra, que ilustró tanto poesía del canon moderno como contemporáneo. Las ilustraciones 

del libro de formato bolsillo, que se proponía acercar los jóvenes lectores a los versos de Lope 

de Vega, abundan en trampantojos, construidos por elementos falsamente miméticos (fig. 477). 

Además de evocar lo dibujado por artistas femeninas de décadas pasadas, respecto al 

enclaustramiento, las escapadas y los juegos de espejos que multiplican y confunden estas 

posibilidades, la citada imagen conecta, a través del exasperado gesto retórico, con otras 

ilustraciones de Seoane. En su interpretación del texto de María Gripe (un ejemplo de la 

renovación de la literatura infantil en los países escandinavos), la mímesis asemeja la 

protagonista femenina a la naturaleza: cabellos como arbustos salvajes y extremidades como 

ramas, se unen en un gesto casi brujeril de evocación de los deseos918. 

Curiosamente, el gesto retórico permanece en la ilustración de uno de los cuentos de 

Antonio Rodríguez Almodóvar, en la paradigmática serie de la editorial Algaida (a la que me 

referiré varias veces) que analizo a continuación. Pero aquí tal gesto está exento de polisemias: 

tan solo subraya la simplona pasividad de la madre del protagonista heroico, que será 

debidamente castigada. En el momento de la violenta toma de conciencia, su representación 

mantiene la afinidad tanto con elementos naturales, como con el humilde interior campestre 

(fig. 479).  

  

                                                
918 Es un tema aparte que la realización de estos deseos equivale a un retorno al orden familiar. Como anoté, el 

libro inaugura el tema de la búsqueda y recuperación del padre prófugo. La propia Marina Seoane (1957) insiste 

en que la naturaleza, entendida no como imperativo de mímesis sino como íntima comunión, es su fuente de 

inspiración más estable. Licenciada en escultura por la Facultad de Bellas Artes de Madrid, empezó a ilustrar a 

principios de los años ochenta. En el copioso número de libros que ilustró en las décadas siguientes, una amplia 

cuota pertenece a los manuales escolares. También ha publicado libros como autora completa, firmando textos e 

ilustraciones. Como muchas otras artistas contemporáneas, destaca en sus presentaciones su cualidad de 

pluriempleada comprometida con su colectivo: artesana, profesora de dibujo, ilustración, y del arte de las 
marionetas, cargo responsable en una editorial y presidenta de la Asociación Gallega de Profesionales de la 

Ilustración. En fechas más recientes, su galería web ofrece copias de sus dibujos altamente estilizadas, elaboradas 

en técnica digital, que combinan el decorativismo accesible al más amplio público y el toque de realismo mágico. 

Parece esbozar el paradigma de la ilustradora moderna: no solo incansable e inspirada, sino también preparada 

para cualquier coyuntura. SEOANE, Marina, 2020. TRIANARTS.COM, 2014.  
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Fig. 479. Marina Seoane. Página de De penca en penca, 1985. 

Fig. 480. Marta Balaguer. Página de Poemas para vosotros, 1991. 

En realidad, Seoane estaba más cerca de las tendencias del canon renovado de lo que 

parece indicar la evidencia. Entre los encargos a las artistas femeninas en esta área, las fusiones 

entre los signos gráficos, los elementos decorativos y el cuerpo femenino poetizado no paraba 

de oscilar entre la vanguardia y el tópico. Mezclar elementos que extrañan (en el sentido 

surrealista), abstracción afín al tebeo y transformaciones de la mímesis, pero también, alegorías 

antropomorfas que normalizan el disfraz de las figuras antiguas sin coincidir con su contenido 

retórico, toda esta receta repercute incluso en obras muy divergentes. Uno de los ejemplos es 

la obra de Marta Balaguer, una artista de esta década cuya versatilidad le acercaba a los caminos 

del siglo XXI y que, sin embargo, acusaba los rasgos enumerados en sus ilustraciones de poesía 

de la época (fig. 480)919. Encontramos una y otra vez la confusión entre formas antiguas, 

semánticamente vaciadas, y novedad en libros de menor formato; así, Teresa Novoa920, mezcla 

el cuerpo, su alegoría política o mitológica, su analogía vegetal y el claustrofóbico continente 

de esta fusión (fig. 483). Y aunque la fecha de esta versión de la alegoría de Madrid es más 

reciente, queda patente su filiación con la desenfadada e invariable Ñ de España, esta vez en 

un vistoso álbum enciclopédico (fig. 484). 

                                                
919 Marta Balaguer (1953) se formó en ramas divergentes: historia del arte, antropología, grabado y hasta el arte 

de los titiriteros. Una personalidad artística plural, como lo serían cada vez más ilustradoras, a medida que nos 

acercamos al siglo XXI. Balaguer da clases, organiza actividades culturales, elabora carteles postales y, sobre 

todo, escribe e ilustra (libros infantiles ampliamente premiados, pero también libros de artista, con la impronta de 

numerosos movimientos vanguardistas que experimentaron con el género). A esto hay que añadir, además, su 
trabajo en la historieta y las animaciones interactivas para la web de bibliotecas de la Diputación de Barcelona. 

Su ilustración infantil, además de ser muy abundante, también toca múltiples géneros: desde los libros-juego hasta 

las series didácticas. Creó cuerpos femeninos que distorsionaban el canon “natural”, aunque también entroncaban 

con la tradición de la ilustración catalana, como su Giganta, con un carnavalesco cuerpo-marco cobijo de los otros 

cuerpos (La giganta y chiquitín; La giganta y el cuervo negro. Barcelona: La Galera, 1986; 1989, el mismo 

personaje, mitificado y autorreferente, aparece en la serie sin texto de la fig. 481). Con esta experiencia y con otras 

(como el juego con el cuerpo fantástico-zoomorfo) siguió buscando un canon femnino nuevo. Podríamos definirlo 

como estilizado, marcado por lo lúdico, felizmente irrespetuoso hacia las separaciones entre interior y exterior y 

también como muy inmerso en un universo social utópico, abigarrado y poblado hasta el horror vacui (fig. 482). 

SM, 2018. BALAGUER, Marta, 2019. 
920 Después de cursar estudios en Arquitectura, y sobre todo a partir de los años noventa, Teresa Novoa (1955) se 

dedicó a la escritura y la ilustración para niños. Desde finales de siglo atrajo la atención de los jurados de varios 
certámenes nacionales e internacionales, mientras compaginaba su actividad en el libro infantil y el manual con 

ilustraciones en la prensa, trabajos de diseño e incluso incursiones en el mundo del cómic. Sus numerosos trabajos 

comparten los rasgos de esta pluralidad y apertura estilística: los fragmentos de laberintos, un mestizaje entre la 

convención decorativa y el trampantojo surrealista, gravitan sobre unos trascendentes cuerpos femeninos, que 

incorporan el tópico con la misma facilidad con la que pliegan el espacio (fig. 485). NOVOA, Teresa, 2019. 



364 

 

 

Fig. 481. Marta Balaguer. Página doble de Pau i Pepa al país dels contes, 1987. 

 

Fig. 482. Marta Balaguer. Página doble de “María Celestí” en Patim, patam, patum. (Cuentos; 

preescolar), 1984.  
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Fig. 483. Teresa Novoa. Página de Versos vegetales, 2001. 

Fig. 484. Teresa Novoa. Página de El porqué de las cosas. Más de 100 preguntas y respuestas, 

1996. 

 

Fig. 485. Teresa Novoa. Ilustración para El pájaro y la princesa, 2001. 

Pero el mejor caldo de cultivo para los procesos que hacían obsoletas las calificaciones 

estilísticas del pasado sería el colorido álbum de páginas con brillo, el ambicioso formato que 

se preparaba para transportar la poesía a la centuria siguiente. Las niñas que Alicia Cañas vio 

en los versos de Lorca muestran el camino explícitamente. Los marcos de sus universos 

simbólicos surgen y crecen de sus propias figuras, envuelven la página entrelazándose con 

otros límites orgánicos, que emergen de personajes metafóricamente adyacentes a las niñas y, 

a veces, la mezcla operada vuelve a invadir el cuerpo femenino (figs. 486-487).  
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Fig. 486. Alicia Cañas. Página doble de Federico García Lorca para niños, 1999. 

   

Fig. 487. Alicia Cañas. Página de Federico García Lorca para niños, 1999.   

Fig. 488. Alicia Cañas. Página final de Caperucita Roja y seis cuentos más, 1993. 

Hay otra área a donde Alicia Cañas extrapoló la decisión de borrar el límite entre el 

cuerpo, especialmente el femenino, y el entorno natural, para inscribir, en el nuevo conjunto, 

el marco decorativo de la página ilustrada (fig. 488)921. Se trata de la reinterpretación del cuento 

de hadas, uno de los fenómenos icónicos más originales y diversos de la década. En el caso de 

Cañas, más que encerrar a los personajes, el experimento propone, a la tradición renovada del 

cuento, seguir expandiendo su superficie simbólica, como nos lo indica la sutil invitación al 

lector para incorporar el esquema a su mundo real: “Pon la línea de punto y un cuadro o un 

                                                
921 Nótese también la flexibilidad que sintetiza el dibujo en el álbum de Lorca, y la diferente tónica de la ilustración 

del cuento, que hace guiños a los clichés del género cuentístico, aunque sin identificarse con ellos. 
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mural con esta ilustración”922. Podríamos ampliar el análisis de la tendencia que detectamos en 

dos de las artistas citadas, con las imágenes de varios ilustradores en una lujosa edición que 

cierra la década. Sus páginas enfatizan también las divergencias entre el cuerpo-campo de color 

decorativo y el cuerpo estilizado desenfadadamente, que contextualiza la misma relación de 

interpenetración con el entorno923 (figs. 489-490). 

  

Fig. 489. Alicia Cañas. Página de “Cenicienta”, en Cuentos completos de Charles Perrault, 

1997. 

Fig. 490. Teresa Novoa. Página de “La Bella Durmiente” en Cuentos completos de Charles 

Perrault, 1997. 

Desde el punto de vista gráfico, el redescubrimiento de los cuentos populares, en 

constante diálogo con la nueva forma de cuentos literarios, brindó a la tendencia de la tradición 

reconstruida, releída o revivida, más posibilidades que las antologías poéticas “clásicas”. Con 

anterioridad a las soluciones simbólico-decorativas (como el ejemplo de Alicia Cañas) ya había 

florecido toda una heterogénea escuela de interpretación visual de la tradición más antigua 

conocida. En la década de los ochenta se popularizaron diversos estudios de Antonio Rodríguez 

Almodóvar; a menudo un análisis semiótico acompañaba sus recopilaciones de cuentos 

populares españoles, acercando a las principales teorías sobre el cuento, de un modo accesible 

y atractivo. Esas publicaciones, además de rellenar una laguna en la cultura española, 

entusiasmaron al mercado editorial infantil. En paralelo con las ediciones sin ilustrar y algunas 

con imágenes que juegan con los códigos adultos924 (fig. 491), el principal divulgador del 

patrimonio cuentístico rescatado por Almodóvar fue la editorial Algaida. El recopilador 

proporcionó decenas de versiones simplificadas de los cuentos, imbuidas del humor 

irreverente, tendente al absurdo, que para él fue uno de los rasgos más valiosos de los auténticos 

                                                
922 SERRANO Martín; SIMÓN Miguel (ad.) CAÑAS, Alicia (il.), 1993, s.p. 
923 Podíamos aprovechar el sinfín interpretativo que nos brindan las dos imágenes, para profundizar en sus 
mensajes tan opuestos, enmascarados bajo la aparente semejanza de color y forma, debida al canon del tipo: la 

importancia de la barandilla/barrote (históricos) versus la despreocupación del sueño adolescente, eje pivotal del 

universo (actual)…  
924 Sobre la presencia de códigos adultos en la ilustración de textos destinados a la infancia, ver NIKOLAJEVA, 

Maria, 2015. 
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cuentos orales925. La respuesta artística de numerosos ilustradores, desarrollada a lo largo de 

un extenso periodo, fue un buen ejemplo de temprana deconstrucción posmoderna de los tipos 

cuentísticos femeninos. Antes de volver a ellos, en el capítulo correspondiente, esbozaré aquí 

los rasgos estilísticos en relación con un nuevo grafismo de la página ilustrada. 

Un buen ejemplo de la línea estética que domina la colección de Algaida es la princesa 

muda de Roser Capdevila. En la figura 492 vemos a la protagonista en el punto más bajo de su 

trayectoria iniciática, aplastada bajo la inherente violencia de la trama maravillosa. Capdevila 

lo refleja duplicando las estructuras piramidales, pero también construyendo una página que, 

con el texto intercalado y el encabezado simbólico, juega con la estética del códice miniado. 

Parece evidente que la única arma que le queda a la humillada y violada imagen femenina es 

la caricaturización de sus rasgos, fuente de fuerza física para ella y de duda crítica para el lector. 

   

Fig. 491. José Pla Narbona. Página de “Blancaflor”, en Cuentos al amor de la lumbre (II), 

1983. 

Fig. 492. Roser Capdevila. Página de La princesa muda, 1986.  

                                                
925 Rodríguez Almodóvar deja patente esto en prácticamente todos sus estudios, véase especialmente: 

RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio, 1989 y 2004. 



369 

 

  

Fig. 493. Tino Gatagán. Página de El bello durmiente, 1990.  

Fig. 494. Tino Gatagán. Página de La princesita que tenía los dedos mágicos, 1987. 

Algo muy parecido le ocurre a la princesa salvadora del bello durmiente (ostensible el 

juego entre el tradicional tipo de mujer redentora y la reasignación en masculino de los famosos 

atributos de la pasividad). Es condenada a transitar entre páginas cuyo marco arquitectónico o 

natural la oprime, apenas cediendo ante sus esfuerzos. La solución pasa por hipertrofiar 

aquellas de sus partes que remiten al movimiento y la rebeldía (fig. 493).  

Subrayando el peso de la línea estética de la colección (con sus vínculos con algunas 

tendencias ya vistas y con unos notables ecos del grafismo del cómic), cabe contextualizarla 

con imágenes femeninas de dos de los artistas de la serie. Fuera del universo de Algaida, vemos 

que ni Tino Gatagán926 ni el siguiente ilustrador, Javier Serrano, frecuentan la exageración que 

linda con el feísmo liberador, incluso cuando interpretan cuentos maravillosos (véase también 

la figura del mismo libro comentada anteriormente). Así, de las dos odaliscas de Serrano solo 

la que según el ingenioso texto “tampoco es bizca” –sino que, por contra, distorsiona y hace 

ridículo cualquier rasgo tópico, esperándolo (fig. 495)– consigue sustraerse del condenado tipo 

fatal, pasivo en todo menos en la sexualidad. La otra (fig. 496), derivada de un personalísimo 

cuento de autor, quedará capturada en la extrapolación preciosista de un tapiz oriental, 

convertido en mapa de la mente, que engulle los territorios naturales, corporales y sociales.  

                                                
926 Quizás el acercamiento más inmediato de Gatagán (del que ya vimos una clásica imagen de tipo poético) a la 

desestetización, contrapuesta al mensaje del texto, sería su interpretación del clásico de Maria Luisa Gefaell. 

Anteriormente incluí otras imágenes de esta princesa redentora y masoquista; aunque Gatagán las supera en 

cuestionamiento, la libertad de la caricatura en La princesita que tenía los dedos mágicos es muchísimo menor 

que en El bello durmiente (fig. 494).  
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Fig. 495. Javier Serrano. Página de El príncipe desmemoriado, 1995. 

Fig. 496. Javier Serrano. Página de Oriente de perla, 1991. 

 

  

Figs. 497-498. Fina Rifà. Páginas de El castell d'irás i no tornarás, 1977. 

Un retroceso comparativo nos ayudaría a perfilar los antecedentes de la sui géneris 

caricatura femenina de las décadas finales del siglo. Hacia finales de los setenta, Fina Rifà 

utilizó el cuento El castell d'irás i no tornarás para las necesidades de la didáctica de la lengua, 

en un proyecto pedagógico alternativo. No solo prescindió de marcos, sino que también 

subrayó la identificación entre el entorno maravilloso y la vida cotidiana, trazando analogías 

entre tipos corporales y actitudes (figs. 497-498). Un ejemplo paralelo de publicación, 

vinculada al movimiento de regeneración de las lenguas vernáculas, nos lo brinda la serie 

Rondalles valencianes, publicada en la segunda mitad de los años ochenta. Estrictamente 

enmarcados dentro de la estética neomodernista, los personajes apenas se distinguen del 

mecanismo decorativo de la página; incluso los giros de la visualidad actual, como el encuadre 

fotográfico que decapita a uno de ellos, sirven más bien como apunte cronológico (fig. 499). 
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Añadida a esto, la mixtificación de algunas líneas que confunden cuerpo y naturaleza, actualiza 

el diseño historicista en vez de contextualizarlo. No fue la primera vez que el pretendido 

distanciamiento gráfico, obra del fin del siglo XX, en vez de provocar una reflexión sobre el 

esquema esencialista del cuento (pretendidamente eterno o universal), neutralizaba el contexto 

histórico, elaborándolo con retales de ilustraciones de diferentes épocas y lugares. 

  

Fig. 499. Francesc Santana. Página de Rondalles valencianes, 1985.  

Fig. 500. Violeta Monreal. Página de Caperucita de colores, 1996.  

Otra línea interpretativa, arraigada en la continua renovación del álbum, intentó utilizar 

las técnicas del diseño para subrayar la modernidad del cuento reconstruido927. Así, en 

Caperucita de colores ilustrada por Violeta Monreal928, un ejemplo representativo de esta 

                                                
927 La genealogía de este género, que en los últimos años del siglo llegó a un gran acercamiento con el libro de 

artista de las vanguardias históricas, añade a los ilustradores de la Escuela de las Ballenas (y a sus interlocutores 

internacionales), nombres de artistas más jóvenes como Pep Monserrat. ZAPARAÍN HERNÁNDEZ, Fernando; 

GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Luís-Daniel, 2010. Sin duda, cabe añadir a esta nómina, también a los artistas a los 

que dibujaron para editoriales experimentales como Media Vaca, algunos de los cuales no producirán en 

abundancia hasta el siglo XXI.  
928 Violeta Monreal es otro ejemplo de ilustradora actual. Formada en Bellas Artes, inició su andadura plural en 
el mundo de la imagen de un modo significativo para su posterior trayectoria: mientras realizaba su doctorado en 

dibujo, viajó con una beca a Nueva York, donde diseñó carteles para la O.N.U y barajas de Tarot. Esta divergencia 

(de la que la combinación de collage y técnica digital es un signo menor), continúa. Dibuja y escribe para niños, 

da conferencias sobre temas aledaños, coordina talleres con profesores –de forma muy intensa– y prepara 

proyectos editoriales, además de realizar otros trabajos como murales, carteles y dibujos para la prensa. Cabe 

mencionar un hecho que se repite en otras artistas actuales: la venta online de ilustraciones que sintetizan 

sobremanera su trabajo, acercándolo a los gustos del público, aunque sin menoscabo de una originalidad delirante. 

El enfoque didáctico marca muchos de sus trabajos (varios en la misma línea de reescritura de la tradición), 

algunos títulos que ilustran ambas tendencias serían 16 mujeres muy, muy importantes: libro para los que quieren 

conocer a algunas de las mujeres más importantes de la historia (2013) o Los novios de la ratita presumida 

(2000). En una producción tan amplia podemos encontrar todo tipo de ejemplos: desde cuentos posmodernos, 

donde un suntuoso marco invade el texto con tanta fuerza que, en la práctica, obvia el mensaje tradicional (fig. 
501), hasta poemas visuales que construyen con virtuosismo las fusiones entre el modo de vida nómada y la 

naturaleza, aunque sin dejar de evocar la semejanza con un carnaval pintoresco (fig. 502). Su gran productividad 

e inventiva le han granjeado premios tan significativos como el del XXVI Salón del Libro por su labor en la 

promoción del libro infantil y juvenil o reconocimientos como el de dar su nombre a un colegio público en 

Valladolid. ANAYA, 2018. MONREAL, Violeta, 2010. BRUÑO, 2019.  
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tendencia, el juego de deconstrucción del cuento tradicional sería impensable sin la ayuda del 

diseño por ordenador, imitando técnicas originadas en el dibujo infantil o en prácticas 

surrealistas como el collage matérico (fig. 500). La desorientación no procede tanto de los 

guiños, que parecen reírse hasta de los valores que predican (¿el lobo, reeducado como 

vegetariano, burla la narración tradicional o la propia idea de educación ecológica?). Pero lo 

que cuestiona el efecto crítico más seriamente es el uso de la técnica digital para fusionar en 

un trampantojo todas las diferencias, no solo las que separan víctimas y villanos. Por ejemplo, 

la comparación entre las dos imágenes adyacentes muestra un inquietante parecido, en cuanto 

a la fusión indiscriminada de elementos corporales y partes de la naturaleza. El hecho de que, 

en este caso, el texto justifique el camaleónico disfraz silvestre de Caperucita no aminora la 

duda, generada por la afinidad entre otra imagen, neomodernista, donde dicha fusión tiene 

carácter puramente decorativo (fig. 499), y la ilustración de Monreal, de intenciones 

posmodernas (fig. 500). En ambos casos la identidad de la heroína del cuento está escondida 

bajo varias capas formales contradictorias. Pero también ambos ejemplos hablan del enorme 

potencial visual de las iniciativas didácticas a la hora de educar sugiriendo (por desarrollar en 

el nuevo milenio). 

 

Fig. 501. Violeta Monreal. Ilustración para La madrastra de Blancanieves, 2000. 
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Fig. 502. Violeta Monreal. Página doble de Manuela en el campo, 1998. 

 

4. CONCLUSIONES PARCIALES: SERIES FINISECULARES Y 
COMPARACIONES CRUZADAS  

Propondré una recapitulación híbrida, que combina las conclusiones puramente teóricas 

de los primeros capítulos con la ampliación con base visual del capítulo anterior. Este capítulo 

comenzó con un examen de la situación socio-política y cultural que pretendía esbozar una 

transición femenina no solo inconclusa –probablemente cada transición real lo es– sino también 

generadora de unas contradicciones que dejarían vía libre para el desarrollo de tendencias 

opuestas. En este sentido, hablamos de un texto que puede ser completado ad infinitum: cada 

nuevo estudio en el área de la representación, de las mujeres artistas o incluso de cualquier 

tema tratado desde el enfoque de género, que constituye su andamio sobre el pasado reciente, 

puede aportar algo nuevo a lo que he escrito. Y con cada nuevo texto quedará más evidente que 

el cuadro de los logros reales en materia de igualdad en el nuevo siglo, más que parecerse al 

efecto dominó que prometían las multitudinarias movilizaciones de los ochenta tempranos, 

recuerda la famosa labor de Penélope, compuesta por avances y retrocesos rítmicamente 

tejidos. Y a la vez, en este tejido de las igualdades (el uso de la palabra en plural, más correcto, 

permite ubicar la igualdad cultural en su justo lugar) los verdaderos logros surgen allí donde 

fallan las previsiones: no en la creación de nuevos estilos rompedores de sociedad o arte, sino 

en los cambios técnicos, tecnológicos y vivenciales aparentemente triviales. Así me permito 

terminar esta parte de conclusiones generales, que cada uno puede referenciar con un listado 

bibliográfico interminable.  

Seré más concreta resumiendo los cambios en la representación femenina en el libro 

infantil, desde sus relaciones con la elaboración, la ruptura y la reelaboración con un marco 

epistemológico-clasificador, por un lado, y estilístico-espacial, por otro. Todo el capítulo está 

atravesado –volviendo a comenzar una y otra vez para seguir las divisiones de los géneros, las 

cronológicas o las temático-generacionales– por la evolución de dos personajes con una 

relación directa. La niña que comienza un viaje iniciático (visible o interior) hacia el 

crecimiento y su verdadera maestra, la mujer con la edad –o las ideas– de su abuela. Sin haber 

entrado en el campo de la clasificación por tipos, que llevaré a cabo en los últimos capítulos, 
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este ya avanza parte de su tema. Es decir, fija dos proto-tipos (insisto en esta ortografía). El 

advenimiento o vuelta de la bruja no es un suceso casual en las décadas que alumbraron la 

postmodernidad, visto como una resurrección eficiente de las tendencias del pasado. Tampoco 

lo es la ruptura de los itinerarios espaciales conocidos de las décadas anteriores, tanto por parte 

de la abuela-bruja como por su aprendiz. Volveré a recordar tan solo unos de los ejemplos-

clave, esta vez centrándome más en el tipo del enmarcamiento que cambia el espacio. En el 

principio del capítulo vimos cómo tres estilos tan distintos como el de María Rius, Asun 

Balzola y Fuencisla del Amo construyen espacios de tránsito donde “dentro” y “fuera” se 

intercambian libremente (especialmente en las figuras. 298-300). Dicho con más detalle, 

independientemente de la gran variedad estilística, con el acercamiento de las fronteras 

convencionales de la posmodernidad una serie de contradicciones rompen la tradicional 

combinación de elementos florales, animales y arquitectónicos que solía construir el tópico 

“niña en su jardín”. El resultado recuerda la constatación de Maria Nikolajeva y Carol Scott en 

su estudio sobre la evolución del álbum infantil929: son unas heterotopías, que fácilmente 

podrían convertirse en cronotopías, como ocurre en algunas de las imágenes siguientes de las 

autoras citadas930.  

Si las niñas que ilustran la renovada literatura infantil pueden convertirse fácilmente en 

el centro de unas imágenes que rompen con las habituales relaciones espacio-temporales, 

podríamos esperar que las composiciones de las páginas que las enmarcan incorporasen 

también otros rasgos definitorios de la imagen posmoderna. Es decir, el efecto hetrocrontópico 

podrá surgir gracias a la creación de metaficciones internas, combinación de elementos 

eclécticos y una particular heteroglosia931. Podemos aclarar estos complejos conceptos 

averiguando la pertinencia de su uso en otras imágenes del capítulo. Si observamos algunas de 

las representaciones brujeriles, los términos encuentran una explicación visual. Incluso la 

heteroglosia, aparentemente tan difícil de aplicar al discurso icónico, encuentra su lugar en la 

imagen de la bruja moderna, al margen de la oposición o complementariedad con el texto (que 

también suele estar mayoritariamente explícita o latente). La Bruja Aburrida de Roser 

Capdevila (fig. 325), encerrada entre arcos venecianos, mantiene con su entorno arquitectónico 

la misma relación que la bruja Mon de Viví Escrivá (fig. 327) con el televisor932. Ambas 

ridiculizan la narrativa fantástica clásica y el ya devaluado relato mítico de los medios de 

comunicación de masas. En el primer caso, la Bruja Aburrida burla el ambiente de cuento 

veneciano, con una doble parodia, ya que irrumpe en él como turista organizada que escapa de 

                                                
929 … con ecos de lo analizado por Nikolajeva respecto a toda la literatura infantil de las últimas décadas del XX. 

NIKOLAJEVA, Maria, 1996. 
930 Las definiciones de este último tipo de imágenes, deben tanto a las investigaciones foucaultianas sobre las 
relaciones espaciales, como a los escritos de Bajtín en torno al uso del tiempo y el espacio en la ficción. He vuelto 

reiteradamente a la obra de Bajtín referente a los cronotopos: BAJTÍN, Mijaíl, 1989. Igualmente importante para 

esta investigación es la intuición foucaultiana sobre las heterotopías y cronotopías, comunicada por primera vez 

en Des espaces autres. FOUCAULT, Michel, 1967. De todos modos, el uso de la terminología de ambos autores, 

como muchos otros pioneros del análisis semiótico crítico está ya incorporado en un discurso donde los conceptos 

foucaultianos, bajtinianos o lacanianos, entre otros, forman parte de la misma metodología que los recién 

afianzados términos del análisis artístico feminista, como “palimpsesto”, por citar alguno. Esta indumentaria de 

trabajo aparece sistematizada en autores como Stuart Hall, pero también, hablando de literatura e ilustración 

infantil, en varios autores usados a lo largo de toda mi investigación, comenzando por Maria Nikolajeva. HALL, 

Stuart (ed. lit.) 1997. NIKOLAJEVA, Maria, 1996. 
931 Según Bajtín (en la referencia, Bakhtin según la grafía en inglés), este último término corresponde a la aparición 

de distintas voces o perspectivas dentro de una misma obra. A menudo, los investigadores de la ilustración 
moderna han atribuido la simultaneidad de voces divergentes al efecto producido por las diferentes historias que 

transmiten texto e imagen. BAKHTIN, Mikhail, 1981, p. 294-478. SCHWARCZ, Joseph H.,1982. NIKOLAJEVA 

Maria; SCOTT, Carol, 2001. LEWIS, David, 2001.  
932 ...cuya pantalla da forma a la página, apareciendo también dentro de ella, como claro ejemplo de metaficción 

o marco dentro del marco. 
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las pautas y como bruja caricaturesca que aumenta aún más el caos con su disfraz-no-disfraz. 

En el segundo, Mon realiza una parodia involuntaria del espectáculo can-can, mientras falla en 

sus patéticos intentos de convertir en rana a la visitante casual, desbaratando, así también, la 

estrellada oscuridad esotérica de la tienda. Huelga decir que en la ilustración de la Burrita de 

plata de Rodríguez Almodóvar, tanto la metaficción como la heteroglosia están llevadas al 

paroxismo (fig. 329). Una princesa de cuento se encuentra con una coqueta y seductora bruja 

de 1988, el estilo de ambas procede de ámbitos visuales completamente opuestos y la bola de 

cristal en el centro de la imagen, como una mise en abîme del relato dentro del relato, remite a 

un sinfín de asociaciones con este artefacto (significativo para los lectores como ya se 

comentó). Todos estos usos, claramente posmodernos, apuntan al conocido hecho de la doble 

audiencia del nuevo libro ilustrado, cuyos autores e ilustradores sabían que su mensaje llegaría 

tanto a pequeños como a mayores y que cada uno construiría su propia interpretación. Lejos de 

considerarlo un problema, exploraban los beneficios que brindaba la intersubjetividad. Antes 

de continuar las conclusiones con algunas imágenes nuevas que completan la revisión 

genérico-cronológica, propongo al lector que examine las imágenes que ha observado en este 

capítulo y que reflexione sobre a cuántas de ellas podría atribuir un concepto como doble 

audiencia, es decir, la existencia de una posible interpretación infantil y otra adulta, para la 

misma imagen, (independientemente de si la última queda visible gracias al subrayado del 

eclecticismo, al apoyo de un objeto metaficcional o al cuestionamiento de las relaciones 

espacio-temporales).  

Terminaré ampliando un tema ya esbozado, referente a las implicaciones educativas de 

la extremada diversificación estilística finisecular. En este sentido es importante insistir en que 

el deseo de alfabetizar, literalmente, pero también insertando a niños y niñas en una estructura 

ideal que les sugiera su lugar político, no cesó en la última década del siglo. A veces, sus signos 

expresivos buscaron la fusión con el antiguo lenguaje esópico, creando abecedarios 

protagonizados por animales933. Las nuevas series de álbumes ofrecen otros ejemplos de la 

calurosa recepción de los nuevos protagonistas antropomorfizados934. No era la única 

extrapolación posible de unos roles y derechos (es decir, relaciones y disposiciones socio-

psicológicas), expresados de una nueva manera.  

 Uno de los ejemplos más rotundos de la traslación del vocabulario de los derechos a 

nuevos álbumes seriados llegó de la mano de Carme Solé, cuando dio cuerpo a la antiutopía de 

Miquel Obiols con la cabecera: “Tras la explosión de la Bomba… El Sol se enfrió y todo fue 

perdiendo el color”935. En este cuento de nuevo cuño, el héroe o la heroína ha pasado a 

pertenecer a la franja de edad emergente, de 8 a 11 años, y el animal-donante mágico, según la 

clasificación de Propp936, presenta rasgos paracientíficos de mutante. La intraducibilidad del 

leguaje de este copartícipe fantástico agrava la responsabiliad de los nuevos artífices del mundo 

postatómico: unos niños y niñas distribuidos en los papeles clave de los distintos libros en 

absoluta paridad, igualmente desobedientes frente a sus atípicas familias y con atuendos unisex.  

                                                
933 Podríamos citar los numerosos libros de la serie El zoo de las letras, ilustrados, a partir de los últimos años de 

la década, por Mabel Piérola, Horacio Elena, y Francesc Rovira. 
934 Así, esta década consagró a la heroína de la escritora Fina Masgrau i Plana; el éxito de su rata Marieta convirtió 

a Lourdes Bellver Ferrando en una ilustradora de idiosincrasia animalista y posmoderna. 
935 Así empieza cada cuento de la serie de Iris, un proyecto enciclopédico (que ordena las alternativas en categorías 

cromáticas) de 1991. OBIOLS, Miquel; SOLÉ VENDRELL, Carme (il) 1991. 
936 Las ideas de Vladímir Propp, expuestas en relación con los tipos espaciales, derivan prioritariamente de su 

libro Las raíces históricas del cuento. En cambio, el animal, donante de objeto o poder sobrenatural, aparece en 

Morfología del cuento, donde los personajes están analizados como funciones de su estructura, necesarias para 

propiciar el desarrollo de la historia. PROPP, Vladímir, 1985. PROPP, Vladímir, 1974. 
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El detalle que diversifica a estos héroes juega un rol fundamental a la hora de plasmar 

visualmente el mensaje sobre los valores, capaces de reconstruir una civilización. La mirada 

de heroína distópica de Raquel, que emula a su papá mientras adopta el lugar de la figura 

madura (fig. 503); la ternura en la interacción entre el tándem espacial niña-perrito (fig. 504) o 

el pelo brujeril, compartido por la abuela y la nieta del cuento ecológico (fig. 505-506), todos 

ellos reflejan la visión de lo inalienable en las relaciones tradicionales.  

 

Fig. 503. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Que viene el Iris, Leri, 1991. 

 

Fig. 504. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Todos los Iris al Iris, 1991. 
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Fig. 505. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Tantos Iris como dragones, 1991. 

 

Fig. 506. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Tantos Iris como dragones, 1991. 

Podríamos contrastar este mensaje con un ejemplo de otra forma de anunciar las 

estructuras socioculturales, codificadas como “los derechos del niño”: reuniendo varios autores 

e ilustradores en una antología, adornada con diversas reseñas de personajes políticos. El 

ecléctico conjunto de ilustraciones de Trabajar no es un juego converge en unos pocos puntos 

clave. Efectivamente: ¿qué tienen en común la “mini-bruja boba” de Gloria Fuertes, obligada 

por su padre a usar la tradicional escoba para volar, como lo hizo su mamá, y Bichicome, la 

adolescente que en 1944 provocaba con “pequeña maldad” y “curiosidad mentirosa”? En el 

caso de la primera, el papá tiránico es presentado en un ambiguo cuadro dentro del cuadro y la 

propia protagonista lleva un disfraz pronunciadamente carnavalesco (fig. 507). La puesta en 

escena fotográfica, con el ficus y el gato también posando, mandaría el mismo mensaje de rol 

efímero, si no fuésemos conscientes del valor de posar en las pinturas de Hilda Fuchs, donde 

el estatismo exhibido equivale a adueñarse de la propia imagen (fig. 509). Pero la superposición 

de estas capas con el mensaje del conflicto generacional, transmitido por el texto (por no hablar 

ya del título del libro), vuelve a trastocar la comunicación, haciéndonos pensar en los 

palimpsestos inconscientes, descritos por la crítica feminista937. En cuanto a Bichicome, en 

                                                
937 Oriunda de Argentina y afincada en Madrid, Hilda Fuchs (1945) es más conocida en sus facetas de actriz, 
modelo o escritora. No obstante, sus pinturas y grabados han sido expuestos reiteradamente y varias editoriales 

pidieron su colaboración como portadista. De hecho, algunas de estas portadas para la literatura adulta, 

íntimamente relacionadas con el tema del género, dan buena idea de las capas escondidas detrás de las mujeres 

pseudo-naif de Fuchs (fig. 500), calificadas por la crítica como, respectivamente, emblemas de la feminidad 

icónica, escenografías equívocas u homenajes conscientes pictórico-literarios. También trabajó como asesora 
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realidad Alicia, los pinceles de María Jesús Santos938 la han convertido en una princesa de 

siglos inciertos, con reminiscencias a su tocaya, la Alicia de Carroll, perdida entre un suelo 

ajedrezado, un sofá victoriano y otros supervivientes del mundo de Carroll, como las 

multicolores bebidas del primer plano (fig. 508). El ambiguo cuento de adolescencia 

transgresora, crecimiento e incomunicación entre generaciones pertenecientes a distintos 

paradigmas (y además ubicado en una recopilación, llamada Trabajar no es un juego) se 

desorbita, retomando la leyenda negra del escritor infantil más leído y sus supuestos modelos 

fotográficos. Así, rebeldías, prohibiciones y dudas acaban reducidas a un juego de espejos entre 

el niño lector y los códigos intertextuales adultos, ricos en guiños valiosos, pero comprensibles 

solo para los mayores. ¿Alcanzó, en este caso, el mensaje crítico bajo el patrocinio oficial el 

límite del eclecticismo? ¿O se trató solo de una involuntaria reductio ad absurdum de lo 

referente al género, donde por costumbre se dibujaba más de lo que se había discutido en voz 

alta? 

  

Fig. 507. Hilda Fuchs. Ilustración para Trabajar no es un juego, 1997.  

Fig. 508. María Jesús Santos. Ilustración para Trabajar no es un juego, 1997. 

                                                
cultural, redactora en programas de televisión o decoradora de interiores. FUCHS, Hilda, 2020. MONTANÉ, Joan 

Lluís, 2006. HERAS, Raúl, 1999. BARRIENTOS, Jaime, 1996. En cuanto a la teoría del palimpsesto, tal como 

la presentan Sandra Gilbert y Susan Gubar, podemos aventurar a relacionarla con la imagen solo conociendo la 

multifacética personalidad de la autora; vista aisladamente, la ilustración difícilmente podría llegar en todos sus 

posibles sentidos a un lector o lectora. GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan, 1998. 
938 Después de licenciarse en Bellas Artes, María Jesús Santos Heredero siguió practicando su especialidad, la 

pintura, compaginándola con gran número de ilustraciones de libros infantiles y manuales. También dibujó para 

la prensa y realizó decorados teatrales. Su peculiar estilo, ganador de varios premios, inscribe el cuerpo en una 

especie de mural decorativo, que trata el exterior y el interior como partes de una vidriera, iluminada y 

espiritualizada. Así se nos presenta el universo de las hermanas de Bichicome, divididas entre lo fantástico y lo 

geomátrico, indistintamente de si se trata de una quest adolescente moderna, como es la de El Bolso Amarillo (fig. 
510) o de uno de los tipos del cuento más repetidos, la mujer redentora que interioriza la magia y el sufrimiento 

(fig. 511). De hecho, su trayectoria en el libro también queda repartida entre el mundo del cuento tradicional y la 

moderna prosa reivindicativa, usando en ambas áreas medios semejantes: colores y formas, que sintetizan las 

enseñanzas de vanguardias pictóricas opuestas, para crear un mundo abstracto de emociones y sentidos en eterno 

equilibrio. SANTOS, Mª Jesús, 2019. 
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Fig. 509. Hilda Fuchs. Candelabro de 3. Portada de Recordatorios de Marguerite Yourcenar y 

óleo independiente, 1984.  

  

Fig. 510. María Jesús Santos. Portada de El bolso amarillo, 2000. 

Fig. 511. María Jesús Santos. “La alondra de león cantarina y saltarina”. Ilustración para 

Cuentos de Grimm, 1998.  
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Fig. 512. Fuencisla del Amo. Ilustración para Un cesto lleno de palabras, 2000. 

Fig. 513. Julia Díaz. Ilustración para Desde el corazón de la manzana, 1989. 

Una última comparación circular podría cuestionar dicho tema, o más bien la ecléctica 

imagen del binomio transgresión-crecimiento dibujado en femenino, contrastándola con otras 

ilustraciones emblemáticas de la década. Las andróginas niñas cuasi mutantes y la abuela a lo 

Mary Poppins de Carme Solé (figs. 503-506) marcarían el límite opuesto del mismo tema. Pero 

no serían menos importantes, en el mismo sentido, la frágil, expuesta y despersonalizada 

protagonista del abecedario postenciclopédico, ilustrado por Fuencisla del Amo ( fig. 512), la 

mujer-memoria de Julia Díaz (fig.513), o –para recordar el polo estilístico contrario– la teatral 

bruja creadora del mundo imaginario de Pilarín Bayés (fig. 514) o la heroína, originalmente 

más erótica del cuento ibérico, Blancaflor, convertida por María Luisa Torcida939 en otra 

creadora autorreferente (fig. 515)940. Y la cadena de brujas, brujitas y potenciales alumnas 

brujeriles podría continuar. 

Mientras el marco gráfico buscaba sus referentes históricos para jugar con ellos y con 

el lector, las series didácticas, todas oficialmente dedicadas a enseñar derechos o a provocar la 

reflexión, parecían fundirse en una larga historia cuyo marco temático podemos encontrar en 

obras de otro formato. Los temas de la aprendiz y de la mujer en el intersticio entre los mundos 

del pasado y el presente (o el real y el representado etc.), eran reinterpretados gráficamente una 

                                                
939 Después de formarse en Bellas Artes –curiosamente, en grabado–, a mediados de los ochenta, María Luisa 

Torcida Álvarez (1963) se dedicó a la ilustración de libros infantiles y material didáctico. Cabe matizar que este 

último ítem, además de cientos de libros de texto, incluye también carteles, juegos y hasta una especie de 

incalificables instalaciones lúdicas, parte de las campañas de promoción de la lectura. Desde sus inicios, su estilo 

mostró una profunda evolución, pero sigue fiel a los tópicos fantásticos: desde las letras vivas hasta los árboles 

parlantes, pasando por un extenso número de brujas benignas. Ya en el nuevo siglo desempeñó la práctica de la 

enseñanza, no solo la reglada, sino también en talleres, encuentros, salones del libro y foros afines. Como final 

del capítulo, ofrezco esta imagen de su página personal que, aunque reciente, señala una de las tendencias de 

diálogo entre las artistas y su público (fig. 516). PARRA MUÑOZ, Isabel, 1989. TORCIDA, Mª Luisa, 2020. 
940 Recuerdo en miniatura la imagen de José Pla-Narbona, no solo para aludir a la infantilización, unida a la 

normalización de lo erótico, sino también para subrayar su sublimación en la teatralización: lo que procrea la 

imagen de Blancaflor de M. L. Torcida son otras imágenes de sí misma. Cabe también insistir en que Blancaflor, 

la hija del diablo o del señor del Castillo de Irás y no Volverás aparece en otras imágenes utilizadas, como la de 

Fina Rifà (fig. 507). 



381 

 

y otra vez en novelas, poesías y cuentos. Así, ambos parecen cuestionar o contextualizar la 

extensión del mensaje de las series enciclopédicas. Identidad y derecho se reflejan sin fin en el 

enmarcado y re-(por otra vez)-marcado espejo de la duda sobre la trasmisibilidad y la 

modificabilidad de la estructura. Imposible de ser concluido antes de seguir los contratiempos 

y aventuras de los tipos, inseparables del tema, de momento, el mensaje de las series y el marco 

de fin del XX suena muy parecido a un posmoderno “soy, sin embargo”. 

    

Fig. 514. Pilarín Bayés. Ilustración para ¿Què serà?, ¿què podrà ser?, 1997. 

Fig. 515. Mª. Luisa Torcida. Ilustración para Blancaflor (en conjunto con la ya comentada fig. 

491), 1999.  

 

Fig. 516. María Luisa Torcida. Más allá del papel en el XIII Salón del Libro Infantil y Juvenil 

de Córdoba, 2015. 
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CAPÍTULO VI. ¿PARA PRINCESITAS? (UNIÓN 
SOVIÉTICA/RUSIA, 1985-2000)  

 

1. LA VERDAD DESNUDA (EL MARCO DE GÉNERO: 1985-2000)941 

El apunte de Eric Hobsbawm respecto a la “sombra”, que proyectamos sobre la historia 

a la que llega nuestra memoria personal o los relatos orales de nuestros mayores942, se ajusta 

canónicamente a la historia rusa comprendida entre estas fechas. Los momentos clave y los 

procesos y tendencias incluidos entre ellos siguen opacos para la Historia con mayúscula, detrás 

de la cortina tejida por las voces enfrentadas de los que los vivieron, sufrieron y creyeron en la 

trascendencia de lo ocurrido con una extrema intensidad, ciertamente aún mayor en el caso de 

los que recuerdan en silencio943. Entre los testimonios que siempre se presentan como tales, 

caben también los análisis de los especialistas, desde los politólogos hasta los historiadores del 

arte, no menos apasionados en su subjetividad944. Lejos de la ambición por resumir tal 

maremágnum, expondré –sobre todo para los lectores en castellano– aquellos puntos 

neurálgicos (y también faltos de consenso) que no pueden ser separados de la evolución de los 

conceptos de género, cultura o infancia. No sin remarcar antes, que la ineludible confusión de 

este capítulo debería trascender el esbozo sociopolítico y articular un análisis ordenado de la 

ilustración infantil, destinada a un nuevo sujeto, desconocido o mitificado. Absurdo o 

dialéctica, la contradicción señalada atañe al género en una progresión exponencial. Por 

ejemplo, y como trata de reflejar el título, tan improbable era que el común de los ciudadanos 

                                                
941 La Verdad Desnuda fue un programa televisivo, inaugurado en 1999, en el que las noticias fueron 

retransmitidas por presentadoras en diferentes grados de desnudez. El nombre del epígrafe dedicado a los estilos 
y a la ilustración infantil (La escuela de salvar gallinas negras y otros horrores) parte, por un lado, de una obra, 

presentada más abajo y emblemática tanto para la escritura como para la representación visual, La Escuela de los 

Horrores. La frase que juega con este título proviene de un manifiesto literario de 1990: “Salvemos a la gallina 

negra del cuchillo de la cocinera”, donde el ave en cuestión representa la nueva y desobediente literatura infantil 

posmoderna. Otro texto que considero sintomático, Las aventuras de Barbie de Liudmila Petrushévskaia, da 

nombre a las conclusiones. En cuanto al título de todo el capítulo, su explicación se encuentra en las páginas que 

siguen. 
942 HOBSBAWM, Eric J., 1989, p. 2-3. 
943 Un nuevo hito marcado por Svetlana Alexeiévich fue recoger los testimonios de personas, cuya traumática 

existencia, en los años cercanos al colapso de la Unión Soviética, los condujo a asumir la imposibilidad de 

compartir su sufrimiento, a la enfermedad y, sobre todo, al suicidio. ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 b. 
944 Sería de utilidad, no obstante, diferenciar entre, por un lado, la montaña de monográficos que pretenden 

esconder el carácter cambiante de la memoria sobre el propio pasado bajo una pretendida objetividad y las obras 

que se nutren abiertamente de lo autobiográfico (no de lo testimonialmente “imparcial”). Los primeros pueden 

rayar el absurdo revisionista; caer en una infinita búsqueda del culpable del fracaso de los procesos 

transformadores o (sin excluir las tendencias anteriores) deleitarse en crear una infinita historia de personalidades 

excepcionales, con sus anécdotas íntimas. Los respectivos ejemplos engloban algún manual estrictamente oficial 

que clasifica la catástrofe de Chernóbil en la columna “Resultados de las reformas socioeconómicas” iniciales de 

la Perestroika; otros numerosos textos que, si proceden del entorno alejado del poder político, acusan a los líderes 

o, si tienen alguna relación con las élites, echan la culpa al irremediable retraso del pueblo y, por fin, una retahíla 

de hazañas de Hombres Ilustres, donde, entre intrigas, violencia y azares aprovechados, no cabe ningún nombre 

femenino, excepto el de Raísa Gorbachova. Entre muchos otros ejemplos mencionaré БАРАНОВ, Пётр (ed.) 

2017, p. 364 para la cita o ТРАВИН, Дмитрий, 2010. Por suerte, aún queda la otra senda, la de la subjetividad 
que conjura la memoria; en ella (lejos de ser los únicos) hay que reconocer algunos estudiosos occidentales, 

prendados de lo que McFaul llamó “Russia’s`unfinished revolution” y que le dedicaron toda su actividad 

investigadora. McFAUL, Michael, 2002. ADELMAN, Deborah, 1992. BARKER, Adele Marie (ed.), 1999. 

Además de la parte introductoria, distintos momentos del capítulo surgieron de la confrontación de estas dos 

corrientes de voces. 
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soviéticos coincidiera sobre el sentido de los acontecimientos que golpeaban su realidad e 

imaginario, como que unas supuestas enciclopedias lo transmitieran a unas lectoras definidas 

como “princesitas”945. Lo (casi único) obvio, en ambos casos, es la imposibilidad de fijar líneas 

divisorias internas; por ello, aunque los fenómenos culturales, educativos o gráficos de los 

ochenta tardíos distan mucho de los de finales de los noventa, la complejidad de lo ocurrido 

obliga a analizar estos quince años como un todo. 

 Resumiendo sobremanera, los apuntados procesos y acontecimientos clave, que a la vez 

marcan las líneas divisorias de la época política (aunque no, de la cultural) de la Rusia del final 

del XX, podrían ser los que siguen a continuación. Empezando con la era de las reformas 

político-sociales de Mijaíl Gorbachov, después de su llegada al poder en 1985, veríamos su 

inicio definido por la línea de la glasnost (transparencia), proclamada en 1987: un impulso para 

la relectura de la historia soviética silenciada y el nacimiento de medios de información 

independientes. Este subperiodo estuvo marcado, en igual o mayor medida, por los titubeantes 

intentos de plantear una reforma económica específica –que corriera a la par de la 

democratización política o perestroika– y que seguía el principio de la caja negra946. Pero lo 

que domina hasta hoy en la memoria colectiva, probablemente superando los contenidos 

estructurales de los cambios, sigue siendo el recuerdo de un incomparable bullicio, de la 

explosión de la sed de informarse, debatir e interactuar saciada públicamente a gran escala por 

decenas de miles de jóvenes y mayores, con su inherente febril y efímero entusiasmo947. Los 

intentos de Gorbachov de reestructurar las instituciones estatales, junto con las primeras 

oleadas de una crisis, que luego se manifestó como progresiva, contínua, multifacética y 

literalmente genocida948 (amén de directamente unida a los experimentos macroeconómicos), 

todo ello acabó con la popularidad del líder, desencadenado una serie de sucesos: la frustrada 

intentona de golpe de estado de 1991, el colapso de la Unión Soviética y el inicio de la era 

Yeltsin. Periodo que englobó la Primera República Rusa entera (1991-1993) y varios años de 

la Segunda.  

 En tan breve lapso, la Primera República conoció la liberalización de los precios, una 

opaca privatización de todos los medios productivos y, consecutivamente, una inflación 

galopante y el desorbitado desempleo, que dejaron por debajo del umbral de la pobreza al 40% 

de la población949. A la par, surgió una estructura mafiosa que pronto se hizo omnipresente: 

                                                
945 La Enciclopedia para princesitas, que apareció en las librerías rusas a mediados de los años noventa, escondía, 

debajo de tan simbólico título, una realidad sumamente mediocre: consejos para las adolescentes, lastrados por 

una heredada y ridícula autocensura en relación con la sexualidad, y una miscelánea de labores manuales como el 

bordado. АРАЛОВА, Екатерина, 2019. 
946 Eso es, sin que los responsables de las decisiones destinadas a la creación de una economía socialista de 

mercado (los inputs) conocieran o quisieran comprender el funcionamiento interno del sistema; como si de 

prestidigitación se tratase. Las referencias recogidas en las notas anteriores y en la siguiente atestiguan un lugar 

común: el principio de la caja negra rusa, así definido, trasciende tanto a la perestroika de Gorbachov, como a la 

economía. 
947 Completando las notas inmediatamente anteriores, especificar que este párrafo y los que siguen están basados, 

salvo otra referencia, mayoritariamente en РОГОВ, Кирилл et al., 2019; CONRADI, Peter, 2018; McFAUL, 

Michael, 2002 y БУЗЕВ Евгений; КУВАЛДИН, Станислав; ОКРЕСТ, Дмитрий, 2017. Para completar el 

estado de la cuestión sobre el periodo, ver ТАРАСОВА, Еленa, 2008, p. 2-28. 
948 El adjetivo no es baladí: según las estadísticas, el descenso demográfico en los años centrales de la década de 

los noventa tenía entre sus causas, además de la emigración, la criminalidad y las enfermedades relacionadas con 

la nueva pobreza y el elevado número de suicidios. ГОЛОТИК, С.И. ; ЕЛИСЕЕВА, Н.В.; КАРПЕНКО, С.В. 
2012. КИСЕЛЬНИКОВ Александр, 2010.  

 
949 Sobre la celebérrima Doctrina de Choque en su variante rusa se pueden consultar fuentes enfrentadas como los 

libros de uno de sus principales responsables en Rusia, Yegor Gaidar o la investigación de su denunciante más 

palmaria, la periodista candiense Naomi Klein.  
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mientras extorsionaba hasta el más pequeño de los negocios se introducía en todas las esferas 

económicas y políticas. Los jóvenes pistoleros siguieron resolviendo a diario sus diferencias 

en la calle, mucho después de la caída de la República, tras el sanguinario choque entre las 

fuerzas del presidente y los pro-parlamentaristas en 1993950. Para no eternizar la lista negra, 

mencionaré sólo los sucesos más conocidos, que la memoria colectiva relaciona con los años 

centrales de la década: la interminable guerra en Chechenia (de hecho, dos guerras que se 

extienden a lo largo de casi diez años), el crecimiento exponencial de las fortunas de los 

oligarcas rusos, proporcional a sus incursiones en la política y por último la progresiva coacción 

sobre los medios de comunicación. En lugar de desarrollar un retrato de este tiempo 

prácticamente inexorable –es decir, que por antonomasia vendría a estar compuesto por 

recuerdos subjetivos que enjuician y valoran, continuamente enfrentados a otros recuerdos 

igualmente subjetivos, pero teñidos de la interpretación contraria etc., etc.– ofrezco un somero 

complemento visual. El collage de fotografías con protagonistas involuntaria e invariablemente 

femeninas, extraídas de las redes sociales, podría servir como adelanto a los párrafos siguientes, 

cuyas tendencias ilustra (fig. 517). 

 

Fig. 517. Los noventa: un ejercicio fotográfico de memoria grupal selectiva. 

Pero no se puede cerrar el marco histórico general, sin insistir en una de las 

contradicciones más evidentes. Junto a todo lo dicho, los años noventa conocieron las más 

inéditas formas de expresión, tan diversas y sorprendentes que pocas décadas después apenas 

                                                
GAIDAR, Yegor; PÖHL, Karl Otto, 1995. KLEIN, Naomi, 2012.Otros textos insisten reiteradamente en las 

buenas intenciones y la fidelidad a la teoría neoliberal por parte de los ejecutores de las medidas. ТРАВИН, 

Дмитрий, 2010, entre otros. 
950 Este último tema recapitula y continua lo dicho sobre la Historia y los cambios rusos: la trayectoria de Borís 

Yeltsin -del tanque del 91 desde el que “salvaba” el Parlamento sitiado, hasta los tanques con los que lo atacó en 

el 93-, se convierte en un enjambre de voces personales; de las personas que el mismo Yeltsin convocó para que 

defendieran la sede legislativa con sus cuerpos y de aquellas contra las que ordenó el ataque dos años más tarde. 

Y la recogida de estos testimonios, culminada por el enfoque de Alexiévich en El fin del "Homo Sovieticus" (2015 

b), también fue abordada desde paradigmas diferentes… Acotando, remito a trabajos que resumen y revisan los 

estudios sobre la crisis de 1993 y la creación de la Primera Constitución Rusa desde dos (de las múltiples) ópticas 
diferentes: ТАРАСОВА, Еленa, 2008 y РОГОВ, Кирилл et al., 2019. El segundo brinda también trabajos 

adicionales sobre los temas, aludidos a continuación: la creación de las grandes fortunas y su relación con los 

grupos criminales o con los silenciados hechos de la guerra. Cambiando de tipo de fuente, cabe añadir que en la 

actualidad periódicos como Novaya Gazeta (accesible en ruso en https://novayagazeta.ru) dedican parte de sus 

materiales a investigaciones que vierten luz sobre estos sucesos del pasado reciente. 
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pueden ser entendidas951. No sorprende que muchos recuerdos, sobre todo los relacionados con 

sus inicios, priorizan la sensación de libertad, ante (o, en todo caso, en el mismo grado que) la 

frustración, la inseguridad o el miedo. Pero la acumulación de experiencias liminales acabó 

afectando a la población en masa. Según un estudio sociológico del momento, una de las 

características de la cosmovisión común de finales de los noventa devino en: 

la transformación del negativismo en rutina (es decir), la aparición y afianzamiento de un 

trasfondo u horizonte de la realidad negativa (común para la mayoría de la gente): la conciencia de estar 

ofendido, privado, indefenso, forzado a existir; la falta de control –por la persona ordinaria– sobre 

cualquier suceso que le ocurriera, que produce esta sensación de dependencia, de violabilidad colectiva 

y de carencia de certezas incluso sobre el futuro más inmediato952. 

 Como sugería el fotocollage, sería incorrecto esbozar en bloque la amalgama de los 

dramáticos cambios de los últimos quince años del siglo, sin especificar que los que los 

sufrieron –y se beneficiaron de ellos, en algunos aspectos– tuvieron experiencias comunes, 

pero también muchas muy específicas, determinadas por su género y también por su 

pertenencia a diferentes generaciones. En primer lugar, hubo un grupo generacional de mujeres 

y hombres que, circunstancialmente. Se vieron en el papel de detonantes de las reformas 

democráticas, su identificación grupal le llevó incluso a apoyarse mutuamente en las épocas de 

supervivencia amenazada. Se trataba de la generación del “Baby Boom”, aquellos nacidos a 

partir de mediados de la década de los cincuenta, los últimos (en muchos sentidos también los 

primeros) detentadores de “la infancia soviética feliz''. Fueron los niños de la era espacial, de 

los hobbys obligatorios con o sin talento, de los torneos de ajedrez infinitos, de la lectura 

compulsiva de textos marginales –desde la ciencia ficción occidental hasta las publicaciones 

caseras ilegales–, del goteo de la cultura de masas globalizada y del afianzamiento del 

pensamiento disidente. Educados entre los chistes políticos, el crecimiento exponencial de la 

importancia de la vida personal y la celebración de la amistad en detrimento de la ideología 

oficial, esos niños de mayores fueron llamados con razón “agentes inconscientes del cambio”. 

Durante los años difíciles, fueron específicamente las capacidades de supervivencia dentro del 

sistema totalitario y, a pesar de este, desarrolladas en su infancia, las que les ayudaron a 

subsistir, entre ellas la cadena de favores en las redes personales, y la flexibilización de las 

reglas (incluidas las económicas y culturales)953. Veremos más adelante cómo esta “generación 

perdida”, que se negó a sentirse como tal, sí perdió el vínculo transmisional con sus hijos que 

crecieron durante la perestroika y también cómo las tácticas de resistencia influyeron en la 

nueva cultura infantil y juvenil. Pero antes conviene detenerse en el abismo que separaba la 

experiencia de ambos géneros.  

El último cuarto de siglo conoció un sinfín de intentos de mixtificar las verdades de 

conocimiento común sobre la época de la transición democrática en Rusia. Un incalculable 

porcentaje pertenece a las negaciones de un hecho con numerosas pruebas: nadie pagó el precio 

de los cambios en mayor grado que las mujeres. Un proceso tan polémico merece el análisis de 

todos sus componentes entrelazados: la feminización de la pobreza, la transformación de la 

                                                
951 Sirva como ejemplo el nacimiento de los rave-parties en San Petersburgo, alojados en edificios okupados pero 

muy confortables, ya que la invisible mano del poder seguía suministrando luz y agua sin interesarse a quién. 

YURCHAK, Alekséi en BARKER, Adele Marie (ed.), 1999, p. 76-108. 
952 “Рутинизация негативности — появление и укрепление хронически негативного фона или горизонта 
происходящего (общее для большинства): сознание обиженности, обделенности, беззащитности, 

принудительности существования, не подконтрольности для рядового человека любых происходящих с 

ним событий, что порождает чувство своей подневольности, коллективной изнасилованности, 

неуверенности в ближайшем будущем”. ГУДКОВ, Л., ДУБИН, Б., 2001, p. 15–30. (p. 16 para la cita). 
953 RALEIGH, Donald J., 2011. ADELMAN, Deborah, 1992. 
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mujer en objeto de múltiples formas de violencia, la conformación de una poderosa opinión 

pública de corte neo-patriarcal y, como correlato, la criminalización de las ideas feministas. 

A su vez, la discriminación económica femenina también tuvo múltiples facetas. La 

abrupta curva del desempleo, desbocada a partir de los noventa, se nutrió del personal femenino 

de fábricas y entidades administrativas, caracterizado además por su alta cualificación954. 

Incontables ingenieras de mediana edad compartían la sensación de ser “nadie o nada”; junto 

con otras especialistas lanzadas más allá del umbral de la pobreza vieron la nueva economía 

del mercado cerrada para las que no eran jóvenes y atractivas. La feroz adaptabilidad de estas 

mujeres convirtió los noventa en un nuevo tiempo de guerra: aprovecharon cada oportunidad 

en la economía sumergida, desde la compraventa de artículos de primera necesidad en el 

extranjero para revenderlos en la calle, hasta la sempiterna micro-agricultura en terrenos de los 

extrarradios, ahora intensificada. Los datos son, como cabía esperar, contradictorios, pero 

algunas estadísticas de finales de los años noventa hablan del 30% de las mujeres rusas en 

estado de completa privacidad de recursos, mientras otro 60% estaban en el límite, es decir, 

contando sólo con un ingreso que apenas cubría sus necesidades básicas. Según otros estudios 

de la misma década, la remuneración media femenina apenas llega al 40% de la de los 

hombres955.  

Respecto al primer dato, cabe recordar que si la alta cualificación de las pobres hacía 

posible y real anuncios como “se precisa mujer con carrera superior para trabajos de limpieza”, 

para las más marginadas por otros indicadores sociales a veces no cabía ni el recurso del trabajo 

más precario, sino, a menudo, poco más que la mendicidad956. En cuanto a la segunda 

observación estadística, la de la desigualdad de las ganancias femeninas y masculinas, también 

fue estructural y duradera. Desde los inicios de las reformas, el estado, que tradicionalmente se 

había vanagloriado de asumir la responsabilidad del apoyo a la maternidad y la crianza, 

traspasó este lastre a las empresas o a las administraciones locales, pero sin respaldarlos con 

fondos. Como consecuencia directa, las unidades productivas enfrentadas al peligro de tener 

que mantener a unas trabajadoras mucho más costosas que los hombres, optaron por deshacerse 

de la fuerza laboral femenina siempre que les fue posible (y no encontraron ningún 

impedimento)957.  

Pero la tragedia no acabó aquí. La economía neoliberal –para los reformadores y sus 

avalistas occidentales esa parecía la única alternativa democrática– y, especialmente su 

variante rusa, tenía una cara exclusivamente masculina. Medios de información de masas, 

políticos y pueblo coincidían: el negocio (o business, una palabra sacralizada de repente) 

requería agresividad, amor al riesgo, inventiva y descaro: las características del hombre 

verdadero. Las mismas que el poder totalitario había desatendido o desterrado, produciendo 

unos hombres débiles como contraparte de las masculinizadas falsas mujeres. De poco sirvió 

que mientras las revistas servicialmente proporcionaban testimonios de mujeres que anhelaban 

ser otra vez débiles958, los propios hombres se veían incapaces de afrontar las nuevas 

                                                
954 АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 256-260.  
955 EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 286-315. ALPERN-ENGELS, Barbara, p. 258-260. 
956 Citaré tan sólo el más visible de los grupos sociales arrastrados a la indigencia, el de las ancianas solitarias. 

EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 286-315. Para más casos como el del anuncio parafraseado, ver 

ALEXIEVICH, Svetlana, 2015 b. 
957 Tampoco hay que olvidar que este proceso fue acompañado por la drástica reducción de cualquier tipo de 
servicio que aligerara la compatibilidad de la vida laboral y familiar (de guarderías a lavanderías), haciendo la ya 

múltiple jornada laboral femenina completamente aplastante. ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p.254-258. 

АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. 
958 Estudios algo más profundos matizan tales declaraciones. Las mujeres rusas, afirman los investigadores, no 

necesitaban que las mantuvieran ni domaran, tan solo ansiaban que, por fin, sus parejas asumieran una fracción 
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exigencias: la nueva esperanza de vida masculina, inferior a los sesenta años, mostraba 

claramente que ni los miles de cadáveres de los jóvenes mafiosos se hallaban preparados para 

tales exigencias de la masculinidad. Pero si miríadas de hombres corrientes acababan 

inadaptados o fracasados con los nuevos perfiles impuestos por la oligarquía criminalizada, de 

las mujeres no cabía ni hablar. El negocio era asunto de superhombres, que reinaban sobre 

cohortes de hipersexualizadas secretarias y mantenidas y además repartían violencia 

indiscriminada dentro y fuera de sus sufridas familias. Entre las 50 personas más ricas de la 

nueva Rusia apenas se encuentra una mujer, y esta ocupa un puesto a partir del 30959.  

Por fin, y aunque cabría muchísimo más en el subepígrafe de la feminización de la 

pobreza, recordar que esta venía acompañada por una particular ilegalización de la ciudadanía 

femenina, a través de la expulsión de las mujeres de los niveles de toma de decisiones. Ellas 

fueron el apoyo perfecto de los reformadores, prestaron sus cuerpos para construir barricadas 

vivas en defensa del Parlamento, en los días del intento del golpe de estado, nutrieron las 

protestas y las manifestaciones… como siempre. Pero no fueron elegidas ni representadas, 

salvo en los casos particulares a los que volveré hablando del feminismo. Y cuando sí 

aparecieron expresamente, en el Parlamento, sufrieron la humillación pública y hasta ataques 

físicos por colegas diputados, dignos de entrar en los manuales de la infamia universal960. 

La violencia de género, en todas sus formas, desde la que produjo 332.000 crímenes 

contra las mujeres en 1993961 hasta la más asimilada por el imaginario colectivo, que no la 

reconoce como tal, reiteradamente apuntaba a una de las más populares palabras del periodo: 

sexo. No obstante, la presentacion social de las caras de esta violencia sexual difería 

considerablemente. Si, en el caso de los asesinatos y violaciones, el esfuerzo de silenciamiento 

parecía, si no unánime, sí consensuado, el desorbitado auge de la prostitución fue recibido con 

todo un conjunto de estrategias de invisibilización, que se negaban mutuamente. Por un lado, 

nadie intentó cuantificar este nuevo negocio, aunque todos parecían conocer su extrema cota 

de lucro. No se aventuran datos ni siquiera respecto al ingente número de mujeres, víctimas 

involuntarias de trata, que llenaron los establecimientos asiáticos y europeos. En vez de esto, 

numerosos medios de comunicación trasladaron el inevitable debate sobre la prostitución al 

terreno moral: se trataba de la degradación femenina –nunca de la de los clientes–, síntoma 

detectable también en otras formas periféricas del comercio sexual, que podrían incluir desde 

la semivoluntaria “prostitución de las oficinas” hasta la común práctica de vivir bajo el 

patronazgo de un nuevo rico962. Hubo, por fin, otras voces, nada minoritarias, que insistieron 

en la normalidad del fenómeno, como parte de la necesaria liberación sexual, beneficiosa no 

solo para los usuarios masculinos sino también para las profesionales. Los que dudan de la 

                                                
cualquiera de la carga doméstica. Algo que no coincide ni con la idea tradicionalista de prohibir el trabajo 

femenino, ni con la dependencia soñada proclamada por tantos medios de comunicación. Por lo demás, la 

reluctancia femenina a abandonar su puesto de trabajo, pudiendo o no sobrevivir sin él, resultó proverbial. 

KIBLITSKY, Marina, 2000, p. 55-71.. KUKHTERIN, Sergei, 2000, p. 71-89. MESHCHERYAKOVA, Elena, 

2000, Routledge, p 105-117.  
959 КЛИМЕНКОВА,Татьяна,1996. ATTWOOD, Lynne, 1996 a, p. 95-121. АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. 
960 EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012, p. 286-315. ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 258-260. 
961 Las estadísticas oficiales de la Fiscalía General hablan de alrededor de 14.000 violaciones, cerca de 15.000 

mujeres asesinadas a manos de sus parejas y más de 56.000 gravemente heridas. Huelga aclarar que solo una 

pequeña parte de los crímenes oficiales llegaban al juzgado, tanto en el caso de la comúnmente invisibilizada 

violencia familiar, como en el de las violaciones, tratadas por el sistema judicial con una frivolidad que disuadía 

a las víctimas. La opinión pública, fomentada por los medios de comunicación, rebosaba cinismo. Las 
declaraciones que cargaban la responsabilidad de la violencia al modo de vestir femenino fueron –y son– repetidas, 

desde hace décadas, literalmente a diario. АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. ZABELINA, Tatiana, 1996, p. 169-

187. 
962 ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 256-262. ATTWOOD, Lynne, 1996 a, p. 95-121. АЙВАЗОВА, 

Светлана, 1998. 
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seriedad de este tipo de declaraciones pueden consultar este testimonio sobre una de las formas 

menos crudas de prostitución, el sexo telefónico: 

La socióloga A. Y. Zótova llevó a cabo un estudio de observación participativa sobre el ‘sexo 

telefónico’, trabajando como ‘telefonista sexual’ desde agosto de 1992 hasta enero de 1993 (Zótova 

1994:59-68). Sus colegas tenían entre 19 y 50 años y la mitad estaban casadas y tenían hijos. La mayoría 

había aceptado el trabajo porque necesitaba el dinero, pero varias contaron a Zótova que también querían 

satisfacer su curiosidad y cumplir sus propias fantasías eróticas. [... ] Muchas dijeron que querían ‘ayudar 

a otras personas’963. 

La propia imagen de una investigadora que se dedica a la práctica, en pro de su 

socialmente beneficioso estudio, viene a confirmar la fantasmagórica idea de la degradación 

sexual con fines altruistas. Planteamiento que enlaza con otras observaciones sobre el carácter 

patológico del intercambio íntimo, implícito en el periodo finisecular964. Pero además, el 

motivo de la liberación sexual de ambos sexos, a través de prácticas liminales por parte tan 

solo de la mujer, entronca con otro ámbito, donde estuvo mucho más presente: el de la 

pornografía. Como lo anunciaba el fotocollage (fig. 517), la corta explosión de la producción 

pornográfica en Rusia saturó todos los ámbitos de la vida social, generando un desorbitado y 

entusiasta consumo. La equivalencia entre “lo sucio” (no lo erótico, ni lo placentero) con la 

libertad de expresión y, por ende, con las ideas antitotalitarias, era un patrimonio común965. 

Cuando hacia mediados de los noventa el estímulo perdió su frescor y la producción fue 

canalizada en establecimientos especializados, la pornografía perduró en otras áreas de la 

industria cultural que, coyunturalmente, había contaminado. Los ejemplos varían desde un 

respetable noticiario presentado por locutoras desnudas, hasta revistas especializadas que 

seguían usando el desnudo para vender cualquier tema966. Pasados más años, la retórica de la 

carne femenina se asentó en otro campo adyacente, donde (como en las demás formas 

parapornográficas) también superó en radicalismo a los modelos occidentales. Se trataba de la 

publicidad, un arte que, no conviene olvidar, no solo se enorgullecía de la sexualización de sus 

imágenes, sino que compartía la pretensión de contribuir a la liberación sexual femenina. Las 

investigadoras no tardaron de diagnosticar la peligrosa conjunción del discurso pornográfico y 

del patriarcado en los anuncios967. La descomunal presión mediática sobre las mujeres rusas, 

                                                
963 “Sociologist A. Iu. Zotova conducted a participant observation study of ‘telephone sex’, working as a ‘sex-

telephonist’ from August 1992 to January 1993 (Zotova 1994:59–68). Her colleagues ranged in age from 19 to 50 

and half were married with children. Most had taken the job because they needed the money, but several told 

Zotova that they also wanted to satisfy their curiosity and fulfil their own erotic fantasies. […] Many said they 

wanted to ‘help other people’”. ATTWOOD, Lynne 1996 a, p. 115. 
964 Una de las estudiosas que señalan con más contundencia la asimilación de matices masoquistas a la sexualidad 

femenina, Tatiana Klimenkova, insiste sobre la extrapolación del binomio violencia naturalizada-sufrimiento 
voluntario/placentero sobre todo el imaginario. Otros investigadores han notado la presencia de elementos 

sadomasoquistas (la segunda parte siempre corresponde a la mujer) en la producción cultural de la época, dentro 

de su intensiva resexualización. КЛИМЕНКОВА, Татьяна, 1996. GOLDSCHMIDT, Paul W., 1999, p. 318-337. 

ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 252-254. 
965 ГОЩИЛА, Елена, 2000, p. 107-143. МИХАЙЛОВА, Татьяна, 2000, p. 144-151. GOLDSCHMIDT, Paul 

W., 1999, p. 318-337.  
966 Estas últimas también cubrían un espectro muy amplio, en el que cabía tanto revistas femeninas como Asuntos 

de la mujer, como otra, inicialmente especializada en divulgación del área de la salud sexual (con el elocuente 

nombre, traducible como SIDA-info). ГОЩИЛА, Елена, 2000, p. 107-143. 
967 Los diseñadores de publicidad rusa hicieron mucho más que desnudar y cosificar el cuerpo femenino, 

asociándolo con todo lo que se podía vender con su concurso y con muchas cosas sin ninguna relacion con el 

sexo. Ávidos por adelantar al neoliberalismo salvaje en su propio terreno, y a la vez necesitados de la creación de 
consumidores orientados a los supuestos valores eternos, llegaron en este ejercicio a cuotas que nadie en el 

Occidente aventuraría. También superaron a sus homólogos europeos y americanos en la emisión de mensajes 

con mujeres dependientes, obedientes y mudas, enteramente sumisas al poder adquisitivo masculino: la 

hipersexualidad y la inhabilitación se fundieron para dar vida a un modelo nacional específico. La objeción fue 

mínima, casi nula. Como en el caso de la pornografía, la remasculinización “democrática” requería desconfiar de 
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convertidas no solo en cebo para la occidentalización del consumo, sino también en su blanco 

preferente se granjeó una poderosa aunque minoritaria denuncia, procedente del nuevo arte 

feminista. Pero tuvieron que pasar muchos años hasta que las reacciones de este tipo empezaron 

a quebrar el silencio consensuado que las había ignorado968. 

Los medios de información masiva fueron la principal plataforma de la creación de un 

nuevo mensaje que pronto se hizo mayoritario. La carne resexualizada de los anuncios y los 

espectáculos parapornográficos actuaba en la misma dirección que los mensajes conservadores 

de mayor alcance: todo ello contribuyó a que el imaginario público fuera contagiado con el 

poderoso motivo de la “vuelta al hogar”. El inicio de este discurso, que aunó la marginación 

de la mujer del nuevo espacio productivo, la normalización de los nuevos estereotipos de la 

feminidad como humanidad de segunda clase y hasta las llamadas a la educación sexualmente 

diferenciada, puede ser rastreado en la perestroika969. Desde los primeros años de los cambios, 

políticos y medios volvieron con cada vez mayor frecuencia al tema de la misión “puramente 

femenina”, limitada a la crianza y el mantenimiento del hogar. La argumentación básica era 

que la usurpación de las funciones educativas por parte del estado totalitario –y por extensión, 

el fomento del trabajo femenino fuera del hogar– habían atacado no solo a la familia, sino 

también a toda la cultura970. Más tarde, y esto tuvo especial repercusión en las antiguas 

repúblicas, dicha cultura fue interpretada como el legado nacionalista antisoviético, necesitado 

de la transmisión intergeneracional a través de las mujeres-madres-y-amas-de-casa. De esta 

manera, el binomio esencialismo-nacionalismo, acuñado en los inicios de la civilización 

burguesa, encontró su afirmación con el neoliberalismo del fin del XX971. 

Obligada a adoptar estrategias de supervivencia extraordinarias, la mujer fue además 

sometida al constante ruido mediático, destinado a convencerla de que su vida puede 

desarrollarse en una de las dos alternativas: o la natural y fácil misión de madre y mujer limitada 

a las tareas de hogar o la ingrata, y casi condenada al fracaso, senda de la realización 

profesional. Las investigaciones entre adolescentes de los últimos años del siglo demuestran 

que ellas habían interiorizado con tal éxito esta inducida disociación de las esferas, que no 

podían imaginar una conciliación a no ser en términos dramáticos. La vida femenina era una 

elección entre lo cada vez más aceptado socialmente y lo que la realidad tácitamente seguía 

exigiendo972. 

En 2004, un investigador ruso, Denis Zájarov, analizó en detalle el discurso de una serie 

de revistas femeninas de los años noventa, para ejemplificar la puesta en marcha del nuevo 

régimen representacional. Tanto publicaciones antiguas como Campesina, émulas de lo 

occidental como la Cosmopolitan rusa presentaban continuamente a sus lectoras, por un lado, 

                                                
cualquier mensaje que dudara de que la mujer puede ser algo más que un trozo de carne muda. Es decir, para 

muchos la venganza sobre lo femenino equivalía a devolver el golpe al estado opresor, al que conceptualizaban 

en términos de feminidad universal. МИХАЙЛОВА, Татьяна, 2000, p. 144-151. GOLDSCHMIDT, Paul W., 

1999, p. 318-337.  
968 Esta nota anticipa el tema de las páginas siguientes: la calidad y fuerza del arte feminista de la época y la crítica 

con el enfoque de género que lo promovió, ambos hechos sujetos a un duradero ocultamiento, menosprecio y 

malinterpretaciones en el discurso cultural mayoritario. En este caso concreto, me refiero a la exposición de 

Liudmila Gorlova “Cómo quiero” de 1997, que combinaba imágenes desestabilizantes, relacionadas con 

productos destinados a la “mujer perfecta”, con frases de fotonovelas, llenas de autodegradación y victimismo. La 

crítica en torno a estas obras subraya la especial vulnerabilidad de las mujeres rusas frente al mensaje publicitario, 

que las condenaba al sisífico sufrimiento en su sincero esfuerzo de alcanzar los modelos de los anuncios “a lo 
occidental”. АЛЬЧУК, Анна, 1998, p 255-261. 
969 АЙВАЗОВА, Светлана, 1998. ATTWOOD, Lynne 1996 a. 
970 ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 252-252. 
971 EVANS CLEMENTS, Barbara, 2012. 
972 ATTWOOD, Lynne 1996 a. ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 252. 
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un repertorio de tipos reunidos en torno al ideal de madre y ama de casa y, como contrapunto, 

otra serie de variedades de la célebre figura de la mujer de negocios (parece que las ingenieras, 

obligadas a ser limpiadoras, agricultoras ilegales y mendigas existían solo en la vida real). El 

denominador común del grupo materno era su satisfacción y la aprobación con la que se 

trataban sus defectos, mientras las mujeres de negocios inevitablemente resultaban seres 

incapaces de llevar una vida personal completa, que tan solo buscaban en el éxito profesional 

una compensación imposible. Las conclusiones de Zájarov son contundentes: 

Los tipos femeninos más comunes en los medios de comunicación de masas actuales deben ser 

agrupados en dos polos: La Verdadera Mujer y la Profesional [es decir,] […] la feliz mujer de tipo 

patriarcal o la emancipada, pero personalmente fracasada mujer de negocios973. 

La consagración de los clichés no fue suficiente para sentar las bases de la vuelta al 

orden conservador de género. La completó una demonización del ideario, o hasta de la propia 

noción de feminismo, convertida en poco más que una palabra obscena. Una duradera 

mixtificación confundía el feminismo con las ideas de la recién colapsada sociedad totalitaria, 

con el odio violento hacia el hombre o con una especie de conspiración sectaria (por nombrar 

solo algunas de las creencias, compartidas por la literatura, el periodismo y el público común). 

La criminalización escondía una fructífera y contradictoria realidad: hacia finales de los 

noventa en Rusia trabajaron (según los datos oficiales) más de 610 organizaciones femeninas, 

con una actuación que abarcó desde el reciclaje de mujeres desempleadas hasta la negociación 

con las autoridades en pos de la materialización del derecho internacional en materia de género, 

que sin este diálogo existiría en Rusia sólo sobre el papel. Sin olvidar que las agrupaciones no 

registradas habrían sido muchas más, cabe mencionar otros objetivos como la lucha contra la 

violencia de género, la investigación o el apoyo al emprendimiento femenino. Encuentros, 

conferencias, publicaciones y grupos de estudio convirtieron a los noventa en “la década del 

género”974. Incluso entre 1993 y 1995, hubo en el Parlamento Ruso una amplia representación 

de un partido de orientación centrista, formado por la confluencia de distintas organizaciones 

femeninas. El hecho de que solo una parte minoritaria de todos estos grupos profesaran las 

ideas feministas (en cualquiera de sus vertientes) y de que el maternalismo ganaba posiciones 

también en el campo de las ONGs femeninas, no desbarató el potencial social del sector. En 

constante diálogo con sus contrapartes occidentales, el movimiento femenino ruso 

evolucionaba y empezaba a intervenir en el productivo debate teórico internacional. Las 

violentas reacciones que provocó atestiguan el impacto de su actividad975. 

Antes de incidir en la educación de las niñas que produjeron los nuevos paradigmas, 

conviene indagar en el horizonte de la nueva cultura rusa para localizar (más) artistas que 

contactaron con alguna de las tendencias descritas.  

 

2. LA ESCUELA DE SALVAR GALLINAS NEGRAS Y OTROS HORRORES 
(ESTILOS, INFANCIA, CODIFICACIÓN: 1985-2000) 

 Una superficial visión del conjunto de los fenómenos culturales de la nueva Rusia 

podría ofrecer una fácil división. Por un lado, la avalancha de la, por fin, visible cultura popular, 

                                                
973 “к наиболее часто встречающимся в современных СМИ типам женщин, следует выделить два полюса: 
это Настоящая женщина и Деловая женщина [т.е.] […] или счастливая жена патриархального уклада или 

эмансипированная, но неудачливая в личной жизни, предпринимательница”. ЗАХАРОВ, Денис, 2004, p. 

151.  
974 FEDOROVA Tatiana; SAVITSKAYA Tatiana; YAKOVLEVA Anna, 2012. АЙВАЗОВА, Светлана, 1998.  
975 БОЖКОВА, Елизавета et al.1998. ALPERN-ENGELS, Barbara, 2003, p. 260-264. 



391 

 

a medida que avanzaban los noventa, cada vez más dominada por la vena nostálgica. Por otro, 

la renovada Cultura con mayúscula, tratando de autodefinirse por medio de una particular 

cruzada contra todas las categorías estéticas locales y universales, bien o mal interiorizadas. 

Un análisis más atento mostraría que ambas áreas no fueron más que vasos comunicantes, y 

que la creación femenina o referente a la mujer jugó un papel clave en su mutua 

interdependencia.  

 La cultura de masas de los noventa, occidentalizada y asimilada de inmediato por las 

nuevas élites, no solo se enfrentó a la común idea de una creación artística trascendental y afín 

a las arriesgadas subversiones de la intelligentsia. También declaró una guerra sin cuartel a los 

abusos estilísticos del pasado soviético; algo que, en aparente paradoja, se propuso sustituir por 

un maremágnum de artefactos de la memoria mitologizada. Souvenirs de los tiempos 

totalitarios, monumentos y usos rituales reconstruidos o productos culturales occidentales 

nacionalizados crearon una narrativa de la identidad reencontrada. El enorme éxito comercial 

de este patrimonio, comúnmente definido como kitsch, no puede desvincularse de la necesidad 

de los millones de supervivientes de la “explosión de la Historia” de superar el trauma y la 

desorientación provocados por los vertiginosos cambios976. 

 Mientras tanto, las artes plásticas ocupaban el resultante nicho minoritario con una 

estrategia aparentemente opuesta. Brevemente, esta prescindía de las rupturas o renovaciones 

dentro de las tendencias, estilos o géneros existentes y directamente se embarcaba en el intento 

de destruir, por medio de la “desorientación axiológica” cualquier sistema de representación 

posible977. Detallando, podríamos utilizar como ejemplos de esta estrategia la creación de 

espacios expositivos arriesgados, que por falta de apoyo institucional dependían de las nuevas 

élites económicas, pero pretendían existir en contra de la lógica del mercado y, a menudo, del 

propio arte experimental978. Solo así podría interpretarse la agresiva interacción de 

cosmovisiones individuales, apenas enmarcables en definiciones como “conceptualismo”, 

“accionista” o “neoclasicismo digital”979, cuyo conjunto, según algunos investigadores, se 

proponía no solo articular los valores del posmodernismo, sino, a continuación, aniquilarlos en 

busca de algo nuevo980. La novedad, según otros, consistió en convertir el arte en vida, 

comprometiéndose de forma inédita con la realidad981. Si tenemos en cuenta que dicha realidad 

incluía la situación política de los noventa tardíos, la afirmación se convierte en opaca obra 

artística. 

 Resulta difícil imaginar un panorama cultural capaz de sobrevivir solo con estas 

premisas; efectivamente, el cuadro es incompleto. Hubo artistas que comprendieron 

intuitivamente lo inseparable de un entorno nostálgico y unas herramientas de expresión que 

cuestionan las identificaciones y las identidades. Pero, implementar los usos autorreflexivos de 

la memoria falseada requería asimilar el historicismo sentimental de los recuerdos personales, 

el eclecticismo que imposibilitaba la narrativa única y el mal gusto del que todos se acusaban 

mutuamente. A menudo, el paso de asumir un arte marginal, hecho de las ruinas de la 

                                                
976 BOYM, Svetlana, 1994, p. 225-254. BARKER, Adele Marie, 1999, p. 12-48. BOYM, Svetlana, 1999, p. 383-

396. LITOVSKAYA, Maria, 2014, p. 15-27. 
977 ТУРКИНА, Олеся 1999. 
978 ДЕГОТЬ. Екатерина, 2000. МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ»; СЕЛИНА, Елена, 

2021. 
979 He acuñado la denominación en lugar de definiciones como “nuevo neoclasicismo ruso” o “neoclasicismo, 
vinculado al desarrollo de las tecnologías digitales”, usadas por algunos estudios. ТУРЛЮН, Л. 2011, p. 183-

186. 
980 СВЕТЛЯКОВ, Кирилл, 2020. 
981 МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ»; СЕЛИНА, Елена, 2021. ДЕГОТЬ, Екатерина, 

2000. 



392 

 

cotidianidad, a cuestionar irónicamente las mitologías del pasado y del presente quedaba sólo 

como potencialidad982. Aún más, teniendo en cuenta que los que esperaban tal paso de su 

público, nunca gozaron de especial predicamento. En algunos casos, como el del antaño 

popularísimo Iliá Kabakov, por crear sus instalaciones desde la emigración. En otros, 

simplemente por tratarse de artistas femeninas983. 

 Algunas de las mujeres que abrían grietas en el opaco artefacto del arte “anti-

posmoderno” (o ¿re-contra-posmoderno?) declararon sus afinidades con el feminismo, 

asumiendo el riesgo de ser clasificadas como un “ismo” más, en el intrincado tejido de los 

paraestilos984. Entre el olvidado arte conceptual y performativo femenino y feminista de la 

época, se pueden encontrar proyectos de la calidad del Museo de las mujeres de Tatiana 

Antóshina985 (fig. 518). Entre tantas capas de un gesto artístico tan lapidario, cabe recordar que 

se trata de una particular traducción de los planteamientos de Laura Mulvey y Linda Nochlin986 

netamente en ruso. Es decir, no solo para una sociedad inmersa en un violento debate en torno 

al significado del desnudo (del que la pornografia es tan solo una parte), sino también para una 

cultura que apenas recuerda la herencia del performance vanguardista, unido al disfraz y al 

trasvestismo: pensemos en los “cuadros vivos” protagonizados por Poret y Glébova. Por lo 

demás, la citada obra es una muestra sintomática de una tendencia cuyo reconocimiento tardó 

décadas en llegar y hoy sorprende con su intensidad y la variedad de sus búsquedas. Un grupo 

reducido de artistas, creadoras y críticas –especialmente N. Turnova, A. Alchuk; O. Turkina; 

N. Kamenetskaya, L. Markélova– realizó a lo largo de los noventa un número notable de 

exposiciones radicalmente feministas; algunas de ellas, como “ZEN: la mujer como sujeto y 

objeto del arte” (1990); “Feminidad y Poder” (1991) o “Los límites del género” (1999-2000) 

con una amplísima participación y repercusión987. 

                                                
982 SABONIS-CHAFEE, Theresa, 1999, pp. 362-381. 
983 BOYM, Svetlana, 1994. BARKER, Adele Marie, 1999, p. 12-48. BOYM, Svetlana, 1999, p. 383-396. 
984 Dicha anatemización es típica de la agresiva y prestigiosa crítica que solo promueve a los artistas punteros. La 

crítica del enfoque feminista parece haber quedado arrinconada como las propias artistas y las activistas 

feministas. En una de las pocas publicaciones disponibles del XX, de la que provienen los materiales referentes a 

los artistas que citaré, unas voces femeninas, sumamente eruditas, están puestas en situación de argumentar a la 

defensiva, sin dejar nunca de dudar de la valía de lo que presentan. Los capítulos de estas estudiosas, pocas y 

encomiables, comparten un monográfico con una mayoría de hombres y mujeres que empiezan sus exposiciones 

matizando o distanciándose del pensamiento feminista. БРЕДИХИНА, Людмила, 2000, p. 215-240. 
985 Después de formarse en pintura, escultura y cerámica, Tatiana Antóshina, siguiendo una típica línea de 

sobreformación académica, realizó su doctorado en Historia del Arte. Autora de instalaciones, cerámica, fotografía 

y proyectos curatoriales completos, todos fuertemente marcados por la impronta de lo conceptual, formó parte de 
las más combativas manifestaciones del feminismo artístico. АНТОШИНА, Татьяна, 2021. ТРОФИМОВА Е., 

2002. 
986 Cito sólo aquellas obras cuyo conocimiento, en la Rusia de 1997, queda contrastado por la crítica de la obra. 

БРЕДИХИНА, Людмила, 2000, p. 215-240. 
987 МОСКОВСКИЙ ЖЕНСКИЙ МУЗЕЙ, 1990. 
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Fig. 518. Tatiana Antóshina. Desayuno en la hierba. Del proyecto Museo de las mujeres, 1997. 

Muchas artistas, temiendo la marginación en particulares guetos para mujeres –entre 

otros peligros de la Rusia de entonces–, negaban hacer arte femenino (y mucho menos, 

feminista), sin dejar, no obstante, de desafiar la representación tradicional del género988. Más 

significativa que su autodefinición fue la actuación de aquellas artistas plásticas que invirtieron 

la jerarquía entre alta y baja cultura, es decir, entre la memoria personal –emocional y 

tergiversada por los traumas de género– y el gesto provocador de la nueva expresividad. No 

cabe duda que en este grupo, y dentro de las fronteras rusas, hubo también muchos hombres. 

Es igualmente evidente que el mapa del consumo de arte actual ruso aparecía, tal como lo 

describían las páginas anteriores, sólo en los ojos de aquellos críticos que siguen, a fecha de 

hoy, tratando de modelar las políticas expositivas y su recepción. Un planteamiento, contrario 

al de numerosos artistas que intuyeron la falacia de la división entre kitsch nostálgico y 

vanguardia, y se rieron de su entorno y de sí mismos, quedando ignorados. Pero lo que 

empoderaba explícitamente a las mujeres a tomar cartas en el asunto era la consideración de 

que todo lo relativo al mal gusto, al eclecticismo de los ridículos diseños de lo cotidiano, a la 

miopía política, en fin, de que todo mal en la vida y cultura postsoviéticas era “femenino”989. 

                                                
988 FEDOROVA, Tatiana; SAVITSKAYA, Tatiana; YAKOVLEVA, Anna, 2012. 
989 Apenas se pueden encontrar textos que no aluden a tal calificación o, respectivamente, no la produzcan. La 

mayoría de las referencias de las páginas anteriores entran en la primera categoría. En vez de repetir listados 

interminables, citaré dos ejemplos más de la interpretación de esta “feminidad de las joyas de despojos” 

(parafraseando a Svetlana Boym). BOYM, Svetlana, 1995. El primero es de la línea de testimonios subjetivos que 
indagan en otras subjetividades; su alcance es valorable pero las pautas que evoca son indudablemente sugestivas. 

En el terreno de la cultura musical, las subculturas juveniles habían empezado en los ochenta, como un espacio 

donde los fans masculinos creaban nichos de expresión libre e informal (dos categorías de facto políticas), 

mientras que las féminas de todos los grupos, desde hippies a moteros, eran tratadas en el debate público como 

mediocres desviadas con taras morales. Cuando a lo largo de los noventa, la masculinización social endureció el 

entorno, reubicando a muchos ex-fans en las filas de los desclasados violentos, cuando no criminalizados (o 

simplemente en el famoso vacío existencial intransitable), las chicas permanecieron como solitarias reliquias 

culturales, inasimilables. PILKINGTON, Hilary, 1996 b, p. 236-264. El segundo ejemplo de una técnica que 

fusiona la adaptación con la alienación, se refiere a la literatura de masas. La nueva Rusia redescubrió con pasión 

la novela policíaca, sus más cotizados éxitos fueron de autoría femenina. La cabeza de la lista, Aleksandra 

Marínina, creó el paradigmático personaje de la analista de crímenes de mente poderosa y cuerpo tan frágil y 

vulnerable, que los asesinos tradicionalmente la confundían con las víctimas. La estratagema, típica del falso 
feminismo de la ficción policíaca internacional de los noventa, supo ganarse la fidelidad de miles de lectores 

masculinos con algunos preciosistas detalles locales: la genial detective era tan inepta para la cocina, que 

conseguía obligar a cocinar para ella hasta a sus antagonistas, los criminales peligrosos. THEIMER 

NEPOMNYASHCHY, Catharine, 1999, p.161-191. Los dos ejemplos tan dispares, añadidos a otros mencionados 

o no, evocan una conclusión común. Cualquiera que sea el posicionamiento de la mujer en el campo cultural, 
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Quizás el arte de Larisa Rezún-Zvezdochétova990 presenta uno de los mejores ejemplos 

de la conceptualización deconstructiva de lo femenino como “vertedero” de la memoria. La 

artista utiliza todo tipo de restos de los antiguos apartamentos comunales, embebidos de 

recuerdos que se han hecho –política y estéticamente– indignos de ser recuperados y 

entendidos. Sobra decir que los principales usuarios de objetos como este tapiz mural (fig. 519) 

fueron mujeres, para las que el uso de estas insufribles imágenes significaba defender, dentro 

de los escasos metros cuadrados que les correspondía en la habitación común, el derecho a una 

identidad íntima, más allá de cualquier noción estética991. Y las añadidas siluetas sobre esmalte 

hablan de las falacias de un discurso de género sin interlocutoras; pero también de la 

pretenciosa mentira de haber expulsado el cliché de la alta cultura. Si analizamos a fondo 

algunas de las figuras femeninas que forman parte del ready-made, confirmaremos que alta y 

baja cultura, clasicismo y estilización o simplemente realidad y falsificación formaron parte 

indisoluble de estas dulces siluetas a lo largo de toda la época soviética, igual que lo hacían en 

el tiempo de Elisaveta Bem992.  

                                                
siempre lindaba con la degradación y la obligaba a la renegociación, convirtiendo las esferas periféricas en punto 

de partida estable para su problemática y mestiza identidad. 
990 Nacida y formada en la actual Ucrania, Larisa Rezún-Zvezdochétova (1958) repartió su posterior trayectoria 

entre Moscú y las grandes capitales europeas. Después de participar en varias agrupaciones en la frontera entre 

los años ochenta y los noventa (es decir, entre el arte no-oficial y el actual), se convirtió, con sus objetos reciclados, 

en uno de los referentes del conceptualismo ruso a nivel europeo. Además de los materiales y las técnicas, muchas 

de las denominaciones de sus exposiciones indican, sin ambigüedades, la vinculación con el género: Retratos 

femeninos e Historias femeninas (1998), El mito de la belleza (2004), Femenino (2004) y Las novias rusas (2012), 

entre otras. АЛЕКСЕЕВ, Никита, 1993. 
991 BOYM, Svetlana, 1994, p. 238-253. 
992 Valorar la imagen femenina en otras áreas culturales, teniendo ya el ejemplo de la publicidad y del arte 
conceptual femenino, carece de relevancia. No obstante, cabe mencionar algunas tentativas del arte puntero, 

practicado en las combativas nuevas galerías de forma intencionadamente masculina (es decir, en consonancia 

con la autolaudatoria agresividad del recién creado mercado artístico de élite). Se hizo emblemático el 

performance Quiero a Gorbi (1994) del provocador artista y curador Oleg Kulik, o más bien su invitación impresa, 

que requirió la fotografía de tres críticos desnudos, dos hombres y una mujer. БРЕДИХИНА, Людмила, 2000, 

p. 215-240. El apoyo de Kulik a algunos proyectos feministas, según la crítica de enfoque de género, poco 

acertado, junto con el escándalo de la invitación muestra, una vez más, el problemático lugar de la nueva imagen 

femenina, entre la pornografía consumista y la lucha por la autoexpresión. En cuanto a los formatos más 

tradicionales, conviene recordar dos datos. El primero es que el porcentaje de mujeres ocupadas en las esferas del 

arte y la cultura era significativamente mayor que el de hombres, más de 70% (es evidente que, en cambio, 

prácticamente todos los artistas de culto eran masculinos). En segundo lugar y desde estas premisas es destacable 

que muchas pintoras, que partían de tendencias aparentemente menos rompedoras, se inscribieron en la línea de 
las citadas exposiciones feministas. Un ejemplo sería el caso de la artista, crítica y curadora Olesia Túrkina, 

representante del neoclasicismo peterburguense, que promovió una parte de las muestras con un combativo 

enfoque de género. Es decir, definiéndose como feminista o no, desde la alta o baja cultura, la mujer artista 

encontraba planteamientos negociadores sin salir nunca del todo de la sombra. FEDOROVA, Tatiana; 

SAVITSKAYA, Tatiana; YAKOVLEVA Anna, 2012.  
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Fig. 519. Larisa Rezún-Zvezdochétova. Tapiz con ciervos, 1989.  

 Otros grupos vulnerables de la población, el infantil y el juvenil, también ocuparon un 

lugar polémico en la reconfiguración de las relaciones entre alta y baja cultura. Ya anticipé la 

grieta intergeneracional que separó a los “Baby-Boomers” y a los hijos de la perestroika, junto 

con los niños que tuvieron su infancia en los años noventa. Tanto los que vivieron los primeros 

cambios en su adolescencia, como los que nacieron después fueron a menudo vistos casi como 

extranjeros en el país de sus padres, criticados por su proverbial conformismo y admirados por 

la ausencia de miedos. Los investigadores –muy especialmente los estudiosos extranjeros 

atraídos por el reto sociológico del cambiante mundo soviético– raras veces coincidieron con 

esta opinión. Ávidos de información, críticos respecto a todo, pero también desmesuradamente 

afectos a sus círculos amistosos y repletos de ideas entusiastas, estos jóvenes escenificaban una 

paradójica reacción humana al creciente caos político y al desastre económico993. 

 Aún a sabiendas que la generación de la perestroika trató de implicarse en el debate 

generado dentro del seno del obsoleto sistema educativo, es difícil obviar que los cambios en 

la mentalidad de las generaciones siguientes debían más a la convulsa dinámica social, o 

incluso a la influencia paralela de fenómenos supraliminales propios de la cultura alternativa 

juvenil, que a una reforma de base en la educación994. La escuela de la perestroika, y después 

la postsoviética, mantuvieron un perfil fijo basado en dos características clave. La primera, la 

amplísima y multidisciplinar preparación, con un fuerte acento en la memorización y el 

esfuerzo ordenado, que pretendía formar personas eruditas pero sin autonomía intelectual y con 

un respeto a la jerarquía epistemológica que eliminase la posibilidad de una visión crítica o la 

expresión espontánea. La segunda, inseparable, se refería a la disciplina, a la vez mental y 

                                                
993 ADELMAN, Deborah,1992. 
994 En este sentido, además de los ya citados fenómenos de los grupos informales juveniles, es significativo 

registrar las conclusiones de algunos estudios, referentes a los cambios en la cultura infantil. La progresiva 

inmersión de la infancia en la cultura comercial no solo contribuyó a minar –para algunos especialistas– la 

maniquea oposición de origen soviético entre una niñez sacralizada y una edad adulta profana. Esta 

“contaminación” o mestizaje, complicada por las interferencias entre los signos culturales locales y la 

occidentalización, también ayudó a reconocer la existencia de espacios infantiles realistas y autónomos, de niños 

orientados a lidiar con un mundo imperfecto pero propio, en vez de soslayarlo mediante vacíos eufemismos de 

cortesía. Es decir, expuestos a estímulos contradictorios, a los que respondieron con la vigorosa capacidad 
adaptativa de cada autónoma subcultura infantil, los niños de la Rusia finisecular tuvieron también más recursos 

para desarrollar una expresión más espontánea y menos codificada (incluyendo los extremadamente rígidos 

códigos de género). ZELENSKY, Elizabeth, 1999, p. 138- 159. CREUZIGER, Clementine, 1996. PEARSON, 

Landon, 1990. Sobre la subcultura juvenil, los cambios sociales y la problemática de género: PILKINGTON, 

Hilary, 1996 a, p. 189-215. 



396 

 

corporal, inculcada de forma continua con instrumentos como el uniforme995 o la importancia 

de la educación física, hasta la estricta codificación de cada gesto y palabra permitidos o 

prohibidos dentro del espacio escolar (“¡No os encorvéis!”). El bienestar emocional y, por 

supuesto, el desarrollo del talento en este entorno quedaban condicionados por estrategias 

alternativas como por ejemplo el fuerte y tácito código ético que requería el mutuo apoyo de 

los alumnos que compartían clase, a menudo en detrimento del efecto del sistema entero. Cabe 

recalcar que estos procesos, unidos al creciente valor de los vínculos privados en las décadas 

anteriores, había dotado a la citada red de apoyos de unas encomiables fuerza, creatividad y 

asertividad contra-adaptativa996.  

Lejos de cambiar a fondo la estructura discursiva del sistema educativo997, la 

perestroika postuló la necesaria independencia de la educación de la economía estatal, a la vez 

que fracasó en dotar de los fondos necesarios para poder reformarse. Abandonado a su suerte, 

el sistema se adaptó a la sociedad de forma arbitraria, completando el panorama formativo con 

establecimientos de acceso más selectivo que se esforzaban en aumentar las posibilidades para 

el éxito en un mercado sin reglas998.  

Resulta significativo recalcar los modos de actuar que mitigaron el daño del sistema en 

el área del género, sobre todo cuando los estudios constatan la completa falta de una estrategia 

común y explícita de lucha contra el retroceso del discurso educativo oficial999. No había 

tácticas personales secretas válidas contra las tendencias de un sistema que, a partir de los 

noventa, se comportaba abiertamente como en occidente treinta o cuarenta años antes. Así, la 

existencia del currículum oculto producía la esperada reproducción de patrones en sus diversas 

vertientes: relaciones de género institucionalizadas, contenido formativo y estilo educacional. 

                                                
995 Sobre la absurda y compleja modalidad del uniforme femenino y las diversas maneras que encontraban las 

niñas de renegociar su autorepresentación, creando espacios autónomos dentro del rígido sistema, véanse también 

los estudios en torno a las políticas personales y micropolíticas de las niñas, enfrentadas a esta invasión de su 
cotidianeidad. A veces, el espacio de libertad conquistado era tan sutil que apenas encerraba un mínimo gesto, un 

detalle personal que humanizaba el insoportable uniforme completo; o incluso tan solo una emoción discordante, 

que cambiaba su sentido oficial, llenándolo con otro. Por muy reducidos que fueron tales intentos de ganar 

autonomía, sabemos que muchas niñas los compartieron, creando invisibles redes de mutua comprensión. 

MILLEI, Zsuzsa; PIATTOEVA, Nelli; SILOVA, Iveta; AYDAROVA, Elena, 2018, p. 145-162, YURCHAK, 

Alexey, 2005.  
996 PIATTOEVA, Nelli; SILOVA, Iveta, MILLEI, Zsuzsa, 2018, p. 1-18. KOUROVA, Alla; ASHMORE, Rhea, 

2004. Sobre la eficiencia de tales redes de apoyo habla también un hecho, anticipado en la introducción 

sociopolítica del capítulo: muchos rusos reconocen haberse beneficiado de ellas mucho después del fin de sus 

estudios, cuando la familia y los círculos de amigos fueron fundamentales para la supervivencia personal frente a 

la crisis de los noventa. RALEIGH, Donald J., 2011. 
997 Para conjeturar el márgen de los cambios posibles, podríamos imaginar lo contrario del descrito sistema 

educativo del paraenciclopedismo pasivo y disciplinado (es decir, de la enseñanza derivada de un modelo que, 

extrapolado a la educación superior corresponde al sistema educativo humboldtiano). Este polo opuesto sería el 

modelo educativo anglosajón o estadounidense, que –en su modalidad extrema– priva a los alumnos de la mayoría 

del llamado “bagaje cultural”, pero que se propone educar personas con buenas capacidades retóricas y críticas y 

sin ningún miedo al profesor. TLOSTANOVA, Madina, 2018 p. 271-278.  
998 KOUROVA, Alla; ASHMORE, Rhea, 2004. La validez de esta estrategia aparece cuestionada por los estudios 

internacionales, que sitúan la rentabilidad personal (o eficiencia) de la educación en la Rusia de los noventa (que 

sigue teniendo unos de los ciudadanos más formados) entre las más bajas a nivel mundial. CHEIDVASSER, Sofia; 

BENÍTEZ‐SILVA, Hugo, 2007, p. 1-41. 
999 En cuanto a las estrategias personales, incluso si limitamos el sinfín de referencias, diseminadas en la literatura 

o los testimonios, al extracto de los recuerdos personales de las investigadoras, presente en la recopilación de 
Piattoeva, Silova, y Millei, ya tendremos una larga serie. En el ejemplo, esta incluye desde la incomprensión 

(políticamente) incorrecta de la norma, hasta la intuitiva parodia liberadora, pasando por las ambiguas amistades 

íntimas entre niñas o el manejo de cronotopos infantiles autónomos. PRZYBYLO, Ela; IVLEVA, Polina, 2018, 

p. 183-204. MILLEI, Zsuzsa; PIATTOEVA, Nelli; SILOVA; Iveta, AYDAROVA, Elena, 2018, p. 145-162, entre 

otros. 
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Tampoco sorprenden los detalles de cada componente. La feminización casi total de los niveles 

bajos del sistema educativo se correspondía invariablemente con la ausencia de mujeres en los 

puestos de más prestigio o mejor retribuidos (como los cuadros directivos universitarios). 

Además, su presencia prioritaria en la enseñanza de las asignaturas, vinculadas a áreas laborales 

más precarizadas, influenciaba la futura elección profesional sexualizada. Los libros de texto, 

desde los silabarios a los materiales de los niveles superiores de la Educación Secundaria, 

abundaban en modelos para el ser humano universal, representados en masculino: como el 

cuerpo en el libro de biología o el Poeta, en el de literatura1000. En cuanto a los modelos 

comunicativos, potenciar la competitividad –que ya estaba presente en los cimientos del 

sistema educativo soviético–, resultó que concordaba sorprendentemente con la nueva lógica 

de un mercado agresivo y masculino (y no parece que alguien valoró la contradictoria 

confluencia de los teóricamente opuestos). Comoquiera que, a pesar de todo, las chicas seguían 

obteniendo las mejores notas, los nuevos psicólogos del neoliberalismo encontraron la 

explicación en los complejos de inferioridad que estas, inútilmente, trataban de compensar por 

medio del estudio1001. 

 Parece evidente que el análisis de la escuela, en proceso de transformación, seguía 

requiriendo el antiguo lenguaje de las ausencias, los silencios y la decodificación. El universo 

de la literatura infantil, sin embargo, hizo más visibles las contradicciones de los cambios 

sociales vinculados a la infancia, convirtiendo estas mismas lagunas, sinsentidos y taras en una 

potente, aunque minoritaria, corriente estilística.  

El panorama de la literatura infantil de los noventa revela, como cabía esperar, un 

múltiple carácter crítico: en el sentido de un fenómeno que evoluciona en el contexto de una 

profunda y contradictoria crisis, y también en la superación creativa de la coyuntura que dio 

lugar a potentes tendencias innovadoras. Conviene empezar por lo negativo. Dominado por la 

demanda de un mercado en vía de liberalización salvaje, con los consumidores empobrecidos 

y unos valores culturales mutantes, el nicho del libro infantil absorbió instantáneamente una 

serie de tendencias de la cultura de masas occidental. A la par de la oleada de traducciones de 

los parcialmente desconocidos clásicos abundaban las adaptaciones de poco coste y gran tirada: 

cuentos universales confusamente asociados a la estética de las películas de Disney o las 

novelas de aventuras (creadas inicialmente para adultos) convertidas en cómics o resúmenes 

breves, son solo los ejemplos más populares de esta particular extrapolación1002. Otras 

temáticas aparecen teñidas de más idiosincrasia local. Así, después de años de prohibiciones, 

durante los noventa el mercado se saturó de libros y manuales de carácter bíblico, de muy 

variable calidad; una manifestación que da cierta idea del esperpento reinante en el género son 

las Biblias infantiles para colorear. Con ellas proliferaron todo tipo de enciclopedias y libros 

didáctico-divulgativos para niños, de Bricolaje con papá a ¡Somos eslavos!1003 Cabe insistir en 

que junto con estos títulos, con el subtexto educacional transparente, hacia el fin de la década 

encontramos también ediciones dedicadas a los derechos del niño. Pero los temas estrella del 

género paraenciclopédico, los más socorridos y a menudo de más grandes tiradas, fueron los 

                                                
1000 Sobre la aparición femenina en los respectivos campos, siempre en el limitado papel de modelo educativo de 

los procesos reproductivos o de objeto de la escritura, es difícil añadir algo nuevo, puesto que en esta atávica parte 

del discurso del género, los noventa rusos han retrocedido hasta procesos propios del siglo XIX. Tampoco 

necesitan muchos comentarios la reiterada presentación del aborto como asesinato en los materiales destinados a 

los jóvenes, o la intervención pública en contra de las asignaturas de educación sexual, etc. ЯРСКАЯ-
СМИРНОВА, Елена, 2001 a. ЯРСКАЯ-СМИРНОВА, Елена, 2001 b, p. 192-195. 
1001 ЯРСКАЯ-СМИРНОВА, Елена, 2001 a, p. 93-110.  
1002 ТИМИНА, Светлана, et al., 2005. 
1003 ХВОРОСТОВ, А.; НОВИКОВ, С. Мастерим вместе с папой: Кн. для родителей и детей. Москва: 

Просвещение, 1991. Мы - славяне! Москва: Азбука-Кн. клуб "Терра", 1997. 
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que fomentaban la tradicional división entre los géneros: a la citada anteriormente Enciclopedia 

para princesitas hay que añadir diversas guías de trabajos manuales femeninos, cocina para 

niñas, cuentos sexualmente diferenciados y (ya en el nuevo siglo) títulos como Leer la fortuna 

en las estrellas. Astrología para niñas; Leer la fortuna en la letra. Grafología para niñas o 

simplemente Señales de la fortuna para niñas1004. 

 No obstante, los procesos adaptativos dieron también frutos más sabrosos. Así, el auge 

de la traducción de la fantasía, replanteada en una cultura con complejas o problemáticas 

relaciones con su propia tradición mitológico-religiosa (pero con una floreciente ciencia ficción 

crítica) produjo no solo parodias donde Harry Potter se convertía en Tanya Grotter. También 

empezó a germinar un género con una idiosincrasia mixta, que se abría al folclore local y a la 

propia tradición literaria de utopías educativas1005. Las convergencias se multiplicaron: 

fantasías volcadas en los mitos eslavos, antiutopías mágicas que buscaban hablar de la realidad 

y, por supuesto, un mar de apropiaciones posmodernas, donde el humor autorizaba 

experimentos asaz serios con el contenido y la forma1006. 

Las verdaderas raíces de la experimentación lingüística moderna, sin embargo, eran 

más profundas. Desde los inicios de la perestroika, la literatura infantil, cuyos géneros extensos 

arrastraban una pesada herencia de idealización adoctriante, tomó conciencia de la fuerza de 

su tradición poética semioficial. Poetas activos en los años anteriores y otros, cuyas trayectorias 

se desplegaron en el país que heredó la cultura soviética, resucitaron los proscritos versos 

absurdos de los miembros de OBERIU para nutrir un nuevo fenómeno de belleza chocante. 

Merece la pena citar uno de los manifiestos que lo definieron:  

!OJALÁ SIGAN sonando desde el “zoológico” de “Ezh” y “Chizh”, las voces de Daniil Harms, 

Alexandr Vvedenski, Nikolái Oléinikov, Yuri Vladímirov, y con ellos, que permanezcan el juego, la 

paradoja, los lados oscuros de una cotidianeidad impredecible y las aventuras del alma! 

OJALÁ PERDUREN la corriente de la conciencia y el impresionismo, la parábola filosófica y 

el surrealismo […] 

OJALÁ SE CONFUNDAN “debido”, “necesario”, “bueno”, “malo”, “prohibido”, etc. La 

verdadera literatura los mezcla, los vuelve patas arriba, se ríe de ellos para permitirse aprender a 

experimentar de primera mano en el infinito campo de la imaginación, Por cierto, el saber desaprender 

es tan importante como el aprendizaje1007.  

                                                
1004 La mayoría de los ejemplos que fundamentan estos párrafos proceden del estudio del Instituto de Investigación 

de la Escuela Superior de Economía. АРАЛОВА, Екатерина et al., 2019.  
1005 ТИМИНА, Светлана, et al., 2005. 
1006 Un ejemplo significativo de esta tendencia son los trabajos de Eduard Uspenski, el padre del tándem de héroes 

más queridos de las décadas anteriores, el cocodrilo Guena y Cheburashca. Uspenski reelaboró, desde la 

posmodernidad, todo tipo de géneros como el de detectives, la ciencia ficción, el libro antiguo de buen 

comportamiento o el cuento folclórico, entre otros. HELLMAN, Ben, 2013. p. 563-573. 
1007 “ПУСТЬ БУДУТ доноситься из того «живого» уголка, где «Еж» и «Чиж», голоса Даниила Хармса, 

Александра Введенского, Николая Олейникова, Юрия Владимирова, а вместе с ними игра, парадокс, 

мрачноватые закоулки непредсказуемой повседневности, приключения души! ПУСТЬ БУДУТ поток 

сознания и импрессионизм, философская притча и сюрреализм […] ПУСТЬ БУДУТ перепутанные 

«должен», «надо», «хорошо», «плохо», «нельзя» и т.п. – настоящая литература перемешивает, 

переворачивает их, смеется над ними, чтобы дать возможность самим учиться переживать 

непосредственный опыт на огромном поле воображения, кстати, умение разучиваться не менее важно, 

чем умение учиться”. Manifiesto del Grupo literario La Gallina Negra (Chornaya kuritsa), publicado en 1990. 
El final del texto (que alude a una obra fantástica de la literatura rusa que también dio nombre a este subepígrafe) 

incita a salvar a la nueva literatura, equiparada a una desaliñada e inoportuna gallina negra, del cuchillo de la 

cocina. La sucia gallina, termina el manifiesto, es en realidad el príncipe verdadero. Dentro de esta iniciativa entre 

las décadas de los ochenta y los noventa encontramos los nombres de Tim Sobakin, Andrei Usachov, Marina 

Borodítskaya o Serguéi Sedov. ЗВОНАРЁВА, Лола РУДИШИНА, Татьяна, 2006. 
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Desde esta base, es decir, nutridos de la vuelta a la vida de los textos silenciados, a la 

vez que de la necesidad de “traducir” una absurda nueva realidad (que además pedía ser 

expresada por medio de incongruentes préstamos culturales), los poetas de la generación de 

Borís Zajoder, Óleg Grigoriev y Vladislav Krapivin y los algo más jóvenes, como Tim Sobakin, 

Andrei Usachov o Marina Borodítskaya creaban mosaicos formales, tejidos por 

tergiversaciones de la tradición y juegos discursivos en todos los niveles.  

Esta nueva poética posmoderna se expresaba con la misma libertad en el verso y en la 

prosa. Si añadimos a sus características la anteriormente descrita búsqueda de la apropiación 

genérica, podremos imaginar el caldo de cultivo que germinó en una forma literaria inédita. 

Algunos críticos la llamaron “La escuela de los consejos nocivos”, por el nombre de su formato 

genérico más popular. Se trataba de la oleada de seguidores que provocó el libro de Grigory 

Óster: Consejos nocivos1008, recopilación que reducía a un fructífero absurdo la tradición de la 

buena educación de los niños. No obstante, la escuela de Óster (aunque me referí a su posible 

génesis mixta, la gran popularidad de las formas específicas que promulgó justifica este 

nombre) no se limitó a detonar los tópicos educativos con sus carcajadas1009. Entre su 

producción destacan también géneros clásicos (aunque nunca antes visibilizados en el contexto 

local) como las leyendas urbanas. Algunas de las tendencias citadas en relación con el trabajo 

de Óster nutrieron interesantes innovaciones en la ilustración, también en el área de la autoría 

o representación femenina, por lo que detallaré los ejemplos de estos géneros en los párrafos a 

continuación. No sin resumir antes las novedades aportadas por todo el dispar grupo de poetas 

y escritores, y que a veces componían áreas temáticas-formales de límites difusos. Así, la 

poesía posmoderna volcada en la experimentación lingüística se entrelazaba con especial 

acierto con la parodia antieducativa y el terror absurdo, mientras que la apropiación y 

adaptación de los préstamos del pasado o de otras áreas culturales tendió a fusionarse con la 

adaptación de material mitológico y folclórico local; dando lugar, por otro lado, a las 

antiutopías mágicas de la actualidad o a las traducciones que reinterpretaban los clásicos. Los 

estudios insisten en que toda esta riqueza puede ser valorada, cuantitativamente, como unitaria 

dentro del abigarrado mercado de la cultura infantil de masas. Pero no deberíamos dudar de 

que, además, el fondo preponderante de mezclas desabridas e importaciones mal digeridas 

encontró su justificación teleológica como contexto que hizo posible brotar la reelaboración. 

Sobre todo, a sabiendas de que dicha novedad desafió, además de las otras divisiones, las de 

cultura, mercado, autenticidad o calidad. 

                                                
1008 ОСТЕР, Григорий. Вредные советы. M: Детская литература, 1991. Después de esta edición de los 
Consejos Nocivos con ilustraciones de Alexandr Semiónov (por cierto, el primer “consejo” había salido en una 

revista infantil todavía soviética), el libro no cesa de ser reeditado, discutido e imitado, convertido sin duda en el 

fenómeno más célebre de la nueva literatura infantil. No conviene olvidar que el protagonista, este creativo y 

desobediente niño nuevo, es un chico por antonomasia. Sus 

relaciones con las niñas empiezan y terminan en una estrofa: no hay que cederles el paso, mejor ponerles 

zancadillas y sobre todo, sacarles la lengua para que no se crean que estas enamorado de ellas. Es este plural el 

que preocupa: el primer anticonsejo concuerda con las ideas feministas, el último puede ser atribuido al despertar 

de la educación sexual y en cuanto al segundo, su grado de violencia es infinitamente menor que la media de este 

violento y divertidísimo libro. La cuestión no está, ergo, en la asimilación de la violencia, obviamente vista aquí 

como medio estético de reírse del aprendizaje, sino de este, apenas visible, plural de lo femenino. Hasta para la 

literatura más progresista ellas son objetos intercambiables. 
1009 Sirva como ejemplo este problema de matemáticas: “Un niño escribe en una valla una palabrota de quince 
letras. Por cada tres letras, el niño gasta 62 cm de la longitud de la valla ¿Cabrá la palabrota si la longitud de la 

valla es de 3 m 16 cm?” (“Мальчик пишет на заборе неприличное слово из пятнадцати букв. На каждые три 

буквы мальчик тратит по 62 см длины забора. Поместится ли на заборе неприличное слово, если вся длина 

забора 3 м 16 см?”). ОСТЕР, Григорий, 1992. Más sobre Óster: HELLMAN, Ben, 2013, p. 563-573.; 

ТИМИНА, Светлана, et al., 2005. РУДОВА, Лариса, 2008. ПРОДЕТЛИТ, 2020. 
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La ilustración del libro infantil compartió los dramáticos contratiempos de la literatura 

para niños y su contradictoria aventura en el nuevo mercado de masas. Algo más, sujeta al 

habitual trasvase entre géneros y formatos, de manera aún más pronunciada, la imagen para la 

infancia tuvo mucho en común con otras áreas, frecuentadas por sus creadores, especialmente 

la del diseño del libro para adultos. En el primer sentido, dentro del generalizado caos y pérdida 

de calidad, destacó el inusual fenómeno de la nueva poética del absurdo, incluso más chocante 

en lo visual que en lo escrito1010. Dentro de la segunda tendencia, cabe valorar el vínculo con 

la revolución posmoderna que protagonizaron varios diseñadores de los noventa, algunos de 

los cuales, como Yuri Bondarenko frecuentaban la ilustración infantil1011. Pero centrarse solo 

en los fenómenos más visibles –como el potente surrealismo femenino o la provocación del 

diseño interactivo que cuestionaba los contenidos del libro para mayores– significaba ignorar 

las complejas relaciones entre diversos procesos y no comprender la evolución del nuevo 

clasicismo que dominó el fin de la etapa. Visto que los pocos estudios que tratan este periodo 

(recuérdese el mencionado fenómeno de la sombra de la historia) se centraban exactamente en 

estos momentos más originales, aproveché la accesibilidad de los libros más recientes para 

indagar en las relaciones entre los elementos y el contenido de gran número de ellos. Las líneas 

que siguen proceden de este trabajo de cálculo estadístico. Para no extraviar al lector en la 

compleja retícula que ordena el estudio de cerca de medio centenar de libros infantiles de la 

época, avanzaré algunos parámetros. Buscaba las relaciones entre una clasificación según los 

estilos artísticos observables en el libro –los derivados del uso lúdico-experimental del nuevo 

diseño, los que reelaboraban o cuestionaban el realismo y aquellos que unían un dibujo lineal 

más estrictamente clásico con cierto ecléctico decorativismo– y, por otro lado, la construcción 

del marco dentro de la página material (es decir, los tradicionales enmarcamientos cerrados; 

los enmascarados que se inscribían simbólicamente en los elementos interiores de la imagen y 

los marcos rotos o subvertidos que liberaban a los personajes de las convenciones). Esta 

compleja red podía ser entendida tan solo desde sus dependencias del contenido ilustrado, 

dividido grosso modo en: innovación lingüística, emparentada con la poesía del absurdo; 

cuentos y fantasías de todo tipo, incluidos aquellos que se apropiaron de los clásicos y 

engendraron mitos posmodernos y, por fin, las lecturas paraenciclopédicas o divulgativas, 

incluyendo en este grupo desde los abecedarios hasta los libros que utilizaban la naturaleza 

para transmitir un ideal pedagógico. Veremos cómo el estudio empírico que sigue reveló 

dependencias sorprendentes y obligó a relativizar y flexibilizar las categorías descritas1012. 

En el principio del análisis comparativo recalcaré que ya insinué una evidencia. La 

literatura infantil de la Rusia postsoviética se enfrentó a las nuevas tendencias del mercado, 

presentadas por el aluvión de inéditos clásicos extranjeros y, a la vez, por las importadas obras 

posmodernas que reelaboraban los eternos géneros mitológicos en atractivas amalgamas de 

fantasía, parodia y apropiación. Pero no lo hizo partiendo de cero. Mucho antes de la 

perestroika el género más duradero, el cuento folclórico, había resucitado de las purgas y 

encontrado nuevas expresiones estilísticas. Poéticamente personalizado o convertido en canon 

escolar, el cuento popular y de autor se había encontrado con las tendencias gráficas del 

Deshielo y el Estancamiento, y había incorporado idiosincrasias de todo cuño: decorativas, 

                                                
1010 ГЕРЧУК, Елена, 2018. 
1011 BECK PRISTED, Birgitte, 2017.  
1012 No obstante, para no dificultar la lectura, anotaré las categorías aproximadas junto con el número de la figura 

que las ilustra, como sigue a continuación. Estilo subordinado a la innovación diseñadora: E.D.; estilos 
para/post/realistas: E.R.; estilo gráfico/decorativo: E.G. Marco deconstruido: M.D.; marco interior: M.I.; marco 

exterior: M.E. Género derivado de la poética experimental/lingüística: G.P.; género neo/cuentista/mitológico: 

G.C.; género divulgativo/enciclopédico: G.E. Nótese siempre la matización, detallada en el texto: hay 

ilustraciones que marcan los límites entre dos grupos, figuras femeninas que enriquecen sus sentidos, etc.; en los 

casos más interesantes las imágenes trascienden estas categorías clasificatorias. 
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historicistas, realistas o centradas en la ruptura más atrevida. Mucho antes del auge del diseño 

gráfico digital propio del libre mercado, el libro de cuentos respondía a todas las condiciones 

para convertirse en la base de la posterior creación posmoderna que se encargaría de rescatar y 

nacionalizar los grandes clásicos, las fusiones entre mitología y aventuras o los nuevos héroes 

internacionales del tipo de Harry Potter1013.  

 Un ejemplo de la continuidad en la presentación del cuento ilustrado lo encontramos en 

autores como Anatoli Eliséev, activo desde los años cincuenta hasta la actualidad. Su estilo, 

lógicamente enriquecido por el paso del tiempo, siguió elaborando paradigmas decorativos que 

ordenaban los vínculos entre el mitologema modernizado, un grafismo con la clásica 

preponderancia de la línea y un enmarcamiento de la imagen de gran trascendencia. Así, en los 

tempranos noventa, Eliséev conjugaba sus métodos compositivos de las décadas anteriores, 

cuando elementos interiores o transicionales (alfombras, portones artesanales, cortes 

transversales de las casas) capturaban a los personajes dentro de una trama geométrica sin 

resquicio1014. La protagonista de una de las piezas, recopilada en Visitaré al yayo, visitaré a la 

yaya1015 (fig. 520, E.G.; M.I.; G.C.) ha perfeccionado esta tendencia que convierte en 

indistinguibles el interior y el exterior. El esférico horizonte la aprisiona en un primer marco 

interior. Las flores decorativas, parientes de la producción artesanal o cartelista de las décadas 

precedentes, trazan otras fronteras implícitas. El último círculo concéntrico, formado por el 

coro de los pajaritos, encuentra ecos en las estilizadas pose y vestimenta de la niña. Aunque 

esta parece ocupar un lugar céntrico dentro de una página carente de enmarcamiento clásico, 

nada en su mundo sugiere la idea de libertad, ya que las correspondencias geométricas inscritas 

no permiten la escapatoria. 

 Otra imagen posterior de Eliséev desarrolla la misma idea, llevándola al límite con el 

trampantojo arquitectónico (fig. 521, E.G.; M.I.; G.C.). La protagonista del antiguo cuento de 

Piotr Ershov, ataviada como una virgen barroca, reina sobre los mundos del día y de la noche. 

Las dos aves mitológicas que la escoltan cierran uno de los anillos concéntricos en torno a la 

prensa, junto con la ecléctica cruz y las bandadas de pájaros realistas. Parece que el mundo 

natural, religioso, y el del folclore, pagano, se confabulan para no dejar al personaje la más 

mínima posibilidad de movimiento: si los celajes naturalistas en la apertura sugieren una 

esperanza de liberación, las texturas decorativas contiguas al arco de entrada la niegan. La 

petrificación de la figura ha crecido proporcionalmente al preciosismo de la detallada línea. 

 

                                                
1013 Más sobre la adaptación de la literatura infantil rusa a la postmodernidad: HELLMAN, Ben, 2013, p. 563-573 

y ТИМИНА, Светлана, et al., 2005. El estudio de las metamorfosis estilísticas de la ilustración de los cuentos 

está repartido entre los capítulos IV y VIII de esta tesis. 
1014 Característicos ejemplos de los ochenta son: Cuentalia de B. Zajoder; Cuento del rey Saltán de Pushkin o la 

recopilación de cuentos populares Los maravillosos zapatos de cortezas (ЗАХОДЕР, Борис. Считалия. Москва: 
Малыш, 1986; ПУШКИН, Александр. Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре 

князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди. Москва: Малыш, 1987. ЕЛИСЕЕВА, Л. (ed.). 

Чудесные лапоточки. М.: Малыш, 1989.). 
1015 Se trata de una recopilación de cuentos populares, versos muy conocidos, canciones y otras formas del folclore 

infantil adaptado, destinada a los más pequeños. 
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Fig. 520. Anatoli Eliséev. Ilustración para Visitaré al yayo, visitaré a la yaya, 1992 (estilo 

gráfico/decorativo; marco interior; género neo/cuentista/mitológico). 

Fig. 521. Anatoli Eliséev. Ilustración para El caballito jorobado, 1998 (estilo 

gráfico/decorativo; marco interior; género neo/cuentista/mitológico). 

   

Fig. 522. Guennadi Spirin. Fragmento de la portadilla de Cuentos de los pueblos del mundo. 

Las mil y una noches, 1985 (estilo gráfico/decorativo; marco interior; género 

neo/cuentista/mitológico). 

Fig. 523. Guennadi Spirin. Ilustración para De los gnomos y de la huerfanita Marisa, 1992 

(estilo híbrido, marco deconstruido, género neo/cuentista/mitológico). 

 La tendencia decorativa o, mejor dicho, decorativo-clasicista de la ilustración gráfica 

del nuevo cuento encontró pronto sus particulares límites e intersecciones con otros fenómenos 

estilísticos. Podemos observar su pluralidad en los trabajos de Guennadi Spirin, un artista 

activo desde 1979, cuya afinidad con la artesanía medieval del libro fue tan exacerbada, que 
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chocó con las condiciones de la edición soviética1016. En la portadilla de sus Cuentos de los 

pueblos del mundo parece revivir la centenaria tradición de las siluetas –que rebrotaría en las 

décadas posteriores–. Las figuras, elegantes guiños a los clichés historicistas y al teatro de las 

sombras, se exponen estrictamente cercadas por la retícula romboidal, algo así como un 

gabinete de curiosidades organizado según el despiadado orden enciclopédico (fig. 522; E.G.; 

M.I.; G.C.). Pero la mayoría de los trabajos de Spirin pertenecen a otro subepígrafe que 

expondré a continuación, referente a la creación de trampantojos, del tipo que (al contrario del 

caso de Eliséev) rompe la división entre exterior e interior, burlando las reglas de la 

representación, junto con las narrativas. Tenemos un ejemplo transicional en la imágen de la 

breugheliana Huerfanita Marisa de 1992, cuyo paso rompe la compleja viñeta medieval, la cual, 

a la vez multiplica sus funciones: representar el pergamino que trasluce el carácter irreal de la 

historia y también provocar disonancias visuales en la imagen de la verja que debería de 

enmarcar a Marisa, pero, finalmente, desestabiliza la integridad estilística (fig. 523; E.G.-E.R.; 

M.D.; G.C.). Es plausible que las imágenes afines a estos juegos de múltiples formatos no solo 

se adaptasen al cuento posmoderno, con sus cargas paródicas subversivas, sino también que 

creasen sentidos alternativos, incluso cuando ilustraban tan solo alguna manifestación de los 

redescubiertos autores clásicos universales o nacionales. Evidentemente, tales propósitos son 

más factibles para las imágenes que trascienden las diferentes corrientes realistas (como el 

hiperrealismo con guiños historicistas de Spirin), que para la moderada estilización decorativa 

de Eliséev y los autores que veremos a continuación.  

  

 

Fig. 524. Veniamín Losin. Ilustración para Nabo (cuento popular ruso), 1985 (reedición de 

1979; estilo híbrido, marco interior, género neo/cuentista/mitológico). 

Fig. 526. Veniamín Losin. Ilustración para Los gansos-cisnes (cuento popular ruso), 1990 

(estilo gráfico/decorativo; marco interior; género neo/cuentista/mitológico). 

                                                
1016 En este sentido es significativa la afirmación de que sus trabajos sin mutilaciones técnicas podían ser 

observados tan solo en las exhibiciones ilegales del arte no oficial de Moscú. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 

2021. 
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Fig. 525. Veniamín Losin. Ilustración para Está vivo y brilla, 1987 (estilo gráfico/decorativo; 

marco interior; género híbrido1017). 

Los trabajos de Veniamín Losin aportan más información sobre la posible génesis del 

marco decorativo, enmascarado o circunscrito en una página de composición aparentemente 

abierta. Presente en el panorama de la literatura infantil desde mediados de los años cincuenta, 

este artista frecuentó tanto los clásicos rusos, reinterpretados para los niños, como mensajes 

didácticos vinculados a la naturaleza o a los ideales educativos soviéticos. Numerosos libros 

suyos (por ejemplo los de los años sesenta) carecen de las características analizadas en los 

párrafos anteriores: la estilización atrevida aunque amable, propia de la década, apenas tendía 

a ordenarse en composiciones simétricas, dejando a los espacios blancos de las páginas respirar 

libremente1018. En 1978, en las imágenes para un poema de Pushkin, dedicado a un personaje 

heroico del folclore ruso, las dispersas búsquedas de armonía decorativa parecieron cristalizar. 

Los estilizados paisajes retomaron los ecos de las contiguas viñetas con la estructura de la 

artesanía popular y encerraron a los protagonistas –gloriosos guerreros de proverbial fuerza– 

en franjas simétricas de colores modernistas. Después del citado Canto de Óleg el Sabio1019, 

los elementos decorativos con carga folclórico-mitológica eran capaces de pugnar con el 

expresivo realismo hasta prevalecer sobre él. Un ejemplo clave es Nabo (fig. 524; E.G.-E.R., 

M.I, G.C.), uno de los cuentos favoritos de los niños rusos, cuya interpretación por Losin 

continuó siendo reeditada. Los años posteriores transmitieron las filigranas mandalas de Nabo 

a los interiores, donde el cuerpo femenino se diluía en los encajes del diseño (fig. 525; E.G., 

M.I., G.C-G.E.) y al mágico espacio abierto de otro cuento querido, Los gansos-cisnes, que 

                                                
1017 Este texto de V. Dragunski de 1961 pertenece a un grupo extremadamente popular en las décadas finales de 

la Unión Soviética. Se trata del relato poético corto, aparentemente realista, donde la aventura cotidiana de un 

niño está impregnada de la típica nostalgia sonriente de la época o, si se quiere una definición más exacta, una 

especie de vacío existencial tratado con lucidez humanista. Podríamos definirlo como un particular género 

protovanguardista, al margen del realismo oficial, donde la omisión o ambigüedad poética enmascaraban la 

implícita angustia del niño tardosoviático. Y también como la forma local de escribir sobre el crecimiento, a través 

de un breve suceso (muy sencillo, pero iniciático, con la triste belleza de un haiku) que cambia la visión sobre la 
realidad. Nótese el ambivalente papel de la madre, frecuente en este tipo de narraciones: su ausencia es fuente de 

angustia, su vuelta al hogar la hace –visualmente– plana y arquetípica. 
1018 Por citar tan solo algunos libros que corroboran estas observaciones: ПРОКОФЬЕВА, Софья. Зеленая 

пилюля. М.: Малыш, 1964. КОВАЛЬ, Юрий. Путешествие на границу. М.: Малыш, 1969. 
1019 ПУШКИН, Александр. Песнь о вещем Олеге. М.: Малыш, 1978. 
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inauguró sus trabajos de los noventa (fig. 526; E.G., M.I., G.C.). Este último evidenció el poder 

del elemento decorativo que no solo convertía la naturaleza en un simétrico poema visual, sino 

que también privaba de relevancia a la figura femenina. La hermana-salvadora de Los gansos-

cisnes, que habitualmente era representada como resistente y empoderada protagonista, aquí 

era infinitamente menos significativa que la niña de Nabo, tan solo un elemento compositivo 

más. 

El entorno visual presentado hasta ahora anunció la vuelta a los temas mitológicos 

locales encerrando las figuras de corte tradicional en un marco aún indirecto. Dentro de tal 

entorno podemos entender el auge de María Patrúsheva, una de las autoras características que 

construyó cercos, cuya sutileza llevó al paroxismo, combinándolos con la más tradicional de 

las técnicas gráficas, la de las siluetas1020. Por supuesto, no se trata de una relación directa: 

miembro de la generación posterior, Patrúsheva compartió con los artistas citados poco más 

que su pertenencia al casi infinito grupo de los ilustradores de Moscú; la única coincidencia 

sería el Alma Mater común con el más joven de ellos, Eliséev. Pero sí se puede observar un 

campo de intersecciones donde la continua reinterpretación de los grandes clásicos editados 

para niños, junto con los cuentos folclóricos y personales aprovecharon los métodos gráficos 

del pasado, hasta trasmitir a la década neoliberal algo de la idiosincrasia didáctica de los 

periodos anteriores. 

 

Fig. 526. María Patrúsheva. Ilustración para El cuento del pescador y el pececito (libro para 

invidentes), 1995 (estilo gráfico/decorativo; marco interior; género neo/cuentista/mitológico). 

                                                
1020 Maria Borisovna Patrúsheva (1966) terminó el Instituto Poligráfico de Moscú, donde actualmente enseña en 

la Cátedra de Ilustración y Estampa. Al margen de esta institución, cabe mencionar entre sus maestros a N. Popov. 

La mayoría de los libros de Patrúsheva, así como sus numerosos premios y participaciones en muestras pertenecen 

al siglo XXI. No obstante, hacia finales del siglo XX ya había desplegado los rasgos clave de su estilo: el 

redescubrimiento de las siluetas estrictamente clásicas y el detallismo posmoderno –que provocó reseñas que le 

atribuían una adaptación exacta al estilo de las culturas, cuyas obras ilustraba–. Un análisis pormenorizado 

desmiente tales afirmaciones: ni su interpretación de Las mil y una noches emulaba las miniaturas persas (pocos 

autores se permitirían su descarnado erotismo), ni, por buscar un ejemplo cercano al lector español, su 

reinterpretacion de Marcelino pan y vino de 2009 se acercaba a la tradición en el tratamiento de este clásico. 

Incluso sus ilustraciones de Apuleyo, más que calcos de cerámica pintada griega, son una visión personal de la 

antigüedad y del clasicismo en general, pero tan hábil que puede engañar a muchos comentaristas. Otro rasgo afín 
a este clasicismo, solo aparentemente ecléctico, sería su subordinación al ideal pedagógico. Un ejemplo en este 

sentido es El cuento del pescador y el pececito de Pushkin, citado arriba, que fue publicado en los noventa con el 

relieve destinado a lectores invidentes, iniciativa pionera sin parangón en la Rusia de entonces. Además de las 

siluetas, usó en la ilustración la técnica de la acuarela, siendo también autora de bodegones, que combinan el arte 

gráfico con la costura. КАФЕДРА ИЛЛЮСТРАЦИИ И ЭСТАМПА, 2020. ВГБИЛ, 2012. 
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Fig. 527-528. María Patrúsheva. Ilustración para Las mil y una noches. Cuentos selectos, 2001. 

Diseño digital de Tatiana Deliáguina (estilo gráfico/decorativo; marco interior; género 

neo/cuentista/mitológico). 

 

Fig. 529. Lotte Reiniger. Fotograma de Las aventuras del príncipe Achmed, (película de 

animación basada en elementos tomados de Las mil y una noches), 1926. 

El uso de las siluetas, tan cercano a la técnica de E. Bem que la antecede en casi un 

siglo, se inscribe plenamente con la imposición de un marco implícito, donde la geometría 

captura el paisaje y las figuras y ordena la narración (fig. 526; E.G., M.I., G.C.). El carácter 

didáctico-renovador del Cuento del Pescador de Patrúsheva, con su relieve para ciegos, 

refuerza el antiguo mensaje humanista, vinculado al cuerpo material del libro impreso. Mucho 

más polifacética resulta la ilustración de Las mil y una noches, publicada en el umbral del s. 

XXI (figs. 527-528; E.G., M.I., G.C.). No tanto por el exacerbado erotismo que raya la imagen 

pornográfica, al fin y al cabo es fácil recordar el destinatario original de la recopilación oriental, 

solo puntualmente adaptada a la lectura infantil. Por lo demás, es evidente que el diseño digital, 

de Tatiana Deliáguina, sirve para reforzar la afinidad de Las mil y una noches con las tendencias 

de cruda desnudez de los años noventa en Rusia. Tampoco desentona encontrar una fuente 

posterior para la inspiración de Patrúsheva, en el caso de la película de animación de Lotte 
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Reiniger de 1926 (fig. 529): cabía esperarlo de una obra posmoderna que bebe de varias 

fuentes. Lo que sobrecoge es la coincidencia de las claves de la estética a lo Bem y a lo Reiniger 

con el retoque digital, igualmente volcadas en el extremo decorativismo. Lo nuevo en las 

ilustraciones de 2001 –el mensaje, autónomo respecto de las fuentes, lo importante, lo 

imprescindible– es justamente lo que arrasa en el discurso de género postsoviético: una 

indagación en lo pornográfico, más allá del erotismo, centrada en los elementos violentos o 

liminales, pero sin renegar en ningún momento de la pretensión de efecto liberador para las 

mujeres. Es el quid de la cuestión y el origen de la contradicción que sobrecoge. Identificados 

los componentes que inspiran el discurso visual de Las mil y una noches de Patrúsheva, el 

exotismo queda relegado a la conversión de la imagen gráfica en textura metálica, bajo la 

iluminación nocturna, a modo de decoración de un local oriental actual. Es difícil discutir la 

originalidad y la flexibilidad de una interpretación de estas características. Pero tampoco se 

puede callar la sensación de indefensa exposición a las tendencias imperantes del discurso 

socio-político, de una artista a todas luces comprometida con la educación. El cuerpo femenino 

de los noventa era un trozo de carne desnuda, vulnerable al acoso arbitrario, ni el 

posicionamiento más social preservaba a las artistas de esta trampa, sin el auxilio de un discurso 

feminista articulado. 

 Otra artista de la plantilla de la Cátedra de Ilustración y Estampa del Instituto 

Poligráfico de Moscú comparte con Patrúsheva el clasicismo del trazo gráfico, aunque los 

enmarcamientos que encierran sus composiciones se ubican tanto en el interior de la imagen 

como en los sempiternos bordes de la página. Olga Mónina1021 creó auténticos caligramas en 

las imágenes de animales de El Águila y el Gato (fig. 532; E.G., M.I., G.C.). Este gesto, que 

llevaba el trazo gráfico al extremo del virtuosismo, también rozaba los límites del juego con el 

enmarcamiento de la página. Podríamos decir que el espacio blanco interior, que fracciona 

significativamente el cuerpo del gato en la ilustración, junto con todo el conjunto simétrico de 

líneas que lo convierten en un jeroglífico, solo fingen representar un marco fingido. El 

verdadero lugar para analizar los encerramientos de las páginas de Olga Mónina es el siguiente 

subepígrafe, donde vemos cómo la hoja ilustrada recupera todas las tradiciones de marco 

exterior y rectangular, anteriores al siglo XX, sin dejar de infundirles modernidad. 

                                                
1021 Hija de un conocido ilustrador, la pequeña Olga Evguenievna Mónina (1960) conoció de cerca a algunos de 

los ilustradores tratados en este capítulo, como Losin o Ustínov. Después de sus estudios en el Instituto Poligráfico 

y sus primeras ilustraciones en revistas infantiles como Murzilka, trabajó en un formato artístico de gran 

idiosincrasia local. Se trataba de los productos de los estudios Diafilm, una forma de protocine casero que los 

niños veían cambiando los fotogramas proyectados, es decir, un formato afín también al cómic (fig. 530). De 
forma paralela inició su trayectoria en el libro infantil; entre sus trabajos tempranos encontramos las ilustraciones 

para la obra del poeta experimental Tim Sobakin, Una casa para las hormigas (1989). Desde los inicios de los 

noventa su temática giró decididamente hacia los clásicos rusos, el cuento o incluso el mito: la recopilación de 

cuentos animalistas de, entre otros, Tolstoy y Turgueniev (fig. 532) en 1991; El cuento del pescador de Pushkin 

en 1992; el famosos cuento de Ershov Caballito jorobado, en el mismo año y así hasta la actualidad. Saliendo de 

la cronología del siglo, hay que mencionar también cierto interés hacia la poesía, vista ya a través del prisma del 

clasicismo como artífice del mito postmoderno (МАРШАК, С. Легенды старой Англии: из английской и 

шотландской поэзии. Москва: АСТ, 2019.) La polifacética personalidad de Mónina encontró más formas de 

expresión: gráfica y pintura de caballete; comisariado de exposiciones en torno al libro ilustrado infantil, la 

investigación y la enseñanza superior, la participación en alrededor de 50 exposiciones artísticas o incluso la 

grabación de un disco en solitario, con algunos hitos del folclore urbano no oficial (es otra paradoja de la cultura 

rusa que muchas de las canciones de este tipo son fruto de los poetas, devenidos en clásicos, pero que por su 
temática son atribuidos a colectivos percibidos al margen del discurso oficial, como gitanos, presos o huérfanos). 

Por lo demás, la estética de la carátula del disco mantiene un significativo vínculo con el tema de estas líneas, los 

mimetismos posmodernos de un clasicismo, cuyos disfraces reordenan la feminidad (fig. 531). КАФЕДРА 

ИЛЛЮСТРАЦИИ И ЭСТАМПА, 2019. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 2020. ПРОДЕТЛИТ, 2021. 

RUSSIANSHANSON, 2014. 

http://russianshanson.info/
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Fig. 530. Olga Mónina. Fotograma/diapositiva de la película Marcela, la lista, 19871022. 

Fig. 531. Serguéi Semiónov (fot.). Carátula del disco de Olga Mónina Pequeñaja. Canciones 

de salón, mesa, calle y huérfanos, 2002.  

 

Fig. 532. Olga Mónina. Página doble de El Águila y el Gato. Cuentos animalistas de escritores 

rusos, 1991 (estilo gráfico/decorativo; marco interior; género neo/cuentista/mitológico1023). 

 Pero el marco decorativo implícito, cuyos particulares límites seguimos buscando, 

lindaba con más campos temáticos, estilísticos y cronológicos. Si nos asomamos al fin del siglo 

XX y del periodo analizado, podemos observar mejor la naturaleza ecléctico-historicista de la 

reelaboración personal de otra área mitológica: el cristianismo personalizado. Ya mencioné el 

aluvión de literatura infantil bíblica de los noventa, que amainó significativamente después de 

saturar el mercado durante varios años1024. Finalizada la parte más vistosa de la 

recristianización literaria (carente de grandes logros ilustrados), el mercado pudo volver a 

formas más actuales y la vez más afines a las tradiciones presoviéticas, ricas en búsquedas 

                                                
1022 Las imágenes correspondientes a la evolución creativa de las autoras, no entran en la clasificación centrada en 

el enmarcamiento estilístico, genérico y material del periodo concreto. Aunque en este caso, la proyección del 
marco formal de la diapositiva hacia dentro y hacia lo decorativo resulta evidente. 
1023 La última atribución corresponde al antiquísimo carácter pre y paramitológico de las fábulas animalistas, 

meollo de la recopilación. El tema de la interpretación de la imagen de la naturaleza, mucho más complejo, aparece 

en los capítulos siguientes. 
1024АРАЛОВА, Екатерина et al., 2019.  
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político-filosóficas respecto a lo religioso que no excluían al destinatario infantil. Un ejemplo 

serían los Cuentos bíblicos del poeta de la Edad de Plata Sasha Chorni, redescubiertos con las 

ilustraciones de Piotr Perevezéntsev1025 (fig. 533; E.G., M.I., G.C.). Se trata de un artista 

gráfico, cuyas líneas clásicas fusionadas con tendencias surrealistas se habían forjado a lo largo 

de los ochenta en la ilustración de revistas científicas. De allí a la ciencia ficción rusa, tan rica 

en connotaciones al margen de lo oficial había solo un paso. En La empresa de las aventuras, 

libro para jóvenes lectores aparecido en el fatídico año 1989, el artista buscó y consiguió un 

efecto estrictamente opuesto: una de las anónimas figuras en un irreal mundo de apariencias 

antiutópicas (o simplemente afín al circundante) se precipitaba fuera de la imagen, a través de 

la ruptura del múltiple e inestable marco. Nada en esta apertura inspiraba optimismo (fig. 534; 

E.R., M.D.). Nada semejante ocurría en los Cuentos bíblicos. En el año 2000 era más fácil 

imaginar un escenario-mundo cuya inmovilidad (o la codificación teatral de sus calculados 

movimientos) descansa en el uso del estilo histórico, adaptado a los supuestos necesidades del 

texto y sus lectores a través del delicado colorido. Incluso más que el uso de los caracteres o 

del título, de la isocefalia seudoegipcia o de las olas de cartón piedra –al estilo de decorado 

operístico: véase el efecto de presentar lo inamovible en movimiento– son las dos columnas 

del texto, semejantes a bambalinas, las que nos transportan en una especie de teatrillo escolar 

de fin de curso. Aunque reconozcamos en ambas imágenes cierta continuidad del tratamiento 

naíf que transparenta la idea de falacia o simulacro, es difícil no pensar en la magnitud de los 

cataclismos socio-culturales o económicos, reflejados en la trayectoria entre las respectivas 

ilustraciones de 1989 y 2000. 

 

Fig. 533. Piotr Perevezéntsev. Página doble de Cuentos bíblicos, 2000 (estilo 

gráfico/decorativo, marco interior, género neo/cuentista/mitológico). 

                                                
1025 La primera publicación, prevista hacia 1921, nunca tuvo lugar. КАЗЮЛЬКИНА, Ирина, 2021. 



410 

 

 

Fig. 534. Piotr Perevezéntsev. Ilustración para La empresa de las aventuras, 1989 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género híbrido1026). 

 Se puede trazar otra particular frontera del formato que condicionalmente llamé “marco 

interior”. No tanto porque las imágenes de Elena Mujánova1027 que la representan (figs. 535-

536; E.R., M.I.; G.C) vuelven a rozar el mundo de trampantojo, mientras combina la simetría 

de la composición con las ventanas hipertextuales o cuadros dentro del cuadro, es decir el 

                                                
1026 En cuanto a la clasificación genérica de la ciencia ficción tardosoviética, ésta escapa de los grupos de la etapa 

siguiente: une características postmodernas (pero en vez de reconstruir los mitos, los deconstruía), afán 
divulgativo enciclopédico (tan antiutópico que a veces parecía antienciclopédico, pero permanecía fiel a la 

vocación pedagógica) y, como corolario, fuerte carga poética. El subgénero de detective fantástico, en este caso, 

se inscribe en lo dicho.  
1027 Elena Mujánova (1945) se formó en el Instituto Poligráfico de Moscú, trabajando de forma paralela en los 

estudios de dibujos animados Multfilm. Terminada la enseñanza, siguió el consejo de uno de sus profesores y 

abandonó la animación; con ella prácticamente dejó de lado la ilustración para niños, convirtiéndose en una artista 

gráfica y del libro, centrada en el público adulto o adolescente. El complicado terreno de áreas como la poesía o 

los clásicos inicialmente para adultos, considerados posteriormente lectura juvenil, requieren un desglose 

pormenorizado cronológicamente. Así, en los años setenta tardíos, la artista ilustró narrativas de carácter 

pedagógico, que situaban a sus jóvenes protagonistas en el ambiguo lugar entre la ideología soviética oficial y la 

difusa insatisfacción personal. Después de estas obras, hoy olvidadas, pero entonces resueltas con notable 
economía estilística (fig. 539), en los ochenta, Elena Mujánova visitó temáticas aún más resbaladizas (en el 

análisis en el texto vuelvo a las imágenes más interesantes de la trayectoria esbozada): la prosa femenina de una 

escritura cosaca o recopilaciones poéticas, entre ellas, una lapidaria muestra del verso paródico de A. Ivanov (fig. 

540). Entre los más notables, también como síntesis gráfica y apertura hacia nuevos puntos de vista, encontramos 

las imágenes para el libro del poeta gitano N. Sadkevich, una compleja mezcla de exotismo, erotización y cierto 

distanciamiento del atributo-cliché a través de la ruptura, que provoca la fusión de diferentes enfoques gráficos, a 

la que volveré detalladamente en el capítulo correspondiente a la representación de la alteridad (fig. 541). Este 

poemario, El corazón del violín, abre una década de intensos cambios temáticos y formales. En los años noventa, 

Mujánova retomó el trabajo para jóvenes adultos inaugurado en la década anterior, dando así cuerpo a novelas de 

Henry Rider Haggard (fig. 542) o Pierre Benoit. Dentro de este escueto mundo de ilustraciones puntuales (a veces 

poco más que portadas) aparecen también los clásicos rusos como Alexéi Tolstói o Volkonski. Podemos afirmar, 

de prácticamente todas, que cuanto menor es el peso de la imagen, más atrevido parece el movimiento de la artista 
entre el tópico, exacerbado hasta burlarlo, y la saturación del espacio gráfico con mensajes polisémicos (fig. 543). 

Por fin, esta década fue testigo de la vuelta de la ilustradora a los géneros infantiles, entre otros, con una Pipi 

Calzaslargas rusificada (fig. 544). Avanzados los noventa, Mujánova, la consumada grafista, recuperó el color 

con unas premisas que, en vez de recordar sus inicios en la animación, crearon páginas infantiles rebosantes de 

temas adultos. 
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espejo o las revistas Vogue en la mesa. Si no, en mucho mayor medida, porque el aparente 

realismo naif o estilizado de la imagen encierra ecos de ilustraciones creadas en décadas 

anteriores, que hacen posible la interpretación del personaje con las aperturas y cierres de sus 

características formales y significados. 

  

Fig. 535-536. Elena Mujánova. Páginas de Las aventuras de Lisa, la de hojaldre, 1993 (estilos 

para/post/realistas, marco interior-híbrido, género neo/cuentista/mitológico-híbrido)1028. 

 Las imágenes de Las aventuras de Lisa, la de hojaldre pueden y deben ser entendidas 

como corolario de toda la larga trayectoria de Elena Mujánova. Primero por algunas notables 

afinidades, que afloraron pese a las diferencias estilísticas entre estas ilustraciones de 

cromatismo expresionista y sus hitos anteriores. La mujer dulce, adecuada dueña de la gata 

hecha de masa pastelera y su antagonista, la antiheroína adicta a la mostaza y a la soledad, 

pueden parecer, en un primer momento, las figuras antitéticas por excelencia de los noventa: 

una protagonista buena, a la última moda neoliberal –y conservadora– y una clásica “mala”, 

hermana de tantas brujas solteras y portadoras de la estética de las subculturas juveniles (la 

propia Mostaza muestra en varias páginas unos pronunciados rasgos de roquera). Pero una 

mirada atenta al currículum de la artista, las leería como la mujer “amargada” versus la dulce, 

amable y enamorada del amor. Así las vemos en los respectivos dibujos de 1979 y 1980: la 

romántica Polina, que busca en vano su lugar entre los robustos constructores del socialismo, 

mientras sueña con un mundo femenino “normal”, armónico como el paisaje natural 

antropomorfizado que encierra su cara en una especie de aureola (fig. 537). Su antítesis, la 

mujer fuerte, contraria a las normas de lo femenino, viene a ser la protagonista de la escritora 

casaca Sh. Kumarova. La afinidad gráfica con el expresionismo alemán, especialmente con los 

grabados sobre madera, nos indica, sin lugar a dudas, su condena: tristeza, pasión insatisfecha 

e impulso de movimiento constreñido (fig. 538).  

                                                
1028 Aunque volcado a la clara tarea neomitológica de narrar el origen de un lugar y sus costumbres, el cuento de 

autor de Víctor Lunin contiene muchos rasgos de su poesía, además del propósito enciclopédico por antonomasia 
de ordenar los rasgos del mundo circundante. Con estas premisas, Las aventuras de Lisa la comestible es un 

cuento de nuevo cuño, tendente a la hibridación genérica. En cuanto al comentado retrato de Mostaza, un sabroso 

detalle, invisible para el lector español, es la inscripción RÁBANO PICANTE, ubicada en un lugar central. El 

nombre del bote, amén de ser un componente adicional de la mostaza, muy querida en Rusia, coincide con una 

palabrota, enriqueciendo así el carácter de la antiheroína. 
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Fig. 537. Elena Mujánova. Página de Un claro, 1979.  

Fig. 538. Elena Mujánova. Ilustración para La mujer de cuarenta años, 1980. 

  

Fig. 539. Elena Mujánova. Página de El corredor verde, 1978.  

Fig. 540. Elena Mujánova. Portadilla de Los frutos de la inspiración, 1983.  

Si los castigos y premios de la feminidad permanecieron intactos en esta artista, que 

transitó distintos contextos y coyunturas ideológicas, la evolución estilística traza otras 

parábolas. De hecho, las numerosas caras de Mujánova, una artista que dialogó gráficamente 

con contenidos tan diversos, muestran un encomiable intento de construcción de un lenguaje 

coherente, en condiciones (hablando de la relación texto-imagen) ciertamente problemáticas. 

Esta fidelidad al propio –aunque múltiple– estilo, resulta especialmente visible si planteamos 

el desarrollo formal desde la situación de las imágenes femeninas frente a un marco material 

(es decir, el dictado por el propio cuerpo del libro, tal como lo articularon las tradiciones y sus 

rupturas) y a otro contextual: aquel que resulta de la inscripción o distanciamiento de los 

personajes en unos modelos socio-espaciales consensuados y repetidos. Desde sus trabajos 
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tempranos (fig. 539) la artista promovía cierto juego con los modelos existentes: la alusión a 

una estampa de la vida popular (como la dibujaba el realismo costumbrista), en la parte superior 

de la página, opuesta a la emulación de un fotograma de una película nostálgica, donde el héroe 

abandona el encuentro social y se adentra en su solitario viaje, no puede sino indicar un sutil 

distanciamiento de la narración. Dos clichés se oponen abriendo –conscientemente o no– la 

puerta a interpretaciones optativas y un signo los une: la poderosa marca del camino (imposible 

no pensar en la importancia que adquiere este elemento en la teoría de los cronotopos de Bajtín, 

donde el camino simbólico expresa la viabilidad del tiempo en el espacio).  

  

Fig. 541. Elena Mujánova. Página del poemario El corazón del violín, 1990. 

Fig. 542. Elena Mujánova. Página de La Princesa de Baalbek, 1998.  

  

Fig. 543. Elena Mujánova. Ilustración para la novela de M. Volkonski Dos magos (portadilla), 

1995.  

Fig. 544. Elena Mujánova. Página de Pippi Calzaslargas, 1992.  
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 Busquemos otras contradicciones formales sugerentes en las obras posteriores. En la 

portadilla para las elegantísimas parodias de Ivanov (fig. 540) los tópicos de la alta cultura 

universal –la escultura clásica y la isocefalia de las figuras femeninas que claman al fondo, 

referentes a las imágenes románticas ubicadas en la antigüedad– quedan burlados por la 

representación del primer plano: las novias embarazadas de tiempos más modernos, alusiones 

a la eterna doble moral que deforma la existencia femenina. Si trazamos una línea que una las 

puntas de las manos femeninas en movimiento, tendremos un marco interno (podemos decir 

que es un elemento espacio-temporal) que lamenta el encierre pero reclama la posibilidad de 

salida, sin mostrarla.  

  

Fig. 545. Elena Mujánova. Página del poemario Despierto, 1985.  

Fig. 546. Elena Mujánova. Página del poemario El Bandido, el Amor y los Celos, 1989.  

 El trazo gráfico de los noventa mantiene el juego con los detalles de origen decorativo 

significativamente. La Princesa de Baalbek, una protagonista femenina romántica reconstruida 

para el lector adolescente, rompe algo más que un simple marco. La textura de los elementos 

naturales, reminiscencia de las estampas orientales, concuerda con el comportamiento tópico 

de los secundarios, con la misma función como actuantes que en el teatro de títeres (fig. 542). 

Aún más atractiva se revela la invención en El corazón del violín (fig. 541). Allí, la 

discordancia entre el modernísimo fragmento de la cara de la gitana y su atávico conjunto de 

collares de monedas, queda subrayada con la exageración de un defecto aprovechado. Desde 

hacía décadas los libros infantiles de gran tirada y poca calidad de impresión salían lastrados 

por la no-coincidencia entre el trazo que delineaba y el sombreado (produciendo a veces 

auténticos monstruos con uno o tres ojos, por citar tan sólo los casos más palmarios). Ahora 

este efecto aparece evidentemente buscado, para conseguir varias capas de significados dentro 

de los complejos temas del tópico exótico y la autorrepresentación. 

 A medida que la década avanzaba, aumentó la importancia del detalle en Mujánova 

(con o sin un marco, delineado para ser roto y burlado). El macetón ornamental centra los 

ímpetus de los personajes de Volkonski para salir fuera de las orlas que encierran su manida 

actuación (fig. 543). En la reelaboración de uno de los más leídos clásicos infantiles, Pippi 

Calzaslargas luce unos atributos tan exagerados, que predomina sobre el paisaje y las figuras 

de sus compañeros, haciéndonos de nuevo, pensar en la representación tradicional de un 
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personaje creado para ser rompedor (fig, 544). Una y otra vez, la compleja época de la 

transición neoliberal rusa, reflejada en el estilo de Mujánova, es testigo de su absoluto dominio 

de todos los registros gráficos. Desde la niña soñada del poemario de 1985, otra proto-mujer 

“dulce” (fig. 545), hasta la muñeca violada de otros poemas de un quinquenio posterior (fig. 

546), la artista exhibe la continuidad entre la estilización simbólica y el hiperrealismo 

pormenorizado. Esta última imagen de la amargura existencial insoportable, lo es también de 

la duplicidad y del abismo entre maestría estilística y realidad inabarcable: el carácter 

fragmentario de la barata muñeca del pasado reciente, junto con sus mecanismos y encajes 

desgarrados, supera el marco de la página, para retomar el diálogo con otras representaciones 

de Mujánova engañosamente sencillas. 

 Vistas las diversas caras de la inscripción de un escurridizo marco, derivado del pasado, 

dentro de la página ilustrada, cabe exponer la importancia de la figura prístina, es decir, aquel 

marco clasicista con ecos eclécticos, que el libro reconstruyó –a su manera– a lo largo de la 

década de los noventa. Es de justicia presentar el marco exterior por excelencia volviendo a 

Olga Mónina con sus obras más emblemáticas, es decir, sus interpretaciones de los famosos 

cuentos de autor rusos. En el Cuento del Gallo de Oro de Pushkin, cuyo personaje femenino es 

una malvada y seductora princesa oriental, la tendencia ha alcanzado su apogeo (fig. 547; E.G., 

M.E., G.C.). El marco ornamental acabó convirtiéndose en uno de los protagonistas de la 

publicación. Distinto en cada página, se encargaba de envolver, sobre todo, a los personajes o 

al texto que aparecían habitualmente en las páginas ubicadas a la izquierda. Sus contrapartes, 

a la derecha, prescindían del ornamento, para desplegar la vista de un mismo lugar: la milagrosa 

fortaleza sobre la colina, mostrada en distintos momentos y situaciones. Así, la imagen coral: 

la sintética representación de la vida del pueblo con su harmonía folclórica, sus elementos 

repetidos y contrastados (a guisa de almanaque medieval), pero también la socarrona gracia de 

los personajes rechonchos, todo ello no necesitaba del enmarcamiento suntuoso, le bastaba con 

una simple línea recta y, por supuesto, con el propio ritmo interno de las rimas y variaciones 

visuales. En cuanto a los marcos, las fuentes de su inspiración parecen tan evidentes como 

evasivas: una posible vía apuntaría a que la cultura rusa se había apropiado de la decoración 

renacentista llamada “grutesca”, a través de las copias de las loggias de Rafael en el Hermitage, 

encargadas por Catalina II. Más tarde, entre otros artistas que sobredesarrollaron dichos 

motivos, las Fábricas Imperiales de Porcelana se inspiraron en ellos –como de toda una 

multitud de estilos históricos del mundo, prestos a nutrir la decoración suntuosa–, emitiendo 

series que convirtieron la fantástica vegetación entrelazada en un elemento vivo, aunque 

inconsciente, dentro del imaginario del pasado1029. Sea el origen de los róleos con cornucopias 

y acantos poblados hasta el horror vacui, exactamente este u otro muy semejante, lo cierto es 

que la vuelta al lujoso elemento clasicista, filtrado a través de la poco definida herencia del 

pasado imperial (eterna deudora de la difusión y apropiación estilística) pretendía oponerse, 

rotundamente, a los marcos modernistas de Bilibin, el primer gran ilustrador de Pushkin y su 

Cuento del Gallo de Oro. Si ampliamos el análisis a otro libro con marco de lujo, el cuento de 

Pavel Ershov El Caballito Jorobado, vemos una combinación parecida: los idealizados 

campesinos, monumentales como figuras alegóricas, aparecen convertidos en anexos de un 

marco clásico, eso sí, construido a base de guiños a la artesanía popular y al entorno rural (fig. 

548; E.G., M.E., G.C.). Quizás la parte más original de la interpretación de Mónina de las 

figuras decorativas ideales, naturales y sociales a la vez, consiste en el juego de distorsión que 

las infantiliza, sin dejar de referirse tácitamente a otros estilos del pasado (la actitud, y algunos 

ropajes, dialogan con las telas de Breughel de los museos rusos). A la vez eclécticas, sublimes, 

caricaturescas y eternas, las mujeres decorativas de las imágenes comentadas construyen sus 

enmarcamientos tradicionales, incluso cuando no están estrictamente entrelazadas con las hojas 

                                                
1029 РАКОВА, А., 1986. ЗНАМЕНОВА, В., 2008. 
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floridas. Más que personajes o extras, vienen a ser una especie de nuevas hadas patrias, siempre 

armónicamente contrarrestadas por sus consortes masculinos. Esta pérdida de autonomía de la 

alegoría de la figura femenina decorativa, obligada a representar tan solo la mitad de un 

microcosmos perfecto es, probablemente, la gran novedad en el clasicismo de los noventa. Otra 

fue su notable éxito: el Cuento del Gallo de Oro y su ilustradora fueron galardonados con los 

más prestigiosos premios, mientras que los inquietantes experimentos posmodernos que 

veremos más adelante, impresos sobre papel de mala calidad y magramente publicitados, 

quedaron en el olvido. 

 

Fig. 547. Olga Mónina. Orla e ilustración para páginas contiguas del Cuento del Gallo de Oro. 

1999 (estilo gráfico/decorativo, marco exterior, género neo/cuentista/mitológico). 

 

Fig. 548. Olga Mónina. Páginas contiguas de El Caballito Jorobado, 1992 (estilo gráfico/ 

decorativo, marco exterior, género neo/cuentista/mitológico).  

 No conviene obviar las salvedades: como el marco inscrito, el que rodea de manera 

clásica la imagen también cuenta con una génesis y con unos límites, que rozan estilos 

aparentemente opuestos al rítmico dibujo lineal. Lo muestra un libro de mediados de los 

noventa de otro ilustrador de la generación anterior, reconocido dos décadas antes. Georgui 

Yudin aumentó su renombre internacional con El milagro de Murom, una obra que inicialmente 

podría parecer una mera emulación del estilo de los antiguos iconos ortodoxos (fig. 549; E.R., 
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M.E., G.C.). Para ver lo específico de El milagro de Murom, sería necesario conocer otras 

imágenes del autor, como las que acompañan a la novela de V. Kaverin Guarda nocturno o 

siete entretenidas historias, contadas en la ciudad de Nemujin en el año 19[desconocido], obra 

que mezcla realismo mágico y un muy personal mensaje educativo humanista (fig. 550; E.R., 

M.E., G.C.). La novela en cuestión está ilustrada siguiendo el principio del mapa fantástico (el 

mismo que, si creemos a Jorge Luis Borges, puede coincidir con el territorio o hasta 

superarlo1030). Los personajes aparecen a través de sus representaciones simbólicas, unos 

signos o “leyendas” (sigo en el lenguaje del mapa), inevitablemente congelados en la pose más 

tópica y ubicados en un entorno onírico, donde aparecen desconectados entre sí, pero donde, 

no obstante, nada es más importante que su sitio exacto. Si añadimos las inscripciones 

explicativas manuales, tendremos lo que siempre fue considerado un mapa mágico: como 

aquellos que indican la ubicación de los tesoros en los juegos infantiles. Igual que en el Guarda 

nocturno[...], el esquema de la ciudad y sus guardianes celestes en El milagro de Murom es un 

mapa que, como en los proto-cómics, incluye también el plan de desarrollo de la historia1031. 

En otro subepígrafe comprobaremos que este principio formó parte de la creación de la “marca 

Yudin” dentro del universo de los abecedarios. 

 

Fig. 549. Georgui Yudin. Página doble de El milagro de Murom, 1995 (estilos 

para/post/realistas, marco exterior-cartográfico, género neo/cuentista/mitológico). 

 

                                                
1030 Planteado de forma más lapidaria en el cuento corto “Del rigor en la ciencia”, el problema del espacio real y 

representado atraviesa gran parte de la obra del autor. Reproduzco el texto completo del cuento, de importantes 

implicaciones para la investigación. “... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 

mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 

esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 

tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 

Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 

habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas”. 

BORGES, Jorge Luís,1960, p. 225-226. 
1031 Sobre la prehistoria del cómic ruso o la consideración teórica de algunas formas tradicionales de arte visual 

(como los iconos ortodoxos), una especie de proto-cómics, véase ALANIZ, José, 2010.  
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Fig. 550. Georgui Yudin. Página doble de Guarda nocturno o siete entretenidas historias, 

contadas en la ciudad de Nemujin en el año 19[desconocido], 1982 (estilos para/post/realistas, 

marco exterior-cartográfico, género neo/cuentista/mitológico )1032. 

 El marco de un buen mapa, visible o no, corresponde a su leyenda, a su 

convencionalismo y, en los casos más extremos, a sus códigos contextuales que la hacen 

traducible (pensemos en los mapas o las cartas náuticas del siglo XV, que conseguían incluir, 

entre criptogramas, alegorías e inexactitudes sutiles o absurdas, pistas sobre la fiabilidad de su 

cartografía, para desorientar a los espías comerciales e informar a los suyos1033). La referencia 

histórica sobre los portulanos ayuda a entender que, en el arte del libro, existen también mapas 

falsos, que copian los elementos de una época, lugar y estilo hasta el último detalle, dejando, 

no obstante, signos sobre el lugar del artista y lector actuales. Me refiero a los trabajos de Denís 

Gordéev. En los noventa, este ilustrador, representante de la nueva generación, creó imágenes 

que acompañaron al descubrimiento de Tolkien y la explosión de los mitos adaptados europeos, 

con un especial énfasis en lo que había nutrido el imaginario New Age de Occidente desde 

hacía décadas, como los vikingos. Antes de que estas imágenes confluyeran en un cauce menos 

trivial, el que le brindaron, ya en nuestro siglo, las publicaciones de clásicos como Oscar Wilde, 

Gordéev parecía condenado a la serialidad. Así, los marcos de sus páginas de títulos jugaban 

con elementos decorativos, tomados de la historia del libro ilustrado con gran habilidad 

(cambiando, de esta manera, de estilo prestado, pero no de esquema, en distintos libros de la 

serie). Quizás demasiada: el hiperrealismo, que parecía emparedar vivos a los personajes entre 

estos despiadados marcos, poseía algo del mismo efecto distanciador que produce la brillante 

interfaz de un videojuego (figs. 551; E.R., M.E., G.C.). 

 

                                                
1032 Las consideraciones estilísticas tienen en cuenta tanto la afinidad de Yudin al realismo mágico, como al 
eclecticismo historicista manifestado en algunas obras que comentaré a continuación. En cuanto al género, la 

tradición soviética de reelaborar el cuento, saturándolo con elementos de la poética personal y mensajes acordes 

o marginales respecto del discurso educativo oficial, es prácticamente inabarcable. 
1033 Más sobre los portulanos o cartas de navegación y su rol en la competición marítima: CAMPBELL, Tony, 

1987, p. 371-463. 
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Fig. 551. Denís Gordéev. Páginas de títulos de Los Caballeros de la Tabla Redonda, 1995 

(estilos para/post/realistas, marco exterior seriado, género neo/cuentista/mitológico). 

 Justamente este efecto contradictorio es el que provoca a la mirada a investigar más de 

cerca la obra de Gordéev. La contraportada de uno de los libros de la misma línea editorial 

permite fijar el papel femenino en este exacerbado distanciamiento. Calcadas de la pintura de 

la época, con una exactitud que se extiende a sus imposibles poses, estas herederas de la casa 

de los Wolfings están aprisionadas en un mundo cubierto de laca, entre las artificiales capas de 

nubes y un tranquilo dragón, mientras la parte trasera de un caballo queda fragmentada, en su 

destructor intento de abandonar el paisaje (fig. 552; E.R., M.D., G.C.)1034. Aún más clara resulta 

la burla del hipertrofiado convencionalismo en la contraportada de Los cuentos de la antigua 

Inglaterra (una recopilación que no incluía dichos cuentos, sino obras de autores como Kipling 

o Tolkien (fig. 553, E.R., M.D., G.C). El mágico trampantojo, construido con marcos de 

ventana, reflejos, cuadros dentro del cuadro y hasta la geométricamente amputada planta 

exterior, sirve de advertencia al lector que pudiera caer en la sugestión del mensaje textual 

trasplantado. Aún más propicia a esta sensación es la fotorealista representación de la niña en 

la ventana. Por fin, no olvidemos que el lugar de emisión de este complejo mensaje es la solapa 

trasera, correspondiente a la reflexión posterior a la lectura; justamente allí, el artista ha 

construido un sutil diálogo con otros textos literarios ingleses, aunque, en realidad, la 

protagonista de la imagen alude más a la lectora victoriana que al público de Tolkien, 

interpelando así al confuso imaginario ruso sobre la infancia clásico-romántica inglesa. Con 

todo, la obra de Denís Gordéev puede ser utilizada como bisagra entre dos puntos del análisis 

de la imagen de la década. Además, ilustra la cota máxima alcanzada por los constructores de 

marcos historicistas, mostrando cómo los aparentes reclamos convencionales desplegaron un 

abanico de realismos (y transrealismos) mágicos, que insuflaban al relato maravilloso nuevos 

significados. 

                                                
1034 El manejo lúdico de las realidades falsas va aún más lejos: de hecho, la parte delantera del caballo aparece en 

la cubierta, pero sumida en un mundo de guerra sanguinaria. El mismo concepto de idílico exterior teatral, 

ambientado en diferentes épocas, pero igualmente roto por un caballo fragmentado, aparece en otras 

contraportadas de la serie, creando así un complejo marco hipertextual. 
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Fig. 552. Denís Gordéev. Cubierta trasera de Los herederos de la casa de los Wolfings. 

Leyendas de los pueblos germánicos de Europa medieval, 1994 (estilos para/post/realistas, 

marco hipertextual-deconstruido, género neo/cuentista/mitológico).  

Fig. 553. Denís Gordéev. Cubierta trasera de Los cuentos de la antigua Inglaterra, 1994 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género neo/cuentista/mitológico). 

Si imágenes puntuales de Gordéev, un representante de la generación de las nuevas 

posibilidades digitales, podían desestabilizar el marco a través de escapadas hipertextuales, 

otras obras de los ilustradores de mayor edad usaron el hiperrealismo para dinamitar el 

enmarcamiento de modo más explícito. La página de los cuentos bilingües ilustrados por 

Nikolái Ustínov estremece como los trampantojos renacentistas; aún más teniendo en cuenta 

que su principal modo de impactar al lector, dependiente de la relación entre imagen y texto, 

alcanza a cualquier público por la inclusión de la traducción en la imagen (fig. 554; E.R., M.R., 

G.C.)1035. Sentenciada a una triste y lúcida comunicación mágica con los elementos naturales, 

la soltaría protagonista del cuento se sienta debajo de una viñeta invertida, que forma a la vez 

un marco reflejado en el agua y un mundo al revés (como lo es el mundo de los encantamientos 

eslavos)1036. Sentada bajo las mágicas ramas de las plantas de la orilla y amparada por su poder 

intermediario, la hermanita invoca a su hermano desaparecido en el universo acuático, uno de 

los numerosos mundos situados entre la vida y la muerte. La coincidencia entre el punto de 

máxima transgresión de las reglas decorativas clásicas (la viñeta de la cabecera está invertida 

en el final de la página) y la ruptura en sentido mitológico, es decir, la puerta encantada entre 

los universos –el de los mortales y el trascendental-maravilloso– viene reforzada por otras 

                                                
1035 En sentido genérico, los cuentos de autor del poeta, escritor y guionista Yuri Koval, conocido por su humor y 

ambigüedad, también hibridan el aparentemente canónico formato literario, introduciendo sutiles matices 

experimentales.  
1036 Para entender la importancia de la idea del mundo al revés en el folclore mágico eslavo, así como su íntima 

dependencia de las formas vegetales, cabe citar una antigua invocación ritual: “En el mar Océano, en la isla 

Túmulo crece un abedul blanco, las ramas hacia abajo, las raíces hacia arriba” (“На море на Океяне, на острове 
Кургане стоит белая берёза, вниз ветвями, вверх кореньями”. Numerosas formas folclóricas conservadas, 

comenzando por los propios cuentos, hicieron estas figuras fácilmente reconocibles en el imaginario cultural. En 

castellano sobre el folclore eslavo y su particular cosmovisión: SOKOLOVA, Larisa; GUZMÁN TIRADO, 

Rafael, 2003. Para la cita –que se inscribe en la línea central de los trabajos de Vladímir Topórov en torno al 

“Arbor Mundi”–: ИВАНОВ, Вячеслав; ТОПОРОВ, Владимир, [1980-1990]. 
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claves interpretativas. Me refiero al papel de la inscripción, que sitúa en el dintel del arco 

vegetal la fórmula mágica, uniendo así también las columnas del texto bilingüe, o, por fin, al 

rol de la protagonista, aparentemente tópica y arrinconada en una esquina. Gracias a la 

confluencia de todos los elementos enumerados, esta frágil figurita se convierte en elemento 

central de la combinación texto-imagen y el estilo hiperrealista de Ustínov adquiere gran poder 

subversivo respecto a la tradición formal.  

  

Figs. 554-555. Nikolái Ustínov. Páginas de Cuentos de Yuri Koval, 1991 (estilos 

para/post/realistas, marco roto, género neo/cuentista/mitológico).  

 Podemos corroborar las conclusiones del análisis a partir de otra imagen del mismo 

cuento (fig. 555; E.R., M.R., G.C.). Las figuras de los dos hermanos, enmarcadas en un 

rectángulo semejante a un espejo oscuro, concuerda con la idea del mundo acuático de los 

espíritus. La frontera entre los dos mundos está infringida sólo por medio de las plantas 

mágicas, una idea apuntada por el hecho de que el trazo detallista de Ustínov transmite 

emociones distintas a través de las mismas especies, en función de si están ubicadas dentro o 

fuera del recuadro central. Pero esto nos recuerda también el enorme peso del dibujo botánico 

y de la atenta observación de la naturaleza, que determinaba el mensaje en otras ilustraciones 

del mismo artista. Así, en algunos libros un poco anteriores a la década de los noventa, los 

árboles, extremadamente realistas, enmarcaban la figura protagonista hasta convertir una 

publicación del tipo didáctico personal, habitual en los ochenta, en la evocación de un paraíso 

antropomorfo-natural donde cabía el sueño, las promesas y hasta la transparente tristeza de una 

infancia rural idealizada (fig. 556). Los abedules gigantes de Bajo el solecito claro son algo 

más que un marco interior medio cerrado: vienen a ser los vigilantes del umbral, interrumpido 

por la portezuela de la verja. Visto en retrospectiva, la imagen parece evocar las sensaciones 

inconscientes que rodeaban la idea de una infancia tardosoviética, feliz por la ya patente 

indeterminación de sus reglas, pero condenada a desaparecer como cada mito, junto con las 

idílicas construcciones de madera y las casitas para los pájaros1037.  

                                                
1037 La imagen analizada es mucho más que un implícito marco naturalista que decora la figura, trascendiéndola. 

Sin adentrarnos en el resbaladizo terreno de la memoria subjetiva, para cualquiera que ha vivido los veranos de la 

época, la imagen se asocia a los recuerdos falsos. No es que hoy ya no haya casas de madera de arquitectura 

folclórica, pero su significado ya dista mucho de la evocación de un paraíso perdido o por perder, que inspiraban 

las representaciones de este tipo de entonces. Lo que probablemente se debe solo a la maestría realista de Ustínov. 
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Mucho de lo apuntado conecta con otra obra maestra de Ustinov –ilustrador que, desde 

sus inicios en los tempranos sesenta se sentía cada vez más cómodo en el mudo de la 

naturaleza–. El inconveniente paisaje de En la Taiga, cerca del río Yeniséi, llega a subvertir su 

propio fotorealismo. El entrometido sol, que ciega desde la copa del viejo árbol, transmite la 

sensación de que, si nos fijamos atentamente, la falacia de la representación quedaría 

denunciada incluso por el mundo inhabitado por el hombre: en realidad nada esperado, distinto 

de las simetrías imaginadas y rico en cambios inexplicables (fig. 557; E.R, M.I-M.D., G.E.). 

Este ojo solar, fotográficamente encuadrado, es un ejemplo más de la destrucción del 

enmarcamiento organizado de la composición de la página, practicado asiduamente por 

Ustinov. 

  

Fig. 556. Nikolái Ustínov. Página de Bajo el solecito claro, 1986 (estilos para/post/realistas, 

marco interior, género divulgativo/didáctico/enciclopédico). 

Fig. 557. Nikolái Ustínov. Página de En la Taiga, cerca del río Yeniséi, 1982. (estilos 

para/post/realistas; marco deconstruido-interior, género divulgativo/didáctico/enciclopédico). 

 

                                                
es la capacidad de transmitir esta nostalgia, a la vez que algo de su falacia: en la exagerada simetría o en la ausencia 

de cara del personaje. Una de esas imágenes cuyas capas se multiplican al mirarlas. 
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Fig. 558. Guennadi Spirin. Página de La aventura de Walter Schnaffs, de Guy de Maupassant, 

1996. (estilos para/post/realistas; marco deconstruido1038).  

Fig. 559. Guennadi Spirin. Página de Los sueños de Simplón, de George Sand, 1992 (estilos 

para/post/realistas; marco deconstruido).  

 Conviene insistir también en los trabajos de otros autores ya presentados, como Spirin, 

en la deconstrucción de las evidencias por medio de ilusiones ópticas de gran complejidad. Una 

página doble, cuya mitad está dedicada al corte de un interior (con las esquinas recortadas a la 

manera de la fotografía antigua) junta, en un remolino barroco, a varios personajes grotescos; 

los bordes de la imagen sugieren que el exterior será completamente diferente de lo anunciado 

a través de la ventana abierta, una especie de no-mundo parecido al marco blanco (fig. 558; 

E.R., M.D.). Otro tanto sugiere una ilustración aparentemente historicista (entre otras muchas 

imágenes de Spirin vinculadas a diferentes áreas culturales), donde las extremidades de los 

personajes, en evidente homenaje a la pintura de Boticelli forman una unidad con el marco 

ilusorio de la misma época (fig. 559; E.R., M.D.). En este y otros artistas, el papel del 

hiperrealismo en la creación de trampantojos, que sembraban la duda y enriquecían el relato, 

indicaba un importante trasfondo que nutrió la diversificación de los usos de los estilos 

derivados del realismo, hasta llegar a resultados desconcertantes.  

El último apunte encierra especial interés para esta investigación. Entre los ejemplos 

más palmarios de desplazamiento de las funciones de un estilo se puede citar la aplicación de 

un refundado surrealismo, que cambió por completo la cara de las publicaciones de los años 

noventa. Sus representantes, la mayoría mujeres, usaron tanto la ilusión óptica como las 

imágenes más estilizadas, que jugaron con la mancha libre, la textura engañosa o las 

composiciones equivocadas, para hablar del absurdo y de la multiplicidad de las capas 

interactivas. Una notable representante de este grupo fue Ekaterina Sílina1039. Aunque la lógica 

                                                
1038 Cabe clasificar el formato genérico de los dos libros dentro de los clásicos universales reinterpretados, un 

género siempre fructífero en Rusia-Unión Soviética, que cada época retomó a su manera. Los noventa también le 
dieron su propio contenido, acercándola a veces a la experimentación rompedora, y otras veces a la reelaboración 

posmoderna del canon, cuando no del mito (es decir, siguiendo nuestro diagrama, ubicaríamos este formato entre 

las siglas G.P. y G.C.). 
1039 Aunque también formó parte de la cátedra de Ilustración y Estampa del Instituto Poligráfico de Moscú, 

Ekaterina Sílina (1960-2014) revela un perfil biográfico peculiar. Después de practicar la litografía artística, 
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sugiere relacionar su nombre con la ilustración de la nueva poética experimental en poesía y 

prosa –como haré en las páginas siguientes–, lo cierto es que la mayoría de sus trabajos no 

surgieron para acompañar y reinterpretar la nueva poesía del absurdo, sino para dar cuerpo a 

sus antecedentes: las traducciones de los clásicos universales, que fueron transformados según 

la idiosincrasia del lugar y el tiempo. Clásicos de un área liminal, que en Rusia tardarían en 

convertirse en campeones de ventas, aunque lo fantástico nutría desde hacía décadas, una 

portentosa y omnipresente subcultura. Este fue el género del que brotaron sus laberintos 

interiores, abiertos a varias dimensiones. Los poblaron escalones, suelos, ventanas o jaulas: 

constelaciones de retículas que invierten la perspectiva (figs. 560-564; E.R, M.D.). Y también 

varios seres inanimados: conchas, armaduras o recipientes recién usados, una suerte de vanitas 

surrealistas. Junto con los cuerpos geométricos tergiversados (figs. 561-562; E.R., M.D., G.P.-

G.C.), las sillas a la espera de ser ocupadas (figs. 562-564), los inquisitivos ojos de los animales 

o de los bustos escultóricos, y las constantes grietas y manchas preparaban el decorado para un 

fugaz protagonismo: sombrías figuras semiocultas o fragmentadas, que adquirían género sólo 

gracias a la apropiación de unos monstruosos e inverosímiles atributos. Más adelante veremos 

qué formas adoptó esta paramateria fantasmal cuando se encontró con la poética prosa 

antipedagógica de G. Óster. 

  

Fig. 560. Ekaterina Sílina. Ilustración para El pájaro azul de Maeterlinck, 1997 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística-género neo/cuentista/mitológico)1040. 

                                                
debutó en el mundo de la ilustración en los complicados años noventa. Pronto ocupó un lugar particular: fue 

encasillada en obras que compartían el mítico estatus de clásicos marginales o la promesa de convertirse en best 

sellers –como en sus países de origen–. Ampliando, gravitaba entre títulos como El pájaro azul de Maeterlinck 

(la nueva Rusia redescubría la “literatura de culto” de hace un siglo) o El Pequeño fantasma de Otfried Preussler, 

alternados con revolucionarias provocaciones locales (La escuela de los horrores de Óster) o con publicaciones 

clásicas en chino para la editorial de Hong Kong Grimm Press: Los viajes Gulliver. El resto –hasta 2002 cuando 

rompió el cerco con otro “clásico de culto”, El león, la bruja y el armario– fueron ilustraciones en revistas (la 

científica Química y vida). En este “círculo encantado” se desplegó su estilo, hoy considerado clave para la 

comprensión de la época: un surrealismo maduro, campo de batalla entre las explosiones de color y los mundos 

de la oscuridad. El enorme potencial de teatralidad, presente en sus libros, como lamentaban los críticos después 

de su temprana muerte, apenas consiguió manifestarse en los ciclos de exposiciones y performances (algunos 

llevados a cabo dentro de la agrupación artística que formó junto con artistas como Denís Gordéev y Victoria 
Fómina). No en las publicaciones, área que frecuentó un poco más en el XXI, sumando una intervención como 

escritora infantil y un manual de ilustración periodística para sus estudiantes. ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 22-

27. МЯЭОТС, Ольга, 2020. ПРОДЕТЛИТ, 2020. 
1040 Paso a enfatizar una nota reciente. Reiteradamente, los redescubiertos clásicos de la fantasía del pasado lejano 

o reciente vinieron a ocupar un lugar, céntrico por su importancia, marginal según la clasificación de la gran 
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Fig. 561. Ekaterina Sílina. Ilustración para Los viajes de Gulliver de Swift, 2000. (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género neo/cuentista/mitológico-género derivado de la 

poética experimental/lingüística). 

Fig. 562. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Pequeño Fantasma de Otfried Preussler, 2001. 

(estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género liminal). 

.   

                                                
cultura y liminal en la mía. Por sus esquemas, devenidos canónicos, y la renovada interpretación derivada de un 

contexto radicalmente diferente, estos libros funcionaron como mitos posmodernos; por la provocación que 

seguían brindando al imaginario social potenciaban la experimentación lingüística (aún más en los casos de 
formatos cercanos a la poesía). No contradice la lógica el hecho de que, entre estos hitos de la fantasía, se 

encuentren obras que podrían llamarse clásicos de un futuro alternativo, como los libros de Zilpha Snyder, hoy 

conocidos prioritariamente por los videojuegos que generaron. Tampoco fue casualidad que algunos de estos 

proyectos ilustrados quedaran inéditos o no presentasen datos editoriales claros; ambas, situaciones comunes en 

los caóticos años noventa rusos.  
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Fig. 563. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Cupido sin cabeza de Zilpha Snyder, 1999. 

(estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género liminal). 

Fig. 564. Ekaterina Sílina. Animales fantásticos (Workshop de la Bienal de Bratislava), 2001. 

(estilos para/post/realistas, marco deconstruido).  

 Los estilos que transcendían la representación fiel y detallada –realismo mágico, 

hiperrealismo viciado por eclécticas trampas o surrealismo de nuevo cuño– encontraron un 

buen trampolín en la divulgación paraenciclopédica1041. Después de las intervenciones ya vistas 

de N. Ustínov en la prosa didáctica en torno a la naturaleza o temas educativos comunes, 

tenemos otro ejemplo que se inserta de pleno en el reino de la iniciación a la lectura. El 

polifacético estilo de Elena Mujánova también creó un abecedario, donde su fingido realismo 

construyó escenarios oníricos, claramente surrealistas. Algo más: la comparación entre dos 

ediciones de su abecedario muestra cómo el onirismo, aparentemente ingenuo, siguió 

creciendo, a medida que el libro añadía atractivo comercial al adentrarse en el XXI avanzado 

(figs. 565-566; E.R., G.E.). 

 

  

Fig. 565. Elena Mujánova. Ilustración para Abecedario, 1999 (estilos para/post/realistas, marco 

híbrido, género divulgativo/enciclopédico).  

Fig. 566. Elena Mujánova. Ilustración para Camino al abecedario, 2019. 

Aún más significativa se revela la mezcla de estilos que despliega G. Yudin en su 

célebre Cartillita, un manual que sigue siendo usado en la actualidad, después de ser objeto de 

más de veinte reediciones. Este famoso libro pone en valor todo el catálogo de estilos conocidos 

                                                
1041 Hasta el grado extremo que supone el mencionado encuentro del universo de Sílina con la falsa didáctica de 

Óster, género que, sin embargo, pertenece por derecho propio, al área de la experimentación poética con el 

lenguaje. En cuanto a los Abecedarios de Mujánova mostrados a continuación, los ecos y reflejos que despliegan 
sus enmarcamientos no paran de hibridarse. Gran parte de los abecedarios en general, no pueden escapar de las 

relaciones intertextuales que trazan marcos interiores a la vez que los rompen o falsifican; varias imágenes evocan 

a una letra, pero al mismo tiempo cada una alude a más significados. En los casos tardíos (algo visible en el 

ejemplo de Mujánova) el aparente realismo naíf de la imagen revela su implícita relación con el lúdico diseño de 

nuevo cuño, muy pendiente de la letra inscrita en la imagen. 
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de varias décadas de ilustración: del principio del mapa, con vagos orígenes constructivistas, 

en el sumario (fig. 567; E.G., M.E-M-I., G.E.), a la alusión al dibujo animado (fig. 568; E.R., 

M.E-M-I., G.E.). El citado principio del mapa, que el propio Yudin aplicó al Milagro de 

Murom, está presente también en las páginas que fusionan citas y estilos: el lazo de la niña 

mala (o mala comedora) no es más que otra “E” invertida, como extrapolación girada a 90º del 

cuadro dentro del cuadro de la página anterior (fig. 568). Y a la vez, este eterno antiejemplo 

sigue siendo una figura femenina más, convertida en paisaje o imagen mediatizada, como otras 

antagonistas de Yudin (figs. 569-570; E.G., M.E., G.C.). 

 

 

Figs. 567-568. Gueorgui Yudin. Sumario y página doble con la letra “E” de Cartillita, 1980 

(estilos para/post/realistas, marco cartográfico-hipertextual, género 

divulgativo/enciclopédico). 
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Figs. 569-570. Gueorgui Yudin. Páginas de Brujaza, 1988 (estilo gráfico/ decorativo, marco 

exterior-expansivo, género neo/cuentista/mitológico).  

 Volviendo a las cartillas, el onirismo de algunas ilustraciones hace pensar en la larga 

historia y prehistoria del género. Podemos suponer que la identificación con un ecléctico 

universo imaginario (confundiendo significado y significante) reinó en la alfabetización, 

mucho antes del advenimiento del alienado mundo del giro icónico. En esta línea de reflexiones 

antropológicas cabe la presentación de ilustradoras de nuevos abecedarios-cartillas rusos, que 

desarrollaron el carácter posmoderno y antieducativo del género ad extremis. Es el caso de 

Victoria Fómina1042 en su paródica y escandalosa Nueva Cartilla Rusa (figs. 571a-b; E.R., 

M.D., G.E.). Publicado por una editorial, cuyo nombre señalaba como destinatario a los nuevos 

ricos de la Rusia postsoviética, el libro, paradójicamente, contiene una ácida sátira al modo de 

vida y a los abusos lingüísticos de este grupo de población1043.  

                                                
1042 La formación inicial de Victoria Fómina (1963) fue en arquitectura, especializándose en decoración de 

interiores. Este hecho, fue recalcado por la crítica reciente, que insistía cansinamente en la presencia del dibujo 

clásico, la lógica integral y la inspiración historicista en los universos surrealistas creados por la artista, como si 

estos necesitasen justificaciones. De algunos relatos de la propia artista podemos deducir que su punto de vista 

prioriza lo contrario de una visión clásica: el juego subversivo y la multiplicidad de las interpretaciones. Nos lo 

demuestra la cita a continuación en relación con su trabajo sobre el libro dedicado a Mozart, descripción de un 

enfoque que baraja la artesanía y la broma sistemática. Quizás podemos relacionar este conflicto de ideas con el 

tiempo en que Fómina vive y trabaja, reflejado en su biografía creativa: desde el principio, su currículum está 
lleno de premios y exhibiciones internacionales, por un lado, y, por otro, de libros que quedaron inéditos, y 

extrañas reediciones. Como ejemplo de lo último tomaré el mencionado libro sobre Mozart: tuvo ediciones en 

chino y luego en varias lenguas europeas mucho antes de aparecer en Rusia, entre la primera aparición de sus 

dibujos y su presentación nacional transcurrieron más de quince años. Con todo, después de ilustrar, en sus inicios, 

libros tan extremadamente alejados de cualquier norma como Nueva Cartilla Rusa o Nuevo Libro Ruso de Cocina, 

el siglo XXI le ofreció un lugar junto con los textos más apreciados por el arte fantástico: La Reina de las Nieves 

de Andersen y la Alicia de Caroll. Solo un estudio sobre la ilustración del nuevo siglo podría dilucidar si esto se 

debe al reconocimiento del valor innovador de los mundos surrealistas de Victoria Fómina o al homenaje a aquel 

elemento clásico que se empeñan en atribuirle. ВГБИЛ/ЦД, 2018. ЕСКИНА, Екатерина, 2013, p. 22-27. 

МИЦУЛ, Светлана, 2019.  
1043 La cuestión es si ambos hechos: legitimar la cosmovisión de la nueva élite a través de una editorial dedicada 

explícitamente a esta y, por otro lado, convertirlo en objeto de risa, conlleva la eliminación de ambos supuestos 
por neutralización, forma parte de las paradojas de la nueva cultura. El hecho es que los “nuevos rusos” se 

mostraron encantados con el libro. Una reacción parecida provocó el Nuevo Libro Ruso de Cocina, el segundo 

título creado por el mismo tándem, es decir, ilustrado por Fómina y escrito por Katia Metélitsa. La autora, una 

problemática escritora y periodista, se mueve en el citado paradójico margen de la sátira, que a la vez encuentra 

un nicho en el nuevo mercado cultural. ЛАЙВЛИБ/LIVELIB.RU, 2021.  
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Fig. 571a. Victoria Fómina. Fragmento de la página del título de Nueva Cartilla Rusa, 19981044. 

Fig. 571b. Victoria Fómina. Ilustración para Nueva Cartilla Rusa, 1998. 

  

Fig. 572. Victoria Fómina. Ilustración para El agua de la vida, 2002. 

Fig. 573. Victoria Fómina. Ilustración para Los grandes nombres: Mozart, 2002. 

 Entre los libros ilustrados por Victoria Fómina a inicios del nuevo siglo aparecen 

algunos proyectos significativos, que tardaron décadas en aparecer en Rusia o incluso, como 

en el caso de los cuentos de los Grimm, siguen inéditos en su patria. Dichas imágenes (fig. 572) 

revelan gran parte de las contradicciones de esta cambiante trayectoria. Es indudable que, como 

un surrealista posmoderno, Fómina usa el vocabulario historicista con maestría: una muestra 

sería el capitel corintio semienterrado, un elemento querido por numerosos artistas de la 

                                                
1044 Mientras el género enciclopédico y el estilo surrealista, trufado de guiños a otros estilos y paraestilos (el kitsh 

incluido) no despierta dudas, el marco fingido juega con la estructura gráfica clásica de la cartilla, hasta 

desaparecer entre las provocadoras líneas del texto. Hablamos pues de un marco falso, que enmascara el 
trampantojo detrás de la supuesta ingenuidad. Nótese, en este sentido, la manga barroca de la figura 571b, que 

además de evocar el celebérrimo mal gusto de los nuevos ricos –que llegaron a presumir de váteres dorados, entre 

otros símbolos de su estatus–, también alude a los mensajes de los envoltorios de las chocolatinas, haciendo así 

una doble sugerencia acerca del “nuevo estilo ruso”, conocido también como “estilo-caramelo/tarta”. Sobre los 

delirios barrocos de los oligarcas, véase la contribución crítica en Novaya Gazeta: ЯРМОЛЬНИК,Оксана, 2021. 
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ilustración. Pero también es cierto que su composición revela mucho más que la modernización 

de un protagonista varón, rodeado de los atributos del New Age (como las inscripciones 

alquímicas) típicos de la época. Dicha modernización corre paralela a la conversión de la figura 

femenina en parte de la maquinaria escénica. En el uso pseudo-convencional de los elementos 

está escondida la trampa, por no decir, el trampantojo. El fondo –privado de profundidad por 

la escritura de las proporciones a la derecha del capitel– subraya el verdadero estatus del 

paisaje: de esquema sobre papel y no de entorno real; algo que impide distinguir el interior del 

exterior. Además, a sabiendas de la formación en arquitectura de la artista, no podemos atribuir 

a la casualidad los “errores” en la perspectiva, que convierten el ascenso del personaje por la 

escalera en irreal o imposible. Se trata, por tanto, de una imagen falsamente clasicista (o 

postclasicista); sus contenidos no acumulan significados a la manera de un texto espiritualista 

posmoderno, sino que ponen en duda la posibilidad de una interpretación coherente.  

Aún más significativo en este sentido es su libro dedicado a la vida de Mozart (fig. 573; 

E.R., M.D., G.E.). A primera vida, los elementos arquitectónicos llenan el espacio teatral (un 

intransitable interior imaginario) con claustrofóbicas referencias de simetría, inevitabilidad y 

pulsiones inconscientes peligrosas: ¿cómo si no entenderíamos la invitación de las faldas 

femeninas hechas cúpulas penetrables, dirigida al niño Mozart? Una extensa cita nos ayudará 

a comprender mejor la génesis del libro: 

Desde la infancia me encanta el teatro, las maquetas, los bocetos de los decorados, la 

condicionalidad de los Arlequines de Somov, el mar falso en las películas de Fellini. […] En paralelo a 

este libro sobre Mozart, hice una representación casera de títeres de mi propia obra La Fuente de 

Bakhchisarai-2, en la que la buena doncella Calígula vence al mal representado por el sucio e inculto 
príncipe Tartaglia. Yo misma pegué el teatrillo de cartón e hice las muñecas. Eso debe de haberme 

llevado a la ocurrencia de dibujar el libro como una secuencia de escenas. Mozart trabajó a menudo para 

la ópera, y su vida pasó como en un escenario: las interminables actuaciones del niño milagro, las 

turbulentas fiestas con su esposa Constanza, el Réquiem y la súbita muerte […] Y al final del libro, 

cuando Mozart muere, él baja tranquilamente del escenario en una noche de invierno nublada y nevada. 

Cae el telón, termina la historia... 

Siempre he tratado de observar detenidamente el bosque, el cielo, el mar y las montañas, y 

mientras trabajaba en este libro, también quería fijar la mirada en las brillantes ciudades por las que viajó 

Mozart. Por desgracia, no he estado en todas partes todavía, pero aquí hay una excusa para visitar los 

lugares mozartianos1045. 

Es evidente que la vocación por lo teatral para Fómina está acompañada de la duda en 

la viabilidad o la durabilidad del mensaje escenificado. Aún más patente queda el deseo de 

transformar la escritura clásica a través del juego transgresor, desarrollado dentro de la maqueta 

artesanal (la alusión al conocido texto de Pushkin, aquí completamente tergiversado). Por fin, 

el anhelo de mezclar elementos sumamente verosímiles o clasicistas en su factura podría ser 

entendido como antídoto inconsciente al acostumbrado alejamiento de los intelectuales rusos 

de los centros culturales occidentales, esto es, la imposibilidad de ver, tocar y analizar de cerca 

                                                
1045 “Я с детства люблю театр, макеты к спектаклям, эскизы декораций, условность арлекинов Сомова, не 

настоящее море в фильмах Феллини. […] Параллельно с этой книжкой о Моцарте я делала детский 

домашний кукольный спектакль по собственной пьесе Бахчисарайский фонтан-2, в котором добрая 

девица Калигула побеждает зло в лице немытого и непросвещенного принца Тартальи. Я сама клеила из 

картона театрик, делала кукол. Наверное, это и натолкнуло меня на мысль рисовать эту книгу как 

последовательность сцен в спектакле. Моцарт ведь много работал для оперы, да и жизнь его проходила 

словно на подмостках: бесконечные выступления чудо-ребенка, бурные праздники с женой Констанцей, 
Реквием и внезапная смерть […] А в конце книги, когда Моцарт умирает, он просто тихо сходит со сцены 

в пасмурный и снежный зимний вечер. Занавес падает, конец истории… Я всегда стараюсь побольше 

смотреть на лес, небо, море и горы, а во время работы над этой книгой еще и на яркие города, по которым 

колесил Моцарт. К сожалению, пока была не везде, но вот и повод поездить по моцартовским местам". 

ФОМИНА, Виктория, 2018. 
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unas realidades que habitualmente recibían fuertemente mediatizadas. Como el canario 

enjaulado, del que habla a continuación Fómina y que aparece en otras imágenes del libro, el 

artista inventa mundos coherentes desde fragmentos rescatados; lo único que puede aportar su 

honestidad es evidenciar el trabajo de la costura, dejando percibir las juntas entre los recortes 

del collage. Hay que añadir que la interpretación desde este punto de vista de los realismos 

mágicos y fotográficos, así como de los surrealismos rusos –como las señas de personas 

sinceras, encerradas en una pesadilla, que desorbitan su imposible simetría para avisar de su 

irrealidad–, sí deja espacio para la comprensión de muchos fenómenos, incluida la Nueva 

Cartilla Rusa. 

La presentación de las confluencias entre los estilos derivados del realismo (en una 

acepción infinitamente alejada a la del realismo socialista) y los escenarios maravillosos, 

adscritos a la divulgación pedagógica de cuño enciclopedista, no puede terminar aquí. Falta un 

nombre femenino de gran relevancia, sin cuyo análisis el cuadro estaría muy incompleto: Vera 

Pavlova1046. Propongo un recorrido circular a través de la obra de Pavlova, o de esta parte de 

ella creada entre finales de los ochenta e inicios del siglo XXI, incluidos los libros que 

alcanzaron su renombre actual solo gracias a reediciones muy posteriores. Empezaré por una 

obra de divulgación de los noventa, donde los versos de Víctor Lunin presentaban la música 

del Álbum de la Juventud1047 de Chaikovski y terminaré con un abecedario de 1987, de una 

fase anterior del estilo de la artista, también con los poemas de Lunin. En esta parábola caben 

no solo las intersecciones del estilo naíf mágico de Pavlova (que en sus inicios era mucho más 

cercano a un realismo elaborado) con las formas mestizas de lo enciclopédico, sino también su 

romance con la creatividad historicista, que produjo complejos enmarcamientos de las páginas. 

                                                
1046 Formada en la Escuela Superior de Artes Industriales de Leningrado, en la segunda mitad de los ochenta, Vera 

Pavlova (1952-2015) participó en la agrupación local de arte no oficial y en sus exposiciones. Recibió los primeros 

premios por su trabajo en las películas proto-cinematográficas (diafilms) muy populares en la época, manifestando 
ya su interés hacia los temas del folclore y la artesanía (Ritos y fiestas campesinos rusos/ Русские народные 

крестьянские праздники и обряды, 1989). Ilustró poesía y cuentos, desplegando en los noventa las 

características principales de su particular fusión estilística: un decorativismo personal y un realismo naíf, que ella 

vinculaba al arte de épocas pasadas en las que buscaba inspiración. Incluso cuando intentó matizar estas búsquedas 

con homenajes a estilos históricos concretos (como era el caso de las ilustraciones de Mandelshtam, marcadas por 

las reminiscencias del constructivismo de los años veinte, libro que esperó dos décadas para ser publicado), la 

tendencia que brotó con más fuerza fue la indagación en lo mágico, en el mito popular con sus aspectos esotéricos 

más emocionales. Las obras creadas en este paradigma, cuyo ejemplo más claro es Pósolon, fueron reeditadas con 

éxito en el siglo siguiente, después de la temprana muerte de la ilustradora. Muchas de las obras que sí vieron luz 

durante su vida quedaron marcadas por la mezcla de dos polos opuestos: por un lado, los protagonistas y entornos 

que la época proponía y, por otro, trasluciendo a través de ellos, una insatisfacción interior asociada a lo naíf, un 

lenguaje apropiado para transmitir las señales de un universo escondido, deseado y a veces incomprensible. Esta 
última línea se manifestaba sin límites en sus obras de pintura y gráfica, mostradas en exposiciones de nombres 

sugerentes: Apócrifos, 1999; Cuadros con barcos naufragados, 2004 o El milagro de la noche navideña, 2005. 

ПРОДЕТЛИТ, 2021. KNIGISKARTINKAMI.RU - ИСКУССТВО КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ, 2020.  
1047 Nombre con el que fue conocida en España la recopilación de 1878 Детский альбом, cuya traducción correcta 

sería: Álbum infantil.  
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Figs. 574-576. Vera Pavlova. Ilustraciones para el Álbum de la Juventud de P.I. Chaikovski, 

1994 (estilos para/post/realistas, marco interior, género divulgativo/enciclopédico). 

 La crítica encontró en el Álbum de la Juventud de Chaikovski homenajes al arte naíf 

decimonónico1048. Si comparamos el claustrofóbico interior de la habitación de los niños (fig. 

574; E.R, M.I., G.E.) con el mismo tema representado en los más tempranos libros didácticos 

del XX ruso (remito al abecedario de Benois, de la figura 58), nos impactará el carácter 

antilusorio de la perspectiva de Pavlova, que acaba creando un conjunto de telas pintadas 

superpuestas: la superficie dibujada del suelo está cosida a la de la pared, debajo de ella asoma 

la pintura de un jardín sin aire (que podría estar pintado sobre los cristales, como eco de los 

otros cuadros colgados). No obstante, este mundo aparece mucho menos plano en los exteriores 

que dentro de la sala: la naturaleza, también privada de perspectiva, despliega unas rítmicas 

líneas parecidas al corte transversal de un objeto con varias capas. En sus ilustraciones 

posteriores para libros de mitos y cuentos, Pavlova puso de manifiesto el sentido de esta figura 

compositiva, indicadora del esquema mágico de un universo hecho por submundos legendarios 

autónomos. Otra comparación, entre una imagen de ambiente puramente exterior y otra 

                                                
1048 ХАЛТУНЕН, Мария, 2010, p.141. 
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estrictamente interior del mismo libro, vuelve a subrayar las diferencias. La iglesia (fig. 575; 

E.R, M.I., G.E.) parece más amplia gracias a los reflejos de las caras, los ropajes campesinos y 

las candelas; la composición carece de dimensiones u otras indicaciones espaciales. En cambio, 

el mundo invernal (fig. 575; E.R, M.I., G.E.), pictóricamente no menos plano, alcanza la 

profundidad por acumulación de micro-mundos: el de la niña y el del ángel afligido, el de los 

secretos enterrados bajo la nieve y el del sendero desaparecido marcado por las señales, cada 

uno desarrolla su narrativa en una dirección distinta. 

  

Figs. 577-578. Vera Pavlova. Ilustración para El Caballito Jorobado, 1991 (estilos 

para/post/realistas, marco exterior, género neo/cuentista/mitológico). 

  

Figs. 579-580. Vera Pavlova. Ilustración para Visitando a la hermanita, 1991 (estilos 

para/post/realistas, marco interior, género divulgativo/enciclopédico). 

 Los libros inmediatamente anteriores ilustrados por Pavlova, apenas permiten ver la 

génesis del mundo mágico-real, construido por superposición de mundos. La portadilla y 

página de El Caballito Jorobado nos sugieren que las capas de la cosmovisión mitológica en 
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cuestión, pueden proceder de los marcos decorativos de la representación inspirada en las artes 

folclórico-decorativas (figs. 577-578; E-R., M.E., E.C.). Pero, por añadidura, tanto la portadilla 

con el mítico pájaro feminizado conocido de los cuentos, como la página con la protagonista, 

se han alejado al máximo de los colores puros de los Palej, para recuperar los rosas y azules 

estridentes de las verdaderas ferias populares, con sus objetos insubordinados a las purezas 

estilísticas. En la misma línea, los marcos que recalcan bordes y esquinas reciben una solución 

festivo-personal, afín a la decoración de los tiovivos, pasteles o baratijas, muy diferente del 

enmarcamiento dado a los mismos temas por las imágenes, modernistas o déco. 

 En el mismo año transicional, 1991, las composiciones de Pavlova siguieron 

representando un campo de batalla entre la creatividad y las convenciones de las décadas 

pasadas (me refiero sobre todo a aquellas que priorizaban el entorno contemporáneo y habitual, 

relegando lo maravilloso u onírico a toda suerte de astucias de la estilización). Lo vemos en 

Visitando a la hermanita (figs. 579-580, E.R., M.I., G.E.): el espacio cerrado se hace a la vez 

plano e infinito gracias al doble marco circunscrito de los patch-work. Corporizadas solo 

gracias a la alfombra parietal y a la del suelo, las dos hermanitas declaran la existencia de dos 

mundos incognoscibles, por lo menos desde la óptica tardosoviética (fig. 579). Cuando salen 

al aire libre, las niñas, más naíf que nunca, quedan traspasadas por las franjas ondulantes de la 

pincelada visible, al estilo de la pintura popular o la decoración artesanal de –por seguir con el 

ejemplo anterior– los recintos feriales. Las franjas aéreas aún no son capas, pero dividen el 

mundo en áreas que tienden a superponerse (fig. 580). 

 

Figs. 581. Vera Pavlova. Página doble de Pósolon, 1996 (estilos para/post/realistas, marco 

interior-estratiforme/patchwork, género neo/cuentista/mitológico). 
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Figs. 582-583. Vera Pavlova. Páginas (no contiguas) de Pósolon, 1996 (estilos 

para/post/realistas, marco interior-estratiforme/patchwork, género neo/cuentista/mitológico). 

 

 Por fin, en Pósolon1049, su primera gran incursión en el mundo del folclore mágico con 

cuerpo prioritariamente femenino, Pavlova ofreció una solución duradera a la tarea de hacer 

visible su cosmovisión. A primera vista, aquí el estilo naíf sí reencuentra al decó: las 

enmarcaciones y las viñetas de las páginas en blanco y negro recuerdan inevitablemente a los, 

por tomar el ejemplo más evidente, menús artesanales de Los Cuatro de Glasgow (fig. 583; 

E.R., M.I., E.C.). No obstante, una mirada atenta determinaría que pocas obras decó consiguen 

desbaratar de tal manera la simetría rítmica en pos de otra organización espacial. El universo 

de Pavlova –y el del autor, el simbolista A. Rémizov visto por ella1050– es el del renovado 

folclore ecléctico, donde la fusión de lo cristiano con lo pagano y con la idiosincrasia íntima y 

única ofrecen al nuevo milenio una belleza redentora. La organización de este mundo puede 

ser solo la de las capas o los campos autónomos pero interconectados: el mundo de la sirena 

no depende de el de las ánimas, pero ocupa un lugar contiguo en buena vecindad (fig. 581; 

E.R., M.I., E.C.); los hermanitos protagonistas no pueden sufrir daño por parte de los espíritus 

femeninos silvestres, pero tampoco evitarían la respetuosa y enriquecedora conversación con 

ellos (fig. 582; E.R., M.I., E.C.). Para fortalecer la unión entre estas partes bellamente juntadas, 

brotan los elementos vegetales: tallos, pétalos y capullos parecidos a puntos de costura y, aún 

más, a los mencionados atributos déco. Los vemos no solo en los bordes de las páginas de texto 

o de imagen polícroma (comparar la parte inferior y derecha de las figs. 582 y 583), sino 

también en lugares ilógicos: los mismos finos cuerpos serpentiformes se encuentran sobre la 

                                                
1049 El título se refiere al movimiento que evoca el curso solar, del este al oeste o siguiendo las agujas del reloj, 

con las respectivas referencias mítico-rituales.  
1050 Pósolon nació en 1907; subrayemos que el verdadero interés hacia esta obra, creada prácticamente en el 

intersticio entre siglos y épocas se disparó un siglo después, dejando a la posmoderna (renovadora, pero a la vez 

inscrita en el pensamiento cíclico) reinterpretación de Pavlova esperar décadas hasta su gran éxito. Matizando, 
cabe recordar que este libro, como otros de la artista, debe parte de su actual valoración al hecho de que la muy 

posterior reedición aumentó considerablemente la calidad poligráfica, permitiendo que el brillo de las páginas, el 

relieve y las superficies metalizadas “tradujeran” la visionaria imaginación de Pavlova en un lenguaje de hecho 

diferente. 
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pendiente izquierda del tejado de la casita de la bruja (fig. 581). Además, ramas, senderos, 

cuernos y otras partes con forma de hilo imitan estas junturas y se extienden entre las capas, 

para seguir cosiendo los campos del mundo mágico, completados debidamente por otros puntos 

de unión con forma de mancha o punto: estrellas, florecitas o simplemente luces que bajan de 

forma sucesiva y ordenada, para bordear las superficies.  

  

Fig. 584-585. Páginas de Abecedario, 1987 (estilos para/post/realistas, marco híbrido, género 

divulgativo/enciclopédico). 

 

Fig. 586. Vera Pavlova. Página doble de Abecedario, 1987 (estilos para/post/realistas, marco 

híbrido, género divulgativo/enciclopédico). 

Así es el mundo del folclore de autor ruso dibujado por Vera Pavlova, el mismo que 

podría sustituir y superar la fantasía de importación, según la crítica citada en el principio de 

este punto. Lo indudable es que consiguió construir un marco propio, que trascendía las reglas 

de las decorativas o simbólicas geometrías inscritas y también de la enmarcación clasicista 

exterior, sin dejar de lindar con el trampantojo que resignificaba y rompía los bordes. Si 
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volvemos a los orígenes de los métodos de Pavlova, encontramos un abecedario poético, más 

cercano a los registros de la perestroika (figs. 584-586; E.R., M.I.-D., G.E.). El naíf aún no ha 

sustituido al realismo con pretensiones de fotoexactitud, aunque los duros y brillantes bordes 

ya chocan con la planitud de algunas capas de color saturado y los suelos exteriores tienden a 

convertirse en alfombras decorativas. En esta etapa, sus protagonistas femeninas –poético-

enciclopédicas– aparecían en conflicto con el marco, cuya falsificación a través de los juegos 

ópticos no las liberaba (véase por ejemplo la repetición de la heroína junto con el eco de la 

figura 585). De hecho, se trataba de niñas banalizadas por su asociación a un tópico atributo, 

que encabeza la página desde la viñeta con la letra. Aunque aparentemente creadoras y activas, 

acababan asimiladas por una naturaleza de aparente realismo, decorativo y mistificador, 

cercadas en una esquina, sin salida. Muy al contrario de la fragmentada pescadora o de la 

pintora que dibuja de espaldas a su modelo, el héroe masculino sí ocupaba toda la página con 

su acción (figs. 584, 586). Estas niñas emparedadas dentro de las ruinas de un marco roto 

evolucionaron, en las décadas siguientes, hacia un pasado cíclico trascendente, basado en una 

mitología nacional, nutrida por las alegorías naturales femeninas. Pero, como en las obras 

tempranas de Pavlova, las niñas de sus leyendas también son solo coprotagonistas con sus 

hermanos, aunque en un cosmos, cuyos cuentos están teñidos por el dolor y la metamorfosis 

de la mujer. Recordemos que, tanto en las figuras 581-583, como en el resto de ilustraciones 

de Pósolon, casi todos los seres mágicos son femeninos, compartiendo además el carácter de 

la sinuosa decoración vegetal. Esta fatídica doble vara de medir, que invita a ceder la mitad del 

protagonismo a los héroes masculinos, pero sin renunciar a la dolorosa feminización del 

universo sobrenatural (al que están anexas las femmes fatales, seres demoníacos semihumanos) 

ya aparecía en otras ilustraciones de lo maravilloso de la década de los noventa. 

Por esto conviene fijarnos, con redoblada atención, en las formas más explícitas de la 

pedagogía divulgativa, como abecedarios y afines, cuando su representación abandonó el 

terreno de los estilos mágicos y se adentró en el campo más renovador de la época, el del diseño 

(neo)vanguardista que ponía en duda el propio concepto de marco. Para orientarnos, podemos 

contrastar las cartillas o manuales vistos anteriormente con una obra paradigmática, como 

Azbukvi1051, fruto de la colaboración de un tándem mixto (figs. 587-588; E.D., M.D., G.E.). Se 

trata de un producto del nuevo tiempo, un fin de siglo marcado por la revuelta de los artistas-

diseñadores. Ellos rechazaron la mediocre dictadura del nuevo mercado y llevaron al extremo 

las posibilidades de las herramientas digitales, para redescubrir la risa liberadora y la subversiva 

estilización vanguardista, con su aparente sencillez y peligrosa multiplicidad semántica. 

Significativamente, en este caso el papel del artista que generó y plasmó las ideas lo detentó 

Andréi Bilzho, mientras la parte femenina del dúo, Irina Tarjánova-Yakubson1052, se encargó 

del diseño digital, puntero y mecánico a la vez (una situación que recuerda las conocidas 

conclusiones de Donna Haraway y Mercedes Zafra sobre el nuevo rol de la mujer, como 

                                                
1051 Los juegos lingüísticos empiezan aquí desde el título, convirtiendo el habitual Azbuka o Abecedario en 

Azbukvi. Una de las lecturas remite a la antigua etimología de las palabras “abecedario” y “letras”. Lo significativo 

es que caben también otras, más complejas, como la que, al margen de la sobreinterpretación, retoma la palabra 

de las lenguas de origen turco que designa el Yo (az), o simplemente ninguna, atribuyendo el guiño al deseo de 

originalidad sin más. Esta pluralidad, que no excluye la ausencia de sentido, define el carácter posmoderno más 

que cualquier mensaje cifrado. 
1052 Irina Tarjánova-Yakubson (1958) se formó en el Instituto Superior de Arquitectura de Moscú. Además de 

materializar la concepción gráfica de más de 100 títulos, diseñando catálogos, álbumes y revistas dedicadas al 

arte, la arquitectura, etc, promovió su propia editorial de planteamientos rompedores, Barbaris. Entre las revistas 
con las que colaboró cabe señalar las históricas Murzilka e Imágenes Alegres. Sus trabajos de diseño artístico 

aparecieron en exposiciones locales e internacionales, siendo reconocidos con importantes premios. Inspirada en 

el arte del libro, tema que traspasa todas sus iniciativas, Irina Tarjánova desarrolla también un amplio programa 

de actividades didácticas en esta área, llevadas personalmente o desde su editorial. БАРБАРИС, 2018. 

RUSPERSON.COM, 2018. 
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trabajadora subsidiaria aliada de las nuevas tecnologías1053). No está de más añadir a estas 

observaciones otras, aún menos esperanzadoras. En la página doble de la letra “A” la niña 

asume papeles poco halagadores: parlanchina consumada y cobarde, asustada por la revisión 

médica; eso sí, en pie de igualdad con el chico (fig. 587). Más interesante se revela la 

visualización de la letra “I” (fig. 588): allí la clásica pose de la madre –o hermano mayor en el 

rol materno– que enseña los primeros pasos, queda equiparada al absurdo diálogo de un caballo 

y un carnero (de tamaño recíproco al de la pareja madre-hijo). Así, a la invitación “¡Ven!” (Idi!) 

de la madre, no contestada por el niño, corresponde la imposibilidad comunicativa completa: 

cada animal repite su onomatopeya tratando en vano hacerse entender por el otro. Tampoco 

sobra añadir que la diagonal de la grafía de la “И”, inestabilizando aún más el movimiento del 

niño y (aquí el reflejo es inverso) el afán comunicativo del caballo/¿yegua? tampoco inspira 

optimismo. Sea cual fuera el efecto sobre los pequeños lectores de esta visión caricaturesca de 

la educación humana –soy de los que creen en la duda pedagógica por naturaleza–, las madres 

no sacan partido de todo ello. 

 

 

Figs. 587-588. Irina Tarjánova-Yakubson. Diseño para Azbukvi (con los dibujos de Andréi 

Bilzho), 2001 (estilo subordinado a la innovación diseñadora, marco deconstruido, género 

divulgativo/enciclopédico). 

 Insistamos un poco más en el papel de la diseñadora, especialmente claro en la página 

doble de la figura 588. Además de la citada desestabilización del mensaje del dibujante, 

                                                
1053 Sobre este tema véase: HARAWAY, Donna, 1995. ZAFRA, Remedios, 2013. 
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plenamente conseguida a través de la ubicación y coloración de la letra, el cromatismo 

transmite más ideas: la elección de los tonos recuerda no solo a los anhelados y deficientes 

productos de la industria azucarera del pasado, también a los propios libros soviéticos, con su 

baja calidad y escasa saturación. Pero los abecedarios, es sabido, son elegidos y comprados por 

padres y maestros crecidos y formados exactamente en la época pasada puesta en entredicho, 

no por los niños, que disfrutan de la alegre e irreverente duda. Basta con pensar en la 

popularísima Cartillita de Yudin o en el Camino hacia el abecedario de Mujánova (también 

merecedor de una reedición) para comprender que el mensaje pedagógico, aunque 

potencialmente volcado al diseño innovador por su comunicatividad, quedaba aún demasiado 

lejos de decidirse por la revolución digital, sobre todo cuando esta se dedicaba a trastornar las 

composiciones clásicas por medio de juegos óptico-espaciales.  

 Para aclarar esto último, es preciso ver más ejemplos de publicaciones con vocación 

enciclopédico-divulgativa, portadoras de la experimentación en el diseño y burladoras de los 

parámetros gráficos tradicionales. Es importante delimitar bien, tratándose de un área como el 

diseño gráfico del libro. Es decir, un campo con importantísimos antecedentes nacionales, con 

una historia problemática, sumido en un periodo de transformación contradictoria y, además, 

dedicado prioritariamente al libro para adultos. Anoto esto sin menoscabo de las importantes 

excepciones (o libros de destinatario indefinible) que se permitieron la mayoría de los 

profesionales del ramo. E insistiré en uno de sus artistas representativos, implicado en la 

ilustración infantil y juvenil, para hablar también de los límites cronológicos del proceso de 

experimentación diseñadora y de sus confluencias estilísticas. Ya cité un estudio referente a los 

contratiempos del diseño del libro de los noventa, que quedaron ejemplificados en los trabajos 

de un pionero como Yuri Bondarenko1054. Si nos centramos en los trabajos tempranos de su 

trayectoria, donde abundó la ilustración de libros infantiles, encontramos obras aparentemente 

afines a la divulgación enciclopédica, como el bestiario, formado por El Libro de las Bestias 

para Niños Odiosos y Otro Libro de las Bestias para Niños Totalmente Inútiles. En realidad, 

se trata de un texto con significados difíciles de enumerar. Su autor, Hilaire Belloc, escritor, 

poeta y periodista británico célebre en los años veinte y treinta del siglo pasado, compaginaba 

humor absurdo, estilo estrafalario y militancia católica moralizante. El resultado de esta mezcla 

explosiva, un bestiario falsamente medieval para transmitir ambiguos mensajes (de enorme 

encanto), tenía que ser extrapolado a otra realidad de fricción entre planteamientos políticos y 

estéticos: el caótico paradigma educativo ruso. Para este propósito, Bondarenko optó por crear 

una parodia de los bestiarios recombinados, volviendo a la estética del manuscrito medieval, 

que tergiversada por medio de las manipulaciones ópticas afines al trampantojo. La más vistosa 

permite al animal absurdo burlarse del marco historicista de la página, abandonado su casi 

anamórfico nicho (fig. 589; E.D., M.D., G.E.). 

 El verso absurdo inglés fue un área revisitada por este artista y diseñador, y aunque no 

disponemos de imágenes de Caroll, que sería el representante más famoso, podemos seguir el 

tratamiento visual del género en el libro de otro creador, el más cercano al presente Spike 

                                                
1054 Resumiendo, la generación de Bondarenko, privada del vínculo genealógico con la obviada herencia del 

diseño vanguardista soviético y ruso, tomó al abordaje los elementos gráficos de la nueva cultura occidental. Creó 

sus propias reglas, o más bien antirreglas, y las volcó sobre todo en series de portadas disruptivas, que añadían al 

texto capas interpretativas, insospechadas por los autores. BECK PRISTED, Brigitte, 2017. Al margen de este 

estudio, cabe recordar la importancia del trabajo experimental con los caracteres, no menos creativo de las citadas 
provocadoras recreaciones de obras literarias, y rico en matices posmodernos; aunaban tradiciones históricas 

heterogéneas y desestabilizaban los significados. Entre las dos tendencias (o sus fusiones) encontramos nombres 

importantísimos como Mijaíl Ánikst; Alexandr Riumin; Andréi Rybakov; Anatoli Gúsev o Tagir Safáev, entre 

otros; cabe insistir en la implicación de artistas y diseñadoras femeninas como Irina Sálnikova, Irina Tarjánova-

Yakubson, Vera Mitúrich-Jlébnikova o Tatiana Kostérina. МАРКЕВИЧ, Андрей (ed.), 2005. 
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Milligan. Para situar al autor quizás bastaría mencionar que su trabajo en la televisión se 

considera una de las fuentes de inspiración del célebre show Monty Python's Flying Circus. 

Aún más cuando la portada de Bondarenko apunta claramente en la misma dirección: el 

aparente clasicismo “británico” del dibujo es solo la introducción a un espectáculo, que aguarda 

detrás de las cortinas, a punto de levantarse. Los pequeños actores satíricos que lo presentan 

recuerdan también a las letras diseñadas, con su recalcada intercambiabilidad lúdica (fig. 590; 

E.D., M.D., G.E.). Así, Bondarenko rindió homenaje a la veta más heterodoxa de la herencia 

clásica universal, cuya introducción en el liberalizado mercado cultural ruso confluyó con uno 

de los fenómenos más visibles de estos años, el mismo que da nombre a este epígrafe. Se trataba 

de la explosión (o rebrote) de la propia escuela rusa de la aventura experimental con la palabra 

poética y sus receptores. Esta tendencia generó productos que podrían haberse acordado bien 

a los preceptos del nuevo diseño rompedor, si hubiesen coincidido más con el final de siglo, 

aunque la verdad es que sus tempranas manifestaciones los acercaron más a otro tipo de dibujo, 

mucho más artesanal, lo veremos más adelante en el caso de artistas como Lidia Shúlguina. 

  

Fig. 589. Andréi Bondarenko. Página de El Libro de las Bestias para Niños Odiosos y Otro 

Libro de las Bestias para Niños Totalmente Inútiles, 1991 (estilo subordinado a la innovación 

diseñadora, marco deconstruido, género divulgativo/enciclopédico). 

Fig. 590. Andréi Bondarenko. Portada de Tacita en inglés, 1991 (estilo subordinado a la 

innovación diseñadora, marco deconstruido, género divulgativo/enciclopédico). 
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Fig. 591. Alexandr Reichstein y Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de Mi cámara de fotos 

mágica, 2003 (estilo subordinado a la innovación diseñadora, marco deconstruido, género 

divulgativo/enciclopédico). 

Para seguir trazando los límites del marco lingüístico-visual roto, el otro ejemplo (que 

de hecho rebasa los límites del XX) también está firmado por un tándem artístico, pero poco 

parecido al anteriormente citado. En cuanto al contenido, es evidente que se trata de una obra 

que prioriza la comunicación con el lector. El niño o niña, cuya foto y cuyo nombre 

completarían el libro, se convertiría en el rey de los animales y en los otros protagonistas de la 

fauna (fig. 591; E.D., M.D., G.E.). Esta ampliación de la autoría, incluyendo el destinatario del 

libro, sobrepasa el margen de lo que podemos denominar juego lingüístico y, casi 

prescindiendo del texto, centra su carácter experimental en el gesto y en la emoción 

desencadenada por la lectura activa. Los currículos artísticos completan la comprensión de este 

enfoque. Alexandr Reichstein pasó de la ilustración de los años ochenta soviéticos a un 

escenario europeo donde sus instalaciones totales han ido cambiando todos los componentes –

atravesando una paleta que va desde el juego infantil hasta la música contemporánea– excepto 

su centro conceptual: el público cuya interacción culmina las obras1055. Esa es la idea que 

vuelca en Mi cámara de fotos mágica: una compacta instalación que, sin su lector. quedaría 

reducida a mero andamio o marco muerto. 

 La artista-coautora del libro, Vera Mitúrich-Jlébnikova, tiene también un complejo 

historial de interactividad e intertextualidad creativa1056. Su biografía podría ser resumida con 

una extrapolación al campo artístico de la famosa consigna feminista: “lo personal es político”, 

quizás algo así como “lo familiar/íntimo es profesional/público”. Esta dependencia, que 

venimos observando en distinto grado en las biografías de todas las artistas femeninas, se revela 

en ella con especial fuerza y la razón es obvia: abrumada por el peso de las genealogías 

creativas, nieta, sobrina-nieta e hija de mitos culturales (también en el área de la imagen), Verá 

Jlébnikova en ningún momento se planteó una disrupción en la tradición familiar 

                                                
1055 МАГИДОВИЧ, Марина, 2018, p. 76-80. 
1056 Vera Maevna Mitúrich-Jlébnikova (1954) nació en la familia de un ilustrador volcado en la ruptura, Mai 

Mitúrich; su abuelo paterno, Piotr Mitúrich fue otro grande de la imagen vanguardista, aunque de sus instalaciones 

futuristas se conserva muy poco. La abuela paterna, la primera Vera Jlébnikova fue una pintora cercana al 

simbolismo; como colofón, toda la familia vivió marcada por el credo vital y artístico del hermano de la abuela 

Vera, el poeta futurista Velimir Jlébnikov. El peso de esta herencia en la vida y obra de Vera Maevna fue 
multiplicado por la dramática historia familiar, como cabía esperar hablando de la vanguardia rusa. Todo aquello 

no solo hizo sus relaciones con la ilustración y el libro especialmente complejas y ricas, también la preparó para 

el arte conceptual y las instalaciones deudoras del tema del archivo, los documentos y los restos más banales y 

cotidianos, es decir, todo el arte de la memoria. En primera línea, además de los libros infantiles, cabe subrayar 

su novela Doro, una recopilación de recuerdos documentales fragmentados, de la tarjeta postal a la factura de la 

luz, que permiten reconstruir el curso de una vida anónima. Cabe completar el área de su trabajo con el libro con 

numerosos títulos que le deben el diseño gráfico (entre ellos se pueden citar algunas publicaciones de los textos 

de Liudmila Petrushévskaia, en los que me detendré más adelante). En el segundo eje, el de la memoria 

reconstruida espacialmente, se sucedieron exposiciones y proyectos que fusionaron su trabajo de investigadora de 

los restos materiales de épocas recientes, con las fuentes personales, procedentes de la documentación familiar: 

Obra selecta; 55 recuerdos menores; Sellos postales (Избранное; 55 незначительных воспоминаний; Марки), 

etc. Dentro de su vertiente conceptual se ubica también el verdadero compromiso de Vera Mitúrich-Jlébnikova 
con el arte con enfoque de género: su nombre está presente en todos los proyectos expositivos de importancia de 

los noventa y años posteriores, incluidas muestras tan radicales como Los límites del género de 2000. Todo este 

trabajo queda completado por las tareas –curatoriales, de investigación y restauración, etc.– vinculadas con el 

legado artístico-memorístico familiar. БАЛАХОВСКАЯ Фаина, 2020. КАЦ, Инна (entrevistadora); 

МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера, 2016. МОСКОВСКИЙ ЖЕНСКИЙ МУЗЕЙ, 2007.  
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vanguardista1057. Cabe insistir sobre el oxímoron, especificando de qué tradición y de qué tipo 

de continuidad o reconstrucción se trata. Los recuerdos de la artista revelan dos tipos de 

fusiones íntimas. La primera, entre la propia memoria y lo vivido y sufrido por sus predecesores 

y, muy especialmente, por la predecesora de la que habla más abajo. La segunda, entre el 

destino de la artista de vanguardia, siempre marginada y rebelada contra una coyuntura 

inhabitable y el drama familiar de la mujer, obligada a luchar por la supervivencia de los suyos: 

 […] Cuando se mudó a Moscú y se casó con Piotr Mitúrich, sus padres ya eran muy viejos, y 

de todos los niños, sólo Vera había sobrevivido. A duras penas los convenció para que se mudaran con 

ella. Con enorme esfuerzo, Piort Vasílievich [Mitúrich] consiguió en 1924 una habitación de Vjutemás, 

donde enseñaba. Crecí en esta habitación. Era un espacio irregular de 33 m2 en el noveno piso, en un 

edificio con techos altos. De hecho, era la fracción de un apartamento, separada con una pared del resto 
y, por supuesto, de la salida al ascensor. Tenía un grifo de agua fría, aislado con madera contrachapada 

[a modo de baño], y una estufa de gas, que estaba directamente en la habitación y no paraba de oler. En 

este habitáculo vivían cinco personas, dos de ellas eran pintores que además trabajaban allí. Y un bebé, 

que casi murió de meningitis. Y dos ancianos que nunca bajaron de estas alturas porque no hubieran 

podido subir de vuelta1058. 

  

Fig. 592. Fotografía de Vera Jlébnikova (abuela) en el interior descrito en la cita.  

Fig. 593. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Instalación Papel pintado, 1996.  

                                                
1057 En una entrevista, de hecho, inicia la conversación justificando su línea creativa como vinculada a la defensa 

del legado de una familia de rebeldes y mártires del arte. КАЦ, Инна (entrevistadora.); МИТУРИЧ-

ХЛЕБНИКОВА, Вера, 2016. 
1058 “Когда она переехала в Москву и вышла замуж за Петра Митурича, родители стали совсем старыми, 

из всех детей осталась в живых только Вера. И она с большим трудом уговорила их переехать к ней. Петр 

Васильевич в 1924 году с большим трудом получил от ВХУТЕМАСа, где преподавал, комнату. В этой 

комнате выросла и я. Это была 33-метровая комната неправильной формы на 9-м этаже, в доме с высокими 

потолками. Собственно, это была выделенная часть большой квартиры, отгороженная от остального 

помещения, и, естественно, от выхода к лифту, стеной. В ней был с краном с холодной водой, 

огороженным фанерой сортировщиком и газовой плитой, которая, стояла в комнате и от которой 
постоянно пахло газом. В этой комнате жило пять человек, двое из которых были художники, там же они 

и работали. А еще — младенец, переболевший менингитом и едва не умерший. И двое стариков, которые 

ни разу с этой верхотуры не спустились, потому что они потом туда не смогли бы забраться”. КАЦ, Инна 

(entrevistadora); МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера, 2016. La protagonista de la historia es la abuela paterna de 

la artista, Vera Jlébnikova, la fotografía ilustra el momento descrito (fig. 592).  



443 

 

 La autodefinición de Vera Mitúrich-Jlébnikova nació del desgarro que le provocaba la 

conciencia de ser depositaria de una memoria herida, la superviviente obligada a rescatar 

aquello que fue borrado bajo los golpes de guerras, revoluciones, marginación y miseria. 

Después de crear un libro-archivo, donde los arbitrarios fragmentos documentales contaban las 

historias en vez de las personas silenciadas, se convirtió en auténtica “cazadora” de 

“basura”1059: sus instalaciones acumulaban restos materiales para reconstruir las voces 

silenciadas por la historia (fig. 593). Otros trabajos mantuvieron un vínculo menos explícito, 

pero igualmente indudable con lo contado; sus obras conceptuales, declaradamente feministas, 

y su ilustración infantil, brotaron de las mismas fuentes donde buscó inspiración también Larisa 

Rezún-Zvezdochétova con sus collages de residuos. En el poemario infantil La florecilla 

valiente, un niño falsifica el retrato de su madre y a la vez, el texto poético (fig. 596; M.D., 

G.P. condicionado). Escribo falsifica conscientemente: en el verso la madre-heroína está 

siempre presente para coser, cantar, alimentar, consolar… En el dibujo esta madre auténtica 

aparece fuera del fragmentado marco de la página, mientras que en el cuadro dentro del cuadro, 

creado por el pequeño artista, la vemos posar quieta y con los brazos cruzados, muy lejos de la 

verdad del modelo. La suma de las tres figuras (pintor con su cuadro, madre atareada y modelo 

embellecida) daría lo que representa la abuela Vera en la figura 592. El último protagonista de 

la página doble, el marco roto, tiene un papel más importante que el de separar las realidades 

físicas de las representadas (además de convertirse en una especie de cuerda para tender y hacer 

equilibrios imposibles sobre ella). Este mismo marco, vulnerado y distorsionado de muchas 

maneras, cerca el mundo del Calderito con gachas de los hermanos Grimm, y recuerda 

claramente a un alambre de púas florido (fig. 597; M.D., E.D., G.C.). Las figuras femeninas 

casi se han convertido en prisioneras de los montones de papilla, que evocan su semejanza con 

los residuos amontonados de los archivos de restos de Mitúrich-Jlébnikova y Rezún-

Zvezdochétova (la presencia del cerdito refuerza la asociación olfativa). Y a la vez, este mundo 

de absurdo e incomunicación es el nutricio, el salvífico: toda la contradicción emana de la casa, 

el más complejo de los espacios de representación. La casa es el lugar también del laberinto de 

los deseos de la exposición feminista de 1996 (fig. 594), un espacio maldito con paredes/puertas 

de cristal y prisioneros confusos. Sus muros caóticos no pueden ser ordenados, a pesar de seguir 

el esquema del panal (como le pasaba a la habitación real de la infancia de la artista), pero sí 

salvados, asaltados por la desesperación y la inventiva solidaria. Los mismos que habitan la 

vida convertida en espacio intransitable aparecen en el collage Los Anónimos (fig. 595). Son 

los privados de voz, cuyo recuerdo reconstruido desde los restos compone un nuevo archivo, 

acumulativo y caótico. Dicha reordenación del espacio de la memoria puede tener varias 

formas, pero la más atractiva continúa siendo la de las páginas de un libro. Los collages de 

caras amontonadas, mayoritariamente femeninas e infantiles (el reino de los olvidados) brotan 

del borde inferior de la página, de manera que a veces recuerda un implícito marco 

fragmentado, aquel que debería ser superado para que las historias dejen de ser restos o ruinas 

sin nombre. Por último, a continuación volveré a la persistencia de este marco o borde parcial, 

cuya ruptura recorre también las páginas diseñadas por Vera Mitúrich-Jlébnikova en la 

extraordinaria recopilación de los textos de Liudmila Petrushévskaia. 

                                                
1059 Ambas expresiones proceden de la propia artista. КАЦ, Инна (entrevistadora); МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, 

Вера, 2016. 
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Fig. 594. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Laberinto. De la exposición Museo de los deseos, 1996. 

Fig. 595. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Los Anónimos. De la exposición Siete libros, 2016.  

 

 

Fig. 596. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de La florecilla valiente, 1991 (marco 

deconstruido, estilo y género híbridos1060).  

                                                
1060 El adjetivo híbrido apenas logra describir el plural estilo de Mitúrich-Jlébnicova, que juega con variables que 
abarcan desde el collage reciclado y el dibujo pretendidamente tradicional hasta la verdadera experimentación 

diseñadora, oculta tras la sencillez. Se le podría llamar también “transversal”, “de archivo de residuos” o 

simplemente “fuera del marco”. En cuanto a la poesía de Román Sef, su cualidad de provocación lúdica (un 

relativísimo G.P.) viene más de la interacción con el dibujo que le contradice que del propio verso, algo que pasaba 

a menudo con los poetas ilustrados por vanguardistas en los ochenta tardíos. 
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Fig. 597. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de Calderito con gachas, 1992 (marco 

deconstruido, estilo híbrido-cercano a la innovación diseñadora, género 

neo/cuentista/mitológico). 

 Con La florecilla valiente y sus inhabituales ecos en la obra de la artista, me acerco al 

tema central de esta revista de los usos en la ilustración del marco espacial (como determinante 

de las relaciones con el entorno social) y material (como elemento constructivo de la página). 

Eso es, las convergencias –o divergencias–, en el punto de ruptura y subversión del 

encuadramiento libresco tradicional, de dos tipos de experimentación cronológicamente afines: 

la del diseño y la que revolucionó la palabra poética. Retrocediendo al inicio del periodo 

analizado, encontramos grandes nombres de artistas gráficas, inseparables de la forja de la 

nueva poética del absurdo liberador, y ciertamente alejadas del juego digital con los elementos 

compositivos, por la naturaleza de sus búsquedas y también por las fechas en las que las 

llevaron a cabo. Así, podemos trazar este límite inicial del proceso, empezando con los trabajos 

de Lidia Shúlguina1061. Lejos de la pretensión de abarcar su excepcional obra1062, ordenaré 

cronológicamente algunos ejemplos de sus ilustraciones infantiles y trabajos escultóricos, que 

muestran más claramente las coordenadas espaciales de su cosmovisión.  

                                                
1061 Para los iniciados Lidia Shúlguina (1957-2000) es hoy una leyenda, una parábola del camino espiritual del 

artista trágico; y nunca está de más recordar que, en cualquier otro lugar, alguien con su obra y biografía tendría 

un reconocimiento infinitamente más amplio. Pero para los niños de los ochenta y los noventa su nombre 

despertaba otros ecos, no menos mágicos: aquello que comenzaba a considerarse conquista particular de la 

infancia redimida, la mejor poesía disparatada que ayudaba a respirar y pensar, venía acompañada por sus 
enigmáticos dibujos. Ilustró a los cuentos filosófico-surrealistas de Georgui Bal y a los héroes de Serguéi Kozlov: 

detonadores implacables de la más tierna belleza y la más corrosiva duda para toda una generación. Una de las 

regiones donde más amaba volver era al inagotable absurdo de Borís Zajoder. También dio imágenes a Alicia y a 

Winny de Puh, embajadores de la libertad de múltiples significados, que los niños soviéticos y rusos no se 

cansaban de redescubrir. Sus propios cuentos infantiles se desarrollaron en esta línea de experimento poético, 

marcado por la lapidaria sencillez formal y por la abismal complejidad de los sentidos, como parábolas místicas. 

Fue esta área, la espiritual, que traslucía en todas sus creaciones, brotando de forma visible en los noventa a través 

de pinturas y, sobre todo, en esculturas de un material inconfundible. Según sus familiares, Shúlguina se inspiró 

de los montones de basura producidos por la nueva prensa de la perestroika y la posterior transición 

socioeconómica, unas cantidades de papel abandonado que invadieron el espacio urbano. Recicló estos restos de 

periódicos para crear con ellos sus figuras bíblicas, de fuertes reminiscencias expresionistas. Su particular tránsito 

en los últimos años de su vida, llenos de sufrimiento y resistencia, quedaron reflejados en sus composiciones 
escultóricas, generando metáforas espaciales vertiginosas: como la silla vacía para cualquiera del público en su 

representación de la Última Cena. ЭСТИС, Николай, 2012. ШУЛЬГИНА, Ирина, 2014. ЛЬВОВА, Наталья, 

2015.  
1062 Por lo demas, entre las pocas excepciones de la regla animalista en el trabajo infantil de Shúlguina se encuentra 

Alicia, que será analizada más adelante en el capitulo, correspondiente a los tipos externos. 
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Fig. 598. Lidia Shúlguina. Página doble del libro de culto de S. Kozlov Erizito en la niebla, 

1981 (estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

  

Figs. 599-600. Lidia Shúlguina. Página de Hierba-por-doquier-creciente de B. Zajoder, 1981 

(estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

No me gusta cuando se asigna a la ilustración el aburrido papel de explicación del texto. Por eso 

siempre trato de trazar un cuadro completo del mundo ofrecido por el autor, en el que los héroes pueden 

cobrar vida propia, creando situaciones nuevas. Para mí misma lo llamo un cuento paralelo1063. 

En esta declaración, que traduce con la modestia propia de los verdaderos poetas toda 

la historia de la ilustración vanguardista, caben más universos de lo apuntado. No conviene 

olvidar que los autores cuyos cuentos poéticos ilustraba Shúlguina podían hacer caber una 

                                                
1063 “Мне не нравится, когда иллюстрации отводится скучная роль растолковывать текст. Поэтому всегда 

стараюсь нарисовать полную картину мира, предлагаемого автором, в котором герои смогут жить 

самостоятельной жизнью, создавая новые ситуации. Про себя я называю это параллельной сказкой”. 

ШУЛЬГИНА, Лидия, en ЛЬВОВА, Н., 2015. 
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narración en una frase como esta: “El grillo, el muelle verde del reloj de la pradera”1064. Dentro 

de este tipo de mundos, tan compactos por su atrevimiento formal como abiertos a la 

imaginación hasta el vértigo, Shúlguina ubicaba otros planetas pictórico-gráficos. Para 

empezar, esta doble naturaleza, la del dibujo punteado que parece traslucir, involuntariamente, 

unos contenidos entrelazados, y la del color alegre que aparentemente niega la complejidad: 

este binomio ordenado en una página ya sugería la existencia de significados no evidentes (figs. 

598-600 entre otras). Pero además, una vez situados en este cosmos doble, estamos expuestos 

a un constante intercambio lúdico entre lo exterior y lo interior, que incluso por su propia 

denominación ya aluden con sobrada evidencia a la relación entre lo visible o público y lo 

personal o escondido. Así, la acogedora casita donde el Osito se seca y calienta parece el núcleo 

que perfora el espacioso rincón del agua y el arco iris, aunque la doble aparición del mismo 

protagonista nos advierte contra las interpretaciones simplistas (fig. 598; E.R., M.D., G.P.). En 

el mismo sentido funciona Hierba-por-doquier-creciente de B. Zajoder. Si allí el bosque 

nocturno, lleno de seres folclórico-paródicos, está literalmente agujereado de secretos y 

adivinanzas (fig. 599; E.R., M.D., G.P.), los mismos medios formales –puntos gráficos y 

alegres sombreados cromáticos– convierten el interior de la casa en un ambiguo lugar donde 

los objetos prevalecen sobre las personas y la subversión desbarata el orden, haciendo que nos 

preguntemos: ¿es una habitación, un desván, o una caja con fondo doble? (fig. 600; E.R., M.D., 

G.P.). 

  

Fig. 601. Lidia Shúlguina. Página de Orejas de conejo de Kozlov, 1981 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

Fig. 602. Lidia Shúlguina. “Gato-Elefanto-Asno-Hipopótamo”. Ilustración para Los amigos de 

Iliusha, 1983 (estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

                                                
1064 Esta especie de haiku en prosa es uno de los cuentos de Pollito de noche. КОЗЛОВ, Сергей; ШУЛЬГИНА, 

Лидия (il.), 1993, p. 26 (trad: A. Vasileva). 
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Figs. 603-604. Lidia Shúlguina. Páginas de Cómo Leoncito y Tortuga cantaron una canción 

de Kozlov, 1986 (estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

  

Fig. 605. Lidia Shúlguina. Página de Puente de colores de G. Bal, 1990 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

Fig. 606. Lidia Shúlguina. Página de ¡Venid a tomar una tacita de té!, 1992 (estilos 

para/post/realistas., marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 
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Fig. 607. Lidia Shúlguina. Página de Pollito de noche de S. Kozlov, 1993 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

Fig. 609. Lidia Shúlguina. Voces (fragmento), 1998. 

 A pesar de todo lo dicho, sabemos que la artista reiteró su no-adscripción a una 

representación rupturista; ella se veía como representante de una evolución cíclica en la que 

confluyen lo efímero y lo eterno, haciendo que las vicisitudes diarias vuelvan a encontrar los 

significados y las formas de una narración original1065… Quizás podríamos seguir con la 

interpretación sugiriendo que las formas creadas por Shúlguina, al igual que sus personajes, 

escarban su madriguera dentro de las tendencias estilísticas preexistentes sin destruirlas, pero 

cambiándolas tras la revelación de lo invisible. En el plano espacial, la evolución de la artista 

terminó convirtiendo las páginas planas del dibujo en instalaciones interactivas, elaboradas con 

papel reciclado (fig. 610). Pero todavía en la etapa bidimensional, la dualidad del espacio 

representado fue visible en sus pinturas sobre madera, provocando análisis como este: “El 

espacio pictórico está excavado, está dentro, y las figuras pujan con sus cabezas, dobladas bajo 

la superficie desigual”1066. Indudablemente, tales afirmaciones sirven por igual respecto a una 

pintura como Un perro en el metro (fig. 608) como para una figura escultórica del último 

trabajo de la artista, donde el corderito emerge del periódico viejo –en cuyos pliegues, 

literalmente, el verbo se hace carne– (fig. 609). Y acabamos de averiguar su veracidad hablando 

de sus más antiguas ilustraciones.  

Los libros posteriores proporcionan más ejemplos sobre las variantes de las delicadas 

inversiones de lo interno y lo circundante. El cielo-bosque del osito de Orejas de conejo (fig. 

                                                
1065 ЭСТИС, Николай, 2012. Añadiré una aclaración al resumen de las observaciones atestiguadas por la familia 

de Shúlguina. La idiosincrasia personal de cada lector puede inducirle a leer el último adjetivo señalado como 

“prístina”, “mítica” o “arquetípica”. Para la artista (que vivió el fin de la era soviética sin perder la conciencia de 

sus orígenes étnico-culturales, relacionados también con la minoría judía y su propia narrativa local, tejida de 
sufrimiento y parábolas fatales), el relato eterno tomó indudablemente la forma de la Biblia reencontrada, tanto 

su parte vétero- como la neotestamentaria. Otro tema aparte es la interpretación enormemente personal de dicho 

relato, practicada por muchos representantes de la disidencia soviética al margen de cualquier tendencia oficial. 
1066“Пространство для картины выдолблена, оно внутри, и фигуры упираются головами и сгибаются под 

неровностью поверхности”. ЛЬВОВА, Наталья, 2015.  
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601; E.R., M.D., G.P.) está construido por el sombreado en blanco y negro de las homónimas 

orejas; este universo-adivinanza deja un resquicio, semejante a un túnel, por donde el 

protagonista puede escaparse hacia otros espacios. Ubicar la narración en términos dentro-fuera 

se hace tan imposible como señalar la forma geométrica de su marco: parece que todo 

transcurre dentro de los modos insinuados, como una parábola contada. El marco del “Gato-

Elefante-Asno-Hipopótamo” es solo aparentemente más claro (fig. 602; E.R., M.D., G.P.). 

Semejante a un espejo coronado por la cartela con el nombre de la bestia compuesta, esta 

ventana elíptica muestra también la huida de los animales originarios, mientras la cola del 

híbrido la atraviesa. Una vez más, la redondez alude al nacimiento o a la aparición creadora de 

un ser, no sabemos si en un espacio abierto o en una estancia dentro de él.  

Siguiendo con la relación, podemos ver la especialización de los cuerpos o su 

equiparación con refugios maternales en varias ilustraciones. En la saga de Osito y Ericito, este 

cuerpo-casa afectuoso puede ser representado por las gigantes construcciones comestibles de 

las zanahorias (fig. 603; E.R., M.D., G.P.), pero también por la carne de un ser unisex, cuya 

ternura y solidaridad lo hacen comportarse como un árbol (fig. 604; E.R., M.D., G.P.). Tales 

cuerpos-refugio suponen un eje que centra las relaciones en un exterior, ya horadado por líneas 

circulares que marcan la armonía cíclica del mundo (figs. 603-604). A veces, el mismo sistema 

de coordenadas, con su eje horizontal curvo y vertical hueco (pero lleno de vida) ocupan la 

página sin fondo, como ocurre en el célebre cuento de autor, escrito y dibujado por Shúlguina, 

Venid a tomar una tacita de té (fig. 606; E.R., M.D., G.P.). En este caso el árbol-casa, ocupado 

por fuera y por dentro, impulsa la acción narrada, mostrando las ocupaciones y pertenencias de 

los protagonistas, seres inhumanos de cariño maternal. Cuando se trata de ilustraciones de 

entornos urbanos con habitantes antropomorfos (casos más bien excepcionales), los ejes 

vertical y horizontal de este implícito marco falso persisten. Así, en la ilustración para Puente 

de colores de G. Bal, la circunferencia de la noria repercute en un mundo al revés de círculos 

concéntricos, donde cada cabina-célula genera nuevas historias en blanco y negro, sin olvidar 

que la cabina superior está reservada para un animalito (fig. 605; E.R., M.D., G.P.)1067. Pero, 

lo más habitual, son mundos de aspecto mitológico, donde los cuerpos de animales amistosos 

son completados/habitados por atributos/partes del cuerpo vegetales y antropomorfos o de 

creación humana (fig. 607; E.R., M.D., G.P.). Se trata de la máxima expresión de la dualidad 

habitual-extraordinario o efímero-cíclico, una relación formal que siempre alude a contenidos 

ocultos, adicionales o trascendentes. A esto se referían la familia y amigos de la artista, cuando 

recordaban las conversaciones de ella con los editores de las revistas, que la acusaban de dibujar 

animales “bíblicos”1068. Sin contradecir lo que ya apunté en una nota anterior, señalaré que la 

interpretación literal de este adjetivo, en tiempos soviéticos, es dudosa: incluso gente que nunca 

leía la Biblia, sabía que el protagonismo animal en ella es infinitamente menor que en un libro 

de fábulas. Se trataba, por consiguiente, de esa sensación de superponer un mundo mitológico 

al nuestro ordinario y mostrar las repentinas revelaciones del primero desde las entrañas del 

segundo. 

                                                
1067 Para los que ven en la imagen una inocente y lúdica descripción de un rincón urbano, recordaré un 

paradigmático cuadro del pintor disidente O. Rabin de 1977, que convierte la noria en el símbolo por excelencia 
del terror y el absurdo de la vida soviética: La rueda de la fortuna (in memoriam del artista Evgueni Rujin)/ 

Колесо обозрения (памяти художника Евгения Рухина). En el caso de la pintura, más que el contenido 

existencialista de las cabinas, sugiere analogías sorprendentes el uso del binomio cromatismo-acromatismo, para 

oponer el universo de estas a su entorno. 
1068 ЛЬВОВА, Наталья, 2015. 
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Fig. 608. Lidia Shúlguina. Un perro en el metro, 1993. 

 

610. Lidia Shúlguina, preparando la exposición conjunta con N. Estis en Hamburgo, 1999.  

Pero ya lo sabemos: para la propia artista hacer ver cómo “lo secreto se hará obvio” sí 

era un asunto bíblico; y esto explica por qué integró las sospechas de los editores soviéticos en 

su relato vital. Shúlguina tuvo el encuentro con el mundo bíblico mucho antes de la moda 

religiosa de la transición postsoviética. Sus propias palabras muestran la magnitud del 

encuentro:  

No puedo explicar por qué todo lo que sale de mi mano cae directamente en el campo estilístico 

de la Biblia. Cada vez que termino un trabajo…, veo con tristeza que requiere un nombre bíblico, aunque, 

cuando lo empezaba esperaba producir algo completamente laico... Casi no me permito pensar que 

escuchar la voz del Libro se ha convertido en una vocación1069. 

Evidentemente, se trataba de un proceso que transformaba los intensos tiempos que 

vivía en términos filosóficos, y también artísticos1070. Gradualmente, el mundo mitológico de 

                                                
1069 “Не могу объяснить, почему все, выходящее из-под моей руки, сразу попадает в стилистическое поле 

Библии. Каждый раз, закончив работу…, я уже с тоской понимаю, что обязана прилепить ей библейское 
название, хотя, начиная работу, надеялась породить что-то совсем светское… Я почти не позволяю себе 

думать о том, что это уже призвание – слышать голос Книги”. ШУЛЬГИНА, Лидия en ШУЛЬГИНА, И., 

2014.  
1070 La propia artista habla de la búsqueda de una forma plástica que uniera la cotidianeidad del sufrimiento 

absurdo y los tiempos bíblicos. donde las catástrofes parecían adquirir sentido. Es significativo el aspecto formal 



452 

 

animales cuyos cuerpos albergan hogares cariñosos se había convertido en el universo judeo-

cristiano, donde la materialización de la profecía oculta y de una poética ley de la repetición 

cíclica, sólo puntualmente precisa de animales parlantes o alegóricos (figs. 608-609). El 

cosmos escultórico de Shúlguina se antropomorfizó, aunque sin perder la dualidad de la figura 

(fig. 610). La materia del periódico viejo, transformada artesanalmente sin que dejara de 

traslucir las palabras, alumbraba los miembros huecos de los santos, mártires y profetas, 

asociados en las confesiones íntimas de la artista, con los ancestros muertos que transmitían 

sus sufrimientos y su esperanza. Las composiciones construidas por estos cuerpos 

expresionistas siguieron tendiendo al círculo habitual que rompe los espacios. Una de las 

variantes de su última cena, con la habitual silla vacía con el espectador-voluntario, incluye 

otra silla, ocupada por una figura de papel, el nombre en su cartelito es Lidia Shúlguina. 

Disponemos de otro ejemplo sobre el límite cronológico inicial de la experimentación 

poética, firmado por una artista plenamente inscrita en el surrealismo mágico, Yulia 

Gúkova1071. Revisando sus primeras ilustraciones, encontramos una vocación al trampantojo 

arquitectónico que acompaña toda su obra. El capitel magritiano del libro, que apareció como 

su trabajo de fin de carrera (fig. 611; G.R., M.D.), una minúscula edición de Sueño de una 

noche de verano, brota delante de un mar agrietado como el muro que pierde su pintura. 

Aunque muchos artistas recurrieron al capitel, conocido de los ejercicios académicos de dibujo, 

que tenían motivos para releer o cuestionar, cada versión de esta pieza de ruinas clásicas es 

diferente. En Gúkova (aplicada a Shakespeare, cuya revisión, convierte una vez más el género 

de los clásicos universales en una hibridación entre neo-mitologema y experimentación) dicho 

capitel está lleno de esperanza en torno a la posible victoria del inconsciente fantástico, que 

                                                
de la unión, que erige el reciclaje en arca para míticos viajes en el tiempo: “Tal vez los recortes del lienzo y los 

viejos tableros pueden relacionar la basura de nuestro tiempo al proto-material de los tiempos bíblicos”. (“Может 

быть, обрезки холста и старые доски способны связать мусор нашего времени с праматериалом 

библейских времен”). ШУЛЬГИНА, Лидия, en ЛЬВОВА, Н., 2015. 
1071 Yulia Gúkova (1961) se formó en el célebre Instituto Poligráfico de Moscú (institución ya reiteradamente 

citada, procedente de la reestructuración del desaparecido Vjutemás, y que en la actualidad forma parte de la 

Universidad Politécnica de Moscú). Al margen de la enseñanza académica, aprendió pintura y gráfica con una 

serie de artistas, de los cuales cabe citar a N. Popov y Alisa Poret. Ilustró más de cuarenta libros, en Rusia y en el 

extranjero. La cronología de sus títulos revela unas líneas significativas: comenzó con ilustraciones de poesía 

infantil hacia finales de los ochenta (Primavera de V. Korchágov de 1986; Donde pernocta el entresueño de Janis 

Baltvilks de 1988); atravesó los noventa dibujando los grandes clásicos fantásticos, a menudo esperando 

largamente antes de ver la edición rusa de un libro, publicado en Europa Occidental (Pulgarcita, 1990; Alicia en 

el País de las maravillas, 1991/2003 en Rusia; El mago de Oz, 1995/2003 en Rusia) y acumuló un importante 

número de libros sin publicar (en su país o en ninguno). En el final de este listado encontramos libros-juego, 

algunos con un importante peso de la interactividad y de la risa disparatada (fig. 617), así como complejos 
ejemplos del género “libros de artista”. A mitad de su trayectoria, un libro de imágenes explícitamente surrealistas, 

Zoki y Bada (ilustrado en conjunto con V. Burkin), dentro de la emergente línea de los falsos libros educativos, 

género posmoderno que veremos a continuación y que culmina con los trabajos de G. Óster. De forma paralela, 

Gúkova, crea pinturas de técnica mixta, donde los temas folclórico-mitológicos están resueltos con una paleta de 

medios que abarcan desde la abstracción matérica al collage posmoderno (fig. 618). Además de sus ilustraciones 

en revistas (como la célebre Química y vida en el periodo estudiado), trabajó para el cine, los dibujos animados y 

distintos proyectos que incluyeron la animación digital; en este listado tan diverso cabe hasta la creación de joyas 

de diseño. Fue destacada en importantes concursos y dejó obras suyas en colecciones privadas de todo Occidente, 

trazando así una trayectoria típica de artista contemporánea rusa, prácticamente más presente en el extranjero que 

en su país. Un perfil que comparte con numerosas pioneras de la renovación de los años noventa, cuya polémica 

adaptación de los estilos de las vanguardias históricas a los textos infantiles de la perestroika y la transición 

neoliberal, hoy son un oscuro objeto de cuto para los anticuarios, bastante olvidado por el mercado. 
Personalmente, me gustaría añadir que Yulia Gúkova (junto con Victoria Fómina y muchas otras artistas) forma 

parte de aquel resistente y optimista colectivo de La sección Gráfica del Libro de La Unión de los Artistas de 

Moscú, capitaneado por Anastasía Arjípova, donde personas de inconmensurable talento enfrentan la difícil 

coyuntura con solidaridad, modestia y hospitalidad encomiables. ГУКОВА, Юлия, 2019. МИЦУЛ, Светлана, 

2002. 



453 

 

brota del pasado, sobre las irreales construcciones del presente. Lo curioso es cómo esta 

construcción vertical, que tergiversa cualquier idea de enmarcamiento espacial de la página, se 

repite, transformada, en algunas tempranas ilustraciones gráficas, aún lejos de su estilo maduro 

(que no obstante asomaba en Sueño de una noche de verano). En Primavera (fig. 612; E.G.-

E.R, M.D., G.P.), la cabeza de una campesina folclórica ocupa el lugar del roleo decorativo en 

el centro del capitel, rematado, no obstante, por dos modernas antenas, mientras la pila de 

madera sostiene el fuste. La caótica figura pseudo-clásica rebosa alegre caos, y la casa poética 

de 1986 se convierte en verdadero habitáculo del tiempo de la perestroika, imposible pero 

divertido. 

  

Fig. 611. Yulia Gúkova. Ilustración para Sueño de una noche de verano, 1985 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido). 

Fig. 612. Yulia Gúkova. Ilustración para Primavera, 1986 (estilo todavía híbrido, marco 

deconstruido, género vinculado a la poética experimental1072). 

 El poemario siguiente, de 1988, presenta una subversión del espacio mucho más 

apreciable (fig. 613; E.R, M.D., G.P.). Aquí es completamente imposible diferenciar exterior e 

interior, tal como se despliegan, confundidos, el cielo estrellado y el acuario... o el sueño y algo 

que, más que la realidad sería su representación condicionada. Vuelvo a insistir en el asunto 

clave: los versos de Baltvilks no contienen tanta carga de confusión lingüística y ensayo lúdico-

subversivo, como se les podría suponer observando la imagen; la sensación de detonación de 

los valores del mundo usual proviene prioritariamente de la imagen surrealista. 

                                                
1072 Reiterando la salvedad: en varios poemarios, es prioritariamente el dibujo de Gúkova lo que acerca al juego 

absurdo unos versos que apenas lo potencian. 
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Fig. 613. Yulia Gúkova. Ilustración (a página doble) para Donde pernocta el entresueño, 1988 

(estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género vinculado a la poética 

experimental/lingüística). 

 Con el tiempo, el universo de Gúkova consolidó algunas figuras favoritas (figs. 614-

615). Algunos son temas surrealistas conocidos: los insectos o las minúsculas figuras que se 

les asemejan; cierto gusto por la ubicación en damero, que evoca el tablero de ajedrez y la ruina 

arquitectónica. Otros recursos –como los repetidamente invocados colores de la arena y de la 

tormenta–, parecen señas personales. De forma simultánea, perdura el juego entre la 

estilización y una mirada más propensa a hacer malabarismos con los parámetros realistas 

equívocos: como la vista de pájaro en El mago de Oz, eco de un mapa en relieve, que se pliega 

de forma cóncava. La comparación de estas imágenes, cuyo estatus conocemos1073, con otro 

libro, completamente inédito en ruso, permite aventurar cuáles de los elementos podrían haber 

resultado menos aceptables para el público local. Así, Serena y la muñeca salvaje retoma el 

tema de la transformación de lo arquitectónico en fito-antropomorfo, con matices femeninos: 

la columna-cactus con sus collares de Zoki y Bada se refleja en las fuentes arquitectónico-

florales de Serena y la muñeca salvaje, rodeadas de esculturas con formas de mujer (fig. 616; 

E.R., M.D., E.C.). Este último libro –accesible solo en inglés y francés– también retoma la 

evolución del color saturado, con sus reminiscencias de suspense y angustia, pero también de 

liberación a través del inconsciente. Además, el estilo se muestra aquí más sensible a las nuevas 

formas de impresión, que permiten explorar una gama cromática más reducida. 

                                                
1073 Zoki y Bada (fig. 613; E.R., M.D., G.E.) es parte de los mitos rompedores de los noventa, hoy olvidados; El 

mago de Oz (fig. 614; E.R., M.D., G.C.) tardó casi una década en aparecer en la patria de la artista. 
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Fig. 614. Yulia Gúkova. Ilustración para Zoki y Bada, 1993 (estilos para/post/realistas, marco 

deconstruido, género antieducativo-enciclopédico). 

Fig. 615. Yulia Gúkova. Ilustración para El mago de Oz, 1995 (estilos para/post/realistas, 

marco deconstruido, género neo/cuentista/mitológico). 

 

Fig. 616. Yulia Gúkova. Ilustración para Serena y la muñeca salvaje, 2000 (ejemplo de libro 

sin editar en Rusia; estilos para/post/realistas, marco deconstruido, género 

neo/cuentista/mitológico). 

 Si los grises del espacio sin ubicación real y las mujeres escultórico-florales muestran 

así una lenta y difícil pugna por imponerse, otras formas de aniquilar el marco parecen tener 

éxito, aunque también con retraso. De este modo. en el siglo XXI ya se puede leer en ruso el 

libro-juego –o más bien reconstruirlo en Rusia, ya que faltan las palabras–, que vuelve a 

mezclar los cuerpos de la mujer y de los representantes de la flora y fauna, en una pose que 

retoma el planteamiento escultórico-arquitectónico (si pensamos en la Esfinge). Pero esta vez 

el estilo del librito simula, aunque equívocamente, la simplicidad y la presión de la nítida 

imagen digital de la actualidad, usando para la subversión compositiva la recomposición de las 

partes de la página. (fig. 617; E.R., M.D., G.E.). Por fin, algunas obras de caballete de Gúkova 

recuperan temas y motivos: seres mitológicos femeninos con cuerpos decorativos, ecos de la 
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arquitectura en la construcción de las figuras, colores que hablan de la tela y del metal, con sus 

usos artesanales y evidentes homenajes al collage, como técnica y como modo de pensar 

espacialmente (fig. 618).  

  

Fig. 617. Yulia Gúkova. Vista en conjunto del libro La gran confusión, 2000 (estilo 

subordinado a la innovación diseñadora-estilos para/post/realistas, marco deconstruido-

interactivo, género divulgativo/enciclopédico). 

Fig. 618. Yulia Gúkova. El Pájaro de fuego (acuarela sobre tela), s.f. 

  Después de haber buscado los vínculos de la imagen que hace explotar la página 

organizada, con la poesía que reconstruye el lenguaje, vimos que en los puntos 

cronológicamente más cercanos y más alejados de la evolución de este tipo de ilustración, las 

coincidencias son más bien problemáticas. Queda por investigar el tiempo intermedio de esta 

especie de mito de los noventa, revisando las representaciones que ilustraron a uno de los 

autores más destacados de la experimentación poética. Ya presenté someramente a Gregori 

Óster, hablando de los “consejos nocivos”, del nuevo género creado por él que atrajo 

numerosos seguidores. Por añadidura a esta inversión carnavalesca de la pesada máquina 

didáctico-moralizante heredada del tiempo soviético, cabe subrayar también las intersecciones 

de algunas líneas en la obra de Óster con las tradiciones subversivas, existentes en la literatura 

o cultura infantil por lo menos desde que existe el citado sistema opresivo. Un ejemplo sería el 

Libro de la sabrosa y sana comida para caníbales, donde las recetas retoman la lúdica 

experimentación lingüística, promovida por los poetas del absurdo de décadas pasadas. Los 

vocablos referentes a los platos y a su preparación transforman rompecabezas de la jerga 

infantil, dialectismos y todo un arsenal exacerbado de figuras literarias y tropos. Me detendré 

en otro ejemplo del uso liberador de la tergiversación, procedente de una versión de sus célebres 

Problemas de matemáticas (en este caso Asquerosos problemas de matemáticas; Противные 

задачи. Москва: Независимая газета, 1992). Aquí, el absurdo abarca desde la cultura infantil 

de lo escatológico hasta las verdades más crudas referentes a la mitología soviética, a veces 

directamente relacionadas con el tema del género: 

En la Compañía de pioneros “Pavlik Morozov” hay 300 pioneros. Todos sueñan con repetir la 

hazaña de Pavlik [denunciar a su padre a las autoridades; n.trad.], pero no todos tienen esa oportunidad, 
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ya que 2/3 de los pioneros son criados por madres solteras. ¿Cuántos pioneros podrán repetir las hazañas 

de Pavlik?1074. 

En pocas líneas Óster activa múltiples relaciones de intertextualidad, que permiten 

intuir desde el proverbial sinsentido de los problemas de matemáticas ideologizados hasta la 

muy practicada parodia de las consignas de repetición ritual (“repetir la hazaña”). Con esta 

fusión de risa detonante a varios niveles, los problemas recuerdan al chiste infantil, disparatado 

u obsceno, hasta el grado de poder ser confundido uno con otro. Por fin, quisiera extrapolar el 

análisis de la intertextualidad a las imágenes que ilustran uno de los libros más queridos de 

Óster, La escuela de los horrores, ilustrado por la ya presentada Ekaterina Sílina. Para ello 

necesito primero abrir un amplio paréntesis, que ahonda en la importancia de las leyendas 

urbanas que dan contenido y formato al libro, dentro de la construcción de los paradigmas 

culturales soviéticos. 

Si para algunos investigadores, los que se despidieron de su niñez algunos años antes 

de la perestroika conocieron la plenitud (y el fin) de la “infancia soviética feliz”, para otras 

voces, minoritarias y criticadas pero portadoras de lo más interesante del estudio antropológico, 

se trata de la generación que vivió el paroxismo de las terroríficas leyendas urbanas. También 

en décadas anteriores los ciudadanos de la Unión habían creado su folclore del terror, a la vez 

que se movían en la cultura alternativa de la resistencia y de la risa subversiva. Una 

fundamentada hipótesis distingue el extenso patrimonio soviético del miedo de su análogo en 

otros países (con los que, por supuesto, tiene puntos en común). En el caso ruso, las copiosas 

leyendas urbanas podían contrarrestar las no menos terroríficas consignas de la autoridad, pero, 

especialmente en momentos históricos de máxima tensión, podían proceder directamente de 

las estructuras del poder, necesitadas de las más variadas formas de control sobre las opiniones. 

Quizás el caso más común sería la compleja reelaboración de estas mismas premisas de 

inseguridad y desconfianza, creando una disparatada avalancha de historias absurdas que 

escapaban de cualquier intencionalidad. Su transmisión compulsiva, que en realidad aumentaba 

el esperpento social, se proponía aliviar la soledad del impotente individuo frente a la 

incomprensible y despiadada trituradora histórica. Se cree que hacia los años ochenta, esta 

cultura del miedo y de la crítica liberación de él a través de las narrativas grupales se convirtió 

en el pasatiempo favorito de los últimos niños soviéticos1075.  

                                                
1074 “В пионерской дружине имени Павлика Морозова 300 пионеров. Все они 

мечтают повторить подвиг Павлика, но не все они имеют такую возможность, так 

как 2/3 пионеров воспитывают матери-одиночки. Сколько пионеров смогут 

повторить подвиг Павлика?”. ОСТЕР, Григорий, 1992. 
1075 Los datos y las conclusiones referentes a las leyendas urbanas y su relación con la infancia proceden de varios 

estudios, entre los cuales destacan los de Alexandra Arjípova y Anna Kirziuk. La nomenclatura de los 

escalofriantes –y mayoritariamente escatológicos– rumores es tan amplia como reconocida por cualquier persona 

que vivió los últimos años del bloque socialista, en la Unión Soviética y, en el caso de muchas historias, en sus 

países satélites. Englobaban desde los mitos anticonsumistas de productos alimenticios contaminados con restos 

humanos, hasta la significativa creencia en la existencia de cámaras extranjeras, capaces de grabar desnudas a las 

mujeres soviéticas a través de la ropa, para transmitir la imagen a revistas pornográficas occidentales. No sería 

exagerado afirmar que la parte más creativa pertenecía a las historias difundidas y protagonizadas por niños. 

Repasando la nomenclatura de las historias infantiles más repetidas en los recreos o los dormitorios comunes de 

los campamentos, encontramos tópicos tan populares como los omnipresentes chistes sexuales, contados en los 

mismos lugares con igual asiduidad (a diario), pero incluso más imaginativos y más centrados en el protagonista 

infantil. Así, vemos cómo el coche de los órganos del poder oficial y secreto (el Volga negro) secuestraba niños; 
los extranjeros de Occidente les regalaban chicles envenenado; los “Otros” locales, étnica- o políticamente 

diferentes, los aguardaban con golosinas contaminadas con mezclas escatológicas; los propios padres se revelaban 

como caníbales enmascarados y, en cualquier momento, los Estados Unidos iniciaban el constantemente 

pregonado holocausto nuclear. El acto de compartir las variantes de estos temas (y de sus “hermanos”, los chistes 

sobre sexo), todos convertidos a menudo en disparates incomprensibles, liberaba de todos los miedos menos del 
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La transmisión compulsiva de los mutilados tópicos del terror, cuyo significado a 

menudo se les escapaba, fortalecía la solidaridad de los niños en un mundo que proyectaba 

sobre ellos tanto miedo soterrado. Podríamos afirmar que se trataba de una de las formas de 

expresión autóctona del sujeto infantil colonizado más prístina: ningún discurso 

psicopedagógico o político-oficial reconocía su existencia, y aún menos en relación con el 

problemático ámbito de la escuela, como lo hizo Óster. Recuperar esta cultura autónoma de la 

catarsis, ponerla en relación con la risa absurda heredada de las vanguardias históricas y darle 

un lugar de honor dentro del corpus de la literatura infantil, todo ello difícilmente podría 

haberse hecho antes de finales de la fatídica época de los noventa. Una vez realizado, era lógico 

esperar no solo que abriera perspectivas para la escritura y la ilustración, sino también que se 

leyera en términos de esperanza: pregonar con arte lo más proscrito solo podía expresar la fe 

en la irreversibilidad del cambio. 

 Aun a sabiendas de todo lo expuesto, las líneas de conexión que se intuyen entre las 

imágenes de Sílina y otras obras referentes a la escuela o a la vida grupal infantil (y por otro 

lado, la relación de sus ilustraciones con la provocación vanguardista per se), alcanzan tal 

abundancia, que apenas me puedo permitir señalar unos cuantos casos, dejando el resto a la 

imaginación del lector1076. Aplicaré a la escueta selección dos métodos, que podrían convertirse 

en modelos para proseguir el trabajo con otras páginas de La escuela de los horrores: primero, 

multiplicar los ecos distinguibles en una sola imagen, extrapolando sus vínculos con otras 

imágenes de distintas épocas y tendencias (figs. 619-623) y, en el caso de la segunda 

ilustración, explorar la evidencia inmediata, aparentemente ilógica, para llegar a unas 

conexiones estilísticas menos directas (figs. 624-625). En ambos casos, me apoyaré en el poder 

del gesto, materializado a través de las extremidades corporales y encaminado a transformar el 

espacio, construyendo y deconstruyendo los ambientes y sus sentidos políticos y culturales. 

 

                                                
último citado, el referente a “La Bomba”, sobre la que nos adoctrinaban cada día y cuya sombra nada consiguió 

borrar: el inciso proviene de los recuerdos personales de la autora de estas líneas. Para todo lo demás: 
АРХИПОВА, Александра; КИРЗЮК, Анна, 2020. АРХИПОВА, Александра; КИРЗЮК, Анна, 2018, p. 130-

152. АРХИПОВА, Александра; РАДЧЕНКО, Дарья; ТИТКОВ, Алексей (eds.), 2016. КИРЗЮК, Анна, 2018, 

p. 20-43. 
1076 O, si se prefiere, remitir a ilustraciones mostradas en los capítulos anteriores, como las figuras 217-220, entre 

otras. 
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Fig. 619. Ekaterina Sílina. Página doble de La escuela de los horrores de G. Óster, 2001 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

  

Fig. 620. Vladímir Konashevich. Página de Un millón de D. Jarms, 1931. 

Fig. 621a. Alexéi Pajómov. Página de Campamento de E. Shvarts, 1925. 

 

Fig. 621 b. Alexéi Pajómov. Página de Campamento de E. Shvarts, 1925.  

La página doble que inicia la historia escolar de terror “La tabla de estrangulación” 

presenta una fluida composición, donde las figuras pasan de la primera página a la segunda, 

sufriendo un corte muy significativo (fig. 619; E.R., M.D., G.P.). La protagonista de la página 

izquierda es la profesora-fantasma que aparece en la pose óptima para hipnotizar a los niños, a 

fin de que estos por la noche estrangulen a sus padres dormidos, y luego los multipliquen el 

uno por el otro. La derecha está dedicada a los niños zombificados, que, por cierto, no realizarán 

el parricidio programado gracias al oportuno descubrimiento del error de cálculo (un 

estrangulado multiplicado por uno daría uno y no dos progenitores muertos). La profesora tiene 

los rasgos de mujer-vampiro, terrorífica y a la vez emanando sexapeal, prohibido para las 
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profesoras del pasado; esta resuelta en los colores del terror soviético (el rojo y el negro 

aparecen en numerosas leyendas urbanas) y su cuerpo geometrizado recuerda alguno de los 

números, que no faltan en la página doble. Los niños reproducen el movimiento de la 

hipnotizadora a su patosa e insegura manera. Además de los dos recuadros de texto con marcos 

desiguales y un remoto suelo ligeramente curvo –que extrapola el lugar de la acción desde 

dentro hacia fuera–, todo el espacio vacío está dominado por los dos elementos que se repiten 

y crean ecos entre sí. El primero son los analógicos pies de, respectivamente, la profesora (en 

unos exagerados zapatos de provocadora e irregular forma de “dominatrix”) y los alumnos de 

tercero de primaria (patéticamente desatados). El segundo, las manos del mismo grupo: 

temblorosas manitas negras extendidas, que invierten las enormes manos rojas de la vampira, 

a la sazón, el elemento que el corte entre páginas transporta sobre las cabezas de los niños 

hipnotizados. El tercer elemento repetido, el de las cabezas con expresión compartida, apenas 

sirve para equilibrar el balanceo de las manos y los pies; en esta historia de hipnosis grupal y 

cálculo mecánico, el lugar de la cabeza es el de un atributo secundario. Los protagonistas del 

análisis comparativo a continuación serán, por consiguiente, sólo los pies y manos del grupo 

infantil o de sus componentes individuales, ellos y el significado de sus gestos en interacción 

con los parámetros que enmarcan la página o, al revés, le niegan la espacialidad.  

 El movimiento al unísono de un grupo escolar es un tema muy querido en la poesía 

infantil ilustrada de la Unión Soviética. Puede tratarse de la unidad más pequeña que coincide 

con una clase o con un grupo de niños que practican el ocio organizado en los campamentos 

estivales, impregnados de simbología militar1077. En estos casos tanto la clase como el grupo 

de veraneantes se pueden traducir como “pelotón”: unidad militar indivisible, más a menudo 

de pioneros. El pelotón, como un cuerpo o un organismo de colmena, con una única conciencia 

compuesta, fue reiteradamente tratado en el arte infantil. Entre los poemas más atractivos para 

los ilustradores encontramos obras de nombres significativos: Samuíl Marshak (Pelotón); 

Evgueni Shvarts (Campamento) o Daniil Jarms (Un millón). Los versos de Jarms hoy se 

presentan especialmente ricos para las interpretaciones, convirtiendo, con lúdica ligereza, a los 

héroes infantiles en números, hasta que la multitud de niños llega al homónimo número o, como 

dice el propio poeta, “casi-casi un millón” (“doscientos mil por cuatro y luego otros 

cuatro”)1078. Este poema se prestó a ilustraciones construidas por multitudes geometrizadas, 

con sus miembros apenas distinguibles. Pero en la edición de 1931, el texto fue ilustrado por 

Vladímir Konashevich, cuya elegante sonrisa despertó la ira de las autoridades 

correspondientes (fig. 620). El artista no prescindió del movimiento al unísono de la multitud 

de manos y pies, que marcan el ritmo de la marcha. Pero añadió un elemento que desbarató el 

mensaje inequívocamente (el hecho de que este detalle no se menciona en las declaraciones 

contra el libro, no contradice la demostrada ceguera estética de la censura). Delante de la 

confluencia numérica de los pioneros, que en otras páginas del mismo libro son poco más que 

puntitos y rayitas en marcha, destaca una de las niñas. Un coqueto y consciente movimiento, 

lleno de sexapeal, convierte su paso en un desfile de modelos. Su vestimenta, profundamente 

                                                
1077 El concepto de pelotón de pioneros fue introducido con anterioridad, junto con su principal característica 

pictórico-literaria: la acción simultánea. Otras ilustraciones importantes aparecen en el capítulo VI. 
1078 ХАРМС, Даниил КОНАШЕВИЧ, Владимир (il.), 1931, s.p. En los interrogatorios que siguieron a una de 

sus detenciones, Jarms reconoce la naturaleza “antisoviética” del poema, por deshumanizar el movimiento de los 

pioneros equiparándolo a números y reglas aritméticas. Es sabido cómo se obtenían este tipo de declaraciones y 

la ignorancia de los verdugos, capaces de ver la equiparación en números, es decir, LA MECANIZACIÓN EN 
MASA como DESIDEOLOGIZACIÓN. También parece patente que desconocían no sólo los escritos 

constructivistas, sino también los del propio Lenin. Aun así, el hecho de la sospecha que provocaba la lúdica 

glorificación (o burla, según los censores) de la acción simultánea de los grupos infantiles politizados, merece ser 

anotada. Los dibujos de Konashevich para la publicación, también son calificados como antisoviéticos. El texto 

de los interrogatorios, que tuvieron lugar durante los años 1931 y 1932, aparece en ЛИТФОНД, 2021. 
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antipionera (además, insinuada también en otras niñas que la rodean) y, sobre todo, la particular 

mirada dirigida al lector, no dejan lugar a dudas: la preadolescente no ha salido para manifestar 

sus convicciones comunistas. Esta anónima (mala) pionera de Konashevich podría haber sido 

una seguidora de la vampiresa sexualizada de La escuela de los Horrores, de un modo mucho 

más satisfactorio que los anodinos y torpes alumnos de 2001. 

 Disponemos de otra imagen que construye el espacio en torno a las extremidades del 

grupo de pioneros (fig. 621 a). Es una tempranísima ilustración de Pajómov en el mencionado 

Campamento de E. Shvarts, privada de los perfeccionados detalles de sus años posteriores. 

Supuestamente, la acción se desarrolla al aire libre, pero el entorno natural no ha obtenido 

derecho de representación, existe sólo en función de los cuerpos infantiles que lo ordenan y 

transforman. Aquí lo humano, con todas sus connotaciones, está hábilmente reducido por 

Pajómov a alguna curva, sobre todo en el torso desnudo de los chicos. Las extremidades, igual 

que las caras, aparecen como una especie de diseño sobre textil: improntas iguales de 

sombreado incompleto, sin ningún rasgo característico. Su función es la de formar un cuerpo 

único donde ninguna pieza desentona. Efectivamente, el ritmo implacable nos permite apreciar 

que hasta los uniformes con bombachos femeninos aparecen fusionados con los cabellos de 

algunas niñas, mientras que el pelo de los chicos puede, como mucho, formar conjunto con los 

calcetines rojos: la diferenciación sexual entre las “ruedecitas” de la máquina está solucionada 

de modo rotundo y fácil. En páginas siguientes, los mismos cuerpos (la acción corre a cargo de 

las más maleables figuras desnudas de los chicos) alternan el movimiento idéntico con otro del 

tipo “serie de fotogramas”: cada unidad corporal avanza una fracción del instante, hasta que la 

máquina común completa el salto (fig. 621 b). El agua es solo un reflejo del movimiento común 

escalonado1079. 

  

                                                
1079 ¿Qué pasaría si no se tratase de una descomposición del movimiento, que recuerda a los experimentos 

futuristas y el proto-cine? Según las leyes de la física, los niños se lesionarían gravemente, al terminar el salto 

unos sobre otros. Descartando pues, la interpretación realista, quisiera recordar la asombrosa consonancia de esta 

imagen con una posterior definición de M. Bajtín. Es una de sus lapidarias explicaciones del cronotopo, y se 

encuentra en un apéndice de 1973 de un ensayo de los años treinta: “lugar de intersección de las series temporales 
y espaciales [o...] de la condensación en el espacio de las huellas del paso del tiempo”. BAJTÍN, Mijaíl, 1989, p. 

398. Es Pajómov quien nos da las claves que el resto de las imágenes sólo podrían sugerir: las marcas de un 

cronotopo del pelotón. Mecanizando o vaciando de contenido el entorno natural (y la página), sus pies y manos 

enmarcan el tiempo de modo cíclico, cinematográfico y eterno. 
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Fig. 622. Tatiana Eriómina. Página de Aliónushka, 1967. 

Fig. 623. Aminadav Kanevski. Ilustración para Lénochka, la del ramo, 1981, [1968]. 

 Otros formatos literarios también aprovecharon el poder de los pequeños pies y manos 

para producir gestos espaciales. Lo observamos reiteradamente en el género que aquí denominé 

Bildungsroman de la niña (es decir, una narrativa, a veces en verso, que reproduce los 

momentos y espacios clave del crecimiento de la niña ideal soviética). Una heroína de este tipo, 

la pequeña Aliónushka de Elena Blaguínina recibió en 1967 el tratamiento que Tatiana 

Eriómina daba por aquellas fechas a sus personajes: dulzura, redondez, lacitos y 

comportamiento impecable (fig. 622). La protagonista es casi un bebé cuando la guardería 

organiza la celebración del 1º de Mayo. El texto sugiere que se trata de una especie de ensayo 

espontáneo, llevado a cabo en un recinto cerrado. Pero, en las páginas siguientes, donde la niña 

sale a ondear su bandera a la calle, el espacio está tan ausente como en el supuesto interior de 

la guardería. Solo los gestos de los pequeños nos indican que los niños ocupan un lugar 

cualquiera, provocando un suave sombreado alrededor. Los pequeños pies, que todavía apenas 

consiguen caminar con seguridad, necesitan del apoyo del gesto de las manos para transmitir 

un movimiento con la debida contundencia ideológica. Justamente estas manos, alzadas y 

extendidas, que pasaron de imagen a imagen, quedan magistralmente parodiadas en La escuela 

de los horrores. El uso cómico de la postura individual, que amplía e invierte los usos 

colectivos, nos revela otros significados de los diminutos pies y manos, en un escenario donde 

la ruedecilla, desacoplada de la máquina grupal, repite inútilmente un ademán vacío. 

 Puesto que Sílina –y los años noventa– no fueron los únicos que se rieron de las manos 

pioneras y de sus gestos. Sería injusto obviar el deseo de muchos artistas, que dibujaron al 

límite de la caricatura, para aprovechar aquellos intersticios que les permitieron fijarse en algún 

disparate de la vida escolar. Fue el caso de Lénochka, la del ramo de Agnia Bartó, texto que 

sigue siendo ilustrado hasta el día de hoy y que cuenta una historia atrevida. La pequeña 

protagonista está tan obsesionada en regalar ramos en las celebraciones, que prescinde por 

completo de sus clases y trabajos, viviendo a la espera de la teatralización festiva. Ciertamente, 

para salvar el estatu quo, la responsabilidad recaía en la niña, con su coquetería y debilidad 

femeninas: el sistema sabía utilizar los estereotipos de género para neutralizar la risa que, por 

derecho, tendría que dirigirse contra él. Todas estas contradicciones son visibles en la 

ilustración de Aminadav Kanevski (fig. 623). Lénochka brota del podio (metonimia de 

celebración) como una flor de su gigante ramo, una asociación reforzada por el enorme lazo en 

sus cabellos. Al margen de los citados atributos, toda la narrativa está transmitida por las 

extremidades de la niña: un forzado movimiento ascendente hacia el brillo del poder, que la 

donante aspira a compartir tan inconscientemente como las flores buscan el sol. El patético 

ademán de Lénochka, construido gracias a sus manos y pies que pugnan por subir, también 

obedece a un esquema que atravesó numerosas imágenes –aunque aquí la caracterización la 

desbarata– y también puede ser encontrado en la parodia de la profesora vampira y sus 

zombificados imitadores. Podemos precisar aún más e imaginar un movimiento continuo que 

empieza en la marcha (con disonancias) de Konashevich, pasa por los pioneros haciendo 

gimnasia de Pajómov y por los gestos de las manos de Aliónushka y de Lénochka, para terminar 

de forma circular con la profesora y los alumnos de Sílina (figs. 620, 621 a, 622, 623, 619). 

Sería la misma onda efectuada por una máquina corporal que brinda Pajómov en el salto del 

pelotón (fig. 621 b), expandiendo así el cronotopo del aspaviento colectivo sobre diferentes 

manifestaciones literario-visuales.  
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Fig. 624. Ekaterina Sílina. Página de La Escuela de los horrores de G. Óster, 2001 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

Fig. 625. Alekséi Nikitin. Viñetas de Jarmsiada. Chistes. Cómics de la vida de los grandes, 

19981080.   

Por fin, existe otra manera de analizar el gesto corporal direccionado y destructivo, que 

Sílina plasmó en las leyendas urbanas inventadas por Óster. En una de las historias, el intrépido 

director de un colegio se percata de que un grupo de alumnos se acerca a una peligrosa sustancia 

abandonada en el vertedero. Consciente de la escasez de tiempo para la acción, el director se 

emplea en tirar piedras contra sus alumnos; tras salvarles la vida, abatiendo a algunos, los lleva 

de vuelta a sus casas. El valiente pedagogo, cuyos métodos apenas necesitan comentario, está 

presentado como un híbrido entre beatnik y dandy del pasado; la vestimenta, en combinación 

con su particular cara y el peinado con unas insinuadas patillas, lo hacen más que remotamente 

parecido a la personalidad más célebre de la literatura rusa. Nadie repararía en la semejanza, 

probablemente involuntaria, si no fuese por otra notable coincidencia. Pushkin, el genio 

romántico en cuestión, fue objeto de todo tipo de bromas por parte de los poetas de OBERIU 

y muy especialmente de D. Jarms. En parte, su elección como objeto de chistes absurdos 

denunciaba el culto oficial, transformador de la compleja personalidad creadora en una especie 

de cliché nacional omnipresente, banal como un anuncio publicitario1081. Los chistes 

                                                
1080 Traduzco el texto de la viñeta intentando conservar al máximo las irreverentes disonancias (y las coloquiales 

discordancias) jarmsianas: “Pushkin amaba tirar piedras. Nada más ve piedras, coge y ¡ala!, a tirarlas. A veces se 

rallaba tanto que se ponía todo colorado. ¡Hace aspavientos, tira piedras, como para volverse loco!”  
1081 Pero se pueden aducir otras razones que acercan aún más el caso a los procesos tratados en esta investigación. 

La reacción de los absurdistas no es el único eco creativo de un amplio trasfondo popular (encontramos otra prueba 

en el particular uso paródico del nombre y figura de Pushkin por las masas, como atestigua Bulgakov en El maestro 

y Margarita). Una cultura popular que se apropia del genio romántico para las formas de resistencia de transmisión 

oral –chiste paródico obsceno o absurdo– estaría fundamentada también por el, digamos, doble fondo de su 
memoria. El que para la historia académica es solo víctima de la censura se convierte, para la subcultura, en autor 

de sabrosas obscenidades poéticas. Agradezco a Antonio Lafuente Carrión por haber llamado mi atención sobre 

un paralelismo de enorme interés entre esta historia y la memoria popular de Quevedo. Autor de elegantes versos 

escatológicos, el genio del siglo de oro español se convirtió en objeto secular de chistes centrados en la letrina. La 

animadversión hacia ambos hechos, sobre todo por parte de las instituciones culturales del régimen franquista, 
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disparatados sobre Pushkin podían brindar cualquier sorpresa, como en el caso de este, cuyo 

texto aparece en la viñeta (fig. 625). 

 Casi ominosamente, no solo el genio nacional (que en otra viñeta de la Jarmsiada 

aparece con su chistera) efectúa el mismo gesto absurdo de lanzar con gallardía una inverosímil 

piedra, igual que el director de escuela postsoviética de Sílina y Óster. También el espacio que 

este gesto destruye es muy comparable en ambos casos, el del nuevo cómic ruso y el de la 

ilustración alternativa. En ambas imágenes vemos un terreno ondeante, construido por 

obstáculos inesperados y campos de texto irregulares, por líneas interrumpidas y cruce de 

miradas protagonista-lector. Como si todo el espacio representacional-gráfico de la transición 

rusa hubiese aparecido gracias a las piedras, arbitrariamente arrojadas por quien menos te lo 

esperas. Una hipótesis plausible para explicar las coincidencias.  

  

Fig. 626-627. Ekaterina Sílina. Páginas de La Escuela de los horrores de G. Óster, 2001 (estilos 

para/post/realistas, marco deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

 Queda por aclarar una última transformación del espacio educativo-terrorífico. La 

escuela de los horrores termina con dos propuestas de coautoría, dos invitaciones a los lectores 

para terminar las historias. En el plano global, este método hace tiempo que devino en símbolo 

de la escritura posmoderna y también fue objeto de considerables abusos; el primero de los 

sentidos está relacionado con el paradigmático trabajo de Umberto Eco Lector in fabula que 

teorizó sobre la lectura como interacción creativa1082, el segundo, el trivial, confluye con la 

tradición de los libros para colorear, neutralizando el reto de la “obra interminable” a través de 

los clichés a la manera de Disney. En nuestro caso (ampliando acorde a la ya comentada teoría 

de las relaciones entre texto e imagen, divulgada por Joseph Schwarcz, Maria Nikolajeva o 

David Lewis, entre otros pioneros), las tensiones y rupturas en esta especie de diálogo entre los 

códigos textuales y visuales, que es la página ilustrada, pueden involucrar el lector en un trabajo 

de producción de significados nuevos que, aunque nunca es del todo libre, contiene 

                                                
equivalía –como señalaba Juan Goytisolo– a censurar al propio Quevedo. En este caso la victoria perteneció al 

ímpetu vengador del lenguaje vedado. GOYTISOLO, Juan, 1976, p. 38-42. 
1082 ECO, Umberto, 1999. 
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posibilidades infinitas1083. Y no debería de caber duda de que el caso contrario (el del abusivo 

tópico de masas, de redundancia mutilante y globalización de un lenguaje verbo-icónico 

ecléctico y fácil), también producía mutaciones inesperadas en la recepción del saturado lector-

espectador, de cuya creatividad solemos dudar. La cuestión ahora es el enorme papel atribuido 

por los críticos a las relaciones espaciales, dentro de la configuración de uno u otro de los tipos 

de interacción texto-imagen. En muchas de las ilustraciones de Sílina el espacio escolar aparece 

irreconocible: con perspectivas equívocas y colores irreales, construido por surrealistas 

acumulaciones arbitrarias (tipo cajón de sastre) y habitado por figuras humanas afines a 

elementos arquitectónicos de pesadilla. Si aplicamos a este extraño lugar la teoría de las 

interacciones sociales de la identidad y el espacio, sistematizadas por autoras feministas como 

Linda Macdowel, los aspectos que mejor lo explican son dos: la línea foucaultiana que 

investiga el cuerpo como inscripción de los abusos del poder y los análisis que siguen a De 

Certeau y a Lefebvre, que ven en el espacio un producto de los mitos y representaciones 

performativas1084. Así, en las páginas que proporcionan el espacio en blanco ofrecido al lector 

que terminará los relatos, la escuela está representada por los dos espacios menos reales: el 

sótano donde se esconde un terror innombrable y un misterioso intersticio, que alude tanto a 

cualquiera de los rincones peligrosos del edificio escolar como a la tumba de la profesora 

desaparecida de una de las historias (figs. 626-627). Estos dos mitos materializados (la escuela 

de los miedos inconscientes y la ruptura espacial como posible tránsito mortífero) portan alguna 

remota impronta de los ritos iniciáticos, emparentado la edad del crecimiento con pruebas y 

aventuras liminales. Pero, más que por este motivo más profundo, el espacio deformado está 

marcado por unas huellas corporales fragmentadas por las monstruosas y absurdas relaciones 

del poder, prestas de desembocar en lo imprevisible. Son las mismas extremidades 

fragmentadas que analizaba en los párrafos anteriores. Unos zapatos rojos (que podrían ser 

también pies demoníacos) y una siniestra mano azul, cuyo ambiguo gesto serviría tanto para 

enseñar como para arrastrar a la fatalidad. Ambos elementos (ya hablé de sus ecos en otras 

imágenes escolares) aguardan quietos a sus seguidores o víctimas; dos diagonales dinámicas 

sugieren la intensidad de la acción que se desarrollará cuando los encuentren. Este es el 

monstruoso marco que ofrece a la imaginación la escala de reglas y rupturas que imprime en 

las mentes la escuela, a la vez moderna y eterna, o quizá simplemente la escuela postsoviética. 

 

 

3. CONCLUSIONES PARCIALES: LAS AVENTURAS DE BARBIE Y EL 
MARCO DEFORMADO 

  En líneas anteriores ya aludí a las interpretaciones de las relaciones espacio-corporales 

en la ilustración finisecular de la nueva Rusia. Resumiré, recordando que había que situar un 

nuevo sujeto infantil, imaginario o, mejor dicho, inventado, con la ayuda de los retales de 

conceptos prerrevolucionarios e ideas conservadoras vigentes durante todo el periodo 

soviético. La elaboración de dicho patchwork coincidió con otros procesos de reciclaje: 

excluidos de la fina franja de beneficiarios de la democratización neoliberal, muchas mujeres 

artistas se vieron retadas a crear cultura de lo sobrante o demonizado, de los invisibilizados 

desperdicios del pasado soviético. Su lenguaje resultaba afín a otros, como los topos de 

resistencia femenina en la escuela soviética (silencios, ambigüedades, tergiversación de lo 

                                                
1083 Véanse especialmente SCHWARCZ, Joseph H., 1982, p. 16-50; NIKOLAJEVA, Maria; SCOTT, Carole, 

2001, p.239-60; COLOMER MARTÍNEZ, Teresa, 2005, p. 83-114. 
1084 FOUCAULT, Michel, 1976. CERTEAU, Michel de, 1996. LEFEBVRE, Henri, 2013. MCDOWELL, Linda, 

2000. 
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interpretable) o incluso como la eterna vena anarco-absurdista en la poesía, que encontró 

refugio en los destinatarios infantiles (OBERIU y sus herederos en la transición).  

Pero, en materia de formas y formatos visuales, se trataba, mucho antes de ubicar un 

sujeto femenino “reciclado”, de reconstruir o reconvertir modos de expresión, que repetían una 

y otra vez contraseñas aparentemente invariables. Es evidente la predominancia genérica, en 

los ochenta tardíos y los noventa, de algunos tipos: el libro divulgativo, que incidía en la 

alfabetización social o emocional; el boom de variantes de lo mágico o mítico, de cuño esencial 

o posmoderno y el particular grupo de la búsqueda poética experimental, todo ello atravesado 

por géneros parecidos a cajones de sastre, como los clásicos redescubiertos, que aunaban 

distintas tendencias. A estas coordenadas bastante fijas corresponden (o, más bien, se negaban 

a corresponder) unas evidentes relaciones estandarizables con la página impresa. Sobresalen 

tres procedimientos: los ilustradores y las ilustradoras o construían unas imágenes enmarcadas 

a la clásica, o escondían un estricto marco decorativo dentro de la aparente libertad compositiva 

de la hoja o, por fin, emprendían un subversivo juego en el que cualquier enmarcamiento 

espacial quedaba suspendido o reducido al absurdo. Y, simultáneamente, los estilos a los que 

acudían para desempeñar tales tareas, se decantaban en un reducido abanico. Una opción era 

el ramillete que parecía brotar del cuerpo del difunto realismo –y que iba de lo naíf a un 

surrealismo a veces casi canónico, sin dejar de frecuentar el hiperrealismo equívoco–. Otra, 

una asidua vuelta a las coordenadas gráficas tradicionales, completadas a menudo por un 

intenso decorativismo ecléctico. La última opción analizada atañe a los nuevos métodos, 

accesibles gracias al desarrollo del diseño digital, que creaban su propio estilo, sin dejar de 

interferir con los otros.  

A primera vista, la sui generis tabla de las “coincidencias” entre parámetros, en el 

abundante número de libros investigados, deja lugar a la esperanza. Eso es, el grupo por el que 

empiezo el resumen, aunque nutrido, no es el más numeroso. Con suficiente frecuencia, un 

marco implícito subordinaba a los personajes a antiguos patrones decorativos, sin declarar a 

plena voz la fatalidad de un eterno retorno estilístico. Lo veíamos desfilar con especial 

redundancia por las ilustraciones de una multitud de cuentos: neofolclóricos o de autor (con 

estatus de monumentos clásicos), desde Las mil y una noches al Antiguo Testamento, pasando 

por los cotizados esquemas de un microcosmos social perfecto. Elaboradas con un grafismo 

decorativo, o bien desde las variantes del realismo, las protagonistas siempre parecían 

embellecer sus jaulas estilizadas; no obstante, el mensaje que transmitían presentaba matices 

importantes. Las petrificadas reinas, las doncellas folclóricas, los objetos sexuales 

mediatizados por el nuevo diseño o las eternas proto-brujas encontraban ecos en imágenes 

modernas con múltiples capas. Lo observamos en las mujeres-caramelo y sus antagonistas 

fuertes, en el género neocuentístico ilustrado por Elena Mujánova. En continuo diálogo 

intertextual con las imágenes de la propia artista, procedentes del reciente pasado soviético, 

estos nuevos clichés relataron una historia que desbarató la repetición y las reglas tácitas, tan 

propias de la neoliberal vuelta al orden. Una historia cultural con su propio sello, donde las 

representaciones llenaban los silencios de unos ambiguos textos, crucificados entre la máscara 

ideológica y su parodia. 

Aún más reducido vemos a otro grupo. Las ilustraciones con un enmarcamiento 

recalcadamente cerrado, abocado al detalle tradicional de larga historia, también muestran la 

complejidad de lo, en apariencia, evidente. Los universos mágicos de Pushkin, reordenados por 

Olga Mónina, las cartografías personales materializadas por G. Yudin o las sagas del eterno 

“continuará” de Denís Gordéev son tres casos que confirman la sospecha sobre el secreto de 

los mundos-mapa. Sus solemnes marcos son Piedras de Rosetta con todos los códigos 

necesarios para descifrarlos. Una vez leídos, sus cuadrículas se convierten en trampantojos que 
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dinamitan cualquier idea preconcebida, y las protagonistas, que parecían arquitectónicamente 

emparedadas, se erigen en centros de los nuevos paradigmas lúdico-subversivos.  

Esta transformación nutre el caso, que incluso sin ella sería mayoritario. En los cuentos 

que burlan su marco, los elementos/heroínas pueden permanecer a un paso de la vuelta al estado 

pétreo, quedarse entre el emblema o icono y la duda posmoderna, como lo demuestran las 

imágenes femeninas hiperrealistas de Ustínov o Spirin. O implicarse en un juego mucho más 

difícil, que enfoca la mirada surrealista sobre los terrenos más diversos: desde los clásicos 

reencontrados, hasta los géneros marginales de la fantasía o el terror, sin olvidar los renovados, 

hasta hacerse irreconocibles, libro divulgativo o abecedario. Entre los que aceptaron este reto, 

la presencia femenina fue abrumadora. Además de Ekaterina Sílina y Victoria Fómina, que 

responden a las características descritas hasta aquí, encontramos también las telúricas entidades 

femeninas de Vera Pavlova, con su naíf mágico. Los puntos de bordado, que acoplan el 

patchwork de su universo mitológico, crean un modelo de reordenamiento y reciclaje libre para 

cualquier narrativa. Asimismo, el marco puede ser deconstruido desde paradigmas femeninos 

aún más inesperados. Como los personales dibujos de Vera Mitúrich-Jlébnikova, en constante 

diálogo con los traumáticos registros de memorias descartadas: la familia, la casa, o el objeto 

cotidiano demodé.  

De las artistas emparentadas íntimamente con el rebrote de la poética del absurdo, cabe 

destacar un nombre de incomparable idiosincrasia, Lidia Shúlguina. Alejado cronológicamente 

de la era del diseño, su surrealismo animalista invertía las coordenadas espaciales, tornando los 

cuerpos en casas, árboles o celajes. Los detalles de la trayectoria de la artista demuestran que 

se trataba de una búsqueda de lo eterno, delegada, una vez más, en el elemento constructivo, 

reciclado entre lo más insignificante o innecesario. Otra surrealista y rompedora de marcos 

consumada, Yulia Gúkova, empezó ilustrando juegos poéticos (como otras artistas, en los que 

el texto resultaba mucho menos innovador que la imagen). Su posterior desarrollo, dentro del 

inestable mercado de los nuevos gustos rusos, la acercó a las técnicas digitales, a unos dispares 

géneros divulgativos e intercomunicativos y a la recomposición de los cuerpos femeninos con 

parches matéricos y ecos de simbologías pasadas. Terminé el grueso del capítulo con una 

revisión diacrónica de las ilustraciones de Ekaterina Sílina para un texto antidivulgativo, La 

escuela de los horrores, analizadas como espejo deformado del marco de una tradición 

histórica (además de genérica) y desde una amplitud de ángulos.  

Para redondear, completaré esta saga de enmarcamientos de la página y de los cuerpos 

femeninos, con una serie de ejemplos concluyentes, que apenas caben en el esquema estilístico 

mencionado y que a la vez sobrepasan, o están a punto de rebasar, los límites temáticos de la 

literatura infantil. Quizás justamente por esto, prometen una nítida perspectiva para las 

tendencias a más largo plazo. El primero es exterior al libro para niños y se refiere a una mirada 

retrospectiva hacia lo femenino, tal como la efectuó Tatiana Kostérina1085, una ilustradora 

activa en las últimas décadas del siglo y posteriormente. En los ochenta, Kostérina compartía 

una comprensión clásica de la imagen gráfica en el libro para mayores; quizás podríamos llamar 

a este planteamiento “clasicismo aparente”. Sobre todo, a sabiendas de que en el XXI lo hizo 

evolucionar hacia una especie de surrealismo depurado con guiños posmodernos, también 

manifiestos en las portadas características del nuevo diseño digital, de las que ya hablé1086. 

                                                
1085 Discípula del Instituto Poligráfico de Moscú, Tatiana Kostérina (1952) empezó su trayectoria trabajando en 
el área del diseño industrial y el cartel. Fue responsable artístico de redacciones tan importantes como la de 

Pravda, pasando a trabajar, en los tiempos de la perestroika, en otras editoriales, pioneras en las nuevas tendencias 

gráficas. Desde allí diseñó algunas de las portadas paradigmáticas del nuevo libro ruso, incluido (ya en el XXI) el 

Ciclo floral de Liudmila Petrushévskaia. ВГБИЛ М.И. РУДОМИНО, 2019.  
1086 Marcó un hito el diseño de Kostérina para las Obras completas en 14 vols. de E. M. Remarque. 
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Desde este tipo de efímero pseudo-clasicismo, Kostérina ilustró un particular hallazgo de la 

perestroika: la prosa de desconocidas escritoras de la Rusia decimonónica. Los personajes de 

estas excepcionales mujeres, apenas rescatadas del olvido, sufren múltiples enmarcamientos. 

Además del citado clasicismo, desvirtuado por el uso de poses clichés, que hacen pensar en las 

capas subliminales rozando el extrañamiento (esto es, un aparentemente cerrado, pero 

transparente, marco estilístico), las cercan también marcos espaciales y uno referente al objeto-

libro. Este último –formado por asimétricos contornos negros –aparece como una especie de 

enmarcamiento centrado y desplazado. Lo potencia la composición de la imagen, donde pocas 

líneas son paralelas a los bordes y muchas otras los cruzan en esquinas caprichosas (figs. 628-

629). En cuanto a los interiores representados, estos aprisionan a las mujeres cuasi-pétreas de 

múltiples maneras, apoyándose en abundantes simbolismos. Las protagonistas pueden estar 

encerradas en habitaciones con falso acceso al mundo circundante, por estar la estancia más 

repleta de elementos naturales, o de sus representaciones, que el estilizado y artificial exterior 

(fig. 628). Además, en la ilustración comentada, una serie de correspondencias redundan en 

comparaciones infinitas entre la mujer y el pájaro-preso: la reja de la jaula corresponde a la 

ventana articulada, el mantel sobre la mesita dibuja analogías con los encajes de la chica y hasta 

el cortinaje y el lazo del pájaro comparten colores y materias (haciendo así del libro con las 

mismas características, una herramienta de liberación frustrada o caduca). Todavía más 

descarnado, el interior puede ser simplemente una caja mortecina, agrietada pero impenetrable, 

donde el personaje masculino está de paso, pero el femenino se clausura tras un rotundo y 

afectado gesto (fig. 629). Así ven los nuevos tiempos sus genealogías femeninas: una 

interminable cárcel autoimpuesta, casi un escaparate de muestras antropológicas que no nos 

pueden transmitir esperanza1087. 

 

                                                
РЕМАРК, Эрих Мария. Собрание в 14 книгах М.: Вагриус, 2000-2005.  
1087 Explicaré porqué esta impresión es paradójica. La primera imagen (fig. 628) ilustra la obra de Nadezhda 

Dúrova (1783-1866), una extraordinaria mujer que consiguió una larga, azarosa y brillante carrera militar. Lo 

hizo, mayoritariamente travestida de varón, pero paulatinamente, conquistó el reconocimiento y el respeto de las 

élites y la autoridad. Más tarde, la originalidad de su talento literario sumó a sus admiradores la crema de la 
intelligentsia decimonónica. Por muy crítico que fuera el texto de una escritora con estas características, la 

decisión artística que desemboca en la construcción visual de un mensaje, completamente exento de esperanza, 

debería ser también deudora de su propio contexto. Mucho más allá del ejemplo excepcional de Dúrova, la historia 

de los movimientos femeninos decimonónicos en Rusia es un nutrido muestrario de fuerza, inventiva y capacidad 

de resistencia, por encima de lo conocido en el mundo occidental y en condiciones considerablemente peores. 

Nada de los hechos históricos concuerda con la imagen de impotente asunción de las circunstancias impuestas 

que, aunque parezca fruto de una confusión vagamente continua, bebe de la predisposición interpretativa de esta 

época. Una vez más, es lo formal lo que nos ayuda a comprobar la hipótesis. La habilidad de Kostérina para 

falsificar un muy particular naíf (que no deja de transmitir distintas capas de significados) pasó a confundirse con 

las expectativas generales proyectadas sobre los textos. Porqué el planteamiento estaba doblemente falsificado: el 

espíritu de las escritoras decimonónicas rusas no solo no respondía al falso naíf, tampoco a ningún estilo primitivo: 

como tantos artistas de su tiempo fueron compleja y sistemáticamente detallistas y perfeccionistas. Solo la 
tendencia neoconservadora y posmoderna de denigrar la escritura femenina rusa, calificándola de “grafomanía” 

puede hacer que las tratemos como a unas torpes aficionadas. Sobre la vida de Dúrova: ДУРОВА, Надежда, 

1966. Respecto a los hitos de la historia femenina en Rusia: ALPERN ENGEL, Barbara, 2003. EVANS 

CLEMENTS, Barbara, 2012. En cuanto al infinito tema de la supuesta “grafomanía” femenina (desde el reenfoque 

actual ruso): BOYM, Svetlana, 1994, p. 168-215.  
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Figs. 628-629. Tatiana Kostérina. Ilustraciones para Señorita de la estepa. La prosa de las 

escritoras rusas del siglo XIX, 1989.  

 Contrastando esta imagen de un pasado incomunicado con el presente o el futuro, en 

las últimas décadas del siglo emergió una visión de la feminidad como eterno presente que 

trasciende géneros y formas. Además de muchas otras fronteras Liudmila Petrushévskaia1088 

desbordó también las que separan los escritos para la infancia de los inapropiados para niños 

por antonomasia1089. Formalmente, algunas de sus obras infantiles llevan la fusión entre palabra 

y absurdo más lejos que los más oscuros de sus escritos para adultos: como las construidas solo 

con neologismos, que imitan los modos de hablar sin dejar de transmitir la emoción que destila 

la forma coloquial o dialectal insinuada. En otros casos, no menos complejos, lo imitado es la 

sencillez del relato épico-mitológico popular (o de cualquier otro estilo), desmentida por la 

                                                
1088 La biografía de Liudmila Petrushévskaia (1938), en su doble faceta de escritora y pintora-ilustradora, se 

completa por muchas otras vocaciones: es creadora de obras teatrales para pequeños y adultos, de títeres y 
decorados, de cómics y dibujos animados de autoría integral. Sus primeras publicaciones –relatos cortos para 

niños– aparecieron a inicios de los años setenta. La perestroika le proporcionó un entorno favorable para la 

experimentación formal y lingüística, así como para la extremada crudeza de sus temáticas, completamente 

inapropiadas en el periodo anterior. Muy pocos escritores y poetas llegaron a tal atrevimiento en el juego verbal: 

la invención de inéditos géneros propios es tan solo una de sus manifestaciones. Pero donde el radical talento de 

Petrushévskaia sobrepasó cualquier límite, fue en su visión sobre la feminidad. Definidas en algunos estudios 

como hipóstasis de una todopoderosa Diosa-madre, sus heroínas llegan a las máximas cuotas del desgarro, la 

mutilación y la degradación social, analizadas por ellas mismas con la escalofriante lucidez de la creadora 

condenada. Otro rasgo característico de Petrushévskaia es su rotundo rechazo a los maniqueísmos: los hombres 

obtienen el mismo derecho de voz y empatía y aparecen igualmente predeterminados y rebeldes que las mujeres, 

aunque irremediablemente alejados de ellas. ЧЕРКАШИНА, Светлана, 2011. ПАХОМОВА, Светлана, 2006. 

ПАВЛОВА, Юлия, 2006. El comentario contiene también conclusiones personales extraídas de la lectura de las 
recopilaciones de Petrushévskaia. 
1089 Se puede recalcar la afirmación de M. Nikolajeva de que lo mejor de la literatura infantil posmoderna suena 

plenamente inapropiado para niños si lo analizamos a fondo (no confundir con los textos realmente escritos sin 

pensar en el público infantil). NIKOLAJEVA, Maria, 1996. Aunque esta hipótesis alinearía a Petrushévskaia con 

destacados autores infantiles del XX, el conjunto de sus particularidades trasciende las clasificaciones. 
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abismal profundidad de las capas de significados modernos y por un ácido humor que cuestiona 

todos los puntos de vista, incluido el propio. 

 Este andamio formal encierra temas que la literatura moderna –a diferencia del cuento 

popular o el propio folclore infantil– negaba a los niños. En todos los géneros practicados por 

Petrushévskaia, sus obras para la infancia hablan de muerte, torturas, sexo, política, crímenes, 

escatología y relaciones asesinas… Quizás podríamos resumir diciendo que denuncian la 

locura de los dioses, la infamia de las estructuras sociales y la ridícula incapacidad de los 

padres, como mínimo. Pero este universo de aventura formal y terrorífico dolor existencial 

tiene también sus héroes y heroínas. Amén de muchas madres y abuelas (y muy puntualmente, 

progenitores masculinos), cuyos psicóticos deslices pueden a veces ser excusados por un 

absoluto e incondicional amor por los pequeños, quienes son portadores de luz y esperanza 

suelen ser casi siempre las niñas. Hay un caso especial, muy significativo también porque 

adopta rasgos de la estructura del conocido género de la Edad de Plata rusa, los Cuadernos de 

la muñeca. En Las aventuras de Barbie de Petrushévskaia, el papel de hada buena (o quizás de 

diosa enmascarada) es asumido por la muñeca homónima. Aparentemente, este juguete 

comparte todas las características del denostado personaje importado, incluida la sonrisa 

imborrable y los canónicos accesorios de moda, sin ningún matiz de denuncia o ridiculización. 

Actuando, Barbie despliega toda la bondad, justicia, paciencia y sacrificio de un ser 

sobrenatural encarnado. Con modesta gracia e ingenio secreto transforma a los crueles y salva 

a aquellas personas –de muy jóvenes a muy mayores– capaces de anteponer, por ejemplo, el 

cuidado de una casita de muñecas a una ración de comida que necesitan para sobrevivir. Es 

decir, se comporta exactamente como el resto de mujeres, pequeñas, en edad maternal o 

ancianas, en los escritos de Petrushévskaia. 

 Las ilustraciones para estas obras raras veces fueron vistosas o se acercaron al formato 

del álbum multicolor, si excluimos el caso del trabajo de A. Reichstein que, ya avanzado el 

siglo XXI dio cuerpo a uno de los protagonistas animales, el cerdito Piotr. Pero en los años 

finales del XX, los cuentos infantiles de Petrushévskaia gozaron del tipo de imágenes que se 

solía dar a los libros para mayores en la tradición anterior. Es decir, sus ilustraciones fueron 

pocas, austeras, serias y a veces de la mano de artistas reconocidos en la pintura de caballete. 

Este fue el caso de la recopilación en cinco vols. de 1996. La mayoría de los libros, incluido El 

libro de las Aventuras, con cuentos, según la expresión de la autora, para niños y adultos, 

contiene dibujos de Irina Zatulóvskaia1090. Su Barbie, la única ilustración de la portada de la 

                                                
1090 Irina Zatulóvskaia (1954) recibió su formación en el Instituto Poligráfico de Moscú. Su pintura escapa a las 

etiquetas: antes se calificaba este tipo de trabajos como “pop-art a la manera rusa”, definición a todas luces 
contestada por la negación de Zatulóvskaia a lidiar con las formas del arte conceptual, a las que considera una 

especie de moda, más que búsqueda artística auténtica. En todo caso, hoy los críticos se refieren a ella con términos 

como “arte povera” (otra vez, específicamente ruso) o “minimalismo neoprimitivista”. Quizás la razón sea su 

negación casi constante a usar el lienzo, aunque insiste en el trabajo pictórico: los materiales que prefiere, como 

láminas de metal o tablas de madera, a menudo proceden de los vertederos en los pueblos deshabitados –de nuevo 

encontramos el recurrente tema de la vida o memoria reciclada, aquí ascendida al rango de eternidad–. Otra razón 

reside en su lacónico, casi lapidario estilo: unas pocas líneas, imágenes de rotunda sencillez, soporte a la vista. 

Estos rasgos, al igual que sus visiones sobre el ascetismo moral propio del arte, le granjeó el renombre de “pintora 

espiritual”. Su poesía trascendental ciertamente también ha contribuido, como aquel escalofriante haiku bordado: 

“Si no podemos/ entender la muerte/ será que no hay tal” (“Раз не можем / Смерть понять, / Значит, и нет ее”). 

Hay que subrayar que hablamos siempre de un tipo de espiritualidad poco convencional, como lo demuestra 

también su único trabajo propiamente religioso: el proyecto de un memorial incrustado en la naturaleza, sin techo 
ni paredes. Reenfocando todo lo dicho, el artista y crítico Alexandr Rappaport propone una definición circular de 

la obra de Irina Zatulóvskaia: “una variante única de la parodia irónica de todo el arte del siglo XX, que supera al 

propio de este siglo kitsch de las declaraciones estilísticas y las parodias irónicas” (“уникальный вариант 

иронической пародии на все искусство XX века, преодолевающей свойственный этому веку китч 

стилевых деклараций и иронических пародий”). ПЛУНГЯН, Надя; ЗАТУЛОВСКАЯ, Ирина (entrevistada), 
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mini-serie de cuentos, parece indistinguible de otras portadas interiores (fig. 630; E.R., M.D., 

G.P.). La vemos ensimismada, reacia a encontrar la mirada del espectador, como espiada en la 

intimidad y resuelta en muy pocas líneas, lo que impide saber si se trata de la desnudez de la 

muñeca o de un traje sin detallar. De la misma manera, la protagonista durmiente de otro libro 

–con escritos para mayores–, se nos presenta intangible, encerrada en el universo interior del 

sueño en una pose que recuerda en algo la seca gesticulación del canon de los iconos (fig. 631). 

Sus mínimos rasgos, de enorme expresividad, repiten el lacónico jeroglífico del hocico felino 

sobre la cabeza. No sorprende la confusión simbiótica entre ambas, en unos textos donde la 

manifestación de lo maravilloso opera a través de las constantes transformaciones entre lo 

humano y lo animal. El dibujo podría hacer referencia a cualquiera de las metamorfosis entre 

dobles que trascienden la realidad, o trazar, geométricamente, un juego de matrioshki donde el 

sueño de la niña se inserta en el sueño de la gata, como el círculo del cuerpo animal en el 

cuadrado de la almohada.  

Barbie, a su vez, está privada incluso de esta compañía al margen de lo real. Como de 

cualquier atributo, si excluimos su modesta trenza: pero esta, igual que el gesto más bien de 

impotencia (recuerda a las niñas que se comen las uñas) repelen el simbolismo. Despojada de 

los complementos y extraída de la previsible gesticulación de un personaje tan tópico, la 

muñeca parece aún más desnuda, exenta de cualquier definición que le pueda brindar el 

imaginario. Su presencia es la negación de cualquier arquetipo, una alusión a la falacia 

performativa de las máscaras de la feminidad. Erigiéndose así como una imagen más profunda 

y contradictoria –a la vez que más austera– que el hada del libro para mayores, Barbie comparte 

su encuadre: un somero rectángulo desigual, remotamente afín a la hoja de un viejo cuaderno 

escolar. 

  

Fig. 630. Irina Zatulóvskaia. Portada interna para Las aventuras de Barbie, ciclo de cuentos de 

la recopilación de L. Petrushévskaia, 1996 (estilos para/post/realistas, marco exterior falso-

deconstruido, género derivado de la poética experimental/lingüística). 

Fig. 631. Irina Zatulóvskaia. Portada interna para Los cantos de los Eslavos del Este/ Del 

Pentateuco, ciclo de cuentos de la recopilación de L. Petrushévskaia, 1996 (estilos 

                                                
2005. МАМОНОВ, Богдан, 2007. Para el poema: ЗАТУЛОВСКАЯ, Ирина, 2021 [1985]. Para la cita posterior: 

РАППАПОРТ, Александр, 2021. 
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para/post/realistas, marco exterior falso-deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

  

Fig. 632. Liudmila Petrushévskaia. “La margarita Sveta y la abeja Lelia”. Página de Cuentos 

salvajes de animales, ciclo de cuentos de la recopilación de L. Petrushévskaia, 1996 (estilos 

para/post/realistas, marco exterior falso-deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

Fig. 633. Liudmila Petrushévskaia. “La rata Sofa y la rata-marido Vasili”. Página de Cuentos 

salvajes de animales, ciclo de cuentos de la recopilación de L. Petrushévskaia, 1996 (estilos 

para/post/realistas, marco exterior falso-deconstruido, género derivado de la poética 

experimental/lingüística). 

  

Fig. 634. Tatiana Kostérina. La casa con la fuente. Diseño de la portada de la edición de las 

obras de L. Petrushévskaia de 2003, con la acuarela de la autora Los globos de oro en la casa 

de Masha Tulav (2001).  
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Fig. 635. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Felices los gatos. Diseño de la portada de la edición de las 

obras de L. Petrushévskaia de 2001, con acuarela de la autora.  

 

Fig. 636. Portada de Libro de las Aventuras, vol. IV de la edición de las obras de L. 

Petrushévskaia de 1996, con el diseño de V. Mitúrich-Jlébnicova y el dibujo de I. Zatulóvskaia, 

1996. 

Fig. 637. Irina Zatulóvskaia. Asia y Beta, 1990.  

 Por fin, algunas ilustraciones llevan la firma de la propia Petrushévskaia. También son 

escasas y lacónicas, aparentemente sencillas y ofrecidas con la engañosa modestia de la 

aficionada; en otras ediciones apenas contamos con una acuarela floral en la cubierta (ordenada 

dentro del diseño de T. Kostérina o V. Jlébikova; figs. 634-635). Nada más lejos de la verdad: 

las series con rosas nacieron de la misma chispa existencial que otras portadas proporcionadas 

como sin querer, como entre paréntesis, de los trabajos de la autora: el choque entre estilos y 

concepciones vuelve a remitir al extrañamiento casi surrealista propio del arte reciclado que 

anotamos en Zvezdochétova o Zatulóvskaia. Las imágenes de Cuentos salvajes de animales 

confirman esta conclusión. No se trata de cuentos para niños (aunque tampoco se ha afirmado 

que no lo son), sino de un universo de microrrelatos absurdos, donde protagonistas 

humanizados, desde la ameba y la margarita hasta el oso-sargento de policía ponen del revés 

las relaciones familiares y comunitarias. El género de la sátira (escrita y gráfica) con animales 

antropomorfos es antiguo. También lo son –cada uno con sus límites cronológicos, aunque 

tendiendo a coincidir en el XIX ruso– los Cuadernos de la muñeca o La profanación de la 

vergüenza de Lidia Chárskaia, que comparte con algunos cuentos infantiles de Petrushévskaia 

aquella particular denuncia del castigo físico de los niños como fuente de sadismo futuro. 

Textos e ilustraciones seducen al ingenuo a creer que el secreto de la escritura e ilustración del 

fin del XX reside en la vuelta, o revisión, a unos cánones establecidos: madres, muñecas, hijos, 

abuelas, ángeles y gatos1091, amén de hogares y pueblos, corresponden gráficamente a los 

rectángulos de los marcos cerrados. Además de la bofetada con la que los escritos desmienten 

la impresión de eterno retorno, los dibujos también aportan su contribución (figs. 632-633; 

E.R., M.D., G.P.). Una extrema expresividad que bebe de (y parodia) también el cartel 

                                                
1091 La constante vuelta al binomio inseparable ángel (ser protector supernatural)-mascota felina seduce a escribir 

“ángeles-gatos”. 
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cinematográfico, la publicidad en las revistas femeninas y hasta la caricatura1092. A las 

características faciales de los personajes se suma el código corporal: gestos estereotipados 

llevados al absurdo o a un elegante paroxismo, que repiten las relaciones de poder habituales, 

es decir, personajes femeninos, importantes en el relato, pero insalvablemente incongruentes 

desde el dibujo, aparecen dominados por sus partenaires, narrativamente nulos pero 

gráficamente todopoderosos. 

Cualquiera que sea la ilustradora, muchos textos de Petrushévskaia extreman el poder 

del margen, la apertura del espacio en blanco interrumpido por escasas líneas de aspecto 

garabateado. Un ejemplo patente de esta concesión del instante de reflexión y duda en silencio 

son sus cuentos que convierten los personajes reales, entre ellos las consabidas princesitas, en 

seres trágicos y absurdos, confluencia de las contradicciones del engañoso e incomprensible 

entorno de las niñas y niños actuales. En este sentido Petrushévskaia podía ser señalada como 

una de las pocas autoras que efectivamente escriben para las “PRINCESITAS”, figuras 

frecuentes en sus textos y aquí muy cercanas al sentido antropológico, conocido de los cuentos 

populares, es decir, para las niñas rusas condenadas al maltrato, la lucha, el fracaso y a la eterna 

resistencia con o sin esperanza. Sin cerrar esta referencia circular al título del capítulo y los 

epígrafes dedicados al marco de género y a la literatura infantil del periodo, dedicaré unas 

palabras más a la recopilación comentada. El silencio de las escuetas líneas naíf de los dibujos, 

no es la única forma de crear inseguridades que invitan a “rellenar los huecos” de forma 

inesperada. Presentando a la diseñadora de este libro, Vera Mitúrich-Jlébnilova, cité la historia 

de la casa de su infancia, donde un muro artificial separaba forzosamente el espacio vital y 

creativo de varias generaciones de la casa real preexistente. Dejé entrever en varias de sus obras 

–instalaciones e ilustraciones infantiles– ecos de este inimaginable muro, convertido a menudo 

en el marco de la página escrita y dibujada, que delimitaba distintos niveles de realidad (ver 

figuras 592-597). En el diseño de las páginas de la recopilación analizada de L. Petrushévskaia, 

Vera vuelve a detonar los significados de este mínimo elemento expresivo, la línea rota. Esta 

reaparece en cada hoja, como un guion demasiado grande o como una equívoca huella de 

costura casera. Respondiendo a la llamada de una lectura individual y libre, podemos seguir 

con las interpretaciones personales sin fin, sin olvidar aquella que simplifica abusivamente, 

especulando que se trata simplemente de abaratar costes, usando lo que ofrece el paquete de 

diseño por ordenador (y el recuerdo del mercado editorial de la transición rusa no nos quitaría 

la razón). Sí lo desmentiría la cubierta, que lleva el lema de la serie: este mismo fragmento de 

línea, que atraviesa su título íntimo, con la modesta letra manuscrita: El presente (fig. 636)1093. 

Poco sorprende el hecho de que, atendiendo al juego de palabras al que da lugar el idioma, 

podríamos traducirlo también como Verdadero. La aparente simplicidad, de hecho polisémica, 

vuelve a juntar el (para)realismo, derivado de un contexto casi inhabitable, con la denuncia del 

engaño de un retorno cíclico. Los gritos clasicistas del fin de siglo gráfico ruso no apuntan a la 

continuidad del pasado lejano (y mal recordado), sino a un “continuará”, tan incierto que solo 

podemos reírnos de nosotros mismos, cuando nos apropiamos el derecho a especular sobre él. 

 

 

                                                
1092 ¿Cómo se parodia una caricatura? En el caso de la abeja Lelia (fig. 632), evidentemente, utilizando los rasgos 

paródicos de otras imágenes para la infancia, creadas con intenciones serias. Esta abeja, ataviada con los atributos 
de la buena y femenina abejita-trabajadora de tantos cuentos, dibujos animados etc., es un varón con rasgos de 

vulgar oficinista. 
1093 El dibujo de Zatulóvskaia (fig. 637), adicionalmente estilizado en la portada, permite valorar también el rol 

de la línea irregular que representa los bordes del trozo de papel rasgado: dar vida a dicha estilización, que traduce 

un dibujo detallado en otro desenfocado sin perder la emoción del original. 
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CAPÍTULO VII. MORFOLOGÍA DE LO ABIERTO. 
SELECCIÓN COMPARATIVA DE TIPOS FEMENINOS 
EXTERNOS 

 
1. UBICACIÓN DEL TIPO 

1.1. DES-ESENCIALIZAR Y RE-HISTORIAR 

Mucho antes de que la ilustración infantil atrajera la atención de los investigadores, uno 

de los géneros literarios para la infancia produjo diversas y radicalmente enfrentadas 

clasificaciones tipológicas. Se trataba del cuento de origen popular (a menudo estudiado a la 

vez que los cuentos de autor denominados “clásicos”), y las divisiones estructurales internas a 

menudo fueron abordadas como figuras mentales colectivas, a las que hoy llamaríamos 

representaciones o tipos1094. 

No obstante, en numerosos estudios sobre cuentos de hadas es más habitual encontrar 

términos como arquetipo o prototipo. El último es más común en autores que ven en los relatos 

de maltratos, abusos y supervivencias infantiles referencias a condiciones históricas, que han 

perdido su vigencia solo en una pequeña parte del mundo actual1095. Pero mucho más a menudo, 

los trabajos de divulgación usan el antiguo concepto junguiano de arquetipo. Siempre en el 

sentido acuñado por Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas: son figuras 

eternas e invariables, soluciones a "problemas humanos universales" que el niño elabora sólo 

a través de su imaginación, para "establecer un orden en su vida en general"1096. Las apuntadas 

generalidad y universalidad previsiblemente privan al “niño" en cuestión no sólo de clases sino 

también de género, y al cuento fantástico, de historia1097. 

En años cercanos al auge del Psicoanálisis de los cuentos de hadas, en Occidente se 

fueron conociendo los trabajos de Vladímir Propp. El folclorista soviético, que en 1928 ya 

había dado un significado estructuralista y lingüístico del “tipo” en el cuento de hadas 

(definiéndolo como una función narrativa, es decir, como un elemento formal) prosiguió su 

                                                
1094 La contextualización conceptual es imprescindible para orientarse en esta selva metodológica; con ese 
propósito remito a la introducción con la mención de los términos acuñada por Roland Barthes, Pierre Bourdieu, 

Michel Foucault o Judith Butler, como mito, violencia simbólica, subpoder, o performatividad. Gracias al campo 

semántico resultante de la intersección entre postestructuralismo y los estudios de género, la investigación actual 

puede detectar fácilmente los conjuntos estables de ideas abstractas, perpetuados a través de prácticas 

performativas. Cuando además –entre otras características definitorias– estos mitos funcionan como subpoder, 

excluyendo y castigando en todos los niveles, sabemos que el tipo se ha convertido en estereotipo; y también que, 

para desinflar la violencia simbólica que lo apuntala, es necesario un continuo trabajo de des–esencializar y re-

historiar. Vuelvo a señalar las referencias usadas: BOURDIEU, Pierre, 2000. BARTHES, Roland, 2009. 

FOUCAULT, Michel, 1986; BUTLER, Judith, 2007; HALL, Stuart, 1997. 
1095 ÁLVAREZ, Blanca, 2011, entre otros. 
1096 BETTELHEIM, Bruno, 2012 [1975], p. 12. 
1097 No solo los libros de Bettenheim cumplen tales expectativas. En los escritos de sus seguidores, el trabajo de 
socialización infantil se reduce a la eliminación de los comportamientos que desestabilizan las relaciones más 

tradicionales: los pecados esenciales se llaman glotonería, vanidad o lujuria. CASHDAN, Sheldon, 2000. En 

cuanto al análisis social de Bettelheim, la identificación del sujeto infantil con el supuesto hombre primitivo y, a 

la vez, con el inconsciente destructivo no deja lugar a dudas. 
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investigación en torno al origen histórico de estos cuentos1098. Negó su génesis fuera de una 

época y un lugar concreto: el final de las sociedades de cazadores-recolectores nómadas y el 

misterioso bosque que escondía sus ritos iniciáticos. La aparición del sedentarismo agrario y 

sus relaciones económicas y familiares dejó los relatos que acompañaban a los ritos secretos 

descontextualizados cronológica- y topológicamente, separándolos tanto de las prácticas 

festivas de la maduración a través de la muerte fingida, como de su escenario silvestre. Y, a la 

vez, potenció la diseminación de los personajes y situaciones (Propp los denomina “motivos”), 

ya crípticos hasta lo irreconocible y abiertos para asimilar rasgos de las nuevas realidades 

históricas1099. 

Los análisis posteriores han tendido puentes entre las teorías de los mitos universales 

reflejados en el sueño o del inconsciente colectivo, los estudios pedagógicos y lingüísticos 

modernos y la antropología del cuento; merece especial interés la aportación del recopilador e 

investigador de cuentos español Antonio Rodríguez Almodóvar. Por un lado, afirma él, la 

visión antropológica moderna, inaugurada por los estudios de Propp, confirma el cuento 

maravilloso como un vehículo de transmisión de los valores de la cultura nómada, que 

resultaron subversivos en el mundo de la agricultura, la familia nuclear y la propiedad privada. 

Por otro, las pautas de este antagonismo corresponden al desarrollo individual del niño, con el 

aprendizaje del lenguaje, la simbolización social y la negociación de los conflictos propios a la 

formación del yo1100. Algo más: el predominio de la estructura sobre el contenido –que ha 

impedido que “el teléfono roto” de la transmisión milenaria destruyera las historias– se 

convierte en dominancia de la estructura lingüística sobre la mente del narrador1101.  

Otro pensador sintético, Jack Zipes, vincula el surgimiento de las formaciones del 

pensamiento maravilloso con el origen del lenguaje1102. La parte clave de sus teorías insiste en 

la retroalimentación entre la transmisión popular anónima y el acercamiento creativo de 

individuos o instituciones con contextos e intereses concretos, a veces enormemente 

conflictivos (el constante intercambio entre lo oral y lo escrito puede ser entendido como un 

caso particular de este proceso). Enseguida veremos que, en esta vía de comprensión del cuento 

como estructura dinámica de oposiciones y modificaciones compensatorias, se inscribe el 

pensamiento de Marina Warner, la pionera de los estudios con enfoque de género en esta área. 

Pero antes cabe mencionar otra línea que investiga la narrativa tradicional fantástica como 

                                                
1098 Sobre la cronología: Morfología del cuento, de 1928, apareció en inglés a finales de los años cincuenta y en 

francés y español a principios de los setenta; Las raíces históricas del cuento, el libro de 1946 del que hablo a 

continuación, atacado y silenciado en su patria, fue traducido a diferentes lenguas europeas a lo largo de la década 

de los setenta y ochenta. УОРНЕР, Элизабет, 2005. 
1099 PROPP, Vladímir, 1974 [1946]. 
1100 RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio, 1989; 2004. 
1101 Sobre el carácter semiótico de este armisticio entre el psicoanálisis y las ciencias sociales nos habla también 

Bajtín, cuya coincidencia con las ideas de Rodríguez Almodóvar es notable: “Las tradiciones culturales y literarias 

(incluyendo las más antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual subjetiva de un hombre aislado, 

ni en ninguna `mentalidad´ colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura misma (incluyendo las formas 

lingüísticas y verbales); están, en ese sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son, por lo tanto, sociales); de 

ahí pasan a las obras literarias, ignorando a veces por completo la memoria subjetiva-individual de los creadores”. 

BAJTÍN, Mijail, 1989 [1937-1973], p. 399. 
1102 Es interesantísima la fundamentación teórica de Zipes, que abarca desde los padres de la folclorística a las 

polémicas teorías evolutivas de la cultura. Es decir, desde la teoría de la poligénesis (todos los seres humanos, en 

respuesta a unos retos parecidos, crearon semejantes ritos y otras formas de pensamiento metafórico) hasta la 
arriesgada “memética” (que cree en unidades ínfimas de la transmisión memorística, que no paran de cambiar 

según las características de los transmisores del relato, pero conservando una estructura de base que se copia ad 

infinitum. ZIPES, Jack, 2014. En cuanto a la teoría especulativa sobre los memes, para valorar sus argumentos se 

pueden recomendar algunos de los abundantes trabajos de seguidores de Richard Dawkins: BLUTE, Marion, 2010 

o DISTIN, Kate, 2010. 
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campo de pugnas y desafíos. En Grimms' Bad Girls [...], Ruth Bottigheimer indaga en la 

incorporación decimonónica del cuento en la literatura, inherente a su asimilación al ideal 

pedagógico. Ejemplificado por el trabajo de los hermanos Grimm, este proceso refleja la 

adaptación de los tipos supuestamente “populares” al ideal moral burgués y nacionalista, con 

enormes implicaciones en la construcción de la feminidad1103. 

 

1.2. DE GRANADA A CHEVENGUR: EL IMAGINARIO NATURAL 

 Revisando las teorías, noté una interesante coincidencia: solo aquellos de los estudiosos 

citados que se preocupaban por contextualizar históricamente la representación fantástica, 

mostraban interés también por el escenario espacial. El caso de Propp, en el que el bosque 

generaba casi todos los motivos fantásticos relevantes hubiera sido el más extremo si no 

conociéramos también el riguroso empeño de Bajtín en ordenar los motivos y tipos recurrentes 

en la narrativa en topos, imprescindibles para construir el cronotopo y purgar así el análisis de 

cada fórmula esencialista1104.  

 La ilustración ha sido calificada como un arte que, semióticamente hablando, existe en 

y para el espacio mucho más que para o en el tiempo1105; al mismo tiempo el análisis del 

material de los capítulos anteriores mostraba, reiteradamente, cómo el régimen de visión, 

dentro del cual las artistas realizaban las operaciones de adaptación, modificación y subversión, 

se reflejaba incluso de forma más directa en el marco que encerraba formalmente sus imágenes 

que en las figuras dibujadas. Por fin, la centralidad del paradigma espacial para la 

contextualización y deconstrucción de los estereotipos de la feminidad es un planteamiento 

más que demostrado1106... Y no obstante, la cuestión de la representación espacial, como 

caracterización del tipo femenino en la ilustración infantil se ramificaba peligrosamente, 

desarrollando vinculaciones adicionales. Como veremos enseguida, la representación del 

entorno natural fue particularmente sensible a factores directamente derivados de los discursos 

vigentes (sentidos políticos y morales, ideas y hábitos de significación determinaron los 

contenidos y estilos de los paisajes pintados, y a veces hasta es posible encontrar en ellos ecos 

de la intensa reflexión filosófica que usó el término “paisaje” en su sentido geográfico-

metafórico a lo largo de los siglos). Se podría plantear que la intencionalidad (o el mensaje 

educacional inscrito en la representación del espacio que rodea a una protagonista, pongamos 

por caso, de la narrativa fantástico-popular) se puede leer como unida a lo referido 

anteriormente, en grado igual o incluso mayor que a los posibles significados míticos, 

antropológicos, etc. derivados o derivables de los cuentos de hadas. 

Explicitaré. La historia de lo natural en el imaginario en España parte –si hablamos del 

XX– de siglos de idiosincrasia donde el entorno y las figuras que lo habitan formaron conjuntos 

típicos y cargados de significado político. Sin ir más lejos, cabe mencionar antecedentes como 

la pintura de paisaje decimonónica –y los textos alrededor del mismo concepto, pero en aquel 

sentido que entrelazaba íntimamente la exploración geográfica, la filosofía moral y la 

                                                
1103 BOTTIGHEIMER, Ruth, 1987. 
1104 Entre muchas citas de “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, algunas expresan el credo 

bajtiniano de forma lapidaria: “[… ] toda la imagen artístico-literaria es cronotópica” (explicando además, a lo 

largo de todo el trabajo, que imagen es todo lo que completa el contenido abstracto y valorativo con sentidos 
semióticos, que permiten ver, oír y pensar una existencia concreta y variable dentro de lo típico). BAJTÍN, Mijail, 

1989 [1937-1973], p. 401 para la cita. 
1105 NIKOLAJEVA, María, SCOTT, Carole, 2001. ZAPARAÍN HERNÁNDEZ, Fernando; GONZÁLEZ 

GONZÁLEZ, Luis-Daniel, 2010. 
1106 Vuelvo a remitir a la introducción y al comentario de los trabajos de Linda McDowell, Dren Massey, etc.  
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experiencia turística comercializable–1107. Viajeros intelectuales con gran predicamento, entre 

ellos muchos escritores y pintores, convirtieron la geografía española en un paisaje imaginario 

cuyo centro era el mito de Andalucía, el Magreb europeo. Las imágenes paradisíacas, a menudo 

justificadas por las teorías climáticas esencialistas1108, estaban pobladas por los personajes 

propios del orientalismo. Entre ellos destacaban los estereotipos femeninos, basados en la 

oposición binaria entre la atracción sexual y el temor que producía su estigma de miseria y 

violencia: bastaría con citar a la inmortal protogitana Carmen creada por Mérimée. En las 

últimas décadas del siglo la pintura de paisaje capitalizó otras influencias más benignas. El 

realismo, que desembocó en un verismo botánico volcado a lo local, venía de la mano de la 

preocupación social y el pensamiento progresista. Y aunque estas tendencias conocieron 

algunos intentos de deconstruir los tipos marginados o contextualizar la idealización de lo 

popular, el tipismo pareció salir vencedor. La nueva pintura realista –igual que los 

inmediatamente posteriores preciosismo o luminismo– se acopló a las acciones cotidianas o 

festivas de los tipos regionales, ataviados con sus trajes característicos. Cabe subrayar un 

particular giro en la relación entre lo típico y lo social, siempre esencializada por su paisaje. Se 

trataba de las sucesivas generaciones con fuertes veleidades progresistas, la del 98 y la del 27. 

La primera se imbuyó de un místico y casi antiestético paisaje castellano, y los tipos de la 

España negra que acuñó no fueron menos rotundos o monumentales. En cuanto a la segunda –

cuyos intentos de cambios, sociales y propios del imaginario, no tuvieron tiempo de cuajar– se 

puede recordar el gitanismo de Lorca: culto, vanguardista y cosmopolita1109. 

                                                
1107 Referenciaré de antemano una serie de trabajos sobre las tendencias presentadas en los párrafos siguientes, 

sin olvidar que existe mucho más escrito sobre el tema. PÉREZ ROJAS, Francisco Javier, 1998. ENTRENA-

DURÁN, Francisco, 2012, p. 39-65, FERNÁNDEZ LACOMBA, Juan et al., 2007. 
1108 Se trataba de una figura, querida en diferentes épocas, pero especialmente popular en los autores 

decimonónicos, presas del muy común racismo con pretensiones científicas: los climas cálidos producen en sus 

habitantes desidia, pereza, procacidad, etc. Sobre la racialización de la alteridad española el mito de “lo gitano”: 

CHARNON-DEUTSCH, Lou, 2004. En el capítulo siguiente volveré a los paradeterminismos climáticos, ya 
desde la mirada de un supuesto Norte ruso, de identidad mixtificada y mixtificadora. 
1109 No puedo seguir el hilo argumental, sin un pequeño excurso visual, que ejemplifica una parte de lo escrito con 

esta serie (figs. 638-642). Empieza con los antecedentes decimonónicos, periodo en cuyo culmen Doré ubicó dos 

de sus tipos monumentales en el onírico paisaje de las montañas de Granada (fig. 638). Los siguientes viajes a 

Granada, los de Santiago Rusiñol, parten del entresiglos y la conflictiva intersección entre el simbolismo y el 

modernismo en la que se inscribía el pintor catalán. Trajo unos tipos humanos que pretendían denunciar el 

estereotipo: en pinturas y escritos contó de la miseria escondida detrás del espectáculo de la etnicidad marginal 

de los gitanos. Su modelo, que apenas deja de posar, aparece a la vez escondida, fragmentada y apresada por la 

tapia que la separa del ordenado jardín granadino, en una mise en abîme que habla tanto de espectáculos, como 

de cuadros y marcos (fig. 639). Nótese también la particular expresividad de los troncos de los árboles en los tan 

simbólicos jardines del Generalife (fig. 640). La potencia de estos mutilados troncos, camino de convertirse en 

ornamento caligráfico, fue heredada por algunas ilustraciones vanguardistas. Como contrapunto, ofrezco una 
mirada al tipo de la gitana desde la pintura valenciana de la conflictiva época que une pintura social y tipos 

regionales. En La rebelde, Antonio Fillol no olvida enmarcar a la proscrita en la tópica luz del mítico Levante 

feliz, tamizada además por unas hojas que proclaman orgullosas el dibujo en plein-air (fig. 641). Terminaré con 

una visión andaluza típico-rural tardía (fig. 642). Antonio Rodríguez Luna fue miembro del Grupo de Arte 

Constructivista y exponente de la mirada republicana, deudora del “andalucismo” vanguardista de Lorca. 
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Fig. 638. Gustave Doré. “Contrabandista y su maja”, 1862-1873.  

Fig. 639. Santiago Rusiñol. Gitana del Albaicín, 1895.  

  

Fig. 640. Santiago Rusiñol. El Generalife, 1909.  

Fig. 642. Antonio Rodríguez Luna. Las campesinas, 1934.  
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Fig. 641. Antonio Fillol i Granell. La rebelde, ca. 1914.  

Cualquiera que pudiera haber sido el desarrollo de esta puesta al revés del tipo y su 

paisaje, quedó truncado. Los primeros años franquistas enmarcaron una recrudecida 

mitificación de la ruralidad, máscara del subdesarrollo autárquico. Sobre este fondo inventado 

desfilaron los tipos regionales, tan queridos por la Sección Femenina de la Falange, armados 

de sus danzas, sus trajes de manual etnográfico y (durante alguna ceremonia falangista 

especialmente espléndida) de coreográficas ofrendas de flores y frutos, para remarcar el 

carácter agrario ritual del cuerpo femenino hecho alegoría1110.  

Dejaré que la historia prosiga con la consiguiente caricaturización del personaje popular 

y su entorno, propia del desarrollismo y, tan solo décadas después, con la recuperación de los 

valores ecológicos de lo rural, con su magra coletilla, lo silvestre, por fin liberado de lo 

bucólico. Insistiré en una palabra que no puedo aplazar más: la referente al procedimiento 

retórico con raíces en el Antiguo Régimen y una materialización especialmente nutrida en el 

XIX. La alegoría aparecerá en las páginas a continuación perseguida con especial interés 

siempre que se manifiesta en la ilustración infantil. Por el momento solo subrayaré, siguiendo 

el hilo de la reflexión de las líneas anteriores, que esta forma tradicionalmente femenina y 

ejemplificada por atributos tomados de la naturaleza, puede manifestar más relaciones con la 

flora y fauna que las habitualmente derivadas de los mitos antiguos y las especulaciones 

medievales. Insistiré en un tema más. Lo que se verá con detalle será el uso de lo natural en sus 

formas silvestres, campestres y parcialmente domesticadas, materializado sobre todo en el 

Novecentismo, por ser la ilustración infantil catalana y catalanista la que más obras produjo en 

este área, que une cronológicamente ideales nacionalistas y educacionales con naturaleza y 

tipos humanos. El hecho de que su producción supere ampliamente el ámbito del cuento fue 

una de las razones que me convenció a añadir a estos capítulos libros con otro tipo de 

vinculación con los espacios abiertos, como por ejemplo de poesía.  

                                                
1110 Recordando a la autora, citada anteriormente en el capítulo que reflexionaba sobre este tema: ROSÓN, María, 

2016 a; b.. Sobre la SF de la FET y la JONS ver también PRIETO BORREGO, L. (ed.), 2010. SÁNCHEZ LÓPEZ, 

Rosario, 1990. 
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Fig. 642. Manuel Ángel Álvarez. Cubiertas de España y su historia. Álbum gráfico de los 

hechos más notables, 1913 

 

Fig. 643. Anónimo/s. Cubiertas de Viajes por Asia. Narraciones amenas e instructivas, 1920.  

En cambio, el área representacional perteneciente a la “España negra” apenas puede ser 

observada en el libro infantil. De hecho, aunque ya existía el término, el temprano mundo 

infantil de España fue dibujado con colores claros y brillantes. Cuando el primer imperio 

editorial madrileño, el de Saturnino Calleja, empezó a producir literatura didáctica y 

educacional, sus tempranas muestras ofrecían la típica policromía ecléctico-historicista, 

enmarcada en ramas y follajes. Los cuentos solían estar presididos por una tapa en color, donde 

la figura del o la protagonista destacaba sobre la espesura selvática, campo de pruebas y 

contratiempos. Cambiando de registro, ninguna portada de manual prescindió de un florido y 

tupido jardín, el único fondo que hacía plausible la idea de la trasmisión del conocimiento. 

Como confirmaron también los ejemplos observados en el capítulo I, Los libros explícitamente 

destinados a las niñas lo mostraban en la tapa, rodeando a la protagonista de flor viva y cortada. 

Cuando la publicación estaba dedicada a temas relacionados con la geografía o la historia, los 

ideales cuerpos femeninos simbolizaban el territorio ajeno o propio, sublimando el paisaje si 
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la seriedad del asunto requería alegorías de origen mitológico reconocible (figs. 462-463)1111. 

Algo más tarde, la segunda etapa del imperio de Calleja, marcada por los genios del decó, que 

pusieron también las bases de la vanguardia republicana, produjeron… figuras análogas.  

En las páginas posteriores veremos como las modernísimas y rompedoras alegorías 

femeninas de sus libros, se instalaron entre la moda y la provocación, adoptando los rasgos de 

los monumentos decó republicanos: unas combativas y elegantes alegorías políticas. Por lo 

demás los relatos donde aparecían eran cuentos, como era de esperar de Calleja, cuentos de 

autor o cuentos clásicos remasterizados al gusto del momento y a veces curiosas mezclas de 

los dos géneros, pero sin lugar a dudas, cuentos de hadas, aunque modernos. Volveré a estas 

alegorías de Calleja y a su tipo-matriz, la polifacética Atenea-Minerva. Pero necesito recalcar, 

de entrada, un hecho relevante. La diosa del logotipo, la primera marca registrada por aquel 

genio de la edición, no solo coincidió con el frenesí decimonónico generado por esta patrona 

de la urbe liberal. También retroalimentó el cometido de la alegoría: Saturnino Calleja 

Fernández la usó como sello de lo que fue quizás una de las más grandiosas, duraderas, 

creativas y eficientes estrategias publicitarias de la historia del capitalismo no sólo español. Si 

hasta el día de hoy su nombre sigue siendo proverbial, se debió también a los métodos de 

propaganda que patentó, siempre bajo el lema y la cara de Minerva, jalonado por sus variadas 

y repetidas transformaciones y obediente a su espíritu aleccionador y coleccionable1112. 

La situación cambia significativamente si intentamos resumir lo conocido respecto al 

imaginario natural en Rusia y la Unión Soviética. Para empezar, por la constante presencia del 

tema del bosque como parte de un credo popular e intelectual vigoroso y resistente. S. Brain 

ha investigado cómo la política forestal rusa llegó al poder soviético una curiosa mezcla de 

conservadurismo cultural y radicalismo, en cuanto teoría y práctica de la protección del bosque. 

El autor relata la recepción de la teoría de Georgui Morózov, surgida en los primeros años de 

siglo, que imbuyó a la silvicultura, simultáneamente, de misticismo y pietismo ortodoxo y de 

la específica fe en la unicidad de la idiosincrasia nacional rusa, todo ello implícito en la lucha 

por la conservación forestal1113. Estás ideas arraigaron tan profundamente que sobrevivieron 

incluso a las sacudidas revolucionarias1114. Solo la definitiva aniquilación del modo de vida 

                                                
1111 Un detalle digno de ser anotado es el contrapunto entre la cubierta y su respectiva contratapa, la misma para 

todos los libros de una colección o serie. Mientras el ente “España” se ciñe a su conocida representación alegórica 

como Minerva, la misma diosa, desde el logo de la editorial, corona un marco oriental que recuerda el tipo de 

patriotismo desencadenado en torno a las guerras de Marruecos. En cambio, la mujer exótica que centra el paisaje, 

junto con amables representantes de la flora y fauna, está contrarrestada por el mismo logo, ahora acompañado 

con elementos propios de la temprana modernidad del decó. Merece la atención el hecho de que algunas editoriales 

menores, abaratando costes, multiplicaron la acostumbrada tapa alegórica, utilizándola indiscriminadamente para 
los manuales de Historia, Geografía, Geometría, etc., hasta fechas muy avanzadas. Sobre el uso del imaginario 

referente al propio pasado oriental para apuntalar los intentos españoles de colonizar el Magreb: MARTIN-

MÁRQUEZ, Susan. 2011. LÓPEZ GARCÍA, Bernabé, 2011. RIVIÈRE GÓMEZ, Aurora, 2000. 
1112 BLÁZQUEZ MORALES, Luis Fernando, 2018. El amplísimo material publicitario atesorado por la Biblioteca 

Nacional de España nos permite añadir una certeza respecto a la labor de Saturnino Calleja. La empresa, 

considerada actualmente pionera en estrategias de marketing, la catalana Chocolates Amatller, utilizó los mismos 

principios del coleccionismo divertido y didáctico, el tipo (especialmente el femenino) y el diseño virtuoso, pero 

en fechas posteriores. 
1113 BRAIN, Stephen, 2011. 
1114 En su antiutopía Chevengur Andrei Platónov describe la destrucción del bosque secular como un hito en el 

absurdo paisaje metafísico de la revolución. El episodio va más allá de la parodia concreta, hilvanando escenas 

significativas. Un asustado guardabosques revisa su biblioteca de obras menores para refugiarse de los 
experimentos del proletariado: sus libros aconsejan seguir el ejemplo de la naturaleza, dedicando la vida a la 

contemplación pasiva. La inesperada visita de un revolucionario vagabundo desata acontecimientos tragicómicos. 

Provocado por el mismo texto que entiende como “filosofía capitalista”, ese Hombre Nuevo calcula el beneficio 

aportado por la superficie silvícola, comparado con el cultivo de centeno, el tradicional cereal de los pobres. La 

diferencia le convence a redactar sobre la marcha, un decreto para la inmediata destrucción del bosque por los 
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rural tradicional, durante el estalinismo maduro, consiguió apagar el entusiasmo de las teorías 

científicas sobre la importancia central del bosque, hasta hacerlas caer en el olvido. 

Obviamente la pintura de paisaje rusa, una de las más productivas de Europa, también 

tuvo sus momentos de encuentro con los tipos étnicos, fortalecido por los planteamientos 

realistas (cuyo funcionamiento, como naturalización del constructo típico, parece haber sido 

eficiente en todo el Occidente). Dentro del arte para –aunque no exclusivamente– la infancia, 

la obra de Elisaveta Bem ofrece ejemplos de amplias y exactas confluencias entre el verismo 

botánico, la idealización de lo popular y el afán clasificatorio que ordena los tipos folclóricos 

nacionales, a semejanza de cromos o sellos postales (figs. 644-649)1115. A continuación 

volveremos a hablar también de la naturaleza en los vanguardistas y la problemática de sus 

intentos de deconstruirla. Pero hay que señalar otro factor, crucial para el transcurso de estos 

procesos en el libro infantil ruso y soviético: el arraigo de una literatura específica destinada a 

acercar a los niños a la naturaleza.  

 

                                                
desheredados de la comarca. A partir de este momento, el viaje sin rumbo del revolucionario –de una paradoja 

humana personal a otra locura colectiva– seguirá atravesando la misma invariable llanura vacía, bajo el cielo que 

la emula, casi sin encuentros con molestos árboles. Cuando estos ocurren, las indicaciones son unívocas: se 

encuentra con un paseo de abedules aún no del todo talado por los campesinos, etc. La febril confusión humana 
requiere espacios deforestados, como si la propia existencia del árbol impidiera la acción sin sentido (junto con 

cualquier acción). ПЛАТОНОВ, Андрей, 2017. 
1115 La siguiente serie de imágenes permite esclarecer varios aspectos de las relaciones internas entre fenómenos 

clave. Así, podemos observar el despliegue del verismo botánico con y sin siluetas simbólico-ornamentales 

añadidas (figs. 644-645); a tipos populares sin especificar con paisajes explícitos y tipos específicos 

(coleccionables), con paisaje sublimado (figs. 646-647) y, por fin, la representación de otros “variantes” étnicos 

en la misma serie: de los más “centrales” a lo más marginados (figs. 648-649). En el caso del manual de 

alfabetización, cabe recordar a quién ilustraba esta monumental y tierna imagen de niños campesinos en el seno 

de una naturaleza benigna. Iván Gorbunov-Posadov fue profesor de León Tolstói y acérrimo defensor y practicante 

de la educación libre. ¿Podríamos observar diferencias entre los modos de representar a los sacralizados y 

necesitados de alfabetización niños campesinos y los tipos del pueblo, cuya ordenación en nacionalidades fusiona 
el sentimiento patriótico y los elementos exóticos? Es notable el tratamiento idealizante, cariñoso y a la vez 

infantilizador, impartido a todos los tipos de forma igualitaria. En relación con esto –y desde la convicción de que 

las tipificaciones clasificadoras parten desde una mirada rectora, a la que todo el público está invitado a imitar– 

recordaré también que entre los destinatarios de los trabajos de Bem había representantes de la cúspide política 

del Imperio. Sabemos que uno de sus álbumes con tarjetas postales fue ofrecido a los hijos de Nicolás II por I. 

Lapin, el mismo editor que encargó la colección Las nacionalidades de Rusia. Наталья МОЗОХИНА, 2012, p. 

36-62. En cuanto a los rasgos identificativos de esta colección humana: ningún grupo étnico tiene derecho a la 

existencia fuera del atributo, el dicho poético, el traje folclórico y la pareja. Pero, como vimos en el capítulo I, ni 

estos rasgos de orden casi expositivo están ausentes en las otras tarjetas postales, con los mismos niños y niñas 

tolstoianos (aunque sus homólogos de las clases pudientes a veces abandonan el pasado y el traje folclórico, 

apareciendo con vestimenta pre-modernista). La suma de las observaciones produce vértigo: sobre todo a 

sabiendas de que se trata de una visión artística que une lo femenino y lo infantil en lo didáctico-materno (la 
representaron del desfavorecido como forma de maternidad social). “El tipo del pueblo”, venerado o gobernable, 

es siempre bueno, disfrazado y genérico. La sutil diferencia entre el niño pobre, para quien el mundo está ordenado 

en letras de alfabeto poetizadas, y la nación, subordinada al mandato imperial, puede ser percibida en la perfección 

fotográfica de los trajes y en la sublimación de lo natural en el atributo, igualmente unida a la idea de pose y 

estudio.  
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Fig. 644. Elisaveta Bem. Ilustración para Las principales setas comestibles y dañinas, 1889. 

Fig. 645. Elisaveta Bem. Tarjeta postal de la serie Las siluetas de Elisaveta Bem, 1882.  

  

Fig. 646. Elisaveta Bem. Portada de Solecito hermoso. Libro de primeras lecturas de Iván 

Gorbunov-Posadov, 1907. 

Fig. 647. Elisaveta Bem. “Tártaros de Crimea”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades 

de Rusia, ca. 1900-1910.  
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Fig. 648. Elisaveta Bem. “Rusos”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades de Rusia, ca. 

1900-1910.  

Fig. 649. Elisaveta Bem. “Gitanos”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades de Rusia, ca. 

1900-1910.  

De hecho, el interés hacia esta es un hecho central distintivo en la cultura rusa. 

Originada a finales del siglo XVIII en una revista educativa, sus verdaderos padres son los 

grandes y heterodoxos humanistas que unen el XIX con el XX, como León Tolstói. Otro 

nombre clave entre los padres del género, D. Mamin-Sibiriak, también proyectó sobre la 

naturaleza una peculiar concepción moral: ella detentaba una condición razonable, ética y 

trágica. Humanización sin duda, pero muy poco tradicional. La etapa posterior trajo, a partir 

de los años veinte, a la par con el tópico de la conquista de la naturaleza, la profesionalización 

del escritor, cada vez más cómodo en el papel de divulgador científico. Con la evolución del 

modelo, se impuso una particular voz narradora: un adulto varón sabio y experimentado, cuya 

ética podría derivar de áreas tan absurdas como la caza o la pesca1116. 

No obstante, lo mejor creado en las décadas centrales del siglo en la literatura científico-

artística naturalista infantil, parece desafiar o complicar sobremanera ese perfil tipo. Los 

autores más queridos y leídos como Vitali Bianki o Evgueni Charushin (el segundo, prolífico 

ilustrador de animales, plantas y entornos silvestres) crearon unos paradigmas poco afines con 

el discurso de la dominación omnisciente. El primero fue perseguido y desplazado, pudiendo 

trabajar solo tras enormes interrupciones, el segundo creó mundos encantados que tácitamente 

daban la espalda a cualquier consigna oficial. Por lo demás, se asentó como método la fusión 

estilística, donde los cuentos formaban conjuntos enciclopédicos o los meses del año eran el 

eje de la organización estructural.  

La revisión de numerosas reseñas de organismos públicos e instituciones educativas, 

relacionados con la divulgación del libro infantil dedicado a la naturaleza, provoca una 

conclusión añadida. Sea cual fuera la idiosincrasia particular de los autores (e ilustradores), 

incluso en casos como los citados, evidentemente poco oficialistas, nada impide que sigan 

siendo interpretados en clave patriótica. La popular canción soviética, que afirmaba que la 

                                                
1116 ГРИЦЕНКО, Зинаида, 2008, p. 86-93. 
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Patria comienza con los dibujos de la cartilla de primeras lecturas, las canciones maternas y el 

pequeño abedul, cuyas ramitas resisten al viento1117, parece tener vigencia eterna…  

 

2. REVISIÓN: DEL MARCO AL ESCENARIO DE LOS TIPOS 

2.1. RUSIA: LO NATURAL ES PERSONAL 

Con las premisas esbozadas hasta aquí, me propongo recapitular algunas facetas de los 

capítulos anteriores, insistiendo en los aspectos que permiten ser desarrollados y completados 

con hipótesis nuevas. Es decir, en este capítulo ampliaré los datos ya expuestos, referentes al 

tratamiento de la naturaleza exterior y los desarrollaré, siguiendo un esquema particular. La 

primera parte retomará la revisión histórico-estilística de los capítulos anteriores, resumiendo 

todo lo referente al entorno natural y añadiendo nuevas imágenes de las otras ya conocidas (y 

un número reducido de artistas no presentados hasta ahora). El análisis, que plantea unas 

conclusiones preliminares del trabajo hasta aquí y las complementa, se desarrolla en el orden 

de los capítulos: un gran bloque dedicado a España y otro a Rusia. 

La segunda parte de este capítulo trata de acercarse a los límites de una posible 

clasificación en tipos de las imágenes femeninas, aplicando esta, podríamos decir técnica, 

(plantear y comprobar la viabilidad de una serie de planteamientos teórico-prácticos) a las 

candidatas a tipos, ubicadas en el espacio de la naturaleza libre. Más visual y trabajando con 

imágenes, e incluso autoras o autores no presentados hasta ahora en la tesis, esta parte (cuya 

extensión adicional sirve para destilar un método rápido e intuitivo para la comprensión de los 

tipos internos y transicionales, es decir, funciona como sui géneris “retorta metodológica”) 

comienza con un epígrafe comparativo internacional, retomando luego los casos particulares 

rusos y españoles por separado. Vista la complejidad de la estructura, he utilizado un índice 

mucho más detallado y ensayístico que el sistema aplicado en los capítulos anteriores. 

La Edad de Plata rusa fue la primera gran creadora de marcos-molde, que cristalizaron 

en tipos femeninos e infantiles básicos e inseparables de su entorno. La así aludida forja de 

imágenes, el marco deudor del modernismo y el simbolismo, construyó un paisaje mítico donde 

el cuento popular y las formas naturales vegetales se encontraban en estrecha simbiosis. En 

cambio, como apuntó uno de los mayores artífices de la imagen fantástica modernista para la 

infancia, Iván Bilibin, nada unía a la naturaleza decorativa con la realidad. Igual que el bestiario 

fantástico, la flora ornamental pertenecía al universo soñado. Poco importó que la creación de 

los cuentos, de los que los artistas de la época se apropiaron con gracia, fuera atribuida a un 

hipotético campesinado. Las heroínas (maduras o impúberes) que poblaron poemas y cuadros 

fueron verdaderas princesas, seres ideales parecidos a flores o estatuas de piedra en jardines 

encantados, a menudo privadas de rasgos personales. La ilustración conoció fusiones de áreas 

aparentemente delimitadas: los bosques encantados de los cuentos, los decorados teatrales de 

los jardines de “los niños bien” y las estampas costumbristas, repletas de tiernos niños 

harapientos (lo último y más trascendente, culminado por las inmortales siluetas de E. Bem; 

completo los ya presentados con las figuras 650-6511118). Igualmente estilizadas que los grupos 

                                                
1117 МАТУСОВСКИЙ, Михаил; БАСНЕР, Вениамин, (comp.). С чего начинается Родина, 1968.  
1118 He usado la palabra “niños”, siguiendo la tendencia generalizadora de los títulos que hablan de “gente 

pequeña”, “chicos pequeños” etc. Lo visto hasta aquí de Elisavesta Bem, y de otras autoras de ambos países 

interesadas en la imagen-tipo, es una clara preferencia a la representación de niñas. Los personajes masculinos 

cumplen un papel funcional: en Bem, por ejemplo, completan la composición familiar, sea para formar el eslabón 
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anteriores, sus protagonistas exhibían una dúctil y resistente dulzura que –también cualidad 

compartida– cambiaba de matices. Es decir, las representaciones fluctuaban de la perfección 

moral en el caso de las niñas “reales”, a la capacidad de ejecutar proezas interminables en los 

cuentos, sin desistir nunca de un objetivo sentimental o iniciático.  

  

Fig. 650. Elisaveta Bem. “Ánushka”. Silueta de la serie Tipos para “Notas del Cazador” de I. 

Turguéniev. Utilizada en Para gente pequeña, 1910 etc. Nótese, además de la permutabilidad 

de los destinos literarios, la denominación original de “tipos”.  

Fig. 651. Elisaveta Bem. Elisaveta Bem. Siluetas, utilizadas como ilustraciones entre 1886 y 

1910 (Para gente pequeña; A los chicos pequeños).  

  

Fig. 652. Aleksandra Sobórova. Portada de Flores campestres, 1929.  

                                                
entre el exponente y el grupo etnico, sea para mostrar los cuidados maternales, proporcionado por la niña a un 

hermanito o pariente menor.  
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Fig. 653. Aleksandra Sobórova. Portada de Tormenta, 1929.  

  

Fig. 654. Aleksandra Sobórova. Página de Girasoles, 1928.  

Fig. 655. Aleksandra Sobórova. Página de Los girasoles de Tániushka, 1929. Танюшкины 

подсолнушки.  

Podemos corroborar la vitalidad de todas las tendencias mencionadas, hecho que a la 

vez muestra cómo las dos Edades de Plata, la modernista-esteticista y la revolucionaria-

vanguardista, no fueron sino dos caras de una misma moneda. La más notable de las líneas 

citadas, la clasicista-costumbrista a lo Bem sobrevivió a las purgas de los años veinte que 

trataron de aniquilar para siempre los cuentos populares y las novelas para niñas. Se reencarnó, 

por ejemplo, en las nuevas Pulgarcitas de A. Sobórova, que se perdían entre plantas y animales 

amables, emanando la misma servicial dulzura de siempre (figs. 652-655). Las mismas 

imágenes nos recuerdan que las otras tendencias tampoco perecieron; la educación seguía 

siendo una ciencia hermana de la floricultura. Nótese también la intercambiabilidad de bosque, 

campo y jardín, que muestran las pequeñas protagonistas de Sobórova, anunciando una vez 

más la confusión entre el relato folclórico (niños perdidos en el bosque; niñas diminutas en 

pícara comunión con flores y verduras) y la ficción educativa, el diminuto e íntimo 

Bildungsroman1119 del crecimiento femenino limitado (pequeñas, entregadas a las diarias 

                                                
1119 Los estudios sobre el Bildungsroman o Novela de aprendizaje femenino, acotadas según el momento y la 

literatura que los producen, suelen prestar poca atención a la ilustración, a la vez que aceptan un maypr tamaño 

textual (y la necesidad de acompañar la protagonista hasta el fin de su infancia). Una exención supone el 

monográfico de Ana Díaz-Plaja, cuyas heroínas, muy queridas en la postguerra española aparecen más jóvenes y 

profusamente ilustradas (en el capítulo III utilizó algunas de sus conclusiones, DÍAZ-PLAJA TABOADA, Anna, 

2011.). Disponemos de las observaciones de una reconocida investigadora de origen ruso, ya citada, sobre la 

literatura universal y las diferencias entre el cronotopo en las obras con protagonistas adolescentes chicos y chicas. 

No creo que hasta ahora alguien haya incluido el formato de libro (poético o en prosa) sobre las aventuras 

cotidianas de una niña soviética muy pequeña en el género del Bildungsroman y, con esta premisa de 

denominación ampliada, seguiré usando el término para subrayar el carácter canónico de los textos ilustrados que 

reviso. Con sus pautas repetitivas y la promesa de moldear un tipo ideal femenino muy previsible (bello, maternal, 
altruista, trabajador e impoluto) en realidad son tan acabadas como cualquier novela larga que termina con el feliz 

casamiento de la niña de sus primeras páginas. En cuanto a las características del cronotopo visible en sus 

imágenes, la representación de la naturaleza es seminal. Sin recurrir constantemente a cuadros de exteriores 

naturales silvestres o cercados (intercambiables) no puede ser transmitida la idea de ciclicidad ordenada y 

direccionada, de crecimiento que no lleva a cambios si no sean previsibles, o de posibles viajes iniciáticos falsos, 
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alegrías de recoger la fruta, conocer el bosque, el campo y la horticultura, sembradoras 

solidarias). De hecho, la Revolución fue vista por sus mejores cantores (visuales) como “una 

floración universal”, hermana del renacer vegetal de la primavera. Esto puede ser una pista 

sobre el porqué de la muy incompleta y puntual desaparición del simbolismo mágico de algunos 

entornos naturales que cercaban figuras femeninas (aunque, sensiblemente dañado por la 

ordenación racional de los libros constructivistas). Otra explicación paralela atañe al hecho de 

que los (y muy especialmente, los) grandes artistas revolucionarios siguieron practicando en la 

intimidad el arte del bodegón.  

Si enfocamos a Vera Ermoláeva, figura crucial para el encuentro de la vanguardia rusa 

con los niños, el problema de la representación natural se despliega en toda su complejidad. 

Las artistas, procedentes de los experimentos futuristas, constructivistas y suprematistas, no se 

enmarcaban con tanta facilidad en el planteamiento de una naturaleza hecha mecanismo, como 

el automatizado cuerpo humano de las teorías culturales y económicas coetáneas1120. Cierto, 

algunos libros infantiles trataban de imaginar el espacio circundante urbano con estas premisas, 

pero a menudo el resultado delataba unas inquietudes vanguardistas inconfesables: en vez de 

un conjunto infalible, aparecían ciudades que explotaban como máquinas rotas1121. Las 

imágenes a continuación, de otras dos artistas clave de la representación vanguardista retoman 

la problemática relación entre la naturaleza y el mecanismo (arquitectónico, social o 

perceptivo). En el capítulo siguiente observaremos cómo la propia Ermoláeva resolvía los 

problemas del espacio urbano, despojándolo de elementos no artificiales para centrar todo el 

conflicto en la mirada de una niña perdida. Tratada aparte, la naturaleza evidenciaba la 

profunda problemática de la genealogía de su representación. 

                                                
por la promesa de vuelta a casa antes de que acabe el dia (¿y quien madura tan rápido?). NIKOLAJEVA, María, 

1996. 
1120 Sobre el cuerpo autómata de la vanguardia: LODDER, Christina, 1993, p. 31-50. 
1121 En los capítulos anteriores ya vimos varios “mapas que ordenan el territorio” o, aún mejor territorios-hechos-

mapas, gracias (entre otras tácticas) al despliegue de infinitas marchas sobre las calles, en formaciones 

preferiblemente cuadradas, aunque a veces la composición priorizase la columna o la fila. Sea como fuere, 

practicaban la marcha niños, soldados, ciudadanos, medios de transporte y a veces, saliendo del entorno urbano, 

sucesos naturales de todo tipo. El esquema se rompía con más facilidad en este último caso. Basta recordar los 
disparates que “veía” por la ventana del tren el anónimo protagonista de Vvedenski y Porét. En el mismo libro 

donde la desconocida niña dominaba el espacio de la estación con su segura marcha, en la tormentosa noche del 

bosque nórdico aparecían– sin indicación clara por parte del texto– una jirafa y una niña-bebé con atuendo 

folclórico (fig. 656). Pero, aunque la ciudad trataba de “mantener la forma”, pocos entornos presentaban mejor 

escenario para la completa ruptura de las reglas, como lo vio Glebova en este libro sin texto (fig. 657).  
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Fig. 656. Alisa Porét. Ilustración para Vía férrea, 1929. 

Fig. 657. Tatiana Glebova. Ilustración para. Sol y lluvia, 1930. 

No en vano todas las corrientes que confluyeron en la revolución estético-política tenían 

un pasado inmediato común en la Edad de Plata tardo-imperial. Y allí había florecido otra 

investigación sobre la naturaleza, cuyos misterios trascendían cualquier forma de espiritualidad 

conocida en busca de un sistema que descodificaba y clasificaba el sentido de todos los colores 

y formas1122. También otros significados más terrenales se filtraban del recuerdo del 

expresionismo o del simbolismo, hablando de angustias sociales o represión sexual entre otros. 

Ermoláeva sin duda reconocía todos estos matices cuando en los años veinte se embarcó en el 

estudio teórico y empírico que profundizaba y ampliaba las investigaciones sobre los elementos 

formales (tema de constante interés para los grupos vanguardistas, que ella trató como 

verdadero trabajo científico)1123. En la misma época, su práctica tendía a reencontrarse con las 

formas realistas, contextualizadas de una manera nueva: en un entorno cambiante y también 

desde su nueva comprensión del funcionamiento de los colores y las formas. ¿Podríamos 

saborear los resultados, si no los teóricos, los prácticos? En 1929 Ermoláeva dibujaba así la 

naturaleza canina (fig. 658).  

                                                
1122 En el capítulo II me referí a los intentos de Kandinski (y otros artistas cercanos) de crear algo parecido a 

diccionario formal universal, heredados por las teorías cromáticas etc. de la Bauhaus. DROSTE, Magdalena, 2007 
1123 Entre 1923 y 1930 la artista trabajó, consecutivamente, en El Instituto –antes Museo– Estatal de Cultura 

Artística (MJK-GUINJUK, según la orwelliana abreviación soviética) y el Instituto Estatal de Historia del Arte, 

siguiendo una línea que en los años siguientes cayó en desgracia. Sus investigaciones se centraban sobre todo en 
el color en la pintura europea renovadora de las últimas décadas, incluyendo temas como la percepción cromática 

y su relación con los otros sentidos. El análisis englobaba también el resto de elementos (forma, línea), 

organizando los datos obtenidos en modelos matemático-visuales: gráficos, esquemas, espectros… Para los 

organismos oficiales, todo aquello podía servir solo para las necesidades de la arquitectura y la industria o 

simplemente para nada, como demostró el final del intento. ЗАИНЧКОВСКАЯ, Антонина, 2008, p. 170-214. 
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Fig. 658. Vera Ermoláeva. “Treinta y dos perritos” y “Sesenta y cuatro perritos”, página doble 

de Perritos, 1929. Reedición de 2017.  
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Figs. 659-662. Vera Ermoláeva. Páginas y contratapa de Conejito (rimas tradicionales), 1923. 

En Perritos, los protagonistas desfilan desde la página con la consigna/número “un 

perrito” hasta la página doble cuyo texto y numeración rezan “ciento veintiocho perritos” y 

“¿cuántos perritos?”. Cada uno que decida sólo si en la competición ha vencido el orden roto 

constructivista o el realismo verista en la representación del animal, que conquista el fondo 

blanco. O quizás los ganadores sean el carácter y las emociones de los perritos, mucho más allá 

de cualquier humanización o pretensión de dominar lo natural con categorías caducas. Si 

pudiéramos extrapolar la experiencia estética de aquella época a nuestros días, los empeños 

constructivistas nos recordarían los actuales debates sobre una naturaleza afín al algoritmo 

digital y los perritos de Ermoláeva al transhumanismo en la ilustración, que pretende liberar el 

animal de la estampa humanizante1124. Podemos contextualizar este apunte. Pocos años antes, 

un cuento en el espíritu del ya mencionado expresionismo del grabado en madera (ofrece) 

ofreció (esta) la imagen de un animal salvaje que se escapa de una muerte segura (figs.). El 

protagonista de Conejito huye, abandonando -parcialmente- su atuendo humano, muy parecido 

al de su atacante. Quizás nada nuevo: aún en los inicios de siglo otro conejito, el travieso Peter 

de Beatrix Poter, enseñaba a los niños que hay que despojarse de la vestimenta de las personas 

para escapar de las trampas. Pero los perritos de 1929 se han liberado también de cualquier 

imitación o metaforización de lo humano; incluso la numeración está cansada de resistirse. 

Prosiguiendo con el resumen, notamos que cada vez que volvemos al tema de la 

desnaturalizada naturaleza socialista cabe un enorme “y sin embargo”. El triunfo sobre la 

naturaleza fue uno de los temas centrales de la retórica estalinista (que omitió la cara oscura 

del proceso: la ruptura genocida entre esta y la comunidad humana, que puede ser ejemplificada 

por los millones de campesinos asesinados por las hambrunas). No es de extrañar entonces, 

que la relación superviviente o reestructurada con el entorno natural atravesó todas las décadas 

siguientes de la vida de la Unión Soviética, como contraseña salvífica ya fuera secreta o 

disfrazada. Pero también impregnada de las huellas de un oscuro sufrimiento o de métodos de 

disimulo para poder decir/representar. Por un lado, cabe recordar: la persecución de los artistas 

revolucionarios de la vanguardia y de otros que, como Ermoláeva, la lideraron para trascenderla 

fue esbozada en los capítulos anteriores desde la relación entre la política y la forma. Aquí 

vemos cómo la estilización temática de la naturaleza puede ampliar el enfoque. Ya insistí en 

                                                
1124 Sobre la actual vindicación posthumanista en la ilustración infantil: CÓRDOBA, Adolfo, 2018. 
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que, siempre tratando de escapar del imperativo del Gran Estilo, la alegorización heroica del 

cuerpo, muchos artistas encontraron en las imágenes de la naturaleza un refugio íntimo, 

personal y detallista. Horrorizado el imaginario por el abuso que había usurpado el realismo, 

la imagen “natural”, con el tiempo, divergió en dos cauces: la estilización decorativa y la 

imaginación fantástica, nutrida por la poética del cuento. 

   

Fig. 663. Alexandra Jácobson. Portada de La florecita roja, 1953.  

Fig. 664. Alexandra Jácobson. Portada de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros 

de Pushkin, 1951. 

  

Fig. 665. Alexandra Jácobson. Ilustración para Pajarillos-herrerillos, 1958. 

Fig. 666. Alexandra Jácobson. Ilustración para Sonia Masha, 1954. 

A menudo ambas ramas volvían a converger, recalcando en el elemento decorativo su 

carácter de jeroglífico interpretable y en el mensaje folclórico-fantástico su simbolismo de 

varias capas. Así se revelan los tipos corporales femeninos de Alexandra Jácobson, de los años 

sesenta: mujeres que se apoderan, escogiendo la mágica flor de la sexualidad. Retrocediendo 

ligeramente hacia la década anterior, cuando el maduro y libre tipo de Ramo de dalias estaba 

aún gestándose, lo vemos como encrucijada de varias vías. A saber: los cuentos que 
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relacionaban protagonista y naturaleza salvaje –una Bella y su amada Bestia1125 o la Princesa 

Muerta de Pushkin, una Blancanieves refugiada en el bosque (figs.)–, y por otro lado, las 

jóvenes aprendices de las herramientas de jardinería y las flores o simplemente las niñas 

pequeñas que, como la flor de la maceta, anhelan, en vano, el aire libre (figs)1126.  

 

Fig. 667. Tatiana Mávrina. Vorojbá, 1968.  

 

Fig. 668. Tatiana Mávrina. Ilustración para Ruslán y Liudmila de Pushkin, 1960. 

                                                
1125 La florecita roja es una variante del cuento comúnmente conocido como La Bella y la Bestia. Fue publicada 

por Serguéi Aksákov en 1858 y desde entonces fue editada e ilustrada continuamente. El propio autor refirió 

haberla escuchado a lo largo de varios años por un personaje del pueblo, el ama de llaves Pelagía. Recuerdo que 

la versión más popular de esta historia con numerosas raíces (que Warner relaciona también con las pruebas 

impuestas a Psique y los mitos de iniciación femenina) fue publicada en 1756 por Jeanne-Marie Leprince de 

Beaumont. Se trata de una de las caras del poderoso movimiento literario femenino, que en vísperas de la 

Ilustración, produjo principalmente cuentos. ИСКАНДАРОВА, Зульфия., АРТЮШКОВ, Игорь, 2020, p. 35-

39. WARNER, Marina, 1995.  
1126 El motivo de la niña, cuya educación parece a cargo del terreno que cultivan, es incluso más frecuente que la 
concurrida composición que une la cara de una chica, una planta y la ventana hacia el exterior. Presente en varias 

artistas, la “educación horticultora” se caracteriza también por la ausencia de mayores que la impartan: como si la 

pequeña practicase un sui generis autocultivo. Pero la educación a través de la naturaleza no termina en el 

jardín/huerto. También encontramos a niños y niñas que aprenden en el bosque o entre los animales y plantas del 

campo y, si los adultos los acompañan, no cumplen ningún papel narrativo importante. 
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Fig. 669. Tatiana Mávrina. Ilustración para Cuentos populares rusos (de la recopilación de A. 

Afanásiev), 1977. 

Fig. 670. Tatiana Mávrina. Ilustración para Cuentos rusos, 1963. 

Por las mismas fechas habían madurado las sintéticas protagonistas de Mávrina, cuyo 

poderoso mensaje fusionaba a la inversa: las reinas folclóricas volvían a la indomable y sensual 

naturaleza haciéndose simbólicas, planas, sui generis impecables y así, invencibles1127. Las 

niñas de los setenta se inscribían en una naturaleza vanguardista, personal y extremadamente 

estilizada, también para defender su libertad de interpretar la acción narrativa (o de vivir, a 

secas, como lo vemos en May Mitúrich o Makavéeva). No obstante, esta última autora escapaba 

de la retórica del cliché (por ejemplo, del tipo folclórico-nacional y nacionalista tan querido en 

la época), construyendo implícitos marcos florales que luego los años ochenta retomarían. Solo 

que aquí en Makavéeva (figs. 671-674), la alienada naturaleza silvestre recordaba a los 

decorados del teatro del absurdo, y en Eliséev a un cansado y esencialista “cambiemos todo 

para que todo siga igual”1128.  

                                                
1127 Sería de utilidad completar las imágenes ya vistas de Tatiana Mávrina con estos ejemplos comparados. Por un 

lado tenemos esta acuarela de 1968, donde la figura folclórica, vinculada al caballo y las plantas, toma el aspecto 

de naturaleza muerta, difuminada en el color de un posible interior (casi llevado al absurdo: el nombre geográfico 
del cuadro indica más bien la fusión con un amplio espacio natural; fig. 667). Por otro, un desarrollo del tema más 

querido por el artista, independientemente de si, en su representación, prevalece la mancha o la línea: el héroe 

consuma el final feliz, llevando a la heroína rescatada en la grupa de su montura. Lo vemos en la canónica historia 

de Ruslán y Liudmila de Pushkin, donde el intento de ocultar a la protagonista violentada no esconde su 

hipersexualización: Liudmila es toda ella una gran trenza-fetiche (fig. 668). Lo mismo observamos en dos 

poderosas princesas de la misma época, Marya Márevna y Vasilisa la Sabia (figs. 669-670), cuya presentación 

individual es, como vimos, muy diferente; pero que, una vez conquistadas por el protagonista, su rasgo esencial 

pasa a ser la corporeidad sugerente. Nada de esto se percibe en la acuarela, donde la supuestamente corpulenta 

mujer decorativa es literalmente transparente. Una puede ser carnal solo si aparece como un trofeo. 
1128 Vuelvo a la obra de Galina Makavéeva, una artista emblemática para la representación de las relaciones de la 

protagonista con la naturaleza, en parte para revisar los papeles preferidos para su niña-tipo: ruedecilla decorativo-

exótica en un ciclo mágico-natural justo; beneficiaria empequeñecida del casi maravilloso mecanismo de los 
fenómenos de crecimiento y floración vegetal; recolectora productiva y, por fin, inesperada o perpleja visitante 

del gran milagro silvestre, con pose a lo voyeur (siguiendo el orden cronológico inverso a través de las figuras 

671- 674). Pero ofrezco las imágenes también para subrayar el carácter histriónico del movimiento del personaje 

femenino: incluso cuando perece, se metamorfosea (fig. 671) o se encuentra en un estado supuestamente relajado 

(fig. 672), sus movimientos recuerdan los pasos de una especie de ballet moderno, que obliga a imaginar un 
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Fig. 671. Galina Makavéeva. Página de El más fuerte. Cuentos del pueblo nanái, 1989. 

Fig. 672. Galina Makavéeva. Página de El conejito comió pasteles, 1974.  

  

Fig. 673. Galina Makavéeva. Página de Un día caprichoso, 1970.  

Fig. 674. Galina Makavéeva. Página de La pena de la rana, 1969. 

Pero el dilema renació entre los románticos emergidos en la penúltima década del siglo, 

como Anastasia Arjípova. Allí, la naturaleza salvaje del cuento, falsamente hiperrealista, 

aprisiona a las protagonistas en mundos de invencible tristeza, premiando y eternizando el 

sufrimiento autoinfligido (pocas imágenes ejemplifican lo dicho mejor que este posterior 

bosque submarino, tan solo un espejo para el vía crucis cíclico-circular de la Sirenita, fig. 675). 

                                                
público, cuando este no aparece directamente en la ilustración. Es inútil plantear la alternativa entre un desenlace 

mítico-folclórico (en el caso de la representación de la minoría étnica casi extinguida de los nanái, sin final feliz) 

versus un mensaje poético-didáctico: la aparición de la niña “natural” es absurda, como una parodia de la presencia 

adulta. 
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Aproximadamente por las mismas fechas, pero apartada de las tendencias predominantes, 

Tamara Yufa volvió a las leyendas de Kalevala (ya tratadas por las alumnas de Filónov de 

MAI, Alisa Poret y Tatiana Glébova) expresando el sufrimiento femenino con formas vegetales 

geométricas; de hecho, dibujando la equivalencia entre ambos. Y, no obstante, durante todas 

las décadas del Deshielo y el Estancamiento, el cuento, inseparable de la mágica naturaleza 

exterior buscó jeroglíficos que codificaban la detonación de la imagen: un teatrillo de las 

falacias que dejaban entrever la futilidad de cada relato. Insistiré en que, en la época en 

cuestión, la mayoría de los “detractores” de las realidades desrealizadas seguían siendo artistas 

masculinos. 

  

Fig. 675. Anastasia Arjípova. Ilustración (a doble página) para La Sirenita (de la publicación 

en alemán de 1999). 

Por ser tan cuantiosas, las imágenes analizadas en el capítulo VI fueron divididas en 

una retícula relativamente estandarizada (a la que a veces trascienden). Fueron clasificadas 

según su desarrollo formal en imágenes realizadas dentro del estilo subordinado a la innovación 

diseñadora, de estilos para/post/realistas o de estilo gráfico/decorativo. La organización 

concreta de la página las ordenaba en ilustraciones con marco deconstruido, marco interior o 

marco exterior. Por fin su relación con el texto situaba las representaciones en los grupos del 

género derivado de la poética experimental/lingüística, género neo/cuentista/mitológico o 

género divulgativo/enciclopédico. A continuación resumiré solo aquellas ilustraciones que 

muestran el protagonismo femenino en un espacio natural exterior, vinculado o no al cuento 

folclórico o de autor.  

 Es de justicia comenzar con los ejemplos que llevan la imagen natural a un extremo, 

mediáticamente virtuoso, pero no representativo del renovado género del cuento clásico. Se 

trata de las ilustraciones de Olga Mónina, cuyos cuentos transformaban la naturaleza fantástica 

en el enmarcamiento de un lujoso retablo. Los ecos del eclecticismo imperial o de la idealizada 

artesanía popular complicaban los guiños, haciendo preguntarse si existían aquellas princesas 

ilustradas, a las que podrían dirigirse las pétreas alegorías femeninas que completaban el marco. 

No obstante, la solemnidad de la entidad cíclica quedaba cuestionada por el alegre talante de 
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los monigotes de este teatrillo pseudonatural, a veces como muñecos de mecanismo relojero y, 

otras veces, como fantásticos insectos1129. 

  

Fig. 676. Olga Mónina. Página de Cuento del Gallo de Oro, 1999.  

Fig. 677. Olga Mónina. Portada de El Caballito Jorobado, 1992. 

Esta irrealidad de la naturaleza se vincula con otras imágenes, que la volvían decorativa 

de una manera diferente. En la misma década de los noventa que celebró los cuentos de Pushkin 

o Ershov dibujados por Mónina, la narrativa folclórica había forjado un canon de 

representación estilizada de los espacios naturales. Descompuestos hasta convertirlos en una 

especie de mandalas geométricas, los elementos vegetales se inscriben dentro de las imágenes, 

cercando a sus tiernas protagonistas. Desapoderadas y amables, las niñas de las ilustraciones 

de Anatoli Eliséev o Veniamin Losin aparentemente prometían accionar las microimágenes 

que formaban círculos concéntricos, haciendo equilibrismos con frutos, hojas, flores y pájaros. 

Pero la ilusión cedía rápido, para aumentar la condena de inmovilidad, repetición y contínuo 

encierro: el bosque se desplegaba alrededor de ellas solo para envolverlas, como una canción 

infinita. 

No era la única tendencia a finales del XX. La complejidad de las construcciones 

intelectuales marcaba esta época, que fusionó la tradición revisitada y la avidez por asimilar 

todas las consignas posmodernas. Hubo protagonistas en eterno tránsito, que rompían las reglas 

representacionales y fundían espacios interiores y exteriores en un magnético laberinto, como 

en algunas imágenes de Guennadi Spirin. Y otras, herederas de las anónimas niñas ochenteras 

de N. Ustínov, encerradas en medio de una enigmática naturaleza hiperrealista, que prometía y 

asustaba. Las protagonistas de los cuentos de autor ilustrados por este artista construyen 

mundos al revés, donde la tradición mágica se encontraba con el tópico tergiversado, con la 

ayuda del preciso dibujo cuasi-botánico (fig. 678). Una verdadera heteroglosia, asentiría Bajtín, 

donde –en un arquetípico escenario de género– resonaba el texto en ruso junto con su 

traducción en inglés, o la reinterpretación de los mitos eslavos del bosque encantado por un 

                                                
1129 La comparación de las figuras con las ilustraciones de los mismos libros, presentadas en el capítulo VI muestra 

la completa intercambiabilidad de las figuras y los elementos decorativos. Es decir, aunque puntual, el fenómeno 

Mónina se inscribe en los hechos que caracterizan el talante visual de su tiempo, como todos los casos de repetición 

compulsiva de imágenes que vimos en los capítulos anteriores, hablando de E. Bem o Pablo Ramírez.  
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autor adscrito a la divulgación del estudio de la naturaleza. Comparada con esta lectura de la 

naturaleza silvestre, una pequeña serie arbórea recuerda la divergencia de las miradas 

femeninas. Las tres autoras de estos bosques no fueron las únicas mujeres que reinventaron 

distintas facetas del laberíntico artefacto surrealista, aunque quizás sí las más “silvestres”. Es 

difícil imaginar una mayor distancia de la que separa el hiperrealista y mágico-folclórico 

hábitat silvestre de Ustínov y estos laberintos: el antropomorfo, andrógino y compuesto de 

guiños historico-artisticos, descontextualizado(s) bosque de Shúlguina (fig. 679); la anticlásica 

selva clasicista de Gúkova, siempre presta a ser sobrevolada y de cuyas copas -como de huevos- 

brotan cuerpos mágicos (fig. 680) y, por fin, el espacio silvestre de Ekaterina Sílina, que 

inevitablemente hace pensar en una bomba de relojería… Es decir, siendo la representación de 

los árboles cumbre de la economía de medios, sus diversos significados tardan en “estallar”. 

Por lo menos, hasta que la mirada recorre las fantasmales siluetas de troncos-no troncos que se 

derriten en el fondo sin dejar de avanzar (fig. 681) o la falsa perspectiva doble, que la eleva por 

encima de unos árboles-planetas, sembrados de otros árboles en vez de ramas (fig. 684).  

Las transeúntes que cruzan estos fantasmagóricos lugares, son indicativos también de 

la particular relación de las creadoras con la riqueza del género fantástico-cuentístico. Los 

personajes animales de Shúlguina son como sus plantas: siempre andróginos, aunque 

prácticamente todos con algún rasgo considerado femenino (de la ternura extrema a la 

ritualizada gracia), su objetivo en los versos o cuentos de autor es ser irreales y reírse de su 

irrealidad o de cualquier construcción que pretenda ser auténtica, hasta que el lector comparta 

esta actitud. Las heroínas de Gúkova, originarias de unos clásicos para adultos o niños que han 

transfigurado la naturaleza del texto, aparecen físicamente afines a la vegetación, mientras los 

árboles han adquirido semejanza con partes significativas del cuerpo femenino: melenas 

esponjosas o largos pelos vivientes (figs. 680, 682). En estas simbióticas historias no sabemos 

quién transita a quién; es literalmente posible que el camino de baldosas amarillas y la propia 

Doroti sean el espacio, atravesado por los órganos de un gigante ser protagonista (las 

desubicadas nubes confirman esta sospecha). En cuanto a las protagonistas de las sagas de 

Narnia o de El pequeño Fantasma, estas también muestran un notable parecido con los 

animales y las plantas; su bosque no es lugar de apuros y contratiempos sino un sutil pero 

expresivo aliado en la aventura común (figs. 681, 684). Una última comparación nos permite 

preguntarnos qué diferencia a estas miradas de tantos cuerpos fantásticos femeninos, 

fusionados con elementos naturales, como conviene a la verdadera alegoría. Antes de volver 

más adelante en detalle al tema alegórico, cabe recordar que su permanencia, dentro de los 

espacios abiertos y los cuentos de todo tipo supera los clichés más difundidos. Si examinamos, 

de modo preliminar, una imagen de Spirin, maestro del trampantojo, veremos, como en otros 

autores mencionados en este capítulo o en el cap. VI, el empeño de enmarcar la carne 

mágica/universal de la mujer, en una alusión a productos o estilos considerados femeninos: la 

monumentalizada artesanía de Ustínov es una hermana de este marco a lo espejito lacado o 

cajita de música (fig. 685). No solo el surrealismo (o neosurrealismo) femenino desafía este 

encasillamiento: también autoras que juegan desde bases orgánicamente unidas a lo decorativo 

someten la asociación artesanía femenina-mujer a una reconstrucción que la hace irreconocible. 

A continuación retomo a las dos artistas a las que se refiere esta afirmación. 
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Fig. 678. Nikolái Ustínov. Página de Cuentos de Yuri Koval, 1991. 

Fig. 679. Lidia Shúlguina. Página de Pollito de noche de S. Kozlov, 1993. 

  

Fig. 680. Yulia Gúkova. Ilustración para Sueño de una noche de verano, 1985.  

Fig. 681. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Pequeño fantasma, 2001. 
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Fig. 682. Lidia Shúlguina. Página de Cine-cuentos, 1987.  

Fig. 683. Yulia Gúkova. Ilustración para El mago de Oz, 2003. 

   

Fig. 684. Ekaterina Sílina. Ilustración para El león, la bruja y el armario, 2002.  

Fig. 685. Guennadi Spirin. Ilustración para De los gnomos y de la huerfanita Marisa, 1992.  

Efectivamente, la artista, que multiplicaba al máximo las capas de este marco 

fantástico-natural, reconstruido solo para ser descompuesto, se muestra como aparente antítesis 

de los trabajos de Olga Mónina, pero comparte con ella el paradigma posmoderno. Vera 

Pavlova venía de unas representaciones afines al espíritu de la perestroika, donde niñas con 

una expresión opaca (algo así como una tristeza amable) congelaban una detallada naturaleza, 

que se convertía bajo sus miradas en trampantojos decorativos, mientras los chicos de las 

páginas adyacentes actuaban libremente sin percatarse de nada. El punto de no retorno de una 

compleja trayectoria artística, volcada en indagar los enigmas formales del pasado, coincidió 

con la elaboración de un estilo infinitamente personal, en torno a la mitología mágica nacional 
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y su espacio silvestre. Difícilmente encontraremos una obra más posmoderna que Pósolon: la 

reinterpretación de una serie de mito-poemas en prosa creados casi un siglo antes, que une 

sirenas, brujas, tallos y estrellas en un bordado de mundos cruzados, hermosos y depurados de 

cualquier idea que no favoreciera la armónica senda hacia la sabiduría holística de los dos 

hermanitos protagonistas. Gracias a su afinidad con una postal modernista, Pósolon rima con 

los universos construidos por Losin o Ustínov: hermano y hermana se enfrentan a un mundo 

fantástico-folclórico condenado a ser decorativo. En cambio, la ordenación rítmica y personal 

de los elementos de este universo encantado la acercan a los suntuosos almanaques de Mónina, 

aunque el cosmos de Pavlova está teñido de emociones radicalmente distintas. Por fin, detrás 

de la transparente orquestación neo-esencialista siguen latiendo las huellas de todo un siglo de 

interrogaciones formales: esta pluma de pájaro o aquella flor tallada reaparecen en las esquinas, 

como contraseñas luminosas que evocan hitos icónicos de lo fantástico-natural, a veces más 

que para homenajear, para marcar, dialogando, la diferencia, la idiosincrasia propia dentro del 

tópico (figs. 686-687). Todas las líneas asociativas matizan hasta dinamitar la habitual consigna 

comercial de la década de los noventa, que pretendía vender libros “para princesas”. Las 

ilustraciones de niñas adentradas en el fantástico bosque de los cuentos hablan más bien de 

protagonistas parciales –casi nunca autónomas– de mundos hechos a su medida, hermosamente 

difíciles, pero dotados de altas dosis de seguridad.  

  

Figs. 686-687. Vera Pavlova, Páginas de Pósolon, 1996. 

 Para no concluir con estas conclusiones preliminares rusas, trazaré un pequeño excurso 

circular sobre autoras que utilizaron, en diferentes épocas, la naturaleza para decir o insinuar 

asuntos que no se referían a ella. Aunque en grado diferente, la relativa presencia de “manchas 

blancas” unen las trayectorias de tres de las artistas; la cuarta, Alexandra Platúnova, es una 

reconocida artista de vanguardia, pero también, en su caso, lo que se sabe sobre su obra es 

muchísimo menor que lo propio de este estatus. 
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Fig. 688. Ekaterina Góldinguer. Dibujo original para el cuento Hermanito y Hermanita de los 

Hermanos Grimm, ca. 1910-1920.  

Fig. 689. Ekaterina Góldinguer. Dibujo original para Pulgarcita de Hans Christian Andersen, 

ca. 1920-1920.   

En la década de los diez Ekaterina Góldinguer1130 supuso una transformación 

modernista del bosque ilustrado en torno y desde la feminidad, una de las más tempranas dentro 

de esta investigación. Decorativa y personificada a la vez, su selva proyectaba sobre los 

personajes de los cuentos de Grimm y Andersen los tipos bíblicos mezclados con 

preocupaciones coetáneas. Mientras la doncella con el cervatillo (de un cuento de Grimm no 

identificado con certeza) aparece como una clara extrapolación de la Virgen, Pulgarcita no 

muestra nada de su carga transgresora, en la que me detendré a continuación (figs. 688-689). 

Es simplemente una niña abandonada, condenada al sacrificio y salvada por acciones 

incomprensibles para ella y opacas para el lector, tras las uniformes manchas de color. 

                                                
1130 Ekaterina Góldinguer (1881–1973) inició su carrera en los primeros años del s. XX y la prosiguió después de 

la revolución, pero ya como una figura sobre la que hoy se puede decir “conocida sobre todo como historiadora 

del arte”... Después de formarse en Bellas Artes en Moscú y París, participó de forma activa en la vida expositiva 

de ambas ciudades, dándose a conocer en las áreas del retrato y el paisaje (dos géneros “femeninos” que no dejaron 

de acompañarla). También obtuvieron reconocimiento sus ilustraciones para la editorial Knebel. La Revolución 

de Octubre la convirtió –después una formación adicional en Historia– en trabajadora del área museística y 

profesora: inventarió colecciones nacionalizadas, conservaba otras afines a su trayectoria (como la de pintura 

francesa en el Museo Estatal de Bellas Artes), colaboraba con el Comisariado de Instrucción… De forma paralela 
siguió exponiendo pintura y escultura en varias muestras grupales, al estilo de la época (se pueden citar ejemplos 

paradigmáticos como la Exposición de arte, dedicado al 10º aniversario de la Revolución de Octubre, 1928 o la 

Exposición de cuadros, esculturas e industria artística en Riazán, 1918), tan sólo en los sesenta consiguió organizar 

exposiciones individuales. Sus memorias quedaron desconocidas para el público, hasta la avanzada fecha de 1997, 

cuando se editaron parcialmente. ARTINVESTMENT.RU, 2020. Para la cita: MUSEUM.RU, 2021. 

http://www.museum.ru/N29870
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Fig. 690. Tatiana Kozúlina. En la escalera. Dibujo para el ciclo de linograbados En la 

guardería, ca. 1936-1938.  

 

Fig. 691. Tatiana Kozúlina. Comida a la sombra de los árboles. Dibujo para el ciclo de 

linograbados En la guardería, ca. 1930.  

 

Fig. 692. Tatiana Kozúlina. Dibujo para el ciclo de linograbados En la guardería, ca. 1936-

1938.  
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 Esta problemática fusión bosque-maternidad vuelve a aparecer periódicamente en 

ilustraciones y cuadros independientes, a veces en nichos genéricos dispares. En los años 

treinta, Tatiana Kozúlina1131 presentó como trabajo de fin de carrera una serie de linograbados, 

dedicados al tema de la guardería. El ciclo está protagonizado por angelicales cuidadoras, 

madres sustitutas con atuendos que no distan mucho de la visión mariana de Grimm, según 

Góldinguer, y niños abandonados coyunturalmente: la maternidad cedida al estado soveitico, 

asistida por seres femeninos involuntariamente espiritualizados (figs. 690-692). Lo curioso es 

la insistencia en el entorno silvestre, una mezcla entre el paraíso bíblico y la Arcadia griega, 

reforzada por los elementos arquitectónicos y los implícitos ecos de un decorativismo clasicista 

en la representación de la naturaleza (figs. 690-691). Otra imagen del ciclo refuerza estos 

presupuestos: los cuerpos de las cuidadoras, prácticamente etéreos, ordenan una composición 

donde los niños forman figuras casi de antiguo frontón. Entre las plantas que los envuelven, 

mansos animales completan la imagen del Edén (fig. 692). 

 El último capítulo insistirá en la enorme importancia del vínculo entre la maternidad 

imposible (lastrada, secuestrada por el poder y sus instituciones, dañada, convertida en peso 

insoportable, etc.) y el bosque del abandono, patente en los cuentos. Allí me detendré más 

explícitamente en la dura realidad de las maternidades soviéticas, que se filtró en las 

ilustraciones inspiradas en temas míticos y actuales –o en su fusión-confusión–. Pero, en este 

anticipo, mostraré la continuidad en los elementos del entorno salvaje, que convierten el 

abandono (o la transferencia a un ente superior, como el Dios-Estado-Destino etc.) en un acto 

lícito y seguro. A finales de la década de los veinte, Alexandra Platúnova1132, una artista gráfica 

                                                
1131 Tatiana Kozúlina (1912-2007) terminó su formación en el Vjutemás en 1936 (según otras fuentes 1938); entre 

sus profesores estaba V. Favorski. Las pocas obras conservadas, prioritariamente linograbados y dibujos, datan 

de sus años de estudio y de los de la Gran Guerra Patria, en ambas cronologías predominan las imágenes infantiles. 

Se conocen también algunas acuarelas con paisajes de los años cincuenta y sesenta: rincones silvestres con la 

remota huella del paso humano o jardines abandonados; casi esbozos instantáneos que transmiten una emoción 
sobrecogedora. Las escasas colecciones que aportan datos completan esta corta biografía con otra información: 

de quién, dentro del mundo del arte fue “musa” y de quién: esposa. No nos consta la versión de la propia Kozúlina 

sobre las consideraciones expuestas; algo más, tratándose de una artista que vivió en el siglo XXI, la ausencia de 

entrevistas o testimonios de contacto actuales confirman la gravedad de la “feminización” que la borró de la 

memoria. МУНИЦИПАЛЬНАЯ КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ Г. КРАСНОАРМЕЙСК, 2014. АУКЦИОННЫЙ 

ДОМ ЕГОРОВЫХ, 2021. 
1132 Alexandra Platúnova (1896-1966) representa un caso aparte, diferenciado de las artistas representadas en estos 

párrafos por su complejidad. Fue una de las más brillantes personalidades de la vanguardia de Kazán, aquel 

portentoso estallido de provocaciones y genialidades confusas que brotó allí, de manera prácticamente simultánea 

a los eventos revolucionarios. Hija de un pintor de iconos, desde muy joven (1914) comenzó a participar en 

exposiciones. Poco más tarde, Platúnova fue cofundadora de Girasol, la primera agrupación de la radical novedad 
estético-política creada en 1918. Desde 1921 colaboró de forma activa en el establecimiento del Arjumás (o los 

talleres artísticos estatales libres de Kazán), la escuela que, como el Vjutemás, sacudió la base de la enseñanza 

artística para construir un mundo nuevo. Por esas fechas la artista experimentaba con el expresionismo gráfico, 

matizado por una predisposición al ornamento decorativo, además de los intereses propios de la época: propaganda 

con esquemas futuristas, producción industrial, diseño del libro. Pero practicó también formatos tan originales 

como el presentado en 1925 Propaganda de la casa tártara (pintura sobre cristal), una extrapolación de la 

artesanía local sobre una base ideológica nueva. Existe un hecho que no debe ocultarse: en absolutamente todos 

los monográficos el nombre de esta artista aparece como: Constantín Chebotárev y Alexandra Platúnova. Durante 

toda su vida (o más exactamente, durante los 52 años de vida en común, al igual que en los estudios histórico-

críticos aparecidos con posterioridad) jugó el ya conocido papel de número dos después de su pareja, hasta el 

grado de representar un paradigma suavizado del arte político propagandista, tamizado por la fantasía decorativa. 

Aunque a menudo parece que para los historiadores del arte este planteamiento es un eufemismo, que utilizan 
cuando en realidad piensan: fue (como mínimo) tan buen artista gráfico como su compañero, solo que no pudo 

evitar recurrir a temas relacionados con la naturaleza simbólica o títulos como Flores frías y, además, la potestad 

sobre la descarada y destructiva "furia" futurista debería de pertenecer por derecho a él... Los ejemplos de la obra 

gráfica de Platúnova, que comento más adelante (figs. 694-697), tratan de ahondar en este problema, evidenciando 

la búsqueda y respectiva síntesis entre influencias estilísticas lejanas, convicciones revolucionarias y deseo de 
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de la radical vanguardia de Kazán, ilustró su militancia en pro de la modernidad femenina 

dentro de un formato que no puede ser entendido correctamente a primera vista (fig. 693). El 

propio contenido de la imagen, aparecida en una revista de Leningrado, ya es contradictorio. 

En el entorno campestre, bajo el abrigo de los enormes árboles y en compañía de un animal 

doméstico, el niño parece más seguro que en los brazos de su atareada madre, a la que esperan 

sus compañeras de trabajo. Lo más interesante es la analogía entre la figura de la mujer y los 

troncos arbóreos cuasi-feminizados, algo difícilmente hecho a conciencia, igual que el 

implícito parecido con tantos cuentos de niños enviados al bosque por padres que no pueden 

cuidarlos. El estilo no confunde menos. Platúnova había luchado por la renovación desde la 

más extrema y vulnerable posición que cabía en los años veinte. Denostados y amenazados sus 

planteamientos de origen expresionista y futurista, tuvo que refugiarse en la capital y encauzar 

su habilidad gráfica en formatos que no derivaban del deseo de sobrevivir, sino de una sintética 

base, anterior a los movimientos citados. Lo decorativo y lo popular (en la misma revista la 

artista publicó una de sus más famosas representaciones, inspirada en la técnica de lubok) 

venían a completar la fusión con una particular idiosincrasia periférica. Se había comprometido 

con el cambio en un entorno cuyos arcanos tópicos (del exotismo oriental al atraso religioso) 

nunca fueron problematizados seriamente, si no consideramos la aparente reflexión en términos 

dualistas, visible en Combate las costumbres viejas; construye las costumbres nuevas (fig. 

694). Pero la conciencia del trasfondo se materializa en otras imágenes de Platúnova, como 

este misterioso Oriente, a la vez tan occidental (por su afinidad feroz con el expresionismo 

alemán; fig. 695). Y dentro de toda la contradicción, su profunda mirada dialéctica y sintética 

nunca dejó de ser etiquetada como “femenina”, también por necesitar los elementos decorativos 

tomados de la naturaleza, que además envolvía imágenes emparentadas con los tópicos del 

pasado reciente, modernista y simbolista (figs. 696-697). 

                                                
problematizar la identidad propia para reconstruirla. En 1926 la pareja renunció a sus puestos docentes, salpicada 

por los violentos ataques de los partidarios del arte realista, a punto de convertirse en la consabida “lucha contra 

el formalismo y la decadencia”. Ambos abandonaron Kazán para establecerse en Moscú, dónde Platúnova publicó 

sus dibujos en diferentes revistas (entre ellas Murzilka), alcanzó reconocimiento por sus trabajos en el formato de 

lubok, el antiguo grabado popular seriado –aquí ideológicamente modernizado– y siguió probando suerte en otros 

géneros. Entre ellos aparecen asuntos tan dispares como los decorados para un nunca inaugurado “Teatro del 

cuento y la ciencia ficción”; ilustraciones de muchas obras de Pushkin incluidos sus cuentos; dibujos sobre los 

horrores de la Segunda Guerra Mundial (muy centrados en el sufrimiento de las mujeres y los niños), con toda la 

producción de la artista no paró de crecer. El reconocimiento definitivo de ambos, el redescubrimiento de la 
extremadamente abundante herencia creativa y los homenajes tardaron: no llegaron hasta la segunda mitad de los 

sesenta, cuando a Chebotárev le quedan pocos años de vida. La aceptación de Platúnova en las principales 

instituciones artísticas, así como la valoración de sus “inmensas cualidades técnicas” (como lo subrayaron 

entonces) antecedieron una veintena de años al reconocimiento de su pareja. УЛЕМНОВА, Ольга, 2005, p. 7-

18. ГАЛЕЕВ, Ильдар, 2005, p. 19-23. ВАЛЕЕВ, Наиль, 2016. СОТОНИН, Константин, 1922.  
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Fig. 693. Alexandra Plátunova. Maternidad. Dibujo para la portada de la revista Panorama 

Rojo, nº 32, 1929. 

Fig. 694. Alexandra Plátunova. Combate las costumbres viejas; construye las costumbres 

nuevas en la portada de la revista Embarcadero de Kazán, 1925.  

 

Fig. 695. Alexandra Plátunova. Oriente, linograbado de la revista El grabado en el libro, 1925. 
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Figs. 696-697. Alexandra Plátunova. Verano (título probable) y Visitante, proyecto de vidriera 

para un orfanato, 1922. Fotografía del negativo sobre cristal.  

Por fin, en los últimos años soviéticos, otra artista volvió al tema de la soledad infantil 

y sus consuelos proporcionados la vegetación casi salvaje y los animalitos o sus 

representaciones, los juguetes (a cuya función de madres sustitutas también volveremos). Las 

dos litografías en color de Svetlana Vedérnicova1133 En la habitación infantil y El juguete 

olvidado forman parte de otro trabajo de fin de carrera. La primera, donde la niña posa en 

compañía de sus juguetes y de un paisaje fantástico en la pared, casi induce a confusión: la 

madre ausente podría ser la propia pintora, si no fuese por la temprana fecha de la obra –dentro 

de la trayectoria de la artista– y el tono emocional de la imagen infantil (fig. 698). Esta misma 

emoción hace fácil la identificación niña-juguete en la imagen exterior, donde la vulnerable 

inocencia del peluche, caído entre una esquina y otro paisaje exuberante, transmiten estas 

sensaciones de transparente tristeza y eternidad o repetición intransitable, de las que sin duda 

muchas otras artistas han dejado huellas en las fechas contempladas (fig. 699). 

                                                
1133 Svetlana Vedérnicova (1952) se dedica al óleo y al grabado, a la ilustración (con especial interés hacia el libro 

de artista) y a la enseñanza de dibujo, pintura y modelado a niños y jóvenes. Entre sus ilustraciones, de 

características diversas –por no decir dispares; algo también fácil de atribuir a la rápida evolución de las exigencias 

del mercado editorial–, las más cercanas a los grabados presentados aparecen en un poemario de 1990, La fiesta 

de la grulla (БЕЛОЗЁРОВ, Тимофей. Журавкин праздник, М.: Малыш). Allí una desmesurada naturaleza 
floral, con ecos de la luminosa ilustración de Makavéeva, casi borra del espacio representacional a los tristes niños 

con sus fieles juguetes. En cuanto a las series pictóricas, un motivo recurrente en sus paisajes rurales es la planta, 

espiritualizada con las pinceladas de una suerte de expresionismo fantástico; un lugar semejante ocupan en los 

paisajes urbanos las pétreas alegorías femeninas, que han cobrado vida. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 

2018. VEDÉRNIKOVA, Svetlana, 2020. 
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Figs. 698-699. Svetlana Vedérnicova. En la habitación infantil y El juguete olvidado, del ciclo 

litográfico Maternidad. Niños, 1981.  

Para concretar: empecé este epígrafe escribiendo sobre esta escapada de la 

alegorización heroica estalinista del cuerpo humano, que fue la búsqueda de la naturaleza no 

humana, con la consecuente paradoja de revestir lo humano con frutos –léase objetos o 

atributos– derivados de dicha naturaleza. Cabe plantear la pregunta de si este simbolismo de la 

flora y la fauna se alejaba del uso de atributos vegetales o animales que construían la denostada 

alegoría heroica en cuestión. ¿En qué se distinguían las flores recogidas por la protagonista de 

un cuento o de un poema infantil del trigo que cosechaba la monumental campesina empuñando 

una simbólica Hoz con mayúsculas? El gesto con que las heroínas de lo fantástico o poético se 

adentraban en el bosque, ¿era de verdad menos rígido y codificado que el de sus hermanas de 

las estatuas del estilo estalinista imperial? Las formas inspiradas en la talla decorativa popular, 

¿tenían un simbolismo distinto del de las obligadas hojas o frutas de los frisos oficiales 

(herederos tácitos de las alegorías urbanas decimonónicas que interpretaban el barroco y el 

neoclasicismo europeo)? A veces el elemento decorativo folclórico no parece demasiado 

liberador: la protagonista de La florecita roja de Jácobson de los años cincuenta es un 

monumento vivo; la de Pajarillos-herrerillos de la misma década, que practica el mismo gesto 

con el mismo tipo de flores, es tan solo una niña demasiado buena (figs. 663, 665). La princesa 

muerta, de la misma época y artista, contempla la manzana asesina en una ventana convertida 

en verdadero retablo, una ventana parecida pero privada de las convenciones del cuento y de 

las floridas tallas que abren la portada, en Sonia Masha transmite una sensación completamente 

opuesta a la de la condena cíclica del cuento de Pushkin (figs. 664, 666). Quizá el leitmotiv que 

ofrece más posibilidades interpretativas sería el del sempiterno jinete que salva a su novia en 

la grupa del caballo. Los gestos de la pareja ¿serán menos unívocos y tópicos que el de tantas 

heroicas esculturas ecuestres? A lo largo del siglo vemos cómo autoras tan heterodoxas como 

Tatiana Mávrina o Vera Pavlova tratan de romper el modelo canónico y cómo este se resiste. 

Pero el ímpetu con el que ambas transforman una y otra vez los simbólicos elementos naturales 

de los cuentos, en constructores de una poesía personal, supera los significados presentes en 

los diferentes formatos, géneros y estilos, visibles a través de las figuras. Volvamos a los 

caballos de los libros de Mávrina, con la extrema cota de delgadez y estilización alcanzada en 

1977 (fig. 669). Los pájaros que co-protagonizan el cuento, los mágicos águila, halcón y 

cuervo, beben de orígenes claramente contrastables: ya vimos que la colección de la familia de 
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artistas atesora juguetes de madera, cajas artesanales pintadas, trajes folclóricos y grabados 

populares antiguos donde encontramos, si no los hermanos, unos abuelos remotos de esta y 

otras imágenes de animales y plantas fantásticas. Pero, junto con dicha colección el museo de 

Pushkin atesora decenas de dibujos de animales del natural (entre ellos, gran variedad de 

pájaros) y en algunos casos se puede observar un grado de estilización tan personal, que los 

nombres de los esbozos varían de –para tomar tan solo el ejemplo de una especie– “gato que 

dobla la espalda” a “gato-león chino” y “gato triste”, entre otras docenas de gatos sin 

adscripción1134. Uno de los resultados de tal procedimiento puede verse en el bodegón que lleva 

el nombre de la ciudad que “retrata” (fig 667). La poderosa emoción que transforma los 

sentidos iconográficos nos impide decir que la “alegoriza”. Los años de ensayos y reflexión 

evidencian la acción de los mecanismos de la memoria a través de colores y formas 

inconscientes. Todo desemboca en la personalización del símbolo, como una opción del arte 

posterior a las vanguardias históricas, que nunca más estará –solamente– al servicio del poder. 

Otro tanto puede decirse de los jinetes pluri-historicistas de Pavlova (fig. 687) o incluso –

retomando los pájaros humanizados– de las aves que coronan las dos portadas de Olga Mónina 

(figs. 676-677), imágenes que se resisten a revelar los sentidos alegóricos que parecían 

insinuar.  

 Podríamos insistir en la repetición gestual a través de las imágenes, como indicador de 

la transformación sufrida por la naturaleza representada. Cabe todo un catálogo. El gesto ritual 

con el que la doncella de Góldinguer ajusta su velo con una mano, mientras abraza la fraterna 

manifestación natural con la otra, se ve perpetrado por la princesa de Jácobson con su manzana 

envenenada, una novia en el umbral de la provisional muerte iniciática (figs. 688, 664). Las 

manos inmóviles y vacías, buscando el propio cuerpo frente a lo inevitable: sobre el delantal 

de la madre de Platúnova, en el regazo de la pequeña de Vedérnikova, en el pecho del ángel de 

Pavlova o envolviéndose para propulsarse hacia el sacrifico, en la sirenita de Arjípova (figs. 

686, 698, 693, 675). Probablemente, en contra de cada contextualización, son gestos 

pararreligiosos. Pero lo que impera es el movimiento opuesto: las manos voladoras de las 

cuidadoras de Kozúlina, o el abrazo abierto hacia fuera de las niñas de Makavéeva, una palma 

para tocar y explorar, la otra para anunciar la sorpresa o la alegría (figs. 690-692, 673-674). 

Incluso artistas tan distintas como Gúkova o Sílina repiten este gesto de descubrimiento 

cariñoso-interrogativo, en las manos de Doroty o en las de las niñas de Narnia (figs. 683-684). 

Ni el comportamiento corporal, que transmite sus códigos a la naturaleza con la que entra en 

contacto, puede resistir a esta pulsación que transforma lo ritual en personal, vivencial y no-

interpretable. Y, por supuesto, las capas de apropiación creativa de las formas culturales 

impiden a autoras como Platúnova crear alegorías unívocas. Por muy políticamente 

unidireccionales que parecen sus carteles, el Oriente de la Kazán vanguardista nunca podría 

haber sido geopolítico en el sentido habitual: ni nacionalista, ni exótico. Pero, para seguir 

indagando sobre las formas que resignifican el entorno necesito los datos de las páginas 

siguientes, que extrapolan este comportamiento a áreas, momentos y teorías más diferenciados. 

 

2.2. ESPAÑA: LO NATURAL ES ALEGÓRICO.  

A primera vista, la comparación con los modelos españoles siguiendo la cronología de 

los capítulos anteriores podría parecer enrevesada. Las floridas mujeres del simbolismo y del 

modernismo español son urbanitas, musas de los parques oscuros o de los locales iluminados, 

o por lo menos, esta fue la ubicación que se correspondía con las condiciones de capitalidad 

                                                
1134 РУДНЕВА, Алла et al., 2011. 
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europea de Madrid. Fue de la mano del maestro catalán Apel.les Mestres que la mujer 

modernista encontró el bosque mágico, en Liliana, un cuento en verso para adultos, donde cada 

brizna y pétalo respiraba impulsos eróticos. Y, efectivamente, fueron estos elementos vegetales 

los que se encargaron de transmitir la emoción, difícil de ejemplificar por esas fechas a través 

del cuerpo desnudo. Sintetizando el dibujo botánico, la creatividad muy personal y los diversos 

estilos del pasado, el gran grafista Mestres intentó elaborar un mensaje, que otras publicaciones 

apenas siguieron, ya que el modernismo catalán pronto cedió bajo el ímpetu novecentista.  

Mestres no es la única figura que reaparecerá en diversos puntos de los capítulos finales, 

puesto que en su corpus encontramos una abrumadora diversidad: mensajes personales que 

escapan de las tendencias generales, series publicitarias que alaban las virtudes de la vida 

burguesa1135, y protagonistas clásicas y clasicistas, hermanas de las alegorías. Otro nombre de 

la literatura infantil (anterior, coetáneo, posterior y geográficamente ajeno al Novecentismo) 

creó muchos más tipos de lo natural y lo femenino, enmarcables en distintos apartados del 

estudio. Ya anoté cómo los pequeños lectores de Saturnino Calleja descubrieron el universo de 

los cuentos, adaptados a los fines educativos antes de los inicios del XX. Cabe especificar lo 

apuntado sobre la polifacética feminidad, objeto táctico y estratégico de estos libros durante 

toda la larga trayectoria de la editorial. La completa coincidencia inicial de los dos ámbitos, el 

fantástico y el aleccionador, en la mente del creador de la dinastía Calleja, no supuso una salida 

automática de la niña de inicios del siglo al mágico bosque iniciático (y/o botánico-científico). 

Las primeras ilustraciones, marcadas por el eclecticismo decimonónico, difícilmente hubieran 

mellado la fuerza expresiva de este medio, que aguardaba latente. A la espera del temprano 

decó español, cuyos pioneros mezclaron cuentos, bosques, moda urbana, ideas progresistas de 

izquierda y una particular liberación sexual. Podemos afirmar con certeza que la explosiva 

mezcla que marcó las publicaciones de la Segunda República se manifestó, ya desde 1915, en 

los renovados cuentos de la editorial Calleja de su segunda época. 

Pero esto pasaría más tarde. A principios de siglo los editores de manuales didácticos 

intuían que los paraísos botánicos estaban unidos en el imaginario con la sexualidad femenina 

y cercaron a la niña ideal en otro espacio. El jardín floral, podado, jerarquizado y repleto de 

sacrificio y memorización mecánica de los modelos. Y, sobre todo, muy bien acotado, como el 

cuerpo femenino. 

 El primer fenómeno que atravesó la valla (aunque sin destruirla) fue un muy particular 

soplo de viento fresco del campo catalán: los buenos aires del Novecentismo. Poco amigos de 

los bosques exóticos de Mestres, los nuevos artistas apuntalaban la conciencia nacional a través 

de modelos educativos femeninos que reelaboraban atentamente la tradición poética y visual. 

Por las mismas fechas que los cuatro de Calleja (Salvador Bartolozzi, Rafael Penagos, José 

Zamora y Federico Ribas) importaban en las ilustraciones de los cuentos infantiles la 

cosmopolita moda decó, patriarcas del Novecentismo como Obiols ya habían transformado los 

elementos decorativos vegetales de origen helenístico en frutos del campo catalán, románticos 

pero útiles, como las niñas a las que enmarcaron. La naturaleza lejana llevaba la misma capa 

de barniz que la cercana, una calculada mezcla de trabajo placentero y libertad limitada. Quizás 

la artista que mejor lo expresó fue Lola Anglada, mostrando también con su (única, aislada y 

trágica) trayectoria el alcance de la participación femenina en la empresa político-cultural 

                                                
1135 Los cromos coleccionables versificados de Chocolates Amatller, a mi entender deben de haber contradicho la 
cosmovisión del maestro lo suficientemente, como para no convertirlos en una obra destacada. En cambio, la serie 

para la misma marca, que relata los contratiempos de los jóvenes y presumidos conductores de coches modernistas 

(nunca en movimiento, siempre recibidos con animadversión por el pueblo) delatan una implicación personal 

fructífera. Los responsables de marketing de la empresa no parecían discernir. Ambas colecciones (Coches y Las 

Edades de la Vida) pueden ser observadas en La Biblioteca Digital Hispánica. 
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novecentista. El centro lógico de su mensaje fue la joven de la cabecera de la revista homónima, 

La Nuri. Hada y campesina a la vez, esta trabajadora, diosa de la belleza y del orden, fue 

también la encargada simbólica de contar cuentos de autor y recopilados, siempre educativos, 

sentimentales y entusiastas. Su entorno visualiza inequívocamente el mundo ideal del cuento 

novecentista: la teatral campiña del maresme, cuyo armónico orden sigue recordando los 

ideales de la Grecia clásica, es de hecho un cuidado jardín. Como lo es también el bosque 

fantástico o la propia metrópolis catalana, que reproducen, con otros elementos, el amable 

orden de un soñado siglo de oro. 

Vuelvo a la revisión de la producción de esta artista-clave de la ilustración catalana, 

desde su amplísima cronología que englobó desde el Modernisme hasta la Transición. En 

cualquiera de sus facetas, épocas o formatos frecuentados, la representación femenina ocupa 

un lugar céntrico, de bisagra entre una simbólica naturaleza y una mitologizada ciudad, a la 

que volveré más adelante. Podemos acudir al análisis del capítulo I, recordando la construcción 

neoclásica de la mujer novecentista, con sus virtudes y rasgos derivados del helenismo político 

y moderno de Ors. Y todo aquello sería verdad, desde la contrastada afirmación de que la Ben 

Plantada orsiana es la verdadera base de la creación de Lola Anglada y modelo del que parten 

sus heroínas femeninas, jóvenes o impúberes. Pero existen vías teóricas adicionales, que 

completarían la interpretación de esta figura, que también responde con exactitud a la categoría 

de “mujer alegórica”. Ahora, con la abundancia del material proporcionado por la creación de 

Anglada, podemos profundizar en el tema que abordamos en páginas anteriores. 

Es cierto que el verdadero reino de las alegorías decimonónicas y sus herederas del 

siglo XX fue el espacio urbano. Deidades o atributos divinos –de la Justicia a la Paz–, 

originarias de la polis antigua, atravesaron siglos de fructífera reflexión teórica, propia del 

Renacimiento y el Barroco, para regresar en avalancha después de la época de las revoluciones 

burguesas, acompañadas y transcritas en entidades ideales como la Banca y la Vía Férrea1136. 

Su función principal, configurar el nuevo espacio urbano para las necesidades del comercio 

entre las naciones industriales, de la democracia liberal y de la moral pública, fue inseparable 

de la instauración del nuevo orden de género: las alegorías cívicas vigilaban incansables la 

separación entre las esferas pública-masculina y privada-femenina. Sin que ello sea en absoluto 

ajeno a esta función urbana, la alegoría femenina conservó un particular vínculo con lo rural o 

silvestre: con una naturaleza mediatizada y transformada a lo largo de los mencionados siglos 

de Historia Moderna, obediente a una amalgama de paradigmas teóricos y políticos1137. Otras 

                                                
1136 WARNER, Marina, 1985. REYERO, Carlos, 1999. VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2021. 
1137 Podríamos confirmar esta tesis con una divertida observación práctica. El Museo de Prado, una de las 
instituciones representativas del tema, ofrece la siguiente clasificación de sus obras tituladas “Alegoría” o 

asociadas a esta categoría, un total de 1147: creadas entre los siglos XVI y XIX, ambos inclusive, la gran mayoría 

son pinturas o dibujos. Entre ellas, tan solo un número ínfimo prescinden del espacio abierto o natural, que en el 

peor de los casos llega a convertirse en celestialmente-neutro (subrayé la ausencia de esculturas para valorar el 

grado de libertad de elección espacial de las obras). Prácticamente no existen representaciones que no depositen 

la carga simbólica de su mensaje en un elemento natural de origen vegetal o animal o en un cuerpo de mujer, en 

la mayoría de los casos presentando variadas combinaciones entre estos grupos. Evidentemente, también existe 

un interesantísimo y extremadamente minoritario grupo que usa cuerpos masculinos, sobre todo infantiles, o 

inmuebles, cuya investigación está por profundizar. Encontrar un objeto (objetivo final) de las alegorías que no 

apunte a un hecho cultural, político o moral, sino a la propia naturaleza es un trabajo ímprobo. Cuando se habla 

de fenómenos físicos, se trata de unos tan mediatizados por nuestra idea de medición del tiempo como los meses, 

el Invierno o el Mediodía –ilustrados los últimos, por ejemplo, por los durísimos hombros y pechos de las 
doncellas neo-griegas de José de Madrazo–. Las partes de la tierra, reciben nombres geográficos y amplias faldas 

barrocas, como la opulenta Galicia de Luis Paret y Alcázar, entre tantas otras. El cuerpo y sus vías de 

comunicación con la naturaleza son los Cinco Sentidos, uno de los temas artísticos más cargado de artificios 

teóricos (su interpretación, a cargo de caramelizadas doncellas, fue puntualmente interrumpida por la agradable 

sorpresa que ofrece algún que otro campesino, borracho o no: un hecho tan conocido como admirable). El resto 



513 

 

observaciones teóricas nos ayudan a percibir la cercanía del experimento vital de Anglada, 

dentro de su (única) particular pertenencia cultural y política, a una amplísima área del 

imaginario occidental moderno (cuyas manifestaciones rusas cabría considerar aparte).  

Los investigadores valencianos de la alegoría subrayaron su valor retórico universal, 

descrito por Aristóteles y aceptado por el pensamiento occidental posterior. Servía para 

designar un concepto velado o indefinido, comprensible a través de su visualidad. Por ello los 

objetos geográficos se convirtieron, durante toda la edad moderna, en emblemáticos: las 

alegrías acompañaron a los mapas, enseñando que unos pretendidos valores morales 

caracterizaban a un territorio tanto como las características mensurables1138. Cuesta creer que, 

en un círculo vicioso, las alegorías partían de la naturaleza, recogiendo los significados 

culturales añadidos a lo largo de los siglos a animales y plantas, y volvían al territorio (entre 

otros objetivos), para estampar sobre los lugares o las personas unos sentidos políticamente 

interesados, sin dejar nunca de usar como intermediario el cuerpo femenino1139. Pero los 

ejemplos de la invención de la naturaleza con fines morales (mucho más que los que propician 

el conocimiento) son incontables y a veces es rescatable la huella de la arbitrariedad artística 

en lo que parece una norma eterna. Una de las alegorías renacentistas y barrocas más comunes, 

la de los Cinco Sentidos, unió en el siglo XVI flora y fauna simbólica con carne de mujer, para 

transmitir un aristotelismo perpetuamente cristianizado, según el cual el peligroso instinto de 

conocer reclama un incansable control. El artista responsable se llamaba Georg Pencz y, gracias 

a la imprenta su invención, pronto contagió todo el continente europeo, convirtiéndose en su 

patrimonio visual1140. 

Podemos ir aún más lejos, reformulando la denuncia benjaminiana en términos 

iconográficos. Con los cambios de los paradigmas éticos y sociales acercándose a nuestros 

tiempos, la alegoría fue reinventada para no quedarse obsoleta. De hecho, las normas acuñadas 

entonces de visualidad clara y comprensión instantánea, que pasaron a caracterizar la 

comunicación alegórica, tuvieron autores bien conocidos: en el umbral del Neoclasicismo 

Johann Joachim Winckelmann y Anton Raphael Mengs modernizaron el supuesto mensaje 

prístino del pensamiento artístico griego, para que el intrincado mundo barroco de animales, 

plantas y corporeidad femenina pudiese seguir hablándonos, cómo no, de virtudes y vicios1141 

con un trasfondo político inamovible… por camaleónico. Con talento y repetición, los autores 

de alegorías consiguieron adaptar el mismo mensaje que había apuntalado el Antiguo Régimen 

a los valores liberales. ¿Y por qué no? Seguían utilizando dos almacenes infinitos: el de la 

                                                
es sabido: la Caridad, la Justicia, la Belleza y la Paz, las Artes, la Industria, las Virtudes Cardinales y la Educación 
de monarcas ilustrados –o no tanto–. Casi todas femeninas y ostentosamente floridas o emparentadas de diferente 

modo con elementos del mundo animal. Toda la información puede ser contrastada en el repositorio digital del 

Museo. MUSEO NACIONAL DEL PRADO, 2021. En cuanto a la alegoría política masculina, señalaré la 

interesante tesis El art déco en la imagen alegórica de la II república española en Valencia. Vicente Alfaro 

promotor de las artes. Néstor MORENTE MARTÍN, 2017. 
1138 SEBASTIÁN, Santiago, 1993, p. 47-57. 
1139 Hasta tal grado, que los más trágicos pensadores de la estética contemporánea, Walter Benjamin y Theodor 

Adorno tomaron la alegoría barroca como ejemplo de un problema sin solución: el de la dialéctica entre historia 

y naturaleza, expresada en la forma estética. Partiendo del género escénico, ambos quedaron perplejos ante la 

evidencia de que la historia política, siguiendo el modelo de la alegoría barroca, quedaba codificada, enmascarada 

en formas naturales no sólo en el drama sino en el arte en general. Y ampliaron la cronología investigada, 

denunciando los movimientos posteriores que exacerbaron la alienación de esta relación. En mi caso, atendiendo 
a lo visual y lo sexuado, pretendo plantear la compresibilidad de algunos aspectos de un problema (como bien 

sabían ambos pensadores) inabarcable. VIDAL MAYOR, Vanessa, 2017, p. 199-213. 
1140 LÓPEZ TERRADA, María José, 1998, p. 311-332. 
1141 ALBA PAGÁN, Ester. “Vicio y virtud en la alegoría de exaltación monárquica: del fin del Antiguo Régimen 

al liberalismo”, 2011, p. 137-148. 
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naturaleza, asimilada también a lo femenino inagotable1142, y el de la imaginación que no había 

cesado de renovar la simbología que atribuía a sus elementos, para que nunca dejasen de ser 

socialmente eficientes. 

 Con estas premisas y sin olvidar las principales consignas novecentistas –educación, 

clasicismo moderno y democratización de su público, rasgos que se explican mutuamente– 

podemos volver a la naturaleza feminizada de Lola Anglada. Desde los años veinte hasta los 

sesenta, los numerosísimos paisajes naturales responden a varias normas, como la que obliga a 

su transcripción en un lenguaje amable y ordenado, tanto a través del cuerpo femenino como 

mediante las huellas de la actividad humana (agrícola). Dichas huellas, por lo general, aparecen 

estrechamente emparentadas con el pensamiento abstracto-alegórico: la composición de friso 

clásico en el dibujo de 1929 (fig. 700), la escultórica forma de la romántica mujer-portadora de 

agua, vuelta de espaldas (fig. 701), o las reminiscencias marianas que espiritualizan el mar de 

Sitges (fig. 702) son solo algunos de los ejemplos más comunes. Se puede hablar más de las 

fuentes iconográficas de esta ideal masía que adorna el horizonte del Maresme, o de la doncella 

dormida que es tanto una traslación de las ninfas clásicas como un personaje del cuento 

folclórico. O –genial irrupción de lo particular y único en lo universal y tradicional– de la 

fidelidad botánica en la representación del “invasor realista”, el aloe vera local, ajeno a los 

ámbitos simbólico-alegóricos (fig. 700). Lo que es indudable es el resultado de la armónica 

fusión: las atractivas formas femeninas han absorbido las cualidades de la naturaleza. Y esta, 

además de ser historianatural (escrito todo junto, como en las traducciones de Adorno y 

Benjamin, para ser entendido como “política convertida en arte”), o más bien gracias a ello, ha 

perdido cualquier realidad carnal. La anticuada fórmula europea barroca, de la que hablaban 

los dos pensadores alemanes, se acerca paradójicamente al contexto cultural vivido tanto por 

ellos como por Anglada. La mujer-naturaleza catalana puede resultar demasiado pétrea, al 

resucitar un intento, anterior a la modernización social burguesa, de identificar naturaleza, 

sociedad y códigos morales. Pero contemplamos su avatar, originado en las primeras décadas 

del XX, en el hábitat cultural de Lola Anglada, donde poco después sería enterrado el propio 

Benjamin, prófugo de la barbarie de su época. Inmutabilidad clásica, revolución condenada y 

religiosidad, que habla de sus principios cuando ya está prohibido hablar: este es el trasfondo 

de la impotencia de las figuras de carne marmórea, incapaces de superar su forma repetida sin 

fin. En definitiva, como en Benjamin con su trágica paralización de la naturaleza-política-

pensamiento, incapaz de vivificar el caligrama alegórico. Uno de los pocos paisajes silvestres 

no colmados de gracias de Anglada aparece en un cuento de hadas de 1917. Una desbocada 

                                                
1142 Marina Warner detalla esta propensión de las formas naturales y femeninas a ser alegorizadas: se trata de entes 
considerados por el pensamiento occidental vacíos de realidad concreta. Los héroes varones (como los hombres, 

comparados con las otras especies) tienen historias, caras y apellidos; las ideas, visibilizadas a través de la 

abstracción y la materialización en símbolos, son remotas, universales y maleables, se obedece a sus imperativos 

a través del deleite y el deseo que provoca la belleza… Si traducimos al lenguaje moderno algunas declaraciones, 

diseminadas en el tratado iconológico de C. Rippa, que inspiró y sistematizó numerosas alegorías modernas, la 

conclusión es inequívoca. Los artistas eligen la figura femenina y las correspondientes partes bellas e inofensivas 

de la naturaleza, por corresponder a estas cualidades de los sustantivos abstractos: “porque siendo toda virtud una 

manifestación o faceta de lo bello, lo verdadero o lo deseable […] resulta que pueda aparecer como mujer”. RIPA, 

Cesare, 1993 [1593], p. 437. El hecho de que, nada sorprendentemente, en la mayoría de las lenguas indoeuropeas 

las abstracciones pertenecen al género femenino facilitaba el proceso desde sus orígenes antiguos. WARNER, 

Marina, 1985. En cuanto a las especulaciones antropológicas sobre la identificación por parte de las protoculturas 

entre mujer y naturaleza, el debate, retomado por todas las corrientes feministas, tiene una evidente relación con 
la división de las esferas, un hecho que, a diferencia de la supuesta prehistoricidad de la identificación, sí es 

histórico. A la mujer le fue asignado el espacio privado y cerrado, separado violentamente del mundo natural y 

no los amplios terrenos de dominación del entorno o de su reinvención romántica. Más sobre los espacios del 

género y la naturaleza en McDOWELL, Linda, 2000. ORTNER, Sherry B. 1974, pp. 68-87. ROSALDO, Michelle, 

1974, p. 17-42. 
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carroza transporta a la princesa a través del bosque del desastre. El agrietado suelo, los realistas 

e inquietantes troncos cortados de pinos mediterráneos y la perspectiva doble vaticinan la 

inexorable catástrofe; las figuras de las futuras víctimas aparecen reducidas y desvalidas (fig. 

703). 

   

Fig. 700. Lola Anglada. Dibujo, 1929 (además de boceto para Monsenyor Llangardaix, sirvió 

también de base para un óleo de la época).  

   

Fig. 701. Lola Anglada. Sin título, posterior a 1950.  

Fig. 702. Lola Anglada. Plafón Nens de Sitges, 1963. 
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Fig. 703. Lola Anglada. Magraneta, 1917. 

 Descubrir lo trágico en la naturaleza alegórica de Lola Anglada, a través de sus 

imágenes de feminidad joven-madura, admite un anexo existencial. Su propio destino de 

virginal diva del movimiento político-cultural novecentista, convertida durante el exilio interior 

franquista en impotente “niña vieja”, encerrada en los recuerdos de un paraíso perdido e 

identificando creatividad e infancia. Todo ello apunta a las imágenes de niñas, producidas por 

la artista a lo largo de su vida, sobre las cuales recae la misma carga de eternas alegorías que 

expresan e ilustran (en los múltiples sentidos de la palabra). Ciertamente, es imposible cerrar 

esta línea sin haber analizado las imágenes interiores, de maternidades transferidas, niñas y 

muñecas, y desde su unidad –dialéctica, si existe una dialéctica antitemporal– haber extraído 

la representación de la abstracción geopolítica, la mujer-Patria catalana. Incluso en esta etapa 

inconclusa, el carácter dual de la niña de Anglada, como entidad metafísica y concreta a la vez, 

queda patente. Pero es imposible no recordar la evidente continuidad que recogen varias obras 

de Anglada, con este testimonio de La meva casa i el meu jardí, libro que juega el particular 

papel de autobiografía visual y espacial. Los laberínticos caminos de un jardín clasicista, pero 

dominado por flores-duendes convergen en un brillante punto de epifanía sobre el mar (fig. 

704). Una visión, hermanada tanto con las ninfas clásicas como con las imágenes cristianas 

(por la combinación entre pliegues abundantes y nubes-lecho) planea sobre el jardín. En la 

página contigua, la pequeña Lola, centro del jardín de su infancia, lo comparte con angelotes, 

animalitos y plantas, mientras en el horizonte se extiende el mismo mar. La niña-creadora del 

paraíso (y recreadora de su recuerdo perpetuo) y la musa o ninfa angelical, son hermanas debido 

al tratamiento gráfico, pero antitéticas gracias a los movimientos que configuran la 

composición. Lola, despierta, activa y cíclica, repite el paso y el gesto de brazos abiertos de los 

angelotes, trazando así, entre todos, un círculo exterior. La ninfa (que podría ser también una 

divinidad local) cierra brazos, pies, pliegues y hasta la cabecera en otro tipo de círculo, repetido 

por las formas del jardín. Dormida y cercada en sí, reproduce constantemente lo que debería 

haber sido un mundo de alegría y apertura sin trabas.  
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Fig. 704. Lola Anglada. Página doble de La Meva casa i el meu jardí, 1958.  

En Margarida, una de las obras más célebres de su época, la relación entre la niña y el 

ser alegórico se ha solucionado de una manera aún más radical (fig. 705). Mientras la atareada 

niña corre hacia el sol-reloj con una cesta vacía, la Primavera, impecablemente helenista, la 

espera inamovible con la cesta llena de dones. La ubicación de las dos completa la sensación 

de espejo diacrónico: lo que la niña pretende conseguir, la ente-modelo ya lo es y siempre va a 

enseñárselo. El hecho de que tanto la representación frontal como la de espaldas, ambas muy 

socorridas, cumplan el mismo papel en las mujeres alegóricas excluye cualquier interpretación 

en términos de oposición (como por ejemplo real-imaginado). 

 

Fig. 705. Lola Anglada. Página doble de Margarida, 1929. 

 Cabe contar algo más sobre esta niña modelo que emula otros modelos. Margarida 

materializó el ideal educativo femenino novecentista y contó con predecesores en obras 

seriadas de Anglada y protagonistas semejantes más tardíos, que incluso la superaron en fama. 

Se trata, respectivamente de Virolet, del homónimo cómic publicado en la revista infantil En 
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Patufet y el niño-emblema del bando republicno, El més petit de tots, significativamente ambos 

son chicos. La propia Margarida protagonizaba una escapada de la ciudad al campo (sin 

rebeldía, únicamente motivada por el ansia de conocer) y vivía una temporada en el bosque, 

rodeada de amistosos animales humanizados y siempre acompañada de su muñeca. El elogio 

al conocimiento, leitmotiv del libro, trasciende ampliamente motivos visuales puntuales como 

esta casita con techo-cuaderno de estudio (fig. 706). Lo notamos también en el enorme interés 

hacia el dibujo botánico y zoológico. Las características realistas complementan, de manera 

única, el hecho de que los animales despliegan actitudes plenamente humanas, que Margarida 

no para de admirar (un ejemplo sería la humilde laboriosidad de la hormiga-reina, un bello 

panfleto revolucionario) o que la niña los adoctrina sobre las fiestas cristianas como El domingo 

de Ramos (fig. 707). Civilizadora y aprendiz a la vez, Margarida repite el gesto favorito de las 

protagonistas de Anglada: su abrazo pugna por contar un nuevo mundo maravilloso. Así se 

comporta la figura central de este cuento de hadas de cuño tan personal, que volveremos a ver 

enseguida, también desde su relación gráfica con los clásicos universales como la Alicia de 

Carroll. La idiosincrasia local del entorno silvestre merece ser subrayada una y otra vez. Dos 

tópicos rectores de la época, “el bosque encantado” y “el gran libro de la naturaleza” coexisten 

sin que ninguno pierda su autonomía: la casita de los cuentos con su tejado-cuaderno es solo 

uno entre muchos ejemplos. 

 

Fig. 706. Lola Anglada. Dibujo original para Margarida, 1929 (ad quem). 
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Fig. 707. Lola Anglada. Página doble de Margarida, 1929. 

 Antes de seguir con Margarida, como alumna de alegorías, necesito recalcar su carácter 

de tipo, reflejado a lo largo de toda la trayectoria de la artista y a través de las técnicas, 

exactamente como pasaba con la joven “genius loci” de Cataluña. Entre los inicios y el final 

de su larguísima trayectoria, y en condiciones que es imposible comparar, Anglada seguía 

evocando los mismos atributos, tanto los conocidos como los que eran frutos de una mitología 

personal, santificada por la repetición. La abubilla, el cántaro, el sendero, el horizonte marino 

detrás de las curvas de los promontorios, las masías blancas y, por supuesto, las flores y las 

frutas, reaparecen a lo largo del siglo para envolver un cuerpo joven que preanuncia los rasgos 

del maduro visto arriba (figs.708-709). De hecho, en la niña “rosa de mañana” del maravilloso 

jardín Cataluña (como la definió la artista en su texto programático citado en el cap. I) se acerca 

incluso más a la figura pétrea, vasija para el sentido alegórico. Su cuerpo es más fuerte y 

resistente, su atuendo permite fusionar mejor el camaleónico ideal clásico con las exigencias 

de la realidad. Con ello concita mejor las proyecciones de la mirada. 

 Si comparamos dos desnudos destinados al uso público y por tanto inexcusablemente 

mitológicos, observaremos una sutil diferencia (vs. la semejanza: los desnudos dibujados en 

privado que custodia la Diputación de Barcelona, aún espiritualizados por los mismos ideales 

alegóricos muestran infinitamente más gracia realista). El ángel pagano en la madura edad de 

las alegorías habituales (de la etapa de cuando la antaño gran artista tenía que dedicarse a la 

cerámica) asciende entre las nubes y la naturaleza se congela en el nutrido marco decorativo, 

del que únicamente ha conseguido desprenderse la bandada de pájaros; solo la abubilla es 

reconocible (fig. 710). En cambio, la mariposa de la litografía de los años veinte pertenece al 

eterno renacimiento. Su vuelo transcurre en el seno de una naturaleza que trasciende la dualidad 

entre lo vivo y lo inventado. El esquema ornamental barroco, la invención poética personal (las 

flores de caras andróginas) y hasta la modernización de lo pagano más allá de la religión, en el 

cuerpo impúber femenino del cupido clásico, construyen una fusión armónica, sin 

contradicciones (fig. 711). Pero no es la rancia época del exilio exterior la que ha modificado 

las formas antiguas. En los eternamente jóvenes años veinte, la descripción de los juegos 

infantiles en el evocado paraíso rural catalán y el mural a la pompeyana repiten un movimiento 

idéntico (figs. 712-713). El vuelo de la niña, con el abrazo emulando a las alas, contagia a la 

inversa: desde la realidad soñada hacia la eternidad clásica. La Ben Plantada de Eugenio D’Ors 

estando en la edad de enamorar, necesita las miradas de toda la parte masculina de la 

comunidad para construir un ideal nacional, construido por una historia estética apropiada, por 

muestras del lenguaje escrito a modo de mandamientos y por el vértigo del narrador romántico 

varón frente al pasado que nunca puede ser recobrado satisfactoriamente, además de otras 

ruinas. La niña íntima de Lola Anglada, que es a la vez naturaleza alegórica y su contrario, la 

vivencia personal previa a cualquier idea, consigue codificar un tipo en un único gesto 

visualizado. 
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Fig. 708. Lola Anglada. Noia amb càntir i cistell, 1965. Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada.  

Fig. 709. Lola Anglada. Sin título, 1920-1930. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada. 

   

Fig. 710. Lola Anglada. Plafón de cerámica, 1964. Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada. 

Fig. 711. Lola Anglada. Dibuix decoratiu (litografía), primer cuarto del XX. Diputació de 

Barcelona. Fondo Lola Anglada.  
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Fig. 712. Lola Anglada. Mural Chica y aves, 1920. Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada. 

Fig. 713. Lola Anglada. Contes del paradís, 1920. 

Como muestrario de gestos corporales inéditos, Margarida, el modelo más completo de 

niña de Anglada, funciona en otros espacios como en la naturaleza. Desde el ordenado interior 

de la casa, materializa la visión de un ser alegórico, la personificación de la escarcha y el frío 

(por cierto, presente en masculino en varios cuentos folclóricos europeos; en ruso es el célebre 

Morozko, traducible como Papá Frío). Mientras ambos se contemplan, el ser mitológico-

natural crece, llenando el intersticio hacia el espacio exterior (fig. 714). En la ciudad, Margarida 

adopta otras estrategias. Muchas de ellas radican en caminar y mirar de forma selectiva, 

ordenada, como en este atestado mercadillo, entre torres antiguas, donde la niña contempla los 

juguetes de casitas y animales (fig. 715), particulares representantes de una naturaleza 

simbólica/sublimada. La mitificada ciudad de Barcelona fue el otro polo de la obra de Anglada 

que la motivó incluso en sus años más difíciles. Desde las tempranas ilustraciones en la prensa, 

hasta la serie de libros dedicados a la historia de la capital catalana, sus costumbres y su gente, 

publicada a lo largo de los años cincuenta, e incluso en su canto de cisne (Les meves nines, 

1983), dedicado a los cuentos inspirados por su colección de muñecas, la artista dibujó el 

mismo tipo de ciudad. Amable, armonizadora de las contradicciones y las luchas sociales, la 

Barcelona de Anglada debe su imperecedera belleza a las figuras femeninas que la articulan. 
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Figs. 714-715. Lola Anglada. Dibujos originales para Margarida, 1929 (ad quem).  

 Podemos ampliar los tipos de imágenes mencionadas (antecedentes de Visiones 

barcelonines en la prensa gráfica republicana, o bocetos preparatorios para las ilustraciones de 

la serie; figs. 716 y 717 respectivamente), añadiendo las estilizadas caricaturas de la década de 

1910 (fig. 718) o incluso los dibujos costumbristas de cualquier época (fig. 719). Lo habitual 

en las mujeres que atraviesan la ciudad es su aparición en conjunto con elementos naturales, 

que pueden pertenecer a los parques urbanos, a la decoración de los balcones o incluso a los 

productos agrícolas de algún mercadillo. Con ello, la presencia femenina queda asociada a la 

idea de una ciudad-jardín, capaz de acunar las flores del futuro tan bien como el vergel de la 

masía familiar. Conocemos la diferencia entre la mujer urbana de otras áreas culturales y la 

novecentista, en su rol de transeúnte limitada, que embellece la esfera pública con su 

propensión a la moderación y el sentido común productivo1143. Lo que destaca dentro de esto 

es la actitud de las niñas, detenidas en medio de las amplias vistas urbanas. A diferencia de las 

señoras y doncellas, que sabiéndose objeto de las miradas suelen apresurarse a transitar con 

gracia (mirando de reojo), las niñas paran y devuelven la mirada o simplemente investigan, 

como cualquier flâneur de género masculino1144. Los fundamentos de la imagen de Anglada 

suponen que los subordinados –criadas, niñeras y mujeres del pueblo presentes en los dibujos 

anteriores– comparten algo de la actitud infantil. Lo que nadie puede repetir es la intrépida 

mirada eterna de las alegorías jóvenes, rodeadas del paisaje campestre. Si alguna niña curiosa 

lo intenta, animada por la compañía (como las señoras casadas de los veinte ensayaban miradas 

furtivas, parapetadas detrás del brazo masculino, fig. 720), sus ojos toman conciencia de otros, 

a menudo escondidos (fig. 721). La mirada puede intentar aprovechar el impulso, brindado al 

abrigo de algún interior falso: la barandilla de un balcón o tejado-terraza, la penumbra del portal 

o la arcada del jardín. Pero nunca llegará a observar al observador con la intensidad de un 

espejo, como lo hacen las alegorías verdaderas (fig. 722). Incluso Margarida puede conseguir 

acercarse a ello solo si está sobrevolando la urbe, envuelta en hojas (fig. 723). Dentro del 

espacio urbano no hay sitio para alegorías hechas de carne, solo para las pétreas.  

                                                
1143 En el cap. I ya me referí a las características de la urbanita decó, prioritariamente –aunque no solo– madrileña: 

su productividad, en el sentido puramente económico, es considerablemente menor, mientras que su capacidad de 

disfrutar del espacio crece, en detrimento del recato y el orden amados por sus hermanas novecentistas. Ver 

también: VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2016 b. 
1144 Sobre la mirada del voyeur de Baudelaire y la mujer en el espacio público: POLLOCK, Griselda, 2007. 
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Fig. 716. Lola Anglada. El passeig de l’Esplanada, D’ací i d’allà, 1935.  

 

Fig. 717. Lola Anglada. Santuari de la Mare de Déu del Port, 1956 (dibujo original para 

Visions barcelonines, 1760-1860).  

 

Fig. 718. Lola Anglada. Plaça de Catalunya, 1910.  
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Fig. 719. Lola Anglada. Balaguer, Plaça del Pou, ca. 1920.  

  

Fig. 720. Lola Anglada. Portada de D’ací i d’allà, 1924. 

Fig. 721. Lola Anglada. Carrer d’en Malla. Obradors d’argenters, 1953 (dibujo original para 

Visions barcelonines, 1760-1860). 
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Fig. 722. Lola Anglada. Noies, primer cuarto del XX. Diputació de Barcelona.  

Fig. 723. Lola Anglada. Ilustración para Margarida, 1929. 

 Volviendo a la selva y al resumen cronológico de los capítulos anteriores, sería fácil 

objetar que las niñas perdidas en los bosques de los cuentos de los cuatro ases de la segunda 

época de la editorial Calleja, o sus compañeros de otras tribunas del decó, no fueron menos 

teatrales que las vistas en el paréntesis novecentista, proyectando afuera las exóticas modas del 

cabaret y unos comportamientos políticos muy urbanitas. Aún más, al margen de las tendencias 

progresistas, que convertían las niñas en proceso de iniciación en autónomas exploradoras de 

la naturaleza, existen también otras, retrógradas o personales hasta el autismo creativo, como 

las extáticas hadas-cliché de Rosario de Velasco (fig. 724) o, la recordada por su exótico 

erotismo, Rosa Silvestre (Rose des bois) de Marga Gil Roësset (fig. 725). La constatación sería 

innegable. Su única respuesta plausible es que, al margen de todo lo dicho, el decó republicano 

en femenino creó vitales metáforas personales, como las de Piti Bartolozzi, donde la ecléctica 

fusión entre geometrismos de origen arquitectónico y nueva mirada al espacio natural buscaban 

respuestas a los acontecimientos dramáticos de un dificilísimo tiempo histórico. Eso sí, durante 

un lapso que se revela aún más breve por su dilatada carrera. 
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Fig. 724. Rosario de Velasco. Ilustración para Cuentos para soñar, 1928. 

Fig. 725. Marga Gil Roësset. Ilustración para Rose des bois, 1923. 

A fin de visualizar mejor la trayectoria del cuento y sus heroínas ubicadas en el exterior 

durante las décadas franquistas, completaré las más significativas imágenes (ya vistas) de este 

tipo con la no presentada hasta ahora ilustración de Piti Bartolozzi para el cuento Pelusa, 

publicado en una fecha indeterminada por el editor, que (atendiendo a las características 

geográficas y estilísticas de la artista) debería de situarse a finales de los años treinta. El bosque 

de este cuento de fray Luis de Coloma de 1876 pertenece al tipo de selvas mágicas que 

observamos también en los cuentos infantiles de ca. 1939. Su universo vegetal ha abandonado 

el mundo de la innovación a medias tintas de Rosario de Velasco de finales de los veinte, donde 

los personajes estereotipados como Blancanieves, convertidos en modelos decó, posaban entre 

ecos decorativos del expresionismo. En Bartolozzi se trata de unos árboles de diseño 

verdaderamente moderno. Entre sus dinámicos troncos, unas astutas heroínas encuentran 

hábitats mágicos –y también grandes exteriores abiertos–, donde desplegar su estrategia de 

vencedoras. Por esto convendría llamar a los bosques de Piti “tableros forestales” (figs. 726-

729)1145.  

                                                
1145 Comentaré algunos rasgos más de la vegetación selvática en P. Bartolozzi. Podemos empezar por las intensas 

variedades de las formas experimentales: troncos cortados (un poco a lo Rusiñol en El Generalife), con huellas de 

ramas angulares, cuya composición podría responder al esquema “túnel que se abre” (fig. 726); otros troncos, aún 

más dinámicos, confundibles (por ejemplo) con los estrafalarios gorros de los seres mágicos (fig. 727), o incluso 

un único árbol meridional(acompañado de un cactus andaluz) arbitrariamente plantado en el cuento de Andersen, 

donde el texto indica bosque completo, que esperaríamos nórdico, y que desafía un esquema muy común que 

veremos a continuación, el de la doncella “abrazada” maternalmente por un árbol torcido, puesto que se dobla en 

la dirección contraria (fig. 728). Otro rasgo característico sería el uso de la curva del horizonte, que “precipita” 

todas las protagonistas (un ejemplo extremo sería el vuelo, expresado solamente a través de las líneas circundantes; 

otro, el suelo ajedrezado, que no pudiendo abandonar las rectas, falsifica la perspectiva retocando los ángulos, 
para acelerar aún más la acción; figs. 729-730). El uso de las sombras, los escorzos y los pies en marcha o 

provocadoramente abiertos también potencian la sensación de rapidez y de posibilidad de liberación. Comparadas 

con este ímpetu, Rose des Bois parece incapaz de moverse –salvo en los brazos de alguien– y la doncella-vamp 

de Velasco, con su inmovilismo extático y atributos ondeantes sin viento, directamente falseada. Subrayemos que 

la mayoría de la responsabilidad del mensaje recae en el tratamiento del entorno. 
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Fig. 726. Piti Bartolozzi. Portadilla de Pelusa, ca. 1939. 

Fig. 727. Piti Bartolozzi. Portadilla de Cuentos infantiles, ca. 1939.  

  

Fig. 728. Piti Bartolozzi. Ilustración para “Los cisnes salvajes”, en la edición de Calleja de 

Cuentos escogidos de Andersen, [1932/ 1935?]  

Fig. 729. Piti Bartolozzi. Página de Pelusa, ca. 1939. 
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Fig. 730. Piti Bartolozzi. Ilustración para Pelusa., ca. 1939. 

Fig. 731. Piti Bartolozzi. Ilustración para “Los saltimbanquis”, ca. 1939. 

 Pero no solo el particular interior de la “casita del bosque”1146(fig. 730) indica la 

construcción de aquella modernidad femenina que Bartolozzi abordó desde el imaginario 

formal republicano (mientras otras artistas arrastraban las contradicciones estilísticas entre las 

vanguardias del día anterior y el conservadurismo de las derechas del momento). Disponemos 

de representaciones de niños en el entorno urbano (que es más bien un pueblo perdido), 

maltrechos, perseguidos y llenos de esperanza como sus “hermanitos” del bosque fantástico. 

En el atrevido picado sobre los pequeños saltimbanquis la artista recoge lo mejor de la “segunda 

escuela de Calleja” –formulando esta definición ya aviso que la podríamos sustituir por la de 

“decó de la ilustración española”–, el gesto histriónico que expresa emociones extremas y 

contrastadas, los apresurados pasos que doblan la curva del horizonte, haciendo que el mundo 

ceda ante el ímpetu-protagonista; la extrema elegancia incluso en el caso de los más necesitados 

y la reducción del elemento simbólico-natural a unos dinámicos detalles decorativos, tan 

estilizados que podrían formar parte de cualquier diseño textil (fig. 731). Tres maltratados 

artistas circenses infantiles entre las últimas casas y las estrellas, sufriendo, mejorando a paso 

de baile el estilo del mundo real: difícilmente se podría haber elegido mejor estampa del decó 

republicano progresista dirigido a la infancia. 

Volver a insertar imágenes urbanas obliga a abrir otro paréntesis. Pelusa la voladora de 

Bartolozzi era hermana de otra niña que sobrevuela el espacio natural para aprender y enseñar, 

la Margarida de Lola Anglada, arquetípica en 1929. Vimos cómo su bosque convertía las clases 

de biología en unas lecciones de estilo: cómo mezclar onirismo personalista, optimismo 

racional y modelos femeninos eternos. Siempre quedan capas por ejemplificar en un libro-

bandera: vuelvo a insistir sobre esta imagen, que muestra cómo Margarida convierte lo 

terroríficamente salvaje en otra casita, donde desplegar su principal cualidad materna (figs. 

732). Y, por muy céntrica que la vemos, no es mi más importante ni más enigmática que los 

demás seres vivos, solo más tenaz y dinámica que ellos. Nada de esto sobrevive en los escasos 

libros de Anglada dibujados en el exilio interior durante la dictadura. En Martín y Diana en el 

                                                
1146 Sobre este espacio arquetípico y onírico, remito a las páginas siguientes donde retomo los motivos analizados 

por Vladímir Propp. 
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bosque el protagonista y alter ego-creador es, no podía ser de otra manera, un niño varón (Diana 

es el nombre de su perrita, es decir de un ejemplo de naturaleza feminizada marginada y 

amante, hasta entonces utilizado por Anglada solo de forma complementaria). El bosque 

coincide con el enorme cuerpo soñado de la madre divina, más jardín que espacio silvestre 

(figs. 732-735). La epifanía nebulosa evoca cada vez menos sus orígenes: los simbólicos y 

plurisemánticos cuerpos de los ángeles femeninos y las ninfas vegetales. La afinidad de la 

figura religiosa con las alegorías territoriales queda invisibilizada, ni su pose maternal ayuda a 

conectarla con aquellas madres con el mismo atuendo y paisaje que simbolizaban a Cataluña 

en los coetáneos murales. 

  

Fig. 732. Lola Anglada, Margarida, 1929. 

Fig. 733. Lola Anglada, Martín y Diana en el bosque, 1963. 

  

Figs. 734-735. Lola Anglada, Martín y Diana en el bosque, 1963. 

La oposición protagonista femenina-protagonista masculino (ambos perdidos en el 

bosque) puede resultar fructífera. La podemos observar atravesando la trayectoria integral de 

otra ilustradora catalana, Mercè Llimona. Su Blancanieves y los enanitos de la temprana 

posguerra sigue la particular isocefalia arbórea de Velasco, es decir, las filas de árboles, más o 
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menos curvas, forman una cortina de fondo, dispuesta a tragarse a la perpleja heroína 

representada frontalmente (fig. 736). Nada parecido ocurre cuando, muchos años después, 

Llimona dibuja el niño Pulgarcito: su bosque cede alrededor suyo, en uno de los míticos 

simbólicos tan queridos por la artista; nada disputará el dominio absoluto del hombrecillo sobre 

el mundo mágico (fig. 737). 

  

Fig. 736. Mercè Llimona. Ilustración para Blancanieves y los enanitos, 1941. 

Fig. 737. Mercè Llimona. Portada de Pulgarcito, 1985. 

  

Fig. 738. Máximo Ramos. Página de Cuentos escogidos, 1942. 

Fig. 740. María Pascual. Página de Mis cuentos favoritos, 1987. 
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Fig. 739. Pablo Ramírez. Ilustración para Caperucita roja, 1956. 

Las niñas de los cuentos se perdían entre troncos que las superan y ordenaron su mundo 

durante todos los años cuarenta, como nos lo muestra Máximo Ramos (fig. 738). Una manera 

de actuar sobre este mundo era adoptar la pose de modelo, una mirada coqueta y un disfraz 

característico pulcro. No sabemos por qué los espíritus del bosque ayudaban a las niñas bonitas 

y no solo a las buenas (incluso en unas fechas cuando los desfiles de moda eran poco 

frecuentes). En otros años, entrado ya el desarrollismo y con los primeros signos de innovación 

gráfica presentados por Pablo Ramírez, la conversión de las Caperucitas en modelos 

decorativos (comerciales y estilizadas) es indudable: su protagonista podría adornar el 

envoltorio de una chocolatina de lujo (fig. 739). Sabemos que el artista estudió los dibujos 

animados extranjeros, con no menos atención que las propuestas (tampoco patrias) de 

renovación pedagógica. Y llegó a la lógica conclusión de que la repetición, la broma y el juego 

distancian del tópico del que no se puede escapar… En la segunda parte del capítulo veremos 

más extrapolaciones folclórico-comerciales del cliché parodiado por Ramírez, procedentes del 

mismo periodo y volveremos al porqué. Pero antes cabe retomar otro formato, que nos ayudaría 

a enfrentarnos a otros porqués, como el sugerido por la comparación entre la niña autárquica 

de Ramos y su hermana de los años de democracia, dibujada por María Pascual (fig. 740). 

Además de los libros ilustrados tenemos otro gran indicador de la pérdida del valor del 

bosque encantado durante el franquismo, incluida su fase desarrollista. Se trata de la lectura 

que gozaba de infinitamente mayor interés que cualquier texto dedicado a la infancia, los 

tebeos. Sabemos por numerosos estudios, entre los que destaca el trabajo pionero de José 

Antonio Ramírez, que la larga posguerra fue el reino de los cuadernillos apaisados para niñas 

que reinterpretaron todos los cuentos de hadas que tuvieron a mano, inventando muchos otros 

(con el mismo molde de tipos fijos y final feliz)1147. También conocemos el desarrollo de estas 

series de las que la más importante fue Azucena, dando paso al tebeo que enviaba a la 

protagonista a buscar el amor en escenarios de exóticas aventuras, para devolverla, poco más 

tarde, a un moderno entorno urbano. Una sucinta mirada a las portadas de los tres tipos de 

                                                
1147 Ramírez, Juan Antonio, 1995. MOIX, Terenci, 2007. MUÑOZ RUIZ, María del Carmen, 1996. BRAVO 

LÓPEZ, Laura, 2000. MEDINA, Guillem, 2010 a. VILA MIGUELOA, María del Carmen, 2017. Recuerdo que 

el trabajo de Ramírez fue crucial para la clasificación de los tipos dentro del cómic femenino. Aunque su 
sistematización fue mucho más rica y compleja (interseccionando las variables gráficas, narrativas y contextuales) 

se puede aceptar una simplificación que reduce la plantilla de tipos a tres: el –más temprano– tebeo maravilloso, 

que se apropiaba del cuento de hadas con protagonista femenina; el exótico-sentimental, que explotaba el sueño 

desarrollista de espléndidas y lejanas aventuras amorosas y el sentimental-próximo, que devolvió la acción al (no 

menos mitificado) entorno de la lectora.  
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cuadernillos –tal como los definió José Antonio Ramírez– pudiese hacernos caer en la 

equivocación de afirmar que en todos ellos (excluyendo el tipo “sentimental-próximo” sólo 

hasta cierto grado), el entorno natural abierto y la flora silvestre jugaron un papel clave. Es 

cierto que muchas portadas utilizaron el abundante follaje para enmarcar las caras que posaban 

a modo de cartel cinematográfico. Y los propios tebeos del tipo intermedio, es decir los de 

exóticas aventuras buscaron la vegetación libre y salvaje de algún parque solitario o playa 

tropical… cuando no dibujaban a sus protagonistas en la solitaria pradera, vestidas de 

tramperas, como si el cuento maravilloso del bosque encantado se hubiese convertido en una 

ficción dedicada a la investigación de la naturaleza. Pero una atenta lectura del texto verbo-

icónico secuenciado desmiente todas las suposiciones mencionadas. Utilizaré sobre todo la 

producción de la prolífica María Pascual, no sin recordar que imágenes de otros artistas seguían 

en ese sentido los mismos cánones.  

 

Fig. 741. María Pascual. Portada para la colección Azuzena, 1958. 

 

Fig. 742. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, 1951. 
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Fig. 743. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, 1956. 

En los mejores cuadernillos de cuentos de hadas de Azucena de los años cincuenta y 

sesenta podemos observar grosso modo tres tipos de uso del entorno silvestre. El primero, que 

llamaré genéricamente “bosque falso de apertura”, corresponde al mencionado encuadre de la 

portada, donde la ubicación geográfica puede no tener relación con el contenido, 

convirtiéndose en puro encaje decorativo para la cara de la "estrella" o, siguiendo con las 

metáforas del cine, puede ofrecer una especie de plano de conjunto inicial que situara el 

desarrollo de la historieta en un lugar "transilvano", es decir más allá de la abundante 

vegetación silvestre que lo separa de la realidad cotidiana. (figs. 741-743).  

Muy a menudo el cuento así iniciado no vuelve a sacar a colación los árboles del 

bosque. Salvo para un uso particular, el segundo destino tópico del bosque falso. Se trata del 

desenlace feliz, del "sí quiero" de la protagonista, que con su mezcla de virtudes y sexapíl ha 

conseguido atrapar al príncipe azul. Esta utilización del bosque muestra la fluida continuidad 

en el tebeo para niñas, donde el cuento mágico se convierte en historia de amor exótica o 

moderna sin cambiar los tipos ni algunos puntos clave del escenario. La abundante presencia 

de parques o espacios abiertos para el paseo, en el caso de los cómics exóticos o modernos, nos 

sugiere el verdadero carácter de ese bosque del happy end (a veces evocado también en las 

portadas): es un paradisíaco jardín de las delicias amorosas, disfrazado de vez en cuando de 

selva (figs. 743-745).  
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Fig. 743. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, 1961. 

 

Fig. 744. Gutiérrez. Portada para la colección Laura, 1959. 

 

Fig. 745. Rosa Galcerán. Portada para la colección Azuzena, 1965. 
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Si ese segundo uso del bosque es más frecuente que el primero, el tercero es el más 

común y ya no podemos llamarlo falso. Se trata de un verdadero bosque temible, que aparece 

muy puntualmente en un momento cercano al nudo de la historia. Es lugar de pruebas difíciles, 

o a veces solo señala el momento en que se parte hacia ellas. No obstante, prácticamente 

siempre se trata de un sitio impersonal, que apenas ocupa unas viñetas, sin peso en la historia 

ni en la representación. El único bosque verdadero en los tebeos femeninos recuerda a una 

rápida visita turística o, una vez más, a un fotograma efímero, que rellena el tiempo fílmico 

(figs. 746-748).  

 

Fig. 746. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azucena, 1956. 

 

Fig. 747. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azucena, 1958. 
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Fig. 748. Pilar Mir1148. Página de viñetas para la colección Cuentos gráficos infantiles 

“Cascabel”, 1960. 

  

Fig. 749. Pilar Mir. Portada de la recopilación actual de las historietas de Ana Belén y Martín, 

2015 [ca. 1981]. 

Fig. 750. Pilar Mir. Página de viñetas para la colección Cuentos gráficos infantiles “Cascabel”, 

1958. 

                                                
1148 De larga y prolífica carrera, como es habitual en las historietistas, María del Pilar Mir Balaguer (1932), trabajó 

para una multitud de colecciones: Sissi, Celia y As de corazones de Bruguera; Lirio de Maga o Cascabel, Pumby 

y Cuentos Ejemplares de la Editorial Valenciana, sello para el que dibujó también en las revistas Jaimito y Mariló. 

Esta trayectoria de más de 30 años permaneció centrada en la imagen femenina, incluso cuando abandonaba el 
terreno del tebeo maravilloso y romántico para dibujar, por ejemplo, páginas de curiosidades. Volviendo a la 

fugacidad del interés hacia el bosque, un apunte más. Una revisión de las series de Pilar Mir para Valenciana 

como Candy o Ana Belén y Martín muestra cómo la imagen de una niña modelo de los ochenta –dulce, juguetona 

y vestida a la moda– deriva directamente de la princesa enamorada de los cincuenta, además, sin abandonar nunca 

el encantado “jardín de las delicias” (figs. 749-750). CEPRIÁ, Félix, 2008. ROYO, Juan, 2018.  
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Por supuesto cabe puntualizar: la producción de tebeos y en el caso particular de tebeos 

para chicas dedicados al cuento de hadas o a la aventura amorosa más contemporánea fue tan 

extremadamente abundante, que en los mismos patrones lógicamente aparecen excepciones y 

matices. Así es el cuadernillo de Azucena dibujado por Rosa Galcerán, cuya protagonista habita 

en un valle, pero pasa la mitad de las páginas en el bosque, donde encuentra y soluciona sus 

aprietos. No obstante, el patrón no cambia significativamente: hábil maestra de lo fisionómico-

psicológico, del simbolismo del movimiento y del inevitable encuadre cinematográfico, la otra 

gran diva del tebeo no se preocupa de dar detalles o una mínima expresividad del entorno 

silvestre, evidentemente porque no la interesa. Su bosque está omnipresente, pero hecho de 

cartón piedra, mero decorado pintado en un lienzo detrás del drama del amor (figs. 752-753). 

 

 

Figs. 752-753. Rosa Galcerán. Páginas de viñetas para la colección Azuzena, 1952. 

Por fin podemos considerar los cuentos troquelados que María Pascual ilustró en la 

época final del franquismo, igualmente populares en los años democráticos (figs. 754-755). 

Los ejemplos servirán también para contestar a la duda: ¿acaso los artistas innovadores no 

usaban el árbol silvestre como mero decorado, centrando la expresividad en los personajes? 

Las imágenes muestran una diferencia radical. El bosque mágico que rodea a la niña educada 

y troquelada, no simplemente cede en último plano, neutralizado por un mar de amables flores. 

Está diseñado para destacar la elegancia de la flor central, la traviesa y alegre protagonista que 

desfila con los pasos mecánicos de una muñeca-maniquí. Las angulosas ramas del bosque de 
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Piti Bartolozzi reflejan unos desesperados gritos que se convertirán en decididos, bruscos 

movimientos de defensa y salvación. Los troncos de los árboles de Pablo Ramírez parodian la 

pose de Caperucita en un subversivo “nada de esto es serio”. En cambio, las pasivas e inocuas 

selvas de María Pascual (y las de sus colegas que adaptaron su estilo a la educación de la niña 

franquista) anuncian que el final feliz es obligatorio, independientemente de qué y cómo se 

cuenta; cualquier tipo de heroína puede ser recortada y pegada sobre este escenario sin que sus 

actos modifiquen el mito. Los cuentos de María Pascual, como adelantaba, atravesaron la 

Transición sin perder popularidad, compitiendo con espacios representados como los que 

vienen a continuación. 

  

Fig. 754. María Pascual. Página de Blancanieves y Rojaflor, reedición de 2015 [ca. 1970]. 

Fig. 755. María Pascual. Página de La niña y el lobo, reedición de 2015 [1967]. 

No sería exagerado afirmar que el redescubrimiento de la naturaleza y la abundante y 

personal renovación posmoderna del cuento de hadas tradicional fueron los dos grandes pilares 

de la literatura infantil de las últimas dos décadas del siglo XX español. Desde los últimos años 

setenta y, con especial énfasis, durante los ochenta, surgieron un extenso número de títulos que 

describían las relaciones de niños y niñas con los animales domésticos y salvajes, o narraban 

sus aventuras en un entorno natural escasamente antropomorfizado y rebosante de carga 

poética. Algunos libros directamente plantearon la temática ecológica, a cargo de atractivos y 

accesibles protagonistas infantiles1149.  

                                                
1149 Para dar una idea de la variedad de enfoques, citaré solo algunos títulos del amplio catálogo recopilado por la 

Asociación Española de Amigos del IBBY (Organización internacional para el libro juvenil) en 1986: Dardo, el 

caballo del bosque, 1980; El estanque perdido, 1975; El río de los castores, 1980, La familia animal, 1979… Un 

buen ejemplo de ilustración femenina dentro de esta “transición mágico-ecológica”–o de su fase temprana– es 
Nadie habrá estado allí (fig. 756). María, la protagonista dibujada por Julia Díaz aún ocupa un lugar secundario: 

de sui generis hada del bosque que inspira y espera la vuelta al paraíso “transilvano” del héroe. No obstante, el 

tratamiento gráfico insiste en otorgarle el lugar céntrico: el color y la forma de sus atributos la convierten en la 

antropomorfización del fruto del árbol de la felicidad, guardián del lugar secreto. La ilustración la muestra 

humana, mágico-antigravitacional y simbólico-natural a la vez. ¿Un ensayo subrepticio de alegoría actual? 
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Fig. 756. Julia Díaz. Ilustración, a página doble, de Nadie habrá estado allí, 1988. 

Como advertí en el principio del capítulo V, se trataba de una naturaleza vista con 

distintos ojos: sus componentes vegetales y animales cobran vida e importancia (cuando no 

significados mágicos), permitiendo el surgimiento de un nuevo tipo de protagonista, también 

femenina. Con el paso del tiempo, cada vez más ilustradoras, maestras del dibujo clásico o de 

la ruptura vanguardista que vivió la época, encontraron sus particulares senderos, desde el 

tradicional jardín enclaustrado de la niña buena al bosque de la libertad, lleno de sorpresas 

temáticas y formales. Además de la niña que efectúa el viaje iniciático del crecimiento (figura 

originaria del cuento fantástico popular, con las salvedades que veremos), este espacio salvaje 

abrigaba su habitual personaje complementario, la, entonces, reivindicada bruja. Y a pesar de 

que la posmodernidad quiso que la hechicera aparecía también en entornos modernos, propios 

de la cultura New Age urbana, su lugar clave fue el espacio de tránsito entre el bosque y la 

aldea parcialmente despoblada, donde ocupaba el sitio de una abuela marginada o ausente.  

Al margen de las publicaciones divulgativas o de ficción, que buscaban acercar al niño 

a los nuevos valores del medio ambiente, la naturaleza silvestre estaba presente en todo tipo de 

libros. Incluso el auge de la poesía para niños se apoyó en sus elementos, a veces estilizados, 

para expresar la tipicidad del cuerpo femenino, y otras, tratados con lúdica libertad para crear 

equívocos trampantojos. Pero la correlación lógica e íntima de la representación del exterior 

natural apunta al área del renovado cuento fantástico. Este fenómeno tuvo múltiples caras, 

también interrelacionadas. En unas fechas significativamente tardías surgieron las principales 

recopilaciones de cuentos españoles, que continuaban la incompleta labor efectuada en el XIX 

tardío por Antonio Machado Álvarez y las sesgadas reconstrucciones, algo anteriores, de 

Fernán Caballero. Ya comenté cómo este trabajo, realizado por A. Rodríguez Almodóvar, 

entroncó con las inquietudes de los semióticos y antropólogos de la joven posmodernidad. Pero 

también se combinó fructíferamente con las tendencias creativas de este periodo, cuando la 

nueva literatura infantil se encontraba inmersa en la deconstrucción del cuento. Tenemos un 

fascinante ejemplo en la serie Un millón de cuentos, cuyos autores ofrecían al lector elegir el 

final de cada frase, completando el juego con subversivas ilustraciones. Viví Escrivá, la artista 

que dibujó las paródicas cuadrículas visuales de la citada serie, ilustró en 1985 un texto aún 

más sugerente. Se trataba de El bosque encantado de Joles Sennell (es decir, de Josep Albanell 

y Carles Senpau), una especie de reflexión poética sobre las teorías referentes al origen del 

cuento, que equiparaba la construcción del esquema de la narrativa mágica a la auto-creación 

de un bosque (y al mismo tiempo, la asemejaba a la evolución de las estructuras sociales). 

Vimos como esta compleja metáfora tomaba cuerpo a través de una ficción que Escrivá 

convirtió en representación teatral, cuyo marco estaba compuesto por elementos naturales y las 

figuras humanas aparecían como realidades-tipo, a la manera de las máscaras antiguas o de la 

Comedia del Arte.  
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Figs. 757-758. Viví Escrivá. Páginas de El lago y la corza, 1980. 

 

Fig. 759. Viví Escrivá. Página de “La Sirenita”, en Cuentos de Andersen, 1999. 

El tratamiento del bosque o del entorno fantástico como un decorado para los cuerpos 

que encuentran allí el reflejo de sus gestos más trascendentes, puede ser observado en otros 

trabajos de la misma ilustradora. La protagonista de El lago y la coraza busca su identidad a la 

manera de Narciso y unos escénicos árboles –al margen de lo escrito en el texto– la compadecen 

o animan a volver a su más normal yo femenino, el relacional (fig. 757). Cuando por fin la 

curación se ha completado, el bosque es otra vez tan solo bosque, marco para el sol de la 

felicidad compartida (fig. 758). En las ilustraciones de Andersen la relación se invierte: las más 

atractivas no se refieren al sacrificio amoroso de la sirenita sino a los aspectos felices de su 

vida familiar marina. Las sirenas son espejos fieles de la salvaje y hermosa naturaleza del fondo 

del mar, no solo en sus lógicas partes animales, sino en los colores, formas y gestos que 

representan su individualidad y diversidad humana (fig. 759). 
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Cabía esperar que, dentro de la coyuntura descrita, los encuentros adultos o académicos 

con la obra de Rodríguez Almodóvar serían insuficientes. El mismo investigador se implicó en 

los múltiples procesos de reelaboración y divulgación, creando unos poéticos y muy divertidos 

resúmenes de sus mejores cuentos para niños pequeños. Emparentados con la parodia y prestos 

a tergiversar los valores y roles tradicionales (la princesa que salvaba al Bello durmiente es un 

ejemplo significativo), estos cuentos fueron publicados por la editorial Algaida durante tres 

décadas, con las ilustraciones de la gran mayoría de los artistas del libro más populares y 

atrevidos1150. ¿Podríamos esperar que, con este planteamiento, la naturaleza vegetal y animal 

difícilmente sería reducida a ser un complemento simbólico? ¿Enseñar que la memoria popular 

es el lugar más apropiado para la risa irreverente, obligaría a centrarse en protagonistas 

humanos? ¿Podríamos, por lo menos, esperar que algo de aquella gracia tergiversadora 

contagie a la presentación natural, liberándola de los ecos de sus múltiples herencias (botánica, 

moralizante-dulzona, idealizada-sublime)? Para comprender mejor los límites de la revolución 

almodovariana, se pueden poner en conjunto las líneas estéticas en vigor en el mismo periodo. 

Por un lado, las ediciones de lujo del Círculo de Lectores, de tamaño enorme y autores 

innovadores a ultranza. Por otro lado, la eterna favorita de los niños, María Pascual, vista 

también como representante de una cultura híbrida y dispuesta a ser hibridada, asimilando (y 

armonizando) el resto de formatos de la cultura de masas. Permanezcamos un instante más con 

sus libros de cuentos tardíos, publicados en los años democráticos. 

 

Fig. 760. María Pascual. Página doble de Mis cuentos favoritos, 1987. 

                                                
1150 Entre 1985 y 2018, Algaida publicó 70 títulos de la serie almodovariana Cuentos de la Media Lunita.  
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Fig. 761. Página de “El collar azul”, en Ocurrió una vez, 1982.  

Fig. 762. Página de “La rata gris'' en Cuentos de la Condesa de Segur, 1984. 

   

Fig. 763. Página final de “La rata gris'' en Cuentos de la Condesa de Segur, 1984. 

Fig. 764. Página de título de “El príncipe cazador'' en Cuentos de la Condesa de Segur, 1984. 

 El carácter de los entornos salvajes cromáticos es, ante todo, rítmico: como una cortina 

teatral, sus colores y formas deben subrayar los puntos fuertes en la vestimenta de la 

protagonista (notemos el caso extremo del exiguo pañuelo rojo, en contraste con el fondo verde, 

fig. 760). Esta impresión de tapiz bordado queda más clara cuando llegamos a las publicaciones 

bicromas. El origen de la socorrida silueta, a veces en varios planos, no es el teatro de sombras 

–al que se asemeja tanto– sino el tebeo en blanco y negro (figs. 761-762). Resultan 

especialmente interesantes algunos casos mixtos, de limitada profundidad cromática y 

encuadre del tipo portada-cartel (figs. 763-764). Aquí la selva sublima la triple modalidad 

funcional que vimos en el análisis de los tebeos, para convertirse en parte de los atributos de 
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moda de la cabeza femenina. ¿Quizás, desde sus lejanos orígenes, que llamé “isocefalia 

arbórea”, el verdadero destino del bosque-friso es volverse diadema para la diva? Es curioso 

observar cómo algunos procedimientos de la línea posmoderna pueden llegar a invertir el 

mensaje, tanto del decorativismo del elemento vegetal, como de la silueta monocromática. En 

el capítulo V consideramos algunos experimentos que explotaban la dicotomía entre el diseño 

digital y la manualidad artesanal. Pero en algunos libros que rebasan la frontera con el XX 

parecen pedir otra mirada. Como dejar a un lado las influencias estilísticas manifiestas, para 

centrarnos en el valor puramente emocional de su uso intencionadamente arbitrario. Entonces 

hablamos del bosque del terror de La Bella Durmiente (fig. 765) y el bosque donde el terror se 

convierte en esperanza (fig. 766). 

  

Fig. 765. Gusti, Página de La Bella Durmiente, 2002. 

Fig. 766. Pep Montserrat. Blancanieves, 2002. 

Desde estas premisas sí podemos resumir lo escrito sobre la colección Algaida, 

dedicada a las adaptaciones de Rodríguez Almodóvar. Es cierto que allí proliferaron los 

elementos naturales simbólicos, cuyo impacto quedaba subrayado por la simplicidad del trazo 

antinaturalista (así fue, entre otros, el caso de Roser Capdevila comentado en el capítulo V). Y 

que la general tendencia a la caricatura bien podría provocar una reflexión anticipada sobre la 

“humanización” comercial y kitsch de los animales, imperante desde que hay ilustración 

infantil1151. Pero es preciso recordar también otro rasgo clave, presente en varios libros de la 

serie. Vemos un ejemplo en Alicia Cañas, que sublima la representación natural, ya sea silueta 

o mancha de color, para remodelar este proteico objeto decorativo, el bosque-marco (figs. 767-

768). Tierna e íntima, esta micro-selva a la vez se refleja y se convierte en la cáscara/piel de la 

que nacen los personajes.  

                                                
1151 Anticipada, ciertamente, porque (como ya referí en una nota anterior) la primera voz que la denunció 

oficialmente, la del investigador de la ilustración Perry Nodelman, no sonó hasta 2018. Vuelvo a remitir a 

CÓRDOBA, Adolfo, 2018. 
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Figs. 767-768. Alicia Cañas. Páginas de La niña que salió de un huevo, 1988. 

Desde estas imágenes nos resulta más fácil entender una de las cosmovisiones más 

conmovedoras de la moderna ilustración infantil, que dio al árbol el mismo tratamiento que 

hasta entonces había merecido solo “el individuo”. Pero esto podría ser malinterpretado. Los 

árboles de Asun Balzola no solo son antialegóricos y posthumanistas (en el sentido de 

Nodelman), también se encuentran en el polo opuesto a los solitarios árboles-ruinas-

metafóricas que apuntalan la pose de los modelos en Ramos o María Pascual.  

   

Fig. 769. Asun Balzola. Dibujo original para Dos cuentos de sirenas, 1981.  

Fig. 770. Asun Balzola. Dibujo original para El niño y el robot, 1978.  
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Fig. 771. Asun Balzola. Dibujo original para Leyendas vascas, 1987.  

Fig. 772. Asun Balzola. Dibujo original para Cuentos rellenos, 1999.  

   

Fig. 773. Asun Balzola. Dibujo original para As fadas verdes, 1999.  

Fig. 774. Asun Balzola. Dibujo original para Antes, ahora, después, 1985. 
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Fig. 775. Asun Balzola. Dibujo original para Pohopol, 1980.  

Fig. 776. Asun Balzola. Dibujo original para la Agenda Biblioteca de Gipuzkoa, 2004.  

Podemos observar sus troncos solitarios en todo tipo de relatos. Enmarcando un lugar 

fantástico, del que se niegan a ser un armónico reflejo, brindando a la mirada su tardío y 

asimétrico fruto (fig 769). Concentrando la mancha de acuarela construye toda la historia, para 

recordar que además de ser textura tienen una cálida y rugosa corteza (fig. 770). Y también en 

posiciones que implican su involuntaria pero inevitable participación en un contratiempo ajeno: 

dan cobijo, refugian o son sacrificados junto a otros protagonistas, sin dejar de ser un reflejo 

parcial de la mirada, un escollo visual instantáneo (figs. 771-775).  

En esta parcialidad se refleja tanto su igualdad con el resto de personajes, como la 

negación a falsificarlos. Como los humanos y los animales, los árboles están construidos por 

medio de la fragmentación y la ruptura compositiva propios de la segunda vanguardia 

ilustrativa, y también del juego matérico que evidencia el carácter artificial de la representación 

y de la deformación autorreflexiva… Pero, por ser unos habituales objetos de representación 

especialmente desplazados, esto es, sesgados, olvidados y falsificados (¿quién no conoce los 

árboles genealógicos, para empezar?) son más parciales, planos o deconstruidos que las demás 

figuras. Incluso cuando la presentación es intencionadamente (de acuerdo con su uso) 

decorativa, el árbol con hojas-caligramas –recuerdo del sacrificio que lo convierte en hojas 

escritas– sigue luciendo este solitario recorte de tronco plano, como una particular bandera (fig. 

776). 

Desde el principio de mi recapitulación de la temática silvestre-femenina en España, 

sus tratamientos traslucen un sentido político que, además de profundo o alegórico, se revela 

sencillo por estar vinculado a la sucesión cronológica de regímenes visuales. Un último 

ejemplo comparado, sin perder de vista el tronco en primer plano, ayudaría a resumir lo visto. 

Empezaré por las imágenes creadas por Viera Sparza1152 para una edición de Elena Fortún cuya 

                                                
1152 La biógrafa de Dibujantas [...], encargada de recuperar la memoria de Viera Sparza, la declara la artista 

borrada por excelencia. Alega que María Dolores Esparza Pérez de Petinto, como realmente se llamaba (1908-

1987), no dejó hijos ni sus hermanos sobrinos, los últimos recursos socorridos por los investigadores. No obstante 

¿cómo puede explicar esto la casi completa desaparición del rastro de una artista fallecida al umbral de los 

noventa? Desconocemos su formación, salvo el hecho que probablemente aprendió de las colaboraciones artísticas 
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fecha nos permite, como vimos, usar el término “interpretación” (figs. 777-778). Y terminaré 

por las paradigmáticas y modernas imágenes de Roser Capdevilla, que han conseguido en sus 

planos superpuestos, una verdadera caricatura del bosque-cortina que observamos en tantos 

tebeos y libros apologéticos de la feminidad decorativa (fig. 779-780). Para facilitar el trabajo, 

recordaré, en un collage, las imágenes clave para establecer unas genealogías artísticas, que no 

se limitan a lo visual (fig. 781). 

  

Fig. 777. Viera Sparza. Portada de Los cuentos que Celia contaba a las niñas, 1951. 

Fig. 778. Ilustración para Los cuentos que Celia contaba a las niñas, 1951. 

                                                
en el Madrid progresista de los veinte, el de la Residencia de Estudiantes. Por esas fechas empezó a publicar 

dibujos en la revista Blanco y Negro. El campo de intervenciones se expandió rápido: La Esfera, Estampa, la 

editorial La novela mundial y, en 1928, por fin el Salón de los humoristas. Hacia finales de la década, añadió a 

esta nómina también los periódicos El imparcial y ABC. Sus imágenes –a la postre firmadas con diferentes 

variantes de su nombre– sintetizan todo lo dicho en los primeros capítulos sobre la ilustración femenina decó. Sus 

protagonistas son jóvenes, más esbeltas que las estilizadas ramas arbóreas u otros dinámicos elementos que las 

acompañan. Modélicas viajeras, tienen que aparecer también (sobre todo en las novelas) en extáticas poses de 

romance, que dejan poca esperanza para la emancipación. A inicios de los treinta viajó a París; sus contactos 

profesionales con mujeres autoras se hicieron cada vez más frecuentes, igual que sus ilustraciones infantiles. 
Incluso publicó como autora integral, poco antes de la guerra que interrumpió todas sus actividades durante una 

larga temporada. Las ilustraciones para las nuevas series de Elena Fortun en la posguerra jalonaron su vuelta al 

trabajo, nunca tan intenso como antes. ALIX, Josefina, 2019, p. 347-351. Al margen de su escaza recuperación 

biográfica, añadiré que en sus portadas de la revistas para niñas de los sesenta (como Bazar), podemos observar 

algunos descontextualizados decó, indigestos por la nueva estética del tebeo. 
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Fig. 779. Roser Capdevila. Página doble de Las Memorias de la Bruja Aburrida, 1998. 

 

Fig. 780. Collage retrospectivo, compuesto por ilustraciones de (en este orden, en filas de 

izquierda a derecha): R. Velasco, M. Ramos, María Pascual, (fila superior); P. Bartolozzi, P. 

Ramírez, P. Montserrat (fila central); L. Anglada, A. Balzola, A. Cañas para el cuento de A. 

Rodríguez Almodóvar (fila inferior).  

El bosque de Viera Sparza, en tiempos de pleno amoldamiento de los residuos del decó 

a las exigencias de la educación franquista, procede del de Máximo Ramos y precede al de 

María Pascual, como un eslabón armónico sin contradicción. Lo que empieza para cercar o 

proteger a una bonita niña, acaba decorando su pelo. Esta es una de las líneas de desarrollo de 

lo decorativo, mantener vivas tanto las semillas de la vanguardia como la convención realista 

que las tornaba políticamente dóciles, amoldables a los vientos históricos que soplaran. La 

herencia silvestre de Rosario Velasco (figs. 777, 778, 780).  
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Pero hay un afluente del río decorativo que corre paralelo y tiene otro origen (fig. 780). 

El bosque de Piti Bartolozzi, que se transforma en el de Pablo Ramírez, es el verdadero 

progenitor de otras selvas posmodernas: la de Giusti y Pep Montserrat, (aunque también el de 

un callejón sin salida, donde el ornamento llevado al paroxismo casi ahoga el sentido, como 

vemos en tantas “artesanías” textiles por ordenador).  

El punto opuesto a los bosques del tipo Velasco-Pascual pertenece a los árboles 

tozudos, malhumorados y caricaturescos de Roser Capdevilla (figs. 779, 780). Estos troncos 

son hermanos de los árboles-individuos tristes de Balzola y, en un grado más lejano, a los de 

Escrivá. El antepasado lejano de esta línea genealógica es el árbol de Anglada: retratado de 

modo botánico y realista con tanta pasión, que se presta a ser fusionado con la alegoría política 

o personal sin desaparecer1153. Así la situación de los entornos silvestres de los cuentos de 

Rodríguez Almodóvar encuentra su nicho. Experimentando y a veces tambaleándose entre las 

tendencias, sus árboles se alinean en el bando inaugurado por Anglada y coronado por Balzola. 

Aunque a menudo parecen regados por una saludable llovizna del grito decorativo-progresista 

de Piti (fig. 780). 

 

2.3. CON/DIVERGENCIAS.  

Como era de esperar, tanto la revisión ampliada de ejemplos, tomados de artistas 

españolas, como la de las rusas, mostraron una serie de confluencias entre el bosque fantástico 

y el botánico-educativo, rebeldes respecto a la cronología y prestos a establecer complejos 

diálogos entre sí. Decir esto equivaldría a quedarse en la introducción teórica del capítulo. A 

primera vista parecería que la relación entre: (a) la política de la representación de la naturaleza 

y (b) la naturaleza política de la representación humana en tipos ideales, no era tarea prioritaria 

de la ilustración infantil. Así, mientras en España alfabetización y publicidad editorial 

desfilaban bajo el signo de la misma alegoría nacional clásica, en Rusia y la Unión Soviética 

el paisaje natural para la infancia lectora se expresaba en parámetros personales o yacía, 

sublimado, en clichés ideológicos comunes. Para responder a esa asimetría, en España, el área 

cultural catalana se erguía como una fábrica de significación proteica: aunque los tipos 

femeninos con valores identitarios respetaban algunas reglas milenarias de conformación de 

las alegorías, la profundidad personal que imprimían sus autoras permitía ensanchar la 

interpretación casi ad infinitum. ¿Hubo una idiosincrasia única? ¿Dónde habría que buscar la 

contraparte rusa?  

Independientemente de la localización geográfica, el análisis confirmaba la 

universalidad de algunos modelos mediante discursos de género afines, aunque desde polos 

políticos supuestamente contrarios. No solo todas las áreas culturales aceptaban gustosamente 

la equivalencia entre la educación de la niña y la floricultura en un jardín herméticamente 

sellado, sino que los límites entre el entorno salvaje del bosque fantástico, el medio rural 

                                                
1153 Un inciso. Mercè Llimona siempre fue reivindicada como continuadora de la tradición de Anglada en una 

época poco propicia. No entraré a determinar si fue el sello de esta misma época, pero el hecho es que en toda su 

obra apenas se pueden contar unos cuantos árboles. Una avasalladora mayoría de interiores y espacios ajardinados 
ha contagiado los bosques, dejando incluso para cuentos como Los tres osos o Pulgarcito apenas algún tronco en 

segundo plano y muchas hierbas floridas. La excepción que confirma la regla sería la poco acertada Blancanieves, 

coincidente con la más dura autarquía y olvidada, pese a los posteriores intentos de remodelar sus imágenes (más 

adelante está incluido un dibujo original para otra versión, datado aproximadamente en 1959 e incomparable con 

la Blancanieves de la posguerra). 
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adscrito al trabajo agrícola y el jardín cultivado aparecían constantemente transgredidos y 

mistificados.  

Diacrónicamente, la figura femenina soviética parecía evolucionar desde una 

corporeidad-cliché alegórica, política y plagada de préstamos antiguos hacia la vuelta a una 

naturaleza salvaje liberadora que la desmaterializase, a medida que ampliaba la 

imprevisibilidad de la interpretación personal. Si buscáramos la metáfora fácil, casi podríamos 

hablar de una línea Mújina-Mávrina-Makavéeva, de creciente estilización decorativa y 

confusión entre la repetición ritual (en gesto, situación y ambiente) y la vivencia abierta hacia 

la confección de nuevos sentidos. Pero, si esta tendencia culminó en el surrealismo femenino 

y en sus múltiples formas de individualizar la fusión con la naturaleza, las niñas del bosque 

mítico-personal posmoderno, en el umbral del siglo XXI de nuevo aparecen como co-

protagonistas de un entorno exento de peligros, falto de novedades que no se hayan repetido 

cíclicamente, es decir, cerrado. Y sobre todas estas transformaciones circulares planeaba el 

fantasma de la ausencia materna, que no solo instaba a indagar en los vínculos entre la 

representación de la maternidad y la naturaleza. También posibilitaba la detección de grietas y 

silencios en el discurso visual, la falta de conceptos para los eslabones o las relaciones 

invisibles. Como los ubicados entre la naturaleza, la madre ausente, la madre patria tipificada 

y las alegorías micropolíticas aspiradas por el tornado de la heroica Koljosiana-la-del-

Obrero1154. El silencioso drama transcurría en unos escenarios espaciales delimitados desde 

varias ópticas, desde los modelos narrativos de los cuentos populares, hasta los mínimos 

interiores poéticos construidos en torno a oxímoron –según el entendimiento occidental– como 

“8 de marzo es el día de mamá”. 

                                                
1154 En el capítulo IV esbocé algunas características simbólicas de la obra de Vera Mújina Obrero y koljosiana, 

de 1936 (otro tema aparte construiría la agresiva re-simbolización nostálgica del logotipo derivado de su imagen, 

casi convertido en un “emoticono” equivalente a “empieza una película soviética”). También propuse otra de las 

monumentales alegorías femeninas de Mújina, Pan, de 1939. Se hace casi innecesario volver a ilustrar el heroico 

universalismo de los cuerpos creados por la escultora (igual que la reproducción de la conocida por todos 

koljosiana). De proporciones clásicamente perfectas, acompañadas por los atributos de una naturaleza esencial y 

esencializada, asexuadas incluso siendo desnudos integrales, de tamaño intimidante, sus mujeres son las 

Alegorías, con mayúscula y por antonomasia. Pero, incluso entre ellas hay una especialmente representativa, una 
figura cuyos detalles podrían servir de ilustración de la entrada de “alegoría” en cualquier enciclopedia universal. 

Se trata de La Paz, una escultura conmemorativa de siete metros de altura y con un peso de siete toneladas, erguida 

en Volgogrado en 1954, que cuidadosamente evita la palabra alegoría en su nombre. La elección de la ciudad 

(lugar mítico en la historia de la Gran Guerra Patria, hasta el grado de merecer otra alegoría escultórica 

desorbitada, La Madre-Patria reclama, de 85 metros) hace inútil explicitar de qué paz se trata. Más tarde, la figura 

de la mujer con la paloma (no está, ni siquiera la de Picasso, sino una mujer con una paloma cualquiera) se hizo 

tan omnipresente en el imaginario visual tardo-soviético que nadie cuestionaría sus orígenes, por lo menos, no 

más allá del mencionado Picasso y la modernidad en general. Pero, como todas las alegorías de la Paz del mundo, 

esta también mezcla los símbolos de la tierra, probablemente vinculados aún con la Ara Pacis romana y la alusión 

zoomorfa al mito veterotestamentario. Y no hay ni un rasgo de la figura de Mújina –ni el contraposto, ni la pose, 

ni los atributos, por no hablar de la vestimenta o la corona– que no puedan ser encontrados en las figuras antiguas 

del Hermitage, representando las respectivas ideas antropomorfas que dieron a luz la alegoría en cuestión, una de 
las más conocidas “marcas” de la Europa barroca. Una somera mirada al “árbol genealógico” de la Paz es 

suficiente para entender por qué tanta universalidad transnacional puede corresponder sólo a un tipo de etnicidad, 

la mayoritaria (fig. 781). Para un análisis más detallado de las relaciones internas entre la alegoría femenina, la 

ilustración infantil y la escultura pública, remito a las páginas siguientes (¿SPAIN IS DIFFERENT? LO 

POLÍTICO ES PRODUCTIVO), plenamente aplicables al collage sobre La Paz. 
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Fig. 781. Collage La Paz y su familia. En este orden, de arriba abajo y de izquierda a derecha: 

(primera fila) La Madre-Patria reclama de Evgueni Vuchétich; El Obrero y la Koljosiana, 

como logotipo de los estudios cinematográficos estatales Mosfilm; La Alegoría de la Paz en el 

frontón de la Biblioteca Nacional de España; fragmento de Ara Pacis Augustæ (la divina Roma, 

como la Madre-Tierra, s. I a.C); (segunda fila) esculturas del Museo del Hermitage y de la 

escalinata del Palacio del Invierno (dos Ateneas, Tyché, Clio y otras alegorías estatales, 

prioritariamente romanas), La Paz de Vera Mújina. 

De vuelta a España, merece la pena subrayar las oportunidades que brindaría la 

búsqueda de esquemas comparables con la lectura catalana de la alegoría femenino-natural, 

ofrecida a la infancia, insistiendo en por qué la trayectoria de Lola Anglada da la oportunidad 

de recordar a pensadores clave de la modernidad, como Benjamin, coetáneos a las imágenes 

comentadas. Justamente la tragedia política que subyace en los usos históricos del cuerpo para 

la educación sublimaba su naturaleza carnal y daba cabida –cuando artistas como Anglada la 

vivían en carne propia– a una intensa personalización. Alumbraba gestos únicos en escenarios 

repetidos hasta la saciedad, clamando que el detentador máximo del mensaje era este gesto 

inconfundible y no la estampa gastada del paisaje local idealizado. Hasta tal grado que la 

mitificada ciudad condal absorbía para sí todos los sentidos político-metafóricos, sirviéndose 

de las flores femeninas e infantiles para adornarse (como si fuesen otros especímenes de la 

naturaleza urbana domesticada). Mientras que el polo opuesto de la polis perfecta, el estado 

totalitario franquista, realmente abolía la alegoría político-personal, obligándola a fundirse en 

inofensivos moldes religiosos y en gestos o poses afines a unos cánones milenarios. 

Por lo demás, las vicisitudes cíclicas visibilizan unas formas (repetidas hasta que 

podamos hablar de líneas diacrónicas o tendencias) de transformar el paisaje para la infancia 

con fuertes tintes políticos. Hablamos no ya de las identidades locales, sino de la propia 

naturaleza representada. Tanto la línea dura conservadora como la progresista usaban la 

estilización decorativa de lo natural in crescendo, los primeros para eternizar los 

comportamientos tópicos, los segundos, para ponerlo en evidencia. Mucho más exigua parecía 

la nómina de artistas que transitaban por la senda marcada por Anglada. En el sentido de una 

presentación sumamente atenta a la naturaleza y a la vez humanista que, independientemente 

de si se tratara de un dibujo botánico o de una deconstrucción vanguardista, seguía buscando 

significados personales, tanto en la flora y la fauna, como en el gesto de la protagonista que 

cohabita con ellos. Se impone la necesidad de profundizar en el estudio de los tipos espaciales 

en los mismos escenarios que esbocé para las imágenes rusas: el destino histórico de las figuras 

maternas, de las heroínas de distintos motivos del cuento popular y la estilización de los tipos 

femeninos, que diseminan las alegorías en otros lugares y situaciones. El resto del capítulo 
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seguirá el rastro de este sujeto político, que es el tipo alegórico, en sus cruces con otras 

protagonistas del bosque de los cuentos, empezando con la indagación sobre la congruencia de 

delimitar un “retrato” común, internacional, del tipo fantástico externo. 

 

3. DIVISIONES, PATRONES, REPETICIONES 

3.1. ¿POR LA INICIACIÓN DE OTROS? 

A veces cuesta creer lo evidente. Si atendemos a las teorías que buscan definir tipos 

dentro de la selva del cuento de hadas –incluso si eligiéramos tan solo las directamente 

derivadas del estructuralismo de Propp o las más declaradamente feministas, como la de 

Marina Warner– la lista estallará en ramificaciones, borrones y reestructuraciones infinitas. En 

cambio, el simple hojear de las páginas, ilustradas con protagonistas que transitan el bosque 

encantado (en los cuentos populares o en sus herederos firmados) evidencian unas divisiones 

internas que apenas obedecen a la cronología o las geografías creadoras. ¿Podríamos adelantar 

una hipótesis, intuitiva como el propio recorrido visual? La explicación podría ser la misma 

que nos revela por qué podemos investigar como un conjunto los personajes folclóricos y los 

de, digamos, Andersen. Lo leído en las teorías sobre el cuento sugiere que el autor danés 

reelaboró unos arquetipos antiguos, añadiendo su historia personal. Sabemos, no obstante, que 

los Grimm, que pretendían transmitir dichos tipos intactos, hacían lo mismo; algo más: las 

historias personales y políticas ya había marcado las versiones anónimas de las historias 

maravillosas mucho antes de su genial falsificación por parte de los hermanos1155. Y las 

imágenes, inconscientes de la teoría, lo muestran: ilustrando cuentos populares o de autor, la 

figura repite y varía sin cesar, mezclando a cada paso la herencia reciente o antigua junto con 

la relectura actual.  

Lo mismo ocurre con la clasificación de los tipos. Sea cual fuera su criterio generador, 

las imágenes los representan con unos atributos y comportamientos espaciales que se repiten y 

otros que varían, moldeados por el relato existencial de cada artista. Los individuales tienen 

(sus) historias concretas y grupales; los comunes unen o dividen a las heroínas en 

constelaciones que se contagian a través del tiempo y los lugares, sin necesidad de estructuras 

esencialistas subyacentes. Los artistas necesitan modelos que organicen el presente inmediato 

y los modelos –hablando de atributos y significados– hace mucho que se han mezclado en el 

imaginario a través de préstamos, repeticiones y modificaciones interminables.  

                                                
1155 Sobre el sesgo en los Grimm, BOTTIGHEIMER, Ruth, 1987. El resto del planteamiento “intuitivo” surge, 

además, de las lecturas de Zipes, Rodríguez Almodóvar, Propp y Warner, sin duda tamizados por otras teorías 

interiorizadas. La primera entre ellas, la pragmática de Umberto Eco que defiende, en todos sus trabajos, y hasta 

en su ficción filosófica, la derivación del artefacto típico (como repetición-con-variaciones) directamente de su 

uso. Pero si sigo indagando, llegaría a Carlo Ginzburg y las microhistorias de las ficciones y falacias históricas. 

GINZBURG, Carlo, 2006; 1991. En cuanto a Eco, entre los estudios académicos más importantes para mi 

investigación, cabe citar ECO, Umberto, 1989, 1999; 2010; 2012, aunque dudo que cualquier escrito científico 

me haya influenciado teóricamente más que El péndulo de Foucault… Volviendo al tipo y su pragmática, recuerdo 

los puntos de apoyo para moverse en el paradigma-universo de Eco: “la tipicidad no es un dato objetivo que el 

personaje debe proporcionar para convertirse en estéticamente (o ideológicamente) válido, sino que es resultado 
de una relación de goce entre el personaje y el lector, y es un reconocimiento (o una proyección) del personaje 

efectuado por el lector […] una `utilización´ o aprovechamiento del mismo”, aunque siempre y sólo si definimos 

la tipicidad y a nosotros mismos sociológica- y no ontológicamente (y tampoco desde la estética idealista), 

“posición coherente con mis intentos previos de elaborar una teoría del contenido en la que se fundieran semántica 

y pragmática”. Por orden de las citas, ECO, Umberto, 2010, p. 231. ECO, Umberto, 2012, p. 24. 
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Señalado lo obvio, seguiré completando con las oposiciones teóricas. Vimos que para 

Vladímir Propp todos los cuentos giran en torno a los ritos de la iniciación masculina, si 

dejamos aparte algunos, vinculados a las costumbres matrimoniales y al cambio de régimen de 

propiedad que llevó al escenario narrativo a las llamadas “mujeres difíciles/fuertes''. Pero el 

grueso de las historias fue protagonizado por otros tipos femeninos, como las doncellas 

casaderas o a veces mujeres recién casadas (ambas hoy corresponden, en realidad, a la edad de 

las adolescentes)1156. Así llegamos al gran bloque de mitos que “disfrazan” a las mujeres, 

acompañantes del joven iniciado, directamente vinculada con la sexualidad de este último. La 

princesa con los derechos dinásticos usurpados o simplemente huerfanita repudiada en el 

bosque se ha convertido en la “hermanita”, joven del servicio en las casas habitadas por 

muchachos iniciados, que podía entrar en relaciones con alguno o varios de ellos1157. El motivo 

de la bella en el ataúd sigue la misma línea: para volver al poblado y al matrimonio normal, la 

joven en cuestión tenía que ser iniciada y pasar por la muerte temporal. La misma historia 

cuentan los relatos dedicados a la novia de un ser fantástico o de un héroe que supera pruebas 

para recuperar a su marido (llamados, por analogía con el mito antiguo, ciclo de Amor y 

Psyche).  

Al margen de las mencionadas mujeres difíciles (personajes de aventuras casi 

íntegramente rurales), Rodríguez Almodóvar clasifica las visitantes del bosque en pocos 

grupos. El de Blancaflor, mujer unida a la naturaleza sobrehumana que ayuda al héroe que ama; 

el de la princesa encantada y, un tercer grupo bastante parecido al segundo, pero con 

características más diversas. Se trata de la niña perseguida: el grupo más amplio de todos. El 

de las princesas-huérfanas repudiadas que recuperan su dignidad y amor gracias a las pruebas 

y magias de los seres silvestres (y no conviene olvidar que la heredera casadera se ha 

convertido, gracias a la fuerza contraria que contrapesa el desplazamiento del relato iniciático 

a narrativas “normales”, en princesa).  

Los resúmenes evidencian que el corpus estructuralista ha conseguido aislar a poco más 

de un personaje silvestre “puro” con numerosas ramificaciones: una eterna Blancanieves. La 

misma que hoy, gracias al tándem de los hermanos Grimm y Walt Disney, campa sobre la 

cultura popular, después de haber transmigrado al cuento de autor y otras formas de escritura 

personal.  

La misma, pero no exactamente. El resultado es tan impactante que ninguna repetición 

será suficiente para subrayarlo. Ninguna mujer, ninguna chica joven (en la estructura 

postmatrilineal que delatan las posteriores brujas, “madres del sol”, “abuelitas del bosque” y 

esposas “difíciles”) ha dejado huellas de un relato iniciático propio. La única excepción queda 

identificada por las mentes más lúcidas de la antropología comparada como patrona de las 

trabajadoras sexuales, ya que difícilmente podríamos llamar a las verdaderas funciones de la 

Blancanieves prístina de otro modo. Todo ello, cuando no hace falta esforzarse demasiado para 

                                                
1156 Anotar también la confluencia entre la esposa difícil y la doncella casadera, que Propp y Rodríguez Almodóvar 

encuentran en las numerosas historias de pruebas prematrimoniales, impuestas a un protagonista (a menudo, él es 

de origen humilde mientras ella sufre desviaciones comportamentales) para ganar, con la mano de la princesa, 

poder, estatus y riqueza. Para ambos autores cada “princesa” es, dentro de las nuevas condiciones sociales, tan 

solo una heredera legítima de la propiedad, presta a transmitirla. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio, 1989; 
2004. PROPP, Vladímir, 1974. Los mismos trabajos fundamentan los párrafos siguientes. 
1157 La pluralidad queda subrayada, para Propp, por la insistencia en el carácter de familia o cofradía hermanada 

de los habitantes silvestres en cuestión: enanitos, caballeros, bandidos… no seguiré con las aclaraciones, salvo la 

que recuerda que Las raíces históricas del cuento quedó en el cajón, marginado y atacado su autor, durante largas 

décadas que coincidieron con una difícil reflexión social autorreferente sobre la represión sexual. 
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encontrar tantos (o más) cuentos con un protagonismo íntegramente femenino, como 

masculino. Volveremos a esto. 

Por ahora, para contrarrestar teóricamente esta conclusión, cabe repasar los personajes 

típicos señalados por el enfoque histórico-social y feminista de Marina Warner1158. Esta óptica 

desplaza felizmente la atención de Blancanieves a otro tipo seminal muy cercano. Según ella, 

la mujer/niña perdida en el bosque está formada por diferentes hermanas de la Bella Durmiente, 

es decir, varias doncellas que sufren las pruebas prematrimoniales iniciáticas, habitualmente 

provocadas por la intervención de otras mujeres mayores1159. El resto de heroínas fantásticas 

pasan por el bosque solo ocasionalmente: como las mujeres que protagonizan la unión con 

algún tipo de monstruosidad masculina (el equipo de la Bella y la Bestia), o las niñas 

maltratadas que escapan de un mundo civilizado para volver a él con la ayuda muy puntual de 

algún elemento mágico-natural (Piel de Asno). Nos queda el amplio grupo de las que atraviesan 

el purgatorio mágico-natural, en pos de la salvación de otro, y la relación personal con él, las 

equipara con el tipo de Psique1160. De este acervo popular cristalizaron, entre otros, personajes 

de Andersen como Elisa, Gerda o la Sirenita, a las que también volveremos. 

Acotando: de momento vemos que lo más repetido o reinterpretado deja en la periferia 

un numeroso contingente de fórmulas maravillosas, aunque no puede evitar redundar en el 

infinito tipo de Bella Durmiente-Blancanieves, diseminado en un sinfín de variaciones 

históricas locales, pero fácilmente reducible al mismo molde. Es decir, un torrente que mezcla 

figuras femeninas que son iniciadas casualmente (las Blancanieves; según la antropología en 

realidad primero ayudan para que lo sean otras figuras masculinas, apenas visibles en el relato) 

con otras protagonistas que asumen dicho tránsito soto voce, con la pasividad del coma 

somático (Bella Durmiente, antropológicamente quizás un tipo afín, pero sin pruebas 

fehacientes, ya que la narrativa ha perdido la noción de la hermandad, usuaria de sus servicios, 

quedándose con el príncipe) y con unas terceras, prodigios de la actividad pero carentes de 

protagonismo (jóvenes salvadoras de sus hermanos, maridos, figuras mixtas de ambos, o 

incluso de sus hijos perseguidos por la familia paterna, en una fase, presumiblemente no 

siempre coincidente con una iniciación cualquiera). ¿Une algo las ilustraciones de este grupo, 

que engloba no solo el tipo seminal, sino a varios personajes desgajados por el movimiento 

centrípeto de la transmisión? ¿Si utilizáramos ilustraciones de artistas diferentes, en tiempo y 

procedencia, encontraríamos alguna pauta o patrón común? 

 Empezaré por algunos ejemplos rusos, que dibujan la extrapolación de Blancanieves, 

la Princesa muerta narrada en verso por Pushkin, para cotejar luego con tipos (o subtipos) 

vecinos, como la Niña perseguida, la Princesa encantada, o la Hermana-salvadora. El margen 

del somero recorrido se extiende entre 1948 y 1989 e incluye –así funcionará el estudio en 

adelante– tanto imágenes de artistas femeninas, como el llamado material de control, producido 

por hombres. Se trata de un cambio de óptica, imprescindible cuando lo que se pretende es 

definir tipos, y que no merma la mención de las particularidades vinculadas al contexto y al 

género de los autores, sino al revés. 

                                                
1158 Las líneas a continuación siguen a WARNER, Marina, 1995. 
1159 Uno de los puntos de más asombrosa coincidencia de todas las tendencias analíticas del cuento, es la 

interpretación de la figura de esta mujer mayor, hada y bruja (este “y” de la equivalencia entre las formas 

desplazadas de la divinidad femenina, está defendido magistralmente por las teorías de la transmisión alternada 
entre formas alta y baja de la cultura de Jack Zipes, 2014). En todo caso, se trata de una heredera de la antigua 

diosa matriarcal, madre de animales y plantas, a la que Propp –la unanimidad se rompe aquí– ha observado en su 

papel de oponente-iniciadora (sólo) del héroe… Valga como una repetición más. 
1160 No tan alejado de este de la Bella, pero tendremos que acostumbrarnos con la naturaleza del tipo, que desdeña 

el principio de la navaja de Ockham: su caleidoscopio nunca cesa de moverse. 
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 Alexandra Jácobson y Tatiana Mávrina ilustraron el Cuento de la princesa muerta con 

casi veinte años de diferencia y concepciones estéticas lo suficientemente distantes como para 

dificultar un posible diálogo hipertextual o genealógico (figs. 782-783). En este lapso, la carne 

espiritualizada de la joven se ha transformado en un jeroglífico y su gesto palpable y 

enternecedor se ha convertido en una especie de baile rítmico en un escenario de marionetas 

cuasi-orientales. Las convergencias podrían proceder del texto, que debería en este caso haber 

descrito con detalle el lugar de la ejecución suspendida, donde el cuerpo de la doncella queda 

envuelto por la vegetación, hasta el grado de hacerla parecer una especie de fruta o semilla (por 

analogía con las que se entreven). Nada de esto aparece en el poema, aunque en un momento 

Puskin se deleita, interrumpiendo la escueta forma pseudo-folclórica con una romántica 

descripción (falsa), según la cual la doncella está firmemente atada, esperando sentir las garras 

de la alimaña. 

Incluso personajes aparentemente alejados del bosque se muestran, como en la 

ilustración de A. Arjípova, como una pequeña fruta, rodeada de pájaros amigos y cercana a 

unas ramas desnudas pero envolventes (fig. 784). Esta versión visual de La pastora de gansos 

devuelve el tipo doméstico de Cenicienta a su posible origen chamánico, analizado por Carlo 

Ginzburg1161. Además de estos ciclos, nótese la semejanza con el tipo de Blancanieves, aludido 

explícitamente a través de la nieve y el color sangre de los atributos.  

   

Fig. 782. Alexandra Jácobson. Página de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, 

1951. 

Fig. 783. Tatiana Mávrina. Página de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, 1972. 

 Otras imágenes permiten conformar esta presencia de plantas de aspecto útil, que 

aparecen en un momento del nudo o del desenlace –topos narrativo que visualmente puede 

corresponder a la parte más inhumana de la selva–, habitualmente arbustos o frutos, que 

                                                
1161 Es decir, recuerda las variantes que se reflejan en la versión de Cenicienta de los Grimm: la ayudante mágica 
no es la madrina, sino la madre muerta que recorre las formas de animal sacrificado y árbol, remitiendo a los mitos 

de regeneración cíclica de la naturaleza. Respecto a la génesis de este motivo en las creencias de las tribus nómadas 

sobre el regreso de los animales cazados: GINZBURG, Carlo, 1991. Los mitos de la resurrección vegetal, 

presumiblemente posteriores, son de conocimiento común, pero cabe recordar el ciclo de Dionisos y, 

especialmente, el de Perséfone, por el protagonismo del binomio madre-hija.  



556 

 

completan el tierno gesto protector de las ramas u hojas. A menudo están acompañados por 

animales de aspecto poco amenazante o amistoso, que (a pesar del papel que les atribuye el 

texto) parecen impulsar la acción hacia un desenlace feliz. En el sentido formal, el ejemplo 

liminal sería esta hermana de 1970, que rescata a su hermanito de los malvados emisarios de 

la fuerza maligna en la obra de Evguenia Évenbach (fig. 785). Su espacio abierto es el universo 

místico-científico de Petrov-Vodkin, con su perspectiva esférica, pautado por franjas 

cromáticas y repeticiones rítmicas. El texto del cuento sugiere un manzano salvador que 

esconde a los perseguidos; la imagen construye una fortaleza mágica que produce un jeroglífico 

y fusiona las ocas, los niños y los frutos, mezclando sus colores, como si compartieran un útero 

o una retorta mágica.  

  

Fig. 784. Anastasia Arjípova. “La pastora de gansos”. Ilustración para Cuentos de los hermanos 

Grimm, 1985.  

Fig. 785. Evguenia Évenbach. Página de Las ocas (cuento popular ruso), 1970. 

  

Figs. 786-787. Tamara Yufa. Páginas de “La rena azul celeste” en Cuentos de Carelia, 1976.  
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Fig. 788. Portadilla de Cuentos de Carelia, 1976.  

 En Cuentos de Carelia, Yufa dibuja otra figura de Cenicienta, abrazando las 

transformaciones maternas: la oveja y el abedul mágico (fig. 786). Por su parte, la hija emula 

el destino materno, en un segundo acto del cuento chamánico, donde ella es la cierva-madre 

asesinada (fig. 787). Ambas quedarán inscritas en la figura geométrica estilizada que encabeza 

toda la recopilación de cuentos nórdicos: el arbusto o proto-árbol que abraza la piedra o tierra 

primigenia, rodeada de geometrías folclórico-vegetales (fig. 788). En diálogo directo con el 

título toponímico, Yufa ubica un atributo o símbolo que supera ampliamente el tipo 

educativo1162 y probablemente también a la alegoría, ya que puede prescindir de la mayoría del 

contenido de la imagen, quedándose reducido a una evocación tan remota que cabe en un 

garabato. La rama materna que abraza es la región norteña bilingüe, de identidad problemática 

e implícita. Entre sus hojas puede haber una madre que evoca mitos universales, un emblema 

remodelado remotamente local o solo silenciosa superficie vacía. 

  Una temprana ilustración nos recuerda que el universo de las madres que resucitan y la 

naturaleza florida y envolvente, como escondite y protectora, tienden a una sola figura en 

cualquier lugar o momento (fig. 789). Esta otra imagen del mundo de las doncellas hermanas, 

que también se hacen madres perseguidas, es de cuatro décadas después (fig. 790). Los 

helechos tupidos, las pequeñas frutas rojas y los mansos animalitos que acompañan siguen 

representando el gesto materno del bosque. 

                                                
1162 Con la mención del “tipo educativo” aparece el fantasma del realismo estalinista, empeñado en mezclar 

categorías irreconciliables como “realidad” y “tipo”. El monstruoso híbrido, correspondiente también al “realismo 

romántico” de Máxim Gorki, debería evocar (como nos recuerda Eco) algo más que el Congreso de los Escritos 

que inauguró el nuevo estilo y sus inherentes persecuciones. También tendría que resonar con las reminiscencias 

a la estética de Engels, al que, según los chistes de entonces, siempre citaron para no tener que leerlo nunca. 
Tratando de evitar semejante error, propongo un experimento que mostraría lo ridículo que sería aplicar las 

exigencias de Engels a alguna imagen de estilización decorativa y contenidos subyacentes ambiguos. La planta 

de Yufa es Carelia, sin duda. ¿Podemos creer, con Engels, que lo es porque muestra un carácter vegetal típico en 

una situación típica para este territorio? Para evitar el vértigo: la reductio ad absurdum no procede del somero 

repaso de Eco a la teoría marxista sobre lo típico, es mía. ECO, Umberto, 2020, p. 235-229. 



558 

 

  

Fig. 789. Yuri Vasnetsov y Konstantin Kusnetsov, 1948.  

Fig. 790. Piotr Baguin. Ilustración para “La hermanita Aliónushka y el hermanito Ivánushka” 

en Cuentos rusos, 1989. 

 Ya anticipé que en esta parte trataría de agotar las posibles vías de afrontar el artefacto 

“tipo”, descartando no tanto las teorías inaplicables que de antemano he dejado fuera del 

trabajo, sino las intuiciones que pudieran llevarlo a un callejón sin salida; se trata de una 

variante del tema de la prueba y el error del método empírico. Procedamos: antes de seguir con 

la revisión comparativa, cabe plantear una pregunta sencilla. ¿No sería más fácil admitir que 

cualquier ilustrador del cuento del XX ruso había interiorizado algunas influencias previas 

incuestionables? Al fin y al cabo, los cuadros que fundían mito nacional, cuento folclórico y 

naturaleza espiritualizada se habían convertido en patrimonio común que funcionaba con más 

fuerza que cualquier cliché de Walt Disney hoy. La consabida Aliónushka (la hermana sufriente 

y sacrificada, miserable y hermosa, rodeada de agua, hojas y animales) sigue colgando de 

millones de paredes en casas privadas e instituciones públicas (fig. 791). ¿No podemos 

resignarnos con el contenido del concepto “tipo” más cercano al sentido común1163 –una 

imagen repetida hasta la saciedad– y aceptar que detrás de las Blancanieves y las Bellas 

Durmientes llora una campesina joven, fotográficamente dispuesta, que la casualidad ha 

convertido en molde supra-estilístico (siendo su identificación con el cuento un fenómeno 

propio de esta identificación estereotípica y no a la idea original del creador)? 

                                                
1163 Y a la comprensión de U. Eco, citada anteriormente, que sitúa esta identificación por repetición y viceversa, 

en la base de la cultura popular.  
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Fig. 791. Víctor Vasnetsov. Aliónushka, 1881. 

Fig. 792. Arthur Rackham. Página de La Bella Durmiente, 2002 [1920]. 

  

Figs. 793-794. Arthur Rackham. Páginas de La Bella Durmiente, 2002 [1920]. 



560 

 

  

Fig. 795. Arthur Rackham. “La Pastora de gansos”, 1992 [1909].  

Fig. 796. Arthur Rackham. Ilustración para Undine de Friedrich de la Motte Fouqué, 1909.  

Volveré a la ilustración europea, de probada influencia seminal sobre las tempranas 

imágenes españolas y también al mito central que había rescatado Warner. Lo haré, teniendo 

presente todos aquellos aspectos que observé en tantas otras imágenes referentes a mitos afines 

o vecinos (incluido el cuento de Aliónushka y su hermanito) y pensando en aquel elemento 

envolvente como retícula o útero, ausente de la imagen pictórica de 18801164.  

Si un ejemplo tan breve no es suficiente, se podría desmentir o afirmar la versión que 

respalda, especulando sobre la posibilidad contraria: encontrando una imagen igualmente o 

más seminal y que parece el polo opuesto a Aliónushka, en todo (figs. 791-792). Por ejemplo, 

la zarza, emblema de la Bella Durmiente y de otras iniciaciones femeninas a través del binomio 

florecer-agredir, presentes en tantas variaciones onomásticas sobre la rosa no domesticada. Esta 

representante del reino simbólico-vegetal podría haber sido introducida en el imaginario visual 

de otra manera, contagiando después a otras plantas con sus cualidades. Es decir, –otra vuelta 

de tuerca del sentido común– la repetición podría haber sido nutrida por la acumulación de 

ideas y sucesos puramente formales, que en un principio coincidían casualmente.  

Detallemos. La primera ilustración del cuento que marcó a tantos artistas europeos fue 

creada por Arthur Rackham, cuya obsesión modernista convirtió la envolvente, florida y 

fructífera zarzamora en protagonista clave de la historia (figs. 792-794). No hay que subestimar 

la posibilidad de que la confluencia entre impulso de estilización y dibujo botánico 

trascendieron por contagio en varios ámbitos culturales (sobre todo, recordando que se trataba 

de dos hechos, propios del cuento y de la interpretación decorativa de la naturaleza, que 

aproximadamente coincidieron en el tiempo cuando se sentaban las bases de la ilustración 

moderna)1165. Si traducimos lo dicho otra vez al lenguaje visual-intuitivo, de repente 

                                                
1164 Como lo es la fruta, apenas sustituible por las golondrinas, en una temporada de bosque especialmente 

nutricio… ¿O el ojo, engañado por el juego entre la oscuridad silvestre y los reflejos, sí encuentra elementos 
envolventes? Prueben a contar las líneas rectas y las curvas en la figura 791. 
1165 Un trabajo tardío, La Bella Durmiente, apareció cuando el estilo de Rackham ya había marcado la ilustración 

moderna (nunca se puso en duda que fue uno de sus padres, aunque la mezcla de modernismo, simbolismo, 

japonismo, técnica de la silueta y misticismo ecléctico con sabor prerrafaelita contagia al joven arte por infusión 

múltiple). Por ejemplo, Los cuentos de los Hermanos Grimm, publicados en 1900 y completados en 1909, ya 
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advertimos que sí existe un punto en común entre Aliónushka y la zarza de la Bella (en las 

figuras 791 y 792; y por extensión, entre Aliónushka y La pastora de gansos, Undine o Undina 

de las figuras 795 y 796 y otras miles de mujeres modernistas). Evidentemente, se trata del pelo 

de la trenza deshecha, enmarañado y evocador de la desgracia, del abandono y de la naturaleza 

salvaje implícita en la mujer, según ambos, simbolismo y modernismo, desde y en su común 

interés hacia la proyección de lo erótico en el folclore y el mito. 

 ¿Si extraigo el elemento común, podría encontrar reflejos directos del elemento 

decorativo en representaciones silvestres, por ejemplo, españolas? La zarza de Rackham unía 

vida y muerte, igual que la alusión a la madurez sexual y a su impedimento. Pero sus 

extrapolaciones por los diferentes estilos –todos decorativos como el del propio Rackham–, 

que proliferaron en los momentos álgidos de la ilustración, podrían interpretar las envolventes 

ramas silvestres en direcciones muy dispares. Por ejemplo, como un magnífico complemento 

de moda o como el motivo que lo inspira. Así aparecen en las ilustraciones del más 

sorprendente de los maestros del decó español, José Zamora. En el primer caso, se trata de una 

versión muy particular de la Bella Durmiente (mezclada con otros motivos). Las ramas 

torcidas, las nubes florales y los objetos punzantes siguen siendo cruciales, pero su sentido 

íntimo es otro: enseñan la posibilidad de pliegues estelares en los trajes, de turbantes 

provocadores y de poses tan absurdas que trascienden cualquier comparación con lo tópico 

(figs. 797-798). Ciertamente, podemos verlo como lo contrario de los bosques-diadema de 

María Pascual, son más bien como selvas que subliman el morbo y un peculiar erotismo para 

uso infantil. Salvando las distancias, una atenta observación de las imágenes de “La historia 

más bella del bosque” asegura que el elemento fetichista del peinado sigue jugando un papel 

clave, que parece determinante para su afinidad con las formas vegetales. No es difícil ver lo 

mismo en Blancanieves de Zamora, resuelta en una muy parecida “manera” neo-griega libre, 

trágico-grotesca (fig. 799-800). Una vez más, el peinado aparece en relación muy directa tanto 

con las ramas protectoras de la portada, como con el esponjoso lecho mortal, que evoca a las 

conocidas nubes estilizadas. 

    

                                                
mostraban una marcada predisposición al mismo motivo envolvente-volador, a menudo en forma de hermosas 

cabelleras femeninas (y también como nubes, olas, humaredas y partes vegetales o en combinaciones rítmicas 

entre estos elementos). Así, La pastora de gansos se ve en esta tempranísima publicación como prefigura de lo 

que luego será la Bella envuelta en su zarza, pero también de otras imágenes modernistas que entremezclan y 

hacen girar en el mismo bucle el pelo, partes del traje y un árbol (fig. 795). 
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Figs. 797-798. José Zamora. Ilustraciones para “La más bella historia del bosque”, en Cuentos 

mágicos, [1923]1166. 

   

Fig. 799-800. José Zamora. Portada y fragmento de la página inicial de Blanca Nieves (de la 

publicación reeditada de Calleja), 2014 [1930]. 

   

Fig. 801. Marga Gil Roësset. Ilustración de Rose des bois, 1923.  

Fig. 802. Enrique Ochoa. Página de Cuentos y crónicas de Rubén Darío, 2000 [1918].  

                                                
1166 La reimpresión actual de la que he tomado las imágenes parte de la reedición de 1940, pero esta usa 

(reduciendo la calidad de la corticotomía), las ilustraciones del decó prístino de 1923. Consideré importante 

señalar la fecha original.  
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? 

Fig. 803. Rafael de Penagos. “Blancanieve y Rojaflor” en Cuentos de Grimm, 2006 [ca. 1935]. 

 Si el decó de Zamora no parece suficientemente representativo, continúo con una serie 

de imágenes de cronología intencionadamente disruptiva, a fin de neutralizar la influencia 

estilística (escapando así definitivamente a la tediosa pregunta “¿qué fue primero: el 

modernismo o el fetichismo del pelo-follaje?”). Pero antes un último ejemplo de otro 

espécimen decó, el de la particular y dolorosa estética de Marga Gil Roësset (fig. 801). Su 

Durgha (más conocida por Rosa del Bosque) apenas muestra su pelo a lo largo del libro. Frágil 

hasta la autodestrucción, lo esconde detrás de un turbante liso, que luce con extático 

amaneramiento. En uno de los dibujos más inquietantes, Rose de Bois y su acompañante 

aparecen con tocados que son directa prolongación de las caligráficas nubes (sin que el árbol o 

la zarza dejen de intentar abrazar a la joven).  

 La asociación: tocado de pelo, rama, copa arbórea, nube esponjosa y cuerpo femenino 

(joven o infantil) parece convertirse en un lugar común que resiste a los estilos, aunque no a 

las inclinaciones íntimas, como era de esperar de un conjunto fetichista. Tenemos un ejemplo 

de 1918 (fig. 802), donde este grupo se desvía de la ilustración infantil y de la bella, dormida 

o protegida en medio del bosque… o casi1167. Años después, la relación puede ser vista en una 

línea ideológicamente opuesta a la de Ochoa y su simbolismo, camino de un conservadurismo 

anquilosado. Dos hermanas, con nombres que aluden al tema (Blancanieve y Rojaflor), visitan 

el bosque en la época del más dinámico decó progresista. Sus vestidos repiten el color y la 

forma de la fruta que recogen y sus peinados emulan con exactitud las copas de los árboles, 

que aquí también guardan el aspecto de nube esponjosa1168. De momento, dejaré el sitio de al 

lado vacío, como un recordatorio. Cada vez, a partir de ahora, cuando el ojo ya acostumbrado, 

obedezca al tic de comprobar si las ramas envuelven el cuerpo femenino y si su cabellera lo 

refleja, seguiré el impulso. 

                                                
1167 Efectivamente, el verso de Rubén Darío ilustrado por Ochoa es “Cerca del blanco tronco de la haya estaríais 

vos, señorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco y vuestra alma blanca”. La diferencia con el 

espíritu de la Bella casi se limita al sombrero. DARÍO, Rubén; OCHOA, Enrique (il.), 2000, p. 167. 
1168 Igual que la ya conocida Pastora de gansos del mismo libro, que peina su cabellera debajo de un árbol frutal 

cuyas formas ha copiado… 
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Fig. 804. Josep Pla-Narbona. Página de “La Niña sin brazos” en Cuentos al amor de la lumbre 

(II), 1983. 

Fig. 805. Marina Seoane. Página de La hija del espantapájaros, 1980. 

 Sin concluir, vemos cómo, en un periodo radicalmente distinto, un tipo que entra en la 

delimitación antropológica inicial, resuelve el tema de modo estilístico que nadie podría acusar 

de modernismo o creatividad cualquiera. La niña sin brazos de Josep Pla-Narbona, una joven 

madre perseguida y salvada por el bosque del cuento recopilado por Rodríguez Almodóvar, 

centra la imagen con su pelo suelto (fig. 804). Mientras su cuerpo se funde con el tronco arbóreo 

del cual parece una prolongación. Por las mismas fechas, Marina Seoane dibuja una relación 

parecidísima en un libro que no aparenta deber mucho a los cuentos populares (fig. 805). La 

joven rebelde, refugiada en un bosque más que iniciático, lee la carta que impulsará la acción. 

Sus cabellos vuelven a repetir con detalles la forma de las ramas que la rodean, secas pero con 

una última fruta, que parece estar hecha para rimar con la cesta en primer plano. 

 

3.2. ¿LO ALEGÓRICO ES CÓSMICO? BULTOS Y SIRENAS 

 ¿Con qué elementos contextuales podríamos explicar mejor este nuevo artefacto 

fetichista, inherente a la cabeza femenina, producido por la trenza de Aliónushka/la zarza? 

¿Cambiará sustancialmente su mensaje si abandonamos el área del cuento, con sus arquetipos 

y préstamos, y capturamos su reflejo en otros formatos narrativos? Mencioné la rica tradición 

ruso-soviética en la elaboración de literatura científico-artística dedicada a la naturaleza. El 

contenido de dicho género es posible que provocase la aparición de otros elementos, prácticos 

y relacionados con las circunstancias concretas, en este binomio tan psicoanalítico (hasta 

ahora), que visualiza la relación matrilineal uniendo a la mujer con el bosque. O quizás, indagar 

en un género vecino, de enorme importancia para la educación cívica como la poesía infantil 

vertería más luz sobre el significado político que encierran estas apariciones… 
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La historia de la literatura infantil soviética nos facilita un género muy particular por su 

carácter transitorio, híbrido y a la vez pionero. Se trata de una falsificación1169. Lo particular 

no es esto, sino que, entre la amplia cuota de atribuciones, apropiaciones e interpretaciones en 

el mundo del cuento folclórico, este no solo fue un encargo ideológico, sino que siguió 

cosechando éxitos mucho después del cambio de régimen político. Evidentemente, la única 

manera de conseguirlo podría haber sido una perfecta adaptación a las ideas de los receptores 

sobre qué es el folclore, qué es el mito, y cuáles son las figuras espaciales que expresan la 

visión de cotidianeidad, historia o género, propia de estos formatos culturales. Tan esenciales, 

por cierto, que superaron la prueba del fin del culto a la lucha de clases que tendría que cimentar 

el esquema narrativo de la mitología minera y siguieron triunfando, adaptándose a cualquier 

nuevo paradigma, fuera este regionalista, nacionalista o de exotismo turístico. Es importante 

subrayar esto, cuando miramos la imagen de A. Jácobson de los años cincuenta, momento en 

el que la estilización decorativa empezaba a pugnar por liberarse del corsé realista (o, si 

creemos a los oxímoron de Gorki y Engels, típico-realista). La composición en El joyero de 

malaquita recuerda tanto a la del Cuento de la Princesa Muerta que nos induce a sospechar en 

Jácobson un tic creativo, que convertía sus bosques en escenarios decorados con helechos sobre 

el foso de la orquesta (fig. 806). Pero un elemento parece justificar su repetitiva insistencia. El 

centro de la imagen, ocupado en el cuento de Pushkin por el joven cuerpo arrodillado, pertenece 

aquí a un mágico don del bosque, que expresa a la perfección la fórmula: mito actual = 

feminidad + utilidad. 

  

                                                
1169 En el inicio del siglo los estudios regionales en los Urales reflejaban una situación común: un intensificado 

interés etnológico actuaba como medio para “naturalizar” la conciencia imperial. (En una escala mayor, referente 

a todas las regiones centrales, M. Loksutova ha investigado cómo la enseñanza geográfica creaba identidades 

locales que preparaban para la más amplia identidad de ciudadano del imperio: el acento recaía sobre las 

características naturales del territorio cercano y la creación de representaciones fijas e idealizadas. ЛОСКУТОВА, 

Марина, 2003, p. 159-198). En los años treinta, el poder estalinista retomó el tema mutatis mutandis. La existencia 

de folclore perteneciente a las minorías étnicas (o simplemente a los campesinos) debería de quedar a la vez 

oscurecida y justificada por el principal patrimonio intangible de la religión: el folclore obrero. Frente a la 
imposibilidad de cumplir con los plazos fijos establecidos por el partido para esta tarea, un hombre con talento, 

Pavel Bazhov inventó toda una serie de cuentos y leyendas "obreras". Hasta el día de hoy, cuando no quedan 

dudas sobre el carácter de la narrativa, el ciclo de historias dedicado a la mítica Dueña de la Montaña de Cobre y 

al universo de los mineros y artesanos sigue siendo un bestseller infantil, mundialmente y, sobre todo, 

nacionalmente reconocido. БОБРИХИН Андрей, 2015, p. 46-48. 
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Fig. 806. Alexandra Jácobson. Página de El joyero de malaquita. Cuentos de los Urales de 

Pavel Bazhov, 1950. 

Figs. 807. Galina Makavéeva. Página de El conejito comió pasteles, 1974.  

   

Figs. 808-809. Galina Makavéeva. Portada y portadilla de El conejito comió pasteles, 1974.  

    

Figs. 810-811. Galina Makavéeva. Página y contraportada de El conejito comió pasteles, 1974.  

Si el folclore obrero falso de Bazhov es uno de los límites de la feminidad silvestre, no 

es fácil encontrar el otro. A diferencia de las ilustraciones de tipos, coleccionables en tarjetas, 

que subliman la naturaleza y de otros, parecidos, que –como veremos– la ordenan en pulcros 

huertos rurales, las protagonistas del bosque prefieren antes de la etnicidad una universalidad 

más íntima, en el sentido freudiano. En un primer momento, esto podría poner en duda su 

cualidad alegórica: hasta ahora vimos casos de artistas en las que lo personal completaba la 

interpretabilidad de la alegoría solamente desde su afinidad con lo político. Efectivamente, aquí 

podríamos aplicar la lectura de la famosa consigna feminista que ya usamos como título. 
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Pongamos que se trata de codificar una imagen del mundo (o de la patria), aparentemente 

unitario y unido (valga la redundancia) por la utilidad que canaliza el desorden salvaje. 

¿Podemos dudar que eso sea un acto político? En un libro de Makavéeva, calificable como 

manifiesto visual, los emblemas y marcos dibujan la naturaleza de una patria tan ideal, que 

cuesta creerla situada en este mundo. En el centro temático del libro aparecen dos parejas: una 

primera marcada por el abrazo de la madre y la hija, la segunda, detrás de ellas, de los dos 

abetos con el mismo vínculo familiar (fig. 807)1170. El poema correspondiente nos indica esta 

analogía antes de la imagen. Pero no dice nada del horizonte poético, atravesado por las 

bandadas en el más perfecto de los mundos/países, ni de la cesta-ramo de la madre-hija que 

recogen y procesan su alimento-belleza. Para ilustrar cómo procede en adelante esta ordenación 

universal y concreta, tenemos los ejemplos de la serie visual trazada por el libro: la portada 

muestra un mundo postconstructivista, donde la utilidad natural ha creado el orden del caos, 

aún visible (fig. 808); la portadilla de los títulos: lo que será el principio rector, la pareja de 

madre-abeto y su hija (fig. 809). Los sigue la primera ilustración en página entera que enmarca 

el poema “Dia y Noche”; este, como el Dios veterotestamentario, divide el Universo amorfo 

en luz y tiemblas, aunque el guiño setentero anuncia que el primero es tan solo para comer y 

pasear (podemos afirmar que el alegre ensayo de deconstrucción del “bordado” folclórico de 

los marcos en geometrías asimétricas y garabatos es parte del mismo guiño). La ilustración en 

cuestión de “la tía Noche” introduce la alegoría, canónicamente, como préstamo folclórico 

modernizado (fig. 810). Por fin, la portadilla final muestra el simbólico trozo de “what a 

wonderful world” en toda su pacífica y eterno-moderna gloria (fig. 811). Sin la transmisión de 

utilidad, belleza y normas, de madre a hija, no sería posible la alegorización de la identidad 

geográfica (aquí universal y necesitada de clasificaciones comparativas). Pero indirectamente, 

queda grabado lo conveniente: (madre+hija) x (árbol+fruta)= Patria. Lo sorprendente no es esto 

(una parte de la ecuación, como ya recordé, fue cantada por todos). Lo que horroriza es que el 

valor visual del que hablé presentando el libro no se refería al nacionalismo: se esperaba que 

la patria estuviera en todos los libros, pero este fue evidentemente un manifiesto de la 

modernidad libre o libremente ilustrada. No obstante, es justamente en obras maestras como 

El conejito comió pasteles (y no en las mediocridades realistas que colgaban de todas las 

paredes) donde encontramos más mensajes subliminales. 

 Si nos mantenemos en esta idea de universalidad del tipo patriótico (dejando la división 

a subunidades que guardan semejanza con el exotismo del Otro, interior o lejano etc., para el 

marco natural que les corresponde), podemos encontrar otras interacciones con plantas y 

animales, que refuerzan la idea de la utilidad como principio rector de la ordenación política 

de la naturaleza y la infancia en femenino. Por supuesto, con las épocas y los contextos, 

cambian algunos detalles significativos. Así en la igualitaria ilustración de los años veinte 

encontramos, entre los libros productivistas, también muchos paraísos rurales o campestre-

silvestres. Es curioso ver cómo en la portada de Liubóv Miléeva1171 de Verano la protagonista 

                                                
1170 En ruso, el abeto es de género femenino, probablemente no por sus fuertes asociaciones simbólico-festivas, 

sino porque lo son la mayoría de los árboles. La evolución habitual de las lenguas románicas ha atribuido el género 

femenino a los frutos de los árboles, mientras ellos mismos detentan el masculino. Y sí, la semejanza cabellera-

rama no deja de estar presente; pero las niñas o jóvenes que recogen flores o frutos también trenzan, atan y anudan 

lazos, por otra transparente analogía.  
1171 Oriunda de Riazán –ciudad simbólica de la Rusia “prístina”– Liubóv Miléeva (1894−1930) pasó gran parte 

de su trayectoria en otros lugares de gran interés etnográfico, como el Cáucaso y Asia Menor. Los personajes de 

perfil folclórico, especialmente los femeninos e infantiles, ocupan un lugar especial en su pintura. Podemos 
considerar un ejemplo representativo su cuadro Niñas de Riazán (1926) en el museo local de esta ciudad: tres 

caras redondas enmarcadas en pañuelos de tal colorido, que cualquier intento de atribución a estéticas realistas 

cede ante la carga decorativa. Algo parecido pasa en sus numerosas ilustraciones de libros para la infancia, con la 

diferencia de que aquí el estilo “vencido” es el imperante constructivismo didáctico. Pero en ninguno se puede 

observar la predominancia de los rasgos de este movimiento sobre los diseños populares y sobre una cierta 
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real de todo el libro, la niña recogedora y cosechadora, regala el lugar destacado a un chico, 

necesario tan solo para comentar la imagen perfecta: sin él ¿quién llevaría la caña de pescar 

(fig. 812). El resto del libro, con escenas de trabajo de campo, bosque y jardín, la niña aprende 

de mujeres y pájaros (madres de nidos abiertos) los secretos de la dedicación sin descanso. Su 

representación de la portada aparece cargada con los atributos de todo este conocimiento: 

corona floral de la pradera, ramo con otras flores, jardín y cesta con frutas silvestres. La niña 

despliega el muestrario del conocimiento natural útil como un modelo viviente; el chico solo 

se adueña de la actividad “importante''.  

  

Fig. 812. Liubóv Miléeva. Portada de Verano, 1926.  

Fig. 813. Tatiana Eriómina. Portada de Pequeñaja, 1951. 

                                                
idealización, igual de decorativa, de la figura de la campesina. Idealización campechana y ajena a lo remilgado, 

como se puede observar en esta imagen, cargada de tensiones del género (fig. 816). Especialmente destacables 

son sus portadas, fruto del encuentro de tendencias: el diseño industrial constructivista, el frenesí por el ornamento 
folclórico, propio de distintas épocas, pero sobre todo de la idiosincrasia artística personal y un interés hacia los 

símbolos del género, las flores y las frutas (figs. 817, 819). Todo esto queda reflejado en las jóvenes protagonistas 

de la artista (fig. 818). Son figuras de fuerte potencial alegórico, heterodoxo, si lo contrastamos con los escritos 

teóricos, pero evidente desde el punto de vista de esta investigación. Hasta tal grado, que podrían funcionar como 

emblemas nacionalistas rusos en cualquier época, independientemente de la ideología imperante. No obstante, 

Liubóv Miléeva sigue siendo una desconocida para los historiadores del arte y las escasas referencias sobre su 

vida se limitan a apuntes en catálogos de blogs, bibliotecas o museos. Una vez más, incluso este escaso material 

confirma su lugar –al ser estudiada a fondo– entre las creadoras de imágenes que dinamitan la tan mal aplicada 

creencia de Engels, Gorki, etc. de que lo típico es realista. Completo los datos en cuestión: alumna de Bilibin antes 

de la Revolución; colaboradora de las revistas del tipo de Obrera y Campesina en los años veinte, participante en 

(por lo menos) una expedición etnográfica a su región natal, autora de obras de cierto reconocimiento (uno de sus 

paneles decorativos con el significativo nombre La aldea vieja y la nueva ganó la medalla de oro en la Exposición 
Universal de París de 1925), pero recogidas prioritariamente en los museos de Riazán. No faltan macabros hechos 

que despiertan ecos en este inmenso currículum femenino que esbozan, involuntariamente, mis notas biográficas: 

su trabajo como enfermera durante conflictos bélicos o su temprana muerte, debida a una enfermedad contagiosa, 

propia del lugar donde se empeñaba en desarrollar sus investigaciones etnográfico-creativas. АРТ-КАТАЛОГ, 

2020. АФИША РЯЗАНИ (RZN.info), 2021. 
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Figs. 814-815. Tatiana Eriómina. Páginas de Pequeñaja, 1951. 

   

Figs. 816-817. Liubóv Miléeva. Página y portada de Cancioncitas, 1926.  
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Figs. 818-819. Liubóv Miléeva. Página y portada de En el pueblo, 1926.  

La combinación de Verano (la niña-monumento que difícilmente distinguiremos de una 

alegoría ideológica) recuerda otro uso, ilustrado –entre muchísimos otros ejemplos– por 

Tatiana Eriómina en Pequeñaja, 1951 (figs. 813-815). Se trata de una idiosincrasia local, que 

visualiza y ordena el mensaje del Bildungsroman femenino. La niña en crecimiento aparece en 

todos sus entornos habituales/recomendables/saludables, etc. Entre ellos destaca el Jardín de 

infancia, con sus actividades de glorificación del Partido y las fiestas comunistas o el interior 

doméstico con muñecos, a los que la niña cuida maternalmente y, en algunos casos inusuales, 

un rincón urbano, preferiblemente verde. Lo que nunca falta es la naturaleza: del huerto-jardín, 

siempre productivo, del campo y del bosque, igualmente amables y útiles. La pequeñaja de 

Eriómina no tan solo investiga y cambia de corona floral en cada entorno (figs. 813-815). 

También aprende a crecer correctamente y ser agradable, ordenada y aprovechable como las 

setas, margaritas, cerezos, etc. Lo hace, como le pasaba a la niña de Verano, y a todas las niñas 

del Bildungsroman, para ser buena ciudadana y buena mamá (fig. 813). En el bosque 

domesticable o en este jardín útil, que es el país de los trabajadores, solo la planta y la niña 

juntas pueden conseguir el secreto de la maternidad política. 

 Ciertamente, ya lo vimos con anterioridad, la educación de la niña, incluido su 

adoctrinamiento, no puede prescindir de la mixtificación de lo vegetal, que pretende no 

distinguir entre jardín (huerto, campo, pradera, parque) y bosque. Pretensión evidentemente 

falsa, ya que se trata justamente de domesticar a este ser salvaje que es la niña y mejorar 

industrialmente la utilidad de estos minúsculos frutos silvestres que son sus impulsos y gracias. 

De la dulcificación de lo salvaje no escaparon ni las representaciones, otrora telúricas y 

cósmicas, propias, según algunas interpretaciones de la mitología, de “la naturaleza femenina”. 

Está claro que la lectura estructuralista, que ordenaba el pensamiento “primitivo” en las 

consabidas líneas asociativas masculino-civilizado-día-sol-derecho, etc. vs. femenino-salvaje-

noche-agua-izquierdo, etc. ya porta en sí el germen esencialista que permite cualquier abuso 

interpretativo1172. Sin extendernos mucho más, podríamos recordar otro elemento esencial 

                                                
1172 Sobre este tema, al que ya aludí en la interpretación, vuelvo a remitir a Shery Ortner, en cuanto al carácter 

social del constructo mujer=naturaleza y a Pierre Bourdieu, respecto al mecanismo de funcionamiento de estos 

esquemas por medio de la interiorización performativa (llamado también violencia simbólica). ORTNER, Sherry, 

1974. BOURDIEU, Pierre, 2000. 
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(además de la vegetación silvestre) y pensar en cualquiera de los mitologemas visuales con los 

que Tatiana Yufa unió cuerpo femenino y agua para la ilustración de la epopeya carelo-finesa 

Kalevala. A inicios de los años treinta, las alumnas de Filónov habían dibujado los aspectos 

terribles y dolorosos de la feminidad con otra concepción, no menos entregada a la 

recuperación de un sentido prístino del mito. Y, no obstante, en fechas cercanas, las mujeres 

de las pinturas o libros infantiles de Evguenia Évenbach se fundían con los colores de estas 

mismas aguas monumentales, entregadas a un eterno y mecánico trabajo, otras formas de 

mitologema visible (remito al cuadro Estudiantes, fig. 44, o a la ilustración final de Al río, fig. 

86: pocas sirenas inspiran más ansiedad y terror místico que las imparables lavanderas del 

segundo, y la aguadora del fondo del primero sigue la misma línea). Y en los años setenta, 

ochenta e incluso en los noventa, en paralelo con las imágenes de Kalevala de Yufa, hubo otras 

ilustraciones del titánico trabajo femenino al borde del agua, más amables pero no menos 

instructivas (fig. 820). 

 Pero no solo el trabajo monumental podría convertirse en una imagen repleta de ternura. 

Otras formas de dulcificar esta alegoría natural que es la sirena –la segunda protagonista del 

subtítulo– podían buscar caminos más directos hacia los ojos jóvenes. En la ilustración de I. 

Bruni de 1979, la telúrica Undina, se ha convertido en algo muy parecido a los contemporáneos 

carteles que cantan la gloria de la paz mundial (fig. 821). Cierto es que el libro está firmado 

por el romántico ruso Zhukovski y no por Friedrich de la Motte Fouqué, el autor de la 

inquietante protagonista de la imagen de Rackham, pero en realidad el primero tan sólo ofreció 

una traducción libre en verso del segundo1173.  

  

Fig. 820. Galina Makavéeva. Página de El lago de los gorriones, 1991. 

Fig. 821. Iván Bruni. Página de Undina de V. Zhukovski, 1979. 

                                                
1173 Algo más: debido a la popularidad de la versión de Zhukovski, esta fue publicada con los dibujos de Rackham 

para el libro de Motte Fouqué. Es decir, la Undina de Bruni es una extrapolación en el tiempo de la figura 796. 

Pero, como señalé, la abundancia de pliegues, alas y fenómenos acuático-aéreos afines al arco iris, igual que la 

pose y el porte de la protagonista, ayudan a confundir la imagen con cualquier alegoría de la Paz, anticipada por 

Vera Mújina (fig. 781) y omnipresente en las últimas décadas soviéticas. 
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Fig. 822. Iván Bilibin. Portada de La Sirenita, 1937. 

Fig. 823. Iván Bilibin. El pájaro del paraíso Sirin. Tarjeta postal, 1905. 

 Quizás esta y todas las ondinas y sirenas rusas podían prescindir de la tradición de 

Rackham y resolver, a su manera, el problema de la expresión de la cosmovisión mítica, con 

sus ciclos representados con círculos acuáticos o aéreos, elementos de la flora y la fauna salvaje 

y cabellos ondulados. En 1937, Iván Bilibin (que desde el fin del siglo anterior había 

experimentado ampliamente con todos esos elementos) dejó pruebas de la deuda de todos ellos 

con las representaciones tradicionales de las sirenas autóctonas, como el pájaro folclórico Sirin 

(figs. 822-823). Se podría argumentar que el modernismo ruso podía abstraerse de la herencia 

europea (buscando solo formas mitológico-decorativas autóctonas) tanto como Sirin de su 

tocaya, la Sirena1174. Pero esto equivaldría a implicar un constructo identitario concreto y 

complejo: el pueblo que sueña los bosques del norte –en vez de interesarse por los reales–, 

descrito en la famosa carta de Bilibin. Muchas interpretaciones posteriores de La Sirenita la 

vistieron de tantas poéticas personales, que las huellas de su origen y paso por la historia de la 

cultura quedaron diluidas (lo que nunca pasó con los rasgos derivados de la mitología del 

género: sus cabellos). Incluí el grupo en el recorrido de las mujeres y niñas “naturales”, figuras 

femeninas fusionables con árboles y ríos, pero también bultos portables y frutas, como un 

recordatorio. La extremada flexibilidad de los elementos esenciales, propios del pensamiento 

simbólico del mito o del cuento, se adaptan fácilmente a cambios de paradigmas ideológicos, 

económicos y estilísticos. La imagen femenina educativa, unida a unos valores identitarios 

podría incluir una aureola religiosa con tanta facilidad como, pongamos por caso, un avión (La 

Pequeñaja de Eriómina saluda uno en la última página). Apenas tenemos porqué preocuparnos 

de los rasgos contextuales: las transformaciones formales de la representación los introducirán 

implícita- e implacablemente, todo ello sin abstraerse del entorno natural “prístino” y de los 

íntimos mensajes del género tradicional: reproductividad, cuidados, utilidad… Este carácter 

maleable y omnívoro de los elementos de la imagen femenina natural, junto con el intenso 

                                                
1174 Y reforzar el argumento, recordando que La Sirenita de Andersen, ilustrada por Bilibin, era una versión 

personal del cuento de Friedrich de la Motte Fouqué, cuya narración, a su vez, se inspiraba en otros cuentos 

medievales y estos, en otras leyendas o escritos en un infinito etc., pero el relato de más peso y fama fue la 

narración de Motte Fouqué, es decir, un fenómeno literario europeo, con una enorme repercusión visual, de Füssli 

a Turner.  
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poder fetichista de sus atributos, esconden y potencian, a la vez, su funcionamiento alegórico, 

trascendiendo el mensaje supuestamente personal del texto infantil. Pero, para que la hipótesis 

esbozada tome cuerpo es preciso rellenar sus vacíos: veremos cómo elementos esenciales, 

símbolos psicoanalíticos y comportamientos espaciales forman unas relaciones fijas con el 

disfraz que los proyecta histórica y geográficamente. 

 

3.3. ¿”SPAIN IS DIFFERENT”? LO POLÍTICO ES PRODUCTIVO 

De hecho, en el esquema espiral que pretendo seguir, este último punto del capítulo ya 

prepara el acercamiento a tales observaciones a través de las diacronías españolas. El porqué 

reside en la gran riqueza de imágenes fronterizas, dirigidas tanto al uso político y al consumo 

común como a una infancia en proceso de educación y adoctrinamiento, y también en la directa 

inmersión de esas representaciones en unos procesos de significación ampliamente 

compartidos, hecho que facilita su flexibilidad y análisis. Lo descubierto en el punto anterior 

sobre la extracomunal elasticidad de las imágenes, que explotaban las relaciones femenino-

natural obliga a añadir otro peldaño en la teorización de este oscuro concepto que trasluce a lo 

largo de los capítulos conclusivos.  

Efectivamente, lo detectado concuerda en demasía con lo que subrayaba Walter 

Benjamin, pionero entre los investigadores modernos de la alegoría: su carácter procesual. 

Según él, la alegoría barroca alemana fundaba su carácter moderno en la recuperación del 

sentido antiguo de este término, es decir, derivado de la Antigüedad (oponiéndolo a la didáctica 

alegoría medieval). Y este sentido originario, retomado, se rebela contra la transparencia fácil, 

multiplicando las interpretaciones posibles1175. Al margen del hecho de que el intrincado texto 

de Benjamin ha dejado lecturas muy diversas, el propio concepto de alegoría ha hecho algo 

parecido, imponiendo la necesidad de contextualizar la definición: la revisión de varios ensayos 

confirma la idea de que no existe la alegoría a secas (ni siquiera la alegoría en el siglo/área de), 

tan solo la alegoría según... La definición que algunos analistas ven en Benjamin, otros la 

atribuyen a la verdadera naturaleza de la alegoría que está siempre presta a dialogar con la 

imaginación del observador1176. Pero, una atenta contextualización histórica ubica en un autor 

muy concreto la comprensión de la alegoría como una caja negra, donde las reglas se relajan y 

solo la memoria fusiona libremente aquellos atributos que ha observado en imágenes 

anteriores, “para significar una cosa diferente a aquella que se ve con los ojos”. La cita es de 

Iconología (1593) de Cesare Ripa, autor que marcó profundamente el arte europeo de los siglos 

siguientes, por ser interiorizado y aplicado en la práctica por las Academias del Arte1177. En 

cuanto a la teoría que se opone a este “cajón de sastre”, es la concepción neoclásica de alegoría 

                                                
1175 MARTÍNEZ NEIRA, Tomás, 2016, p. 109-127. 
1176 TAUSIET, María, 2014, p. 13-28. 
1177 Tan loable veía Ripa al aspecto críptico de la alegoría, que la comparaba con las parábolas de Cristo, capaces 

de cifrar “gran parte de los secretos divinos bajo la oscuridad de sus parábolas”. El quid reside en la expresión 

“gran parte”. Afirmar que un medio proporciona una cantidad indeterminada de información importante equivale 

a liberar la interpretación. Y así entendieron la alegría los autores barrocos. Entre ellos, Calderón de la Barca, que 

afirmaba: “La alegoría no es más/ que un espejo que traslada/ lo que es con lo que no es / y está toda su elegancia/ 

en que salga parecida/ tanto la copia en la tabla / que el que está mirando a una/ piense que está viendo a 
entrambas”. Ver a entrambas, efectivamente, deja cabida a una serie de operaciones, muy semejantes a lo que 

Martínez Neira llama, refiriéndose al trabajo de Benjamin “la movilidad infinita del significante alegórico [... es 

decir] Cualquier cosa puede, en principio, significar a cualquier otra”. MARTÍNEZ NEIRA, Tomás, 2016. El 

ejemplo de Calderón aparece citado en el estudio de María Tausiet, 2014, p. 21. Para las citas de Iconología: 

RIPA, Cesare, 2007, [1593], p. 10-11. 
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de la que ya hablamos. Visión que no da cabida a interpretaciones personales con sus exigencias 

inapelables: exactitud, claridad y fácil comprensión1178.  

Esta base teórica adicional cobra su importancia real si la relacionamos con el tema de 

la representación alegórico-didáctica femenina del siglo XX. Dicha imagen hereda tendencias 

tan diversas que en su ADN entran desde las cartelas de grabados y mapas falsos hasta los 

monumentos cívicos del XIX; ya de entrada parece condenada a una definición híbrida. Vimos 

algo de la cara más opaca del fenómeno, donde los y las artistas dejaban fermentar sus 

resistencias y legitimaciones, quién sabe si conscientes de ello… No obstante, la parte 

predominante del análisis puede ser explicitada además con la “simple, clara e inteligible” 

cuasi-semiótica winkelmanniana. Muchos libros infantiles del XX español utilizan alegorías 

fácilmente reconocibles, universalmente interpretables a la luz de estas herencias políticas y 

fetichistas que fueron la escultura pública del entresiglos, con sus pechos desnudos o su hija, 

la publicidad de productos y marcos comerciales de las décadas siguientes, que apenas los 

velaba. A continuación veré estas imágenes volviendo a las teorías que explican la evolución 

de la alegoría de los pensadores ilustrados, unívoca e inapelable, hasta que el caos político 

sobre el que reinaba desbordó sus significados. Y ya con la vista en lo último, recordaré la otra, 

la antigua alegoría críptica que sigue palpitando hoy en los mensajes subyacentes 

audiovisuales1179. 

Pero antes de retomar (e ilustrar lo dicho), insistiré en la contribución teórica sobre la 

intrínseca relación del imperio alegórico, político, comercial y didáctico, con la construcción 

de la feminidad. Esta visión pertenece a Marina Warner y forma el más completo análisis de la 

forma alegórica, no del concepto y sus interpretaciones y tampoco de la migración de atributos 

iconográficos (por señalar dos de los más conocidos enfoques académicos), sino de los 

contextos y usos que amoldan el cuerpo femenino a la representación de ideas abstractas desde 

el inicio de esta práctica hasta hoy. Warner persigue con especial interés los vínculos cítricos, 

cruces visuales y genealogías comunes entre personificaciones antropomorfas femeninas de los 

entes políticos, de las ideas morales y de otras abstracciones, a simple vista pertenecientes al 

orden económico: de la Sacra Moneta romana a la Electricidad de las urbes modernistas 

(catálogo, al que el simple paseo por cualquier gran ciudad occidental puede completar con 

sorpresas). Otra línea de su estudio interroga las características del constructo femenino que 

propiciaron la cadena hereditaria entre divinidades antiguas, Virtudes cristianas, apologías de 

los gobernantes absolutistas y patronas alegóricas de la Libertad y el Progreso en los estados 

nacionalistas modernos. Una de las señaladas es la vacuidad, la pasividad amorfa atribuida al 

                                                
1178 Según Johann Joachim Winckelmann: “Chaque signe, chaque image allégorique doit contenir les propriétés 
distinctives de la chose indiquée, simple, claire et doit être intelligible par elle-même, et n’avoir besoin d’aucune 

inscription interprétative”. Eso es: “Cada signo, cada imagen alegórica debe contener las propiedades distintivas 

de la cosa indicada, [de manera que sea] simple, clara e inteligible por sí misma, sin necesidad de inscripción 

interpretativa”. Nótese la equivalencia entre signo e imagen alegórica: ¡para Winkelmann la iconología sería lo 

que hoy llamamos semiótica! Debo la cita exacta que aparece en De l’Allégorie ou Traités sur cette matière (1799) 

a María Jesús Rey Recio, cuya tesis: La huella de Cesare Ripa en la pintura alegórica española del siglo XVIII 

investiga a fondo la oposición en cuestión. En ella insiste que en la pintura española la acepción “antigua” de Ripa 

trascendió mucho más que la “nueva” de Winkelman. REY RECIO, María Jesús, 2018, p. 45 para la cita. La 

traducción es mía. 
1179 Enormemente reveladores son los estudios de Carlos Reyero sobre la representación alegórica de la Nación 

(y del conjunto de Virtudes, inseparables de este ente) en la escultura pública. Sus trabajos muestran cómo los 

vaivenes políticos del XIX español oscurecieron pronto las exigencias ilustradas de una comprensión inequívoca 
del significado alegórico y reintroducían en las figuras, estratégicos rasgos propios de la herencia del Antiguo 

Régimen, cada vez que la coyuntura lo permitiera. Así, de unos expresivos y emocionantes cuerpos, marcados por 

la influencia de la figura de la Libertad acuñada por la Revolución Francesa, los países y ciudades sujetos al 

mecanismo del borrón y la mezcla, pasaron a ser representados por unas formas ambiguas, pasivas y utilitarias. 

REYERO, Carlos, 2010. 
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principio femenino desde Aristóteles. Meras materializaciones de lo absoluto que las 

trasciende, los cuerpos femeninos ideales son también foco de las proyecciones de su 

observador: regla básica del arte publicitario.  

Desde estas premisas vuelvo al momento anterior a la politización de la imagen 

femenina externa (fenómeno que vimos detalladamente con la obra de Lola Anglada). El 

cuerpo modernista, igual que el ecléctico-historicista que marcó el inicio del siglo, unía 

feminidad y utilidad vegetal, en un discurso muy cercano al de las inveteradas alegorías, 

conocidas de siglos de grabados y monumentos. Ya mencioné las incursiones de Apel.les 

Mestres en las campañas publicitarias de las más afamadas marcas comerciales catalanas. Su 

genio no consiguió desplegarse libremente allí, quizás también por imponer la compañía el uso 

de cuerpos vestidos. La solución del problema ni siquiera fue cuestión de tiempo; aunque no 

de la mano de Mestres, pero dentro del mismo espíritu. Bastaría con buscar comparaciones 

para una de sus imágenes, más cercanas al campo contextual de las alegorías antiguas1180: esta 

redondeada y vitícola Olimpia del duque de Rivas, es decir, una ilustración creada en 1884 para 

uno de los pilares del romanticismo español (fig. 824). Una pariente suya podría ser encontrada 

en este plafón de Emilio Sala, prácticamente coetáneo y hoy desaparecido (fig. 825). 

La alegoría clásico-comercial femenina de Sala decoraba el techo de uno de los mayores 

cafés literarios de la capital española, un foco de discusión cultural y política donde las mujeres 

–salvo las situadas al margen de la sociedad– no eran en absoluto bienvenidas. Junto a ella (o 

en otros establecimientos), se podían disfrutar otras alegorías ligeras de ropa del mismo artista. 

“La Manzanilla”, “El Champagne”, “El Bocadillo”, “El Té” o “El Vino”, también eran 

prioritariamente femeninas, aunque el género gramatical del artículo anunciado (o de la 

divinidad que lo vendía) no correspondiese1181. El mismo pintor, un reconocido maestro del 

regionalismo y luminista, creó otras estampas muy queridas, que hibridaban el género alegórico 

(fig. 826). Por ejemplo, esta Alegoría de la Música, atenta al sonido de uno moderno fonógrafo, 

con todos los rasgos de un monumento público y, a la vez, de un cromo publicitario (la 

compañía Víctor tiene imágenes muy similares, que comparten el gesto retórico, por lo demás, 

el mismo que el de Olimpia o del Café: mano que invita, pecho que convence)1182. 

                                                
1180 Si seguimos las calificaciones derivadas de Ripa. Recordamos que Benjamin las llamaba “modernas”. 
1181 Aunque quedan pocos registros de las alegorías alimenticias de Sala, no es difícil estar seguro de que flotaban 

en su entorno nuboso o florido, cubriendo parte de sus cuerpos –como mucho– con un paño transparente, más 

sugerente que el desnudo integral. En este sentido, en la pintura alegórica y su hermana gemela, la histórica, se 

seguían unas instrucciones de uso precisas: “En las mujeres, cualquier parte desnuda es muy grata a la vista; pero 

se debe saber que ocultando algunas partes con artificio, se aumenta su hermosura y gracia, siendo cierto que un 

pecho que no está enteramente descubierto parece mucho mejor, lo mismo que sucede con otras partes que 
escondiéndose tienen más gracia que si se viesen enteramente” Mendoza, Manual del pintor de historia, en 

REYERO, Carlos, 1989, p.35. 
1182 El busto desnudo o sugerente es portador de la emoción “verdadera” de gran valor retórico, conocido por los 

artífices de alegorías políticas modernas. Más tarde la publicidad tomó el código prestado sin necesidad de 

análisis. VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2022.  
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Fig. 824. Apel.les Mestres. “A Olimpia”. Ilustración para el poema en Obras completas del 

Duque de Rivas, 1884. 

Fig. 825. Emilio Sala Francés. El Café (¿?). Plafón para la decoración del Café Fornos de 

Madrid (fotografía de la obra desaparecida), ca. 1880.  

 

Fig. 826. Emilio Sala Francés. Alegoría de la Música, (fragmento) ca. 1881.  

 Por fin, como tendencia paralela en el tiempo, Emilio Sala decoraba los cafés de las 

tertulias burguesas con otro tipo de alegorías, insertadas en los ciclos de la renovación vegetal 

y el espacio natural abierto. Así son La Primavera y El Otoño para el café valenciano El León 

de Oro: lujosamente vestidas (antes de caer en crisis, la industria de la seda había modelado el 

imaginario de la ciudad), rodeadas de flores que eran otra marca identitaria importante y 

amparadas por los árboles útiles, que sin duda quedan reflejados en sus peinados de moda (figs. 

826-827).  
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Figs. 827-828. Emilio Sala Francés. La Primavera. El Otoño, ca. 1875 (originalmente en el 

café El León de Oro, Valencia).  

Y mientras tanto Mestres ganaba presencia en el universo infantil, sin alejarse 

demasiado de los rasgos del tipo femenino alegórico. Así, en su ilustración de los cuentos de 

Andersen, las poses clasicistas, el erotismo velado parcialmente (o nada) y el dibujo botánico 

crean imágenes con toda la apariencia de alegorías, pero cuyo significado no siempre es tan 

fácilmente descifrable. El dualismo romántico-cristiano de Andersen ha opuesto a Las hijas de 

los rayos del sol, dulces y amables espíritus naturales con el ánimo de ángeles de la guarda, a 

la Virgen de los Ventisqueros, una personificación de la muerte apasionada, representada con 

un desnudo igualmente sugerente (figs. 829-830). Pero el clasicismo erótico, amparado por la 

cientifista viñeta envolvente, ha contagiado incluso al rey de los elfos. Se trata de Pulgarcita 

(aquí, Pugarcilla), en una de sus apariciones españolas tempranas, aunque no la primera (fig. 

831). 
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Fig. 829-830. Apel.les Mestres. Páginas de “La Virgen de los Ventisqueros” en Cuentos de 

Andersen, 1881. 

  

Fig. 831. Apel.les Mestres. Página de “Pulgarcilla” (fragmento) en Cuentos de Andersen, 1881. 

Fig. 832. Apel.les Mestres. Marco Antonio y Cleòpatra. Estudio para el cartel “Los cigarrillos 

París”, ca. 1900.  

 Entre las reediciones de esta explicitación botánica de la tensión sexual entre Pulgarcita 

y su príncipe, Mestres ya había dado con la clave del desnudo publicitario (fig. 832). El 

“descubrimiento” se apoyaba en siglos de pintura erótica, disfrazada por motivos alegóricos, y 

se refería exactamente al disfraz: además de los velos, espuma, hojas de parra voladizas, etc., 

había tres tipos de trajes histórico-mitológicos que justificaban aquello que (como vimos en El 

Café de Sala) hacía tiempo que no necesitaba ninguna justificación1183. El primero, orientalizar 

al personaje, creando un tipo exótico y, por lo tanto, desnudable, fue el procedimiento de 

Mestres (también conocidísimo de siglos de pintura europea representando el Oriente). 

Veremos que a lo largo de todo el siglo, las Odaliscas no dejaron de visitar el libro infantil, 

aunque su verdadero reino fue el cómic. Los otros dos tipos que-pueden-desnudarse-delante-

de-niños también ganaron importantes y complejos territorios en ambos medios. Igual que las 

princesas/esclavas orientales, el modelo del tipo regional –en el cruce entre la alteridad exótico-

turística del regionalismo y el orgullo de la marca nacional– venía de la pintura decimonónica, 

presentada al principio del capítulo. Tanto esta alegoría publicitaria, como la joven conductora 

modernista, ataviada con el casco de Minerva, a primera vista parecen indudablemente 

vestidas, aunque el chal atado y la ropa para conducir demasiado amplia, ya sugieren 

peligrosamente capas que pueden ser quitadas (figs. 833-834). Un paso en el tiempo nos 

mostrará hasta dónde son capaces de llegar. 

                                                
1183 Concretando: el Café lleva el resto de disfraz mitológico, luciendo con juguetona gracia los atributos de 

Mercurio, con esto se une a la extensa familia de ninfas, musas y diosas de la escultura pública que, efectivamente, 

no necesitaban llevar nada.  
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Fig. 833. Ramón Casas. “Mono y mona”, cartel publicitario para la marca “Anís del Mono”, 

1898.  

Fig. 834. Ramon Casas. “Copa Tibidabo”, cartel de Real Automóvil Club de Cataluña, 1914.  

 Estamos revisando el periodo anterior a la guerra civil, tiempo de mayor esplendor de 

la ilustración infantil y de transfusión –a todas las áreas y formatos– de los principios 

representativos, originarios del siglo anterior. Tan inmersos en sus relaciones con la vegetación 

decorativa (salvaje y útil) como los movimientos anteriores, los cuerpos decó se politizaron 

incluso más que sus antecesores. En el año 1924, entre motivos fantásticos modernizados, 

princesas de desfiles de última moda e intrépidas niñas, parecidas a la Alicia de Carroll, la 

editorial Calleja publicó esta imagen (fig. 835). El hada (un transparente eufemismo de 

alegoría) de la Aritmética protagonizó uno de los cuentos de E. Nesbitt, ilustrado por Federico 

Ribas. Al contrario del método elegido con La Paz de Vera Mújina (fig. 781), que subrayaba 

las analogías a pesar de los eslabones perdidos entre los prototipos antiguos y la alegoría 

soviética, optaré aquí por el detalle contextual. ¿Quién es esta mujer y qué es lo que viste? 

 Los estudios de Warner y Reyero clarificaron los nexos de unión entre gran parte de las 

imágenes que saturan el espacio público urbano (mientras simulan la presencia en un entorno 

natural y exhiben vestimenta de ir por casa)1184. Como páginas blancas, portadoras de las ideas 

humanas, todas las alegorías emprendieron la trayectoria histórica, siendo acompañantes de la 

patrona del primer nacionalismo, el de la polis democrática. Atenea llevaba una coraza, es 

decir, tenía un cuerpo virgen. Pero aparecía acompañada por numerosas hipóstasis desnudas, 

perfectas e impersonales: como las musas, la Victoria y una cohorte de virtudes sociales de 

mitos relacionados. Algunas de ellas nutrieron la imagen simbólica de las ciudades (y otras, 

entes regionales), y también de sus eventos comerciales con valor identitario (fig. 836). 

                                                
1184 Además de los trabajos ya citados de estos autores y el monográfico de M. García Guatas La imagen de España 

en la escultura pública: (1875-1935), las páginas que siguen se apoyan en estudios de la evolución de la 

presentación de Marianne desde la óptica francesa. AGULHON, Maurice, 1979. GARCÍA GUATAS, Manuel, 

2009. REYERO, Carlos, 2010; 1999. RICHARD, Bernard, 2012. WARNER, Marina, 1996. 
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Fig. 835. Federico Ribas. El hada de la Aritmética. Ilustración para el cuento “Cálculos que 

salen bien'', en Cuentos de Nesbit, 1924.  

Fig. 836. José Mongrell. Cartel para la Feria de Valencia, 1902.   

La imagen modernista de la feria de Valencia en cuestión se inserta en un tiempo 

complejo, cuando la propia Patria o Atenea-Minerva se ha embarcado –en España desde casi 

un siglo antes– en un rítmico estriptís, es decir en un largo quitarse y ponerse la ropa, el casco 

y los demás atributos. Fue la Gran Revolución Francesa la que desnudó la imagen nacional, 

compartida, con variaciones, por tantas monarquías absolutistas europeas. Marianne (que 

además de la Nación soberana y la República representaba la Libertad) incorporó a la diosa 

virgen otros rasgos mitológicos y neo-mitológicos, como el chitón abierto de Artemisa y de las 

amazonas o el pecho nutricio, con la que la Razón Ilustrada amamantaba a todos los 

ciudadanos. Bastaba un soplo de los vientos de las restauraciones monárquicas y los países de 

Europa y América de las revoluciones liberales –o sus personificaciones– volvían a sustituir el 

gorro frigio por el casco de Palas o por una diadema que simulaba un recinto amurallado (entre 

otros) y se abrochaban el chitón, realizando semejantes operaciones de quita y pon con el resto 

de atributos estatales. Por esto las imágenes alegóricas de la Ira y la IIª República española 

presentan tan pocas diferencias: las operaciones iconográficas realizadas durante ese lapso 

devolvieron a la Patria muy cerca del punto de partida (figs. 837-838). 
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Fig. 837. José María Brel. La Libertad, 1868.  

Fig. 838. Alfred Carlos. Alegoría de la República, 1936.  

  

Fig. 839. Agustín Querol. Frontón de la Biblioteca Nacional, 1892-1903 (La Paz).  

Fig. 840. Venancio Vallmitjana. Alegoría de la Industria, 1884.  

 A sus hipóstasis socio-económicas no les ha ido mucho mejor: la Paz del frontón de la 

Biblioteca Nacional y la Industria del parque de la Ciudadela comparten el problemático 

aspecto de la antigua familia (figs. 839-840). Las alas angelicales pueden convertirse en un 

Cupido y el nimbo solar luminoso, en una majestuosa rueda dentada, que contagia a la figura 

con su rotunda fuerza. Pero, retóricamente histriónicas o retóricamente exhibicionistas, sus 

cuerpos siguen luchando con metros de paño, que intentan a la vez esconder y mostrar su pecho 

y sus piernas, tan bien o tan mal como lo permite el conocimiento del escultor sobre las modas 

pasadas y presentes. Cada una de estas palabras podría ser repetida en relación con nuestra 

hada de la Aritmética, aparecida delante del pupitre del atónito niño. El hecho de que su vestido 
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parezca mejor resuelto que los anteriores, no se debe solo a los avances de la moda en las 

ilustraciones decó, aunque este alcanzó su punto estelar con José Zamora, otro de los 

ilustradores del libro de 1924. También es importante que en los años posteriores, tanto la 

República como las representaciones comerciales de las ciudades exhibieron sus pechos con 

énfasis y orgullo, siguiendo el modelo gráfico de las revistas anarquistas del momento 

(figs.841-842). Los entes locales que lo hicieron, como esta Feria Valenciana de 1934 y otras 

falleras de los carteles festivos, guardaron además partes de la indumentaria que las identificaba 

como tipos folclóricos regionales. 

   

Fig. 841. Ricardo Boix. República Española, 1932.  

Fig. 842. Fernando Cabedo Torrents, Cartel “Gran Feria de Valencia”, 1934.  

 En un paso especialmente cruento en el baile del estriptís histórico, el franquismo no 

solo visitó e infantilizó sobremanera los tipos abstractos. Ya vimos que las décadas de la 

dictadura, y muy especialmente los años de su apertura hacia los mercados occidentales, 

coexistieron con una intensa creación de tipos gráficos para la cultura de masas. Entre las más 

apreciadas protagonistas de los tebeos para niños, se encuentran las figuras exóticas: las ya 

aludidas reinas orientales iban con atuendos muy cercanos al biquini, confesaban deseos 

inadmisibles en una mujer de rasgos europeos y recibían sus merecidos castigos. Vimos cómo 

el cómic para chicas sublimaba estos peligrosos espejos. Pero la pasión por el exotismo 

femenino no se limitaba a la historieta: reconocidos maestros de este arte trasvasaron a la 

ilustración del libro mensajes y paradigmas formales. Así lo hizo el famoso Emilio Freixas en 

Diez cuentos americanos, libro protagonizado por estilizadas personificaciones de las antiguas 

colonias. Los abundantes refugios que brindaba a estos personajes la flora y fauna silvestre 

reforzaba el carácter visual de fuertes, deseables y poco vestidas mujeres “naturales” (fig. 843).  
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Fig. 843. Emilio Freixas. Página doble de Los 10 mejores cuentos americanos, 1956.  

 Pero el mundo de la utilidad, el sempiterno reino de las mujeres ideales y comestibles 

pertenecía a las portadoras de disfraces folclóricos. Dudo que los anónimos autores de estampas 

publicitarias para la economía autárquica pensaran en las cosechadoras de frutos silvestres de 

los cuentos de hadas o de las alegorías, vestidas solamente con símbolos vegetales de la 

abundancia en tantos frisos palaciegos. Lo más probable es que tuvieran presente las líneas 

publicitarias, marcadas por los artistas afines al régimen, que se habían quedado estancados en 

la variante más estereotipada del decó (fig. 844), además de los ya referidos esfuerzos de la 

Sección Femenina para canalizar y neutralizar las diferencias entre las regiones, haciendo bailar 

a sus mujeres. Del conjunto y de la coyuntura del mercado brotaron centenares de figuras como 

esta folclórica murciana, que surge del pimiento como Pulgarcita de su flor (fig. 845) o las 

bailaoras sevillanas, que manipulan la ramita del olivo como si de castañuelas se tratase (fig. 

846). En el momento cuando el cómic femenino se volcaba en la búsqueda de exóticas 

aventuras amorosas en playas lejanas, estas chicas buenas del cartel también recibieron su 

merecido castigo: ceder su lugar a mujeres-fruta de la pretendida modernidad de los 

insecticidas (fig. 847). Lo que pervive en las etiquetas hasta el día de hoy quedó tan 

ridículamente estereotipado, que la vista se desliza por ellas sin interiorizar el mensaje. 
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Fig. 844. Carlos Sáenz de Tejada. Publicidad para la marca Pedro Domecq (Jerez de la 

Frontera), s.f.  

Fig. 845. Desconocido. Publicidad en la revista Vértice, 1941.  

  

Fig. 846. Desconocido. Cartel publicitario de la marca “Aceitunas sevillanas Fernando León”, 

1945.  

Fig. 848. María Claret. Contraportada de la serie, anunciando el número Mari Pepa en Sevilla, 

1946. 
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Fig. 847. Desconocido. Cartel publicitario de 1958.  

Conocimos la relativa neutralización del cuerpo alegórico en la obra de Lola Anglada 

de su exilio interior, abierto hacia el pasado personal e histórico. Lo que ocurría en otras áreas 

de la ilustración infantil hace sospechar que la alegoría folclórica se estaba convirtiendo en un 

disfraz y un gesto calcado, exactamente como los bailes folclóricos de la Sección Femenina o 

la trasnochada publicidad de productos regionales. Sabemos que la Mari-Pepa de María Claret 

gozó de buena salud durante décadas, siendo coleccionada y copiada por niñas y niños que 

aprendieron a dibujar. Incluso intercambió con éxito rasgos con algunas protagonistas de un 

grupo particular de tebeos femeninos: las “chicas Florita”, destinadas a “cultivar” a las hijas 

de la clase aupada por la especulación desarrollista1185. Eso no obsta para que resulte 

esperpéntica como continuadora del experimento político de las “danzas regionales”, Ocupa 

lugares sobradamente tópicos, cuya vinculación con el exterior o el interior, el campo o la 

ciudad o con los elementos florales ha perdido cualquier significado: no copia grabados o 

esculturas, sino postales, sellos y etiquetas de productos comerciales, como en su aventura 

“sevillana” (fig. 848; para los lectores no españoles quizás cabe aclarar que en este caso no 

recoge aceitunas1186).  

La imagen catalana resulta incluso más dudosa (fig. 849). Sabemos que a lo largo de su 

trayectoria María Claret no interrumpió el contacto con las editoriales barcelonesas (como la 

propia A.E.D.O.S. que publicó la serie de Mari-Pepa). Debía, por lo tanto, ser conocedora de 

los mismos elementos que conformaron los interiores de Lola Anglada: los muros gruesos de 

las masías horadadas por arcos, las macetas de flores, los pájaros enjaulados y la sillita de 

labores ubicada en un lugar estratégico para una observación socialmente aceptable. Todos 

estos detalles aparecieron en la obra de Anglada en distintos momentos; una de las 

                                                
1185 Las imágenes de inocente atrevimiento con pretensiones de gusto “aristocrático”, y dentro de los espacios 

“naturales” correspondientes, emparentan a Mari-Pepa con Florita incluso más que algunos paralelismos 

formales. Sobre el fenómeno Florita: RAMÍREZ, Juan Antonio, 1975. MOIX, Terenci, 2007.  
1186 Sería un ejercicio infinito completar la lista con los fotogramas del No-do sobre las reiteradas danzas de las 

falangistas, las escenas de películas musicales y tantas apariciones más de la mujer folclórica. Por muy difícil que 

sea referirse al tema de paso, volveré a él al final cuando retomo el tema de la mixtificación de la gitana. Pero, 

cara a los impolutos modales de Mari-Pepa, imposible no adelantar los versos de una popularísima copla: “Yo soy 

Carmen la gitana/ Cigarrera, de Sevilla […] Pero no es verdad la historia/ Que de mí escribió un francés […] 
Carmen de España, manola/ Carmen de España, valiente/ Carmen con bata de cola/ Pero cristiana y decente/ No 

sé quién fue el El Descamillo/ Ni tampoco a don José/ Y no manejo el cuchillo/ Ni a la hora de comer”. La niña 

mejor educada de la España franquista intentaba imitar un supuesto símbolo nacional (puro, a diferencia del 

turístico), cuya alteridad quedaba conjurada, calificándolo como alguien que no sabe manejar los cubiertos en la 

mesa. Carmen de España. QUINTERO, Antonio; LEÓN, Rafael de; QUIROGA, Manuel, 1952. 
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combinaciones de más valor antropológico forma parte de la serie sobre las costumbres 

históricas, que ocupó un largo periodo de su vida creativa (fig. 850). Un estudio etnográfico 

como el del tándem Lola Anglada-Francesc Curet, no podía pasar por alto que las partes que 

conforman el espacio y la vestimenta tenían su porqué. La ropa de trabajo remite al tipo de 

faena ejecutada, y su relación con las macetas o el pájaro indican un lugar y un momento 

plausibles. Es decir, coser cuándo y dónde se puede ver sin ser vista del todo, mientras el 

canario –también– recibe su dosis de sol y aire; en el exacto lapso en que la apertura de las 

pesadas puertas del balcón convierte el interior en un lugar de tránsito controlado. Nada de esto 

tendría sentido lejos de una calle transitada: practicar este performance delante de la postal de 

la playa, dibujada por María Claret, es un buen ejemplo de la reductio ad absurdum del pseudo-

regionalismo, en vísperas de la apertura turística1187. 

  

Fig. 849. María Claret. Portada de Mari-Pepa en Cataluña, 1950. 

Fig. 850. Lola Anglada. Balcó florit, 1952 (dibujo preparatorio para La vida a la llar). 

 Una buena manera de esbozar los cambios acaecidos durante la Transición es 

preguntarnos qué pasó con esta niña o muchacha catalana, cuya imagen rozaba la alegoría 

regional, viva o falseada, pero siempre rodeada por elementos naturales (aunque a menudo para 

conformar espacios equívocos). Vemos que incluso una artista como Mercè Llimona, 

infinitamente reacia a abandonar los jardines encantados –y los vestidos atemporales– ha 

elegido para su protagonista seriada un sencillo bosque invernal y ropa cómoda y caliente (fig. 

                                                
1187 Pero sería erróneo pensar que el esperpento surgió en la edad del oro de la farsa folclórica, cuando el régimen 

quería vender a los turistas que España era diferente, a la vez que se reía del aldeano reacio a la modernidad. El 

chiste fácil ya acompañaba la política educativa franquista en torno al regionalismo. Entre muchos otros ejemplos, 

se puede recordar el testimonio memorístico de Andrés Sopeña Monsalve, con su lapidario "seselanocaleal". El 

monstruoso palabro provenía de las primeras sílabas de las supuestas cualidades de los "hombres de la Meseta" 

("sencillos, serios, laboriosos, nobles, caballerosos y leales"). El mismo sistema mnemotécnico atribuía 

abreviaciones a las características de gallegos, vascos, valencianos, o los andaluces, cuyos requisitos 

indispensables correspondían a "demoalim: delgados, morenos, alegres e imaginativos", además de "aficionados 

a las fiestas camperas". SOPEÑA MONSALVE, Andrés, 1995, p. 98-101. Si Sopeña Monsalve hubiera 

considerado la ofensiva de las siglas en el lenguaje soviético, observaría una analogía entre el disparate del niño 
franquista y la nueva gramática que aniquila el sentido y la posibilidad de pensar, que culminan en 1984 de Orwell. 

Pero el autor quiere limitarse a sus recuerdos de niñez, y lo que evoca son otros recuerdos. Mis propios libros de 

conocimiento del medio, en los años ochenta de un país socialista, provocaban el uso de mnemotécnicas muy 

parecidas, cuando obligaban a niños de primero a recitar, sin equivocarse, "las virtudes históricas de nuestro 

pueblo", por suerte eran solo cinco. 
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851). Quizás a alguien le parezca que, a pesar de la solemne orla de muérdago, su gesto retórico 

y el significado de sus acciones, Bibí es demasiado simpática o cotidiana para ser una alegoría 

moderna de Cataluña. En vez de respuestas, y al margen de atuendos historicistas, el capítulo 

presente nos sugiere otra pregunta referente a la alegoría territorial. Si el abrazo materno y el 

gesto didáctico, que promete que algo importante será transmitido a quien sepa atender (fig. 

852), podrían erigirse en valores seguros, capaces de prescindir incluso de un paisaje definido. 

Antes de pasar al análisis de otros escenarios para las protagonistas femeninas, con fin de 

contestar ambas cuestiones, cabe añadir algo ya sugerido en torno a las numerosas imágenes 

del periodo que representan las últimas dos ilustraciones.  

Vimos la simpatía, la cotidianeidad e incluso la reincidente experimentación con lo 

decorativo, en una amplia selección de imágenes volcadas al entorno, a lo largo del capítulo V 

y también del actual. En muchas de ellas, cualquier ocurrencia por atribuirles sentido alegórico 

quedaba anulada de forma inmediata e instintiva, por su amplia carga irónica1188 (y sin base 

teórica, que explicara por qué no existen alegorías paródicas fuera del ámbito de la caricatura 

política). Y aquellas que admiten la cualidad alegórica, están construidas sobre la capacidad de 

trasmisión maternal mediante ese gesto retórico, a veces a cargo de los seres silvestres y otras 

sin necesidad de acudir a ellos. Los últimos dos capítulos seguirán indagando en las funciones 

del signo femenino –gesto, figura, atributo, etc.– que perpetúa mostrando, pero en otros 

entornos. Enseñar, convencer, aclarar y construir relaciones estables entre la imagen y el 

significado son algunas de las funciones, que observaremos en otros tipos de espacios 

representados, empezando por el más complejo y terminando por el más íntimo. 

  

Fig. 851. Mercè Llimona. Portada de Bibí y el invierno, 1983.  

Fig. 852. Mercè Llimona. Portadilla de Altres jocs i cançons, 1986.  

 

 

                                                
1188 Extrapolando la afirmación a la ilustración rusa, podríamos por fin reflexionar por qué parodian a las alegorías 

las mujeres escultóricas de las portadas de Olga Mónina (figs. 676-677), cuyas cabezas soportan, además del peso 

del universo decorativo, cestas con vulgares hortalizas y alguna que otra botella de aspecto poco antiguo. 
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CAPÍTULO VIII. HACIA UNA PROTAGONISTA EN 
FUGA 
 

1. REINICIANDO. ¡QUE SEA SIEMPRE VERANO!  

1.1. ¿ÉRASE UNA VEZ UNA INICIACIÓN FEMENINA?1189 

Terminé el capítulo anterior escribiendo sobre personificaciones femeninas de ideas 

abstractas con cuerpos maleables pero resistentes que, después de reflejar siglos de cambios 

políticos ofrecían a un inesperado –pero no sorprendido– público infantil unos rasgos 

invariables. Lo empecé introduciendo o reintroduciendo las teorías sobre el cuento, desde su 

relación con la naturaleza y la protagonista femenina tipificada (y con ellas, el concepto al que 

alude el subtítulo: central –afirmaban– para el cuento, pero no para el destino femenino). 

Completaba la contextualización una indagación en el imaginario colectivo español en torno a 

la naturaleza, en la construcción política del paisaje “natural” y de sus tipos femeninos 

inherentes, trascendentales para la ilustración, como lo son las representaciones nacionalistas 

y regionalistas, de fuerte carga alegórica. Buscando en la contraparte rusa, esbozamos un 

primer paralelismo, necesariamente asimétrico. Prácticamente inabarcable, el fantasma del 

bosque imaginado (esto es: pensado, representado, cargado de significaciones y obviamente 

politizado) permite ser perseguido en distintos géneros de la literatura para la infancia. En sus 

fronteras encontramos un primer ejemplo de tipología coleccionable de las etnicidades en el 

imperio, en compleja relación con la naturaleza.  

En la revisión más detallada de las autoras rusas ya vistas, se perfilaron varios ejes 

referentes a las niñas representadas en entornos naturales. Entre ellos destacan: la fuerte 

resignificación socio-política, que hacía las espesuras salvajes y artificiales intercambiables; 

las vías para contrarrestar el imperativo de las omniscientes alegorías femeninas estalinistas 

(naturales, heroicas y nacionalistas por excelencia), y el alto grado de personalización del 

símbolo en las representaciones del tema analizado. 

En cambio, el repaso de los contenidos análogos procedentes de España de los capítulos 

anteriores llamaba a otras conclusiones. Una de las autoras constitutivas del arte catalán para 

la infancia resultó ser inseparable de una vivísima y trascendente expresión del tipo regional, 

la alegoría política, histórica y social. Tan amplio y profundo fue el uso de estas 

representaciones femeninas en Lola Anglada, que permite y exige una revisión de las 

reflexiones sobre el cuerpo alegórico y de su evolución hasta el contexto analizado. Este tipo 

                                                
1189 Continuamos con los apuntes aclaratorios de los títulos literarios de los epígrafes y subepígrafes. Algunos 

atañen sólo al lector en una de las lenguas de la investigación, como en el caso de “¡Que sea siempre verano!” 

(Пусть всегда будет лето!), expresión con la que el rusoparlante reconoce –gracias a la construcción rítmica– 

la perífrasis de la canción infantil quizás más popular en la historia del país: “¡Que esté siempre el sol!” (Пусть 

всегда будет солнце!). “Todos los meses la visitan” es otro extracto reconocible del mismo ámbito. Resume el 

final, dado por Samuíl Marshak a Los doce meses. Cuento eslavo, texto protagonista de esta parte del capítulo: 

“Alrededor de su casa se extendía un jardín, maravilloso como lo nunca visto. Allí las flores florecían antes que 

en los otros jardines, antes maduraban las manzanas, las peras y las frutas pequeñas. Había frescura en medio del 

calor, y calma en una tormenta de nieve. - ¡A esta ama de casa todos los meses la visitan juntos! -decía la gente. 
Quién sabe, tal vez era verdad”. (“И был у нее, рассказывают, около дома сад – да такой чудесный, какого и 

свет не видывал. Раньше, чем у всех, расцветали в этом саду цветы, поспевали ягоды, наливались яблоки 

и груши. В жару было там прохладно, в метель тихо. – У этой хозяйки все двенадцать месяцев разом 

гостят! – говорили люди. Кто знает – может, так оно и было”. La traducción es mía, las referencias detalladas 

de las publicaciones se dan en los epígrafes correspondientes). 
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de cuerpo, es decir, el definido y discutido durante siglos desde los traumas político-territoriales 

y personales (europeos y locales), fue el que descubrimos también en otros artistas. El foco se 

hacía especialmente amplio o universal cuando encontramos en la literatura de la época decó 

imágenes que remiten a una doble (podríamos llamarla hermana gemela, como lo son los 

mitológicos Ormuzd y Ariman) de la alegoría regional –no sólo catalana–: la tradicional 

alegoría ateniense del estado-nación centralizado. A continuación vimos el oscurecimiento y 

comercialización masiva de las mujeres alegóricas de ambos tipos durante la época franquista 

y apuntamos a su pervivencia subyacente posterior, más vinculada al ámbito íntimo al que 

volveré en el último capítulo. Huellas de las confusiones entre el simbolismo maternal y la 

construcción de un objeto alegórico con fuertes vínculos naturales fueron observadas también 

en diversas obras de autoras rusas, añadiendo así más motivos para determinar un capítulo 

aparte, para la comparación de los tipos de ubicación espacial interna. 

Volviendo al cuento y a su escenario silvestre busqué más ejemplos de tipos femeninos, 

siguiendo una propuesta de enfoque feminista que delimita un posible mito seminal, en sentido 

antropológico. Pensando en los posibles roles adoptados por las jóvenes, en los ritos que podían 

haber preconfigurado los cuentos de hadas –y también en los siglos de transmisión femenina 

de unos temas que no desaparecieron pese a los cambios y la opacidad de su origen–, interrogué 

a varias imágenes rusas y españolas, poniendo a prueba las proyecciones modernas de un 

supuesto prototipo, o quizás de una sucesión de figuras con rasgos comunes fluctuantes. Me 

encontré frente a la evidencia de un extenso número de ilustraciones que repetían el mismo 

patrón de la niña perdida o exploradora presentada como si de una fruta silvestre útil se tratase, 

inmersa en un código gestual que la unía al entorno arbóreo con una relación de tipo materno-

filial. Además de estos indicios que consideré de carácter netamente psicoanalítico (y después 

de haber descartado las dudas que surgieron sobre las posibles vías de contaminación temático-

estilística) volvía a toparme, una vez más, con el significado político de tales imágenes. 

Siempre propenso a intercambiar rasgos con los simbólicos elementos de la flora y la fauna y 

sin perjuicio de sus posibles usos comerciales, el cuerpo femenino aparecía así uno y trino. 

Materno, como la retorta donde se forjan unos símbolos que no representan a la mujer sino 

otras cosas. Filial (si se puede usar el término para las hijas) en su indefensa propensión a ser 

apropiado y usado para designar ideas que no le pertenecen. Y natural-vegetal, como la mejor 

manera de neutralizar la representación identitaria de un territorio político, es decir, privarlo de 

un carácter concreto y sujeto a la duda crítica, y dotándolo de una universalidad centralizada 

que excluye cualquier defensa de los intereses femeninos o minoritarios. En este capítulo me 

detendré a comprobar estas conclusiones tan arriesgadas, indagando en otros tipos espaciales 

femeninos, que rompen las fronteras entre espacios físicos y simbólicos. 

En las últimas páginas me preguntaba sobre los elementos constructivos de esta 

identidad política “naturalizada'' –explícita pero nunca concreta, a pesar de sus implicaciones 

educativas–. Decidí retomar su búsqueda en el dominio del espacio-tiempo ritual, cíclico y 

festivo del cuento maravilloso, recordando a una figura con la que me sentía en deuda. La 

aludida en el título protagonista de la iniciación mítica, más que insinuada en innumerables 

cuentos fantásticos, pero no reconocida por ningún investigador masculino del tema. 

 La inesperada respuesta a la pregunta del título del epígrafe viene de un autor 

fundamental. En la introducción utilicé el ejemplo de Eleazar Meletinski para mostrar un 

paradigma de cosmovisión del cuento: síntesis, precedida del análisis riguroso de todas las 

teorías afines, sean estas antropológicas, psicológicas o semiótico-literarias. Aunque alejado 

del enfoque de género, Meletinski es el único teórico del cuento que dedica a la protagonista 

femenina tanta atención como las autoras feministas. Su línea interpretativa, única por su 

carácter, traza un detallado contexto histórico para los cambios poético-estructurales acaecidos 
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durante la transformación del mito en cuento fantástico1190. Explica que, durante el periodo de 

descomposición de las estructuras tribales, los vínculos matrilineales perdieron peso para ceder 

el rol central a la nueva familia patriarcal. Estas transformaciones fueron inseparables del 

debilitamiento de los ritos iniciáticos y de los vínculos entre estos y los mitos que los 

acompañaban, explicando la cosmovisión de la sociedad prehistórica. La brecha favoreció el 

desarrollo de nuevos tipos de narraciones, abiertos para los no-iniciados, justamente las 

mujeres y los niños. Meletinski sostiene que en estas nuevas formas poéticas las oposiciones 

estructurales entre alto y bajo, expresados en los mitos en términos de fuerzas naturales y 

parámetros universales (los binomios del tipo día-noche, calor-frío, etc., descritos por la 

antropología estructuralista) se convierten en parejas de opuestos fuertes y débiles con carácter 

social, de los que la más importante sería “masculino-femenino”. 

Pero el posterior desarrollo de la narrativa fantástica que él traza, nos aleja de la 

interpretación que daba de este fenómeno el análisis de Bourdieu, que veía en las hileras de 

binomios opuestos la fuente de la violencia simbólica; o más bien abren la estructura para unos 

matices sorprendentes. Dijimos que la desacralización de la narración permitió que en ella 

aparecieran nuevos personajes: como protagonistas, narradores y público. Junto con “ellos” 

(que parecen ser más bien ellas), en la nueva forma artística, el cuento, surgió el espacio para 

la fantasía individual y el reflejo de los problemas sociales. Son los no-iniciados, que ya tienen 

acceso a un protagonismo mayor y a la vez son las víctimas más vulnerables de las nuevas 

relaciones familiares, que han desplazado en la vida del clan el orden “cósmico”. 

Transformando los motivos míticos, el cuento no solo deja lugar para la diversión y la 

problemática individual concreta (léase familiar, en vez de universalmente humana). También 

el principal motivo que antes hacía necesario el mito, es decir, el rito iniciático, transfirió su 

lugar central a otro rito, mucho más íntimo y adaptado a las nuevas relaciones. Se trata del 

matrimonio, con sus particulares costumbres: Meletinski lee sus huellas en todo tipo de 

cuentos, desde los que visten a la novia con piel de animal hasta el famoso zapatito de 

Cenicienta. 

Hay otro cambio aún más relevante. La irrupción de no iniciados (considerados por la 

narrativa mítica como personas incompletas) en el tiempo del cuento convierte justamente al 

héroe marginado, débil, perseguido y excluido, en protagonista absoluto. Sabemos que este 

héroe es –en todos los tiempos– una heroína, Eleazar Meletinski lo sabe también, aunque la 

inercia coyuntural le obliga a utilizar términos en masculino (“el héroe”, “los huérfanos''). Pero 

los datos cuantitativos en su estudio no dejan lugar a dudas. El motivo fantástico más difundido 

en el folclore universal es el de la niña o mujer perseguida, incapaz de defender sus derechos 

sola (sin iniciación, las fuerzas mágicas tienen que socorrerla sin su participación activa). A la 

vez que se difundían y multiplicaban estos relatos, se perfiló el rasgo más céntrico del cuento 

en sí: la eterna e incondicional idealización de la figura marginada, merecedora de toda la 

empatía de cuentistas y público.  

 En tal planteamiento se imponen algunas conclusiones lógicas, como la necesidad de 

resolver los problemas sociales de la excluida a través de la boda (y no de la iniciación 

metaforizada, que ya no tendría sentido en el mundo postmítico). La segunda radica en la 

definición de otro motivo-estrella, el cuento de huérfanas perseguidas por sus madrastras, que 

absorbieron en algunas culturas otras áreas de los problemas femeninos –los contratiempos de 

la hija menor y los sufrimientos de la mujer abandonada y/o maltratada por el marido o por 

miembros femeninos mayores de la familia–. Meletinski insiste en la explicación de esta trama 

                                                
1190 Todos los apuntes de los párrafos siguientes se basan en dos obras clave de Meletinski, el temprano 

monográfico El héroe del cuento de hadas. Origen del personaje y su texto más célebre Poética del mito. 

МЕЛЕТИНСКИЙ, Елеазар, 2005 [1958]. МЕЛЕТИНСКИЙ, Елеазар, 1976; en castellano: Meletinski, Eleazar. 

El mito: literatura y folclore, 2001.  
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por el cambio de las relaciones familiares: solo la desaparición del clan (donde todas las 

mujeres del grupo compartían el papel materno) y la exogamia de corte patriarcal hacen posible 

una figura como la madrastra.  

Una de las historias más carismáticas y particulares, en el grupo de cuentos donde la 

huérfana perseguida atraviesa pruebas fantásticas en el bosque misterioso, es el cuento ruso de 

Vasilisa, recopilado por Alexandr Afanásiev1191. Meletinski se sirve de él para evidenciar cómo 

el conflicto socio-familiar absorbe la estructura mitológica, encerrándola en un marco (la 

intriga cotidiana y su resolución ocupan, respectivamente, el principio y el final). Al inicio del 

cuento la muchacha sufre la persecución de su madrastra que la desplaza hacia el peligroso 

bosque encantado, donde las fuerzas atávicas la pondrán a prueba. Esta selva, antaño lugar de 

la iniciación, sigue encerrando el sedimento mitológico, el núcleo central del cuento. Allí 

actúan personajes prehistóricos en proceso de transformación mutilante. En el caso de nuestro 

cuento, la bruja Baba Yaga, un claro reflejo de figuras sagradas matriarcales como la Dueña de 

la muerte y de los animales. No sabemos a ciencia cierta por qué no podemos considerar las 

pruebas que sufre Vasilisa una iniciación, por lo menos, Meletinski no lo dice explícitamente. 

Aunque una lectura profunda de su análisis insinúa que uno de los motivos posibles podría ser 

el hecho de que no es ella, sino la extrapolación mágica de su madre muerta –una muñequita 

parlante a la que da de comer como a un ídolo– que logra cumplir las tareas “heroicas”. De este 

modo, el consiguiente final feliz, es decir, vuelta al hogar, restablecimiento de los derechos de 

la desheredada, venganza sobre la madrastra y boda feliz, resultan un acto social no solo en el 

“marco” narrativo (principio-fin) sino también dentro del núcleo postmitológico: es el vínculo 

matrilineal que consigue la continuación del clan, y no la transformación de una persona que 

asegura la aplicación de las leyes cósmicas en la sociedad. 

Es sumamente interesante ver si las ilustraciones de Vasilisa concuerdan con esta 

interpretación. La mayoría de los ilustradores han evitado acercarse a este cuento, 

probablemente impactados por el extraordinario éxito de las imágenes de Iván Bilibin de 1900, 

convertidas en verdaderos iconos. Lo diferente en ellas no es el hecho de convertir la página 

en unos retablos modernistas, rodeados por marcos que narran el simbolismo mágico de 

animales y plantas: esto es lo que hace el artista también en todos los demás cuentos. Uno de 

los rasgos más impactantes de las ilustraciones de Vasilisa es dejarla actuar como un verdadero 

héroe cultural, es decir, centrarse sólo en los momentos telúrico-naturales, dando la espalda 

casi por completo al conflicto social. Gran parte de la fuerza expresiva de las imágenes de 

Bilibin para este cuento se vierte en las representaciones del encuentro de Vasilisa con tres 

seres mitológicos de carácter cíclico: los jinetes blanco, rojo y negro, que no tienen ningún rol 

narrativo, salvo para marcar el paso del tiempo, de ahí los entendemos como elementos del 

ciclo solar (probablemente legibles más ampliamente también como las etapas de la vida). 

Como un héroe mítico verdadero, la niña perseguida recorre el bosque primigenio para 

atestiguar la medida divisoria del tiempo, es decir, para tornar el caos en cosmos –ya dijimos 

que ignoráramos los símbolos chamánicos que la enmarcan mientras lo hace, aunque resulta 

difícil, (fig. 853)–. Por si fuera poco, antes del final feliz (y con infinitamente más peso visual 

que la consabida boda), encontramos el primer paso de la heroína en su vuelta hacia el hogar. 

Su cualidad de portadora del fuego sagrado, ya ofrecida por el texto popular, es subrayada de 

todas las maneras posibles, incluso sin referirnos a las setas del marco, demasiado cercanas a 

la alusión a los hongos alucinógenos rituales (fig. 854). Quizás el mejor modo de presentar a 

la joven como un tipo prometeico es centrarse en su cara (a menudo semioculta o ausente de la 

imagen, como en el caso del encuentro con los jinetes solares), en el momento cuando su pose 

y el gesto facial imitan a los de la calavera ardiente. Está claro que para Bilibin Vasilisa sí ha 

superado la muerte iniciática y, gracias a ello, vuelve a la sociedad humana con el fuego y el 

                                                
1191 En castellano, popularizado como “Vasilisa la bella”, “Vasilisa la Hermosa”, “La muñeca de Vasilisa”, etc. 
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conocimiento de la magia (además, lo ha hecho ella y no la muñequita, cuya representación no 

preocupa al artista en absoluto). Repetiré que no se trata de la interpretación de un artista, por 

muy excepcional que sea, sino de la exorbitante aura que rodea a estas imágenes desde su 

creación hasta el día de hoy, fruto de la empatía que crecía exponencialmente. Huelga decir 

que las imágenes, una interpretación como lo es también la recepción de estas, no vienen a 

contradecir la interpretación de Meletinski. Más bien la elección visual concreta (un sincrético 

modernismo en la bisagra entre dos siglos modernos, etc.) ha priorizado la fuerza y el ritmo del 

núcleo mítico, intuyendo el menor potencial del conflicto socio-familiar. El verdadero marco 

poético en las aventuras de Vasilisa de Bilibin es el binomio: Vasilisa, casi de espaldas, va en 

busca del sol / Vasilisa, en pose simétrico-opuesta vuelve trayendo la luz (figs. 853-854). Para 

el pensamiento visual la necesidad de iniciaciones femeninas en el seno de la naturaleza salvaje 

parece tan evidente como, pongamos por ejemplo, el género de las alegorías. 

   

Figs. 853-854. Iván Bilibin. Páginas de Vasilisa la Hermosa, 1900. 

   

Figs. 855-856. Borís Déjterev. Páginas de El corazón ardiente de Danko, 1958. 
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1.2. OTROS CICLOS SOLARES. “TODOS LOS MESES LA VISITABAN” 

 ¿Por qué tiene tanta importancia el hecho de introducir en la imagen de contenido 

folclórico, fantástico o mítico elementos medibles o clasificables? Vimos en el capítulo anterior 

como las alegorías que expresan la identidad territorial o histórica pueden fácilmente 

convertirse en etiquetas de productos comerciales, postales y muñecas, coleccionables como 

cromos. Pero la necesidad de clasificar los productos simbólicos en acumulaciones 

mensurables es un tema tan antiguo como el propio simbolismo de los números, e intrínseco a 

la interpretación del cuento. En un texto preciosista, Anatole France ofrece a sus jóvenes 

lectores una conversación antropológico-semiótica (avant la lettre) sobre el origen de los 

cuentos de hadas1192. Uno de los puntos más candentes de la discusión para el grupo de amigos 

puestos en escena es la mención del valor especulativo del número doce, organigrama no solo 

de sistemas mitológico-religiosos (de los signos zodiacales a la Última Cena) sino también de 

los mitológico-conspirativos: los doce mariscales de un inexistente Napoleón. Los 

protagonistas, que resumían con elegante humor los debates conocidos por el público moderno, 

no lo dudaban: el calendario es el best-seller de las estructuras imaginarias, empezando por los 

cuentos.  

Le Livre de mon ami, las memorias de infancia de France donde aparece este “Diálogo 

sobre los cuentos de hadas” data de 1885. Un año antes, una revista francesa había publicado 

un texto cuyo título encuentra eco en la conversación de los amigos. Se trata de “Así que el Sr. 

Max Müller nunca existió: estudio de mitología comparativa” del folclorista Henri Gaidoz (los 

que conversan aplican literalmente la fórmula del título al “inexistente” Napoleón-Sol)1193. El 

ensayo de Gaidoz recoge el descontento frente a las teorías sobre el mito y el cuento de Max 

Müller, un seguidor de los planteamientos de los hermanos Grimm, un sentimiento que Anatole 

France debió de haber entendido bien. Entre otras razones porque por aquel entonces ya era 

autor de un cuento de hadas, Abeille, forjado con una evidente admiración por el estilo de la 

escuela de las Précieuses francesas, las recopiladoras y autoras de cuentos maravillosos, cuyos 

modos narrativos los situaban en las antípodas de los mitólogos comparativos a lo Grimm; 

France iba a continuar en la misma línea. La opinión del humanista francés nos coloca en una 

coyuntura de pensamiento peliaguda: antes del auge de los debates sobre monstruos 

conceptuales como la “raza” (un tema antropológico tristemente unido al del cuento), los 

pensadores ya eran conscientes de la importancia de los sistemas que clasifican y miden para 

la apropiación política de los mitologemas. Antes de retomar este apunte; si nos quedamos en 

el terreno del cuento ilustrado del XX, notamos cómo este tipo de operaciones especulativas 

parecen sumamente acomodables a la presentación del cuerpo folclórico femenino. Fijémonos 

una vez más en la imagen de Vasilisa. Podemos compararla con otros héroes dibujados de la 

estela de Prometeo (eligiendo la variante literaria conocida del mitologema universal del héroe 

cultural). Así, en 1958, B. Déjterev ilustró el cuento romántico de Máximo Gorki, El corazón 

ardiente de Danko, una variación revolucionaria sobre el tema del portador de la luz para el 

pueblo (figs. 855-856). El artista transmite el carácter de mito griego del protagonista con 

manifiesta claridad. Pero el texto de Gorki no le brinda la oportunidad para construir un marco 

narrativo visual rítmico como el de Bilibin para el cuento de Afanásiev. Aunque, con una pose 

muy semejante a la de Vasilisa1194 (¿cómo si no, representar a Prometeo y su luz?), Danko 

                                                
1192 FRANCE, Anatole, 1923, [1885]. 
1193 GAIDOZ, Henri, 1884, p. 73-90. 
1194 Nótese, no obstante, un matiz de género: Vasilisa incorpora en su gesto algo de la temblorosa inseguridad de 

las mujeres que rodean a Danko, personificación de la afligida e indefensa mujer-víctima. Lo sumamente heroico 

en el caso de la doncella folclórica es que fusiona en su figura ambos gestos: el del miedo, insuperable en el 

imaginario de la imagen femenina y el de su superación en pos de un rol cultural superior, como figura mitológica. 

En cuanto al contexto cultural de Bilibin y Déjterev, la comparación resulta plenamente oportuna: durante la 
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avanza siempre en la misma dirección, como si trazase un círculo vicioso en el mismo bosque 

maldito. Podríamos decir que su marco en torno al núcleo representativo –lo que en Bilibin 

llamé “principio-fin”– muestra la lucha por convertir el caos y el dolor en cosmos y progreso. 

Pero ningún encuentro con los elementos potencialmente medibles u ordenables de la luz (o de 

cualquier fenómeno natural) lo convierte en un héroe cultural que puede expandirse hasta lo 

enciclopédico o lo coleccionable. Seguiré desarrollando este hilo hasta extraerlo de los confines 

de la justa1195 sátira contra Max Müller y mostrar el núcleo del asunto, la propensión a la 

falsificación alegórica de lo heroico femenino frente a la naturaleza. 

 Ciertamente, sería fácil derivar la nacionalización del cuerpo medible femenino (y de 

allí, a los territorios colonizados o colonizables) de la relación insinuada a pie de página: el 

racismo europeo de finales del XIX ordenó y midió la diversidad para judicializarla, el nazismo 

le siguió y todos los autoritarismos tomaron nota. Pero hay un orden de pensamiento 

complementario que, sin invalidar el esbozado, busca las raíces de un fenómeno eterno de más 

profundidad: las alegorías nacionales que florecen durante las monarquías europeas del 

Antiguo Régimen son anteriores al racismo científico y beben, en mayor medida que este, de 

la visión folclórico-fantástica de la feminidad subordinada. Sin volver tan atrás en el tiempo, 

podemos ver la huella de procesos afines en un relato ruso de enorme popularidad durante todo 

el siglo XX y cuyas primeras ilustraciones infantiles inauguran dicho siglo. Se trata de un 

cuento, conocido por cualquier niño ruso gracias a la divertida y original personalidad poética 

de Samuíl Marshak, que lo “versionó” en 1942-1943 con el nombre de Los doce meses, de sus 

antecedentes o prototipos literarios (y también de las infinitas representaciones que generó todo 

ello). 

 El tema de la personificación de las unidades del calendario es, de hecho, tan rico y 

complejo como el de la alegorización, y muy afín a este. Especialmente interesante se revela 

su contexto histórico. A principios del XX, hacia el inicio del periodo estudiado (y en un 

larguísimo “fuera del marco histórico” anterior) el culto al calendario, con sus festividades y 

las capas de sentidos acumulados a lo largo de la historia, tuvo una extraordinaria fortuna en 

Rusia1196. Y podemos trazar una frontera y el “fuera del marco” del desarrollo de la tendencia 

hacia nuestros días, cuando el tema de la ritualidad festiva, desde su antropología 

                                                
desestalinización tardía (y después de su brusco fin con la llegada al poder de Brezhnev), Déjterev practicó un 

clasicismo consciente y autoreflexivo, aplicado, además, a cuentos de hadas como Pulgarcita o Cenicienta. Allí 

mostró que la pauta rítmica, el diálogo entre épocas o cierto grado de estilización decorativa, conjugaban 

perfectamente con su particular realismo neoclásico. Es decir, podemos considerar que Déjterev usó el clasicismo 

neo- (o pseudo-) griego en sus cuentos como Bilibin la estilización folclórico-popular: como una capa 

semitransparente de acuarela que no impedía ver otros mensajes. 
1195 Justa desde el punto de vista del humanismo francés finisecular y desde el actual: en ambos casos las razones 
tenían mucho que ver con la contribución de la estela fotográfica de los Grimm a la moda de lo indoeuropeo o 

“ario”, término cuya historia es de conocimiento común. El infinito tema de la relación de la clasificación y 

tipificación con el racismo y el estado autoritario ha sido explorado, entre otras áreas, en trabajos sobre la 

fotografía antropométrica policial (en este caso, francesa) como KOCHELEFF, Tamara, 1997, p. 127-151. En 

cuanto al uso del discurso de género en los Grimm durante el Tercer Reich, véase BOTTIGHEIMER, Ruth, 1987. 
1196 Bastaría con la lectura de cualquier listado bibliográfico de algunas obras de referencia (digamos, Las fiestas 

agrarias rusas de V. Propp) para convencerse de esto y de algo más. A saber, de la vitalidad de una investigación 

perseguida y prohibida, que durante las décadas centrales de este estudio se dedicó a indagar en una tradición 

desaparecida, tratada como un artefacto infinito, y por lo tanto sujeto a interpretaciones y universalizaciones 

correctoras. De hecho, aun antes del inicio del XX, el propio Afanásiev escribió un trabajo sobre mitología y 

folclore, llamado justamente La cosmovisión poética de los eslavos sobre la naturaleza, considerada hoy el 

exponente “a ultranza” de las ideas de los Grimm y Max Müller. Y, aunque otros pensadores lo criticaron, ninguno 
satirizó preguntando “si el Sr. Afanásiev alguna vez existió” o fue un símbolo del Sol Invicto. En vez de esto, 

algunos de aquellos científicos extraordinarios (a menudo perseguidos por su integridad y/o pertenencia étnica), 

anotaban magnánimamente que Afanásiev rellenó los huecos de modo muy creativo, intuyó –sin metodología 

ninguna– muchos descubrimientos futuros, creó mitos artificiales de gran popularidad, etc. ПРОПП, Владимир, 

2000. АФАНАСЬЕВ, Александр, 2000. ТОПОРКОВ, Андрей, 1997.  
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universalizada e interpretativa, sigue manteniendo el interés de investigadores y profesionales 

de todas las áreas1197. Tanto respecto al punto de partida (en vísperas de la Revolución), como 

en el de llegada, –en una revitalizada, posmoderna y omnívora cultura New Age del momento 

final de las reformas democráticas–, podemos afirmar que el propio calendario popular estaba 

dotado de una infinidad de personajes adjuntos. De hecho, cada día estaba asociado con 

variados nombres de santos con funciones paganas implícitas: nada desconocido en otras partes 

del mundo; no así el hecho de disponer para las numerosas fiestas de otros nombres, cuyo 

origen a menudo apenas puede ser rastreado ni en el cristianismo ni en los ciclos mitológicos 

eslavos. Estas “personificaciones de las fiestas populares” tenían género, hábitats, rasgos y 

atributos como cualquier personaje fantástico, amén de carácter, ritos y ciclos poético-

narrativos específicos; una herencia que la cultura posrevolucionaria intentó erradicar a fondo, 

sustituyendo las costumbres rurales por masivos “carnavales políticos” urbanos, entre otros.  

Con estos antecedentes y en plena Guerra Patria, Samuíl Marshak, el brillante poeta 

infantil presentado en el capítulo IV, se inspiró en los motivos calendarios para unir el bosque 

encantado, la festividad del Año Nuevo, una huérfana maltratada y los doce meses. Creó una 

particular obra teatral donde las personificaciones fantásticas y el carácter ideal de la 

protagonista están desarrollados y adaptados a los nuevos gustos. Y entre estos gustos que 

definen el verdadero contexto cultural cabe incluir la problemática relación con las 

festividades. La Gran Guerra Patria dividió la historia del ciclo festivo soviético en dos partes 

muy poco parecidas, uno de los hitos del segundo periodo sería la tímida restauración de 

algunas festividades tradicionales antes prohibidas, debidamente transformadas1198. La 

inflexión afectó –de modo mucho más paulatino– también a las investigaciones folcloristas, 

estrechamente unidas al enfoque semiótico. El silencio obligado de Propp aún duraría décadas 

y Meletinski pasaría los años entre 1949 y 1954 en un campo de trabajo en Siberia, pero la 

apertura del público hacia la investigación y reinterpretación del pasado ritual-espiritual sería 

imparable. 

 La narrativa más antigua, el cuento folclórico de Morozko (traducible como Papá Frío, 

El viejo del Hielo, etc.)1199 presenta gran número de variantes en el territorio ruso. Una de las 

primeras publicaciones oficiales pertenece a A. Afanásiev y data de 1860 –para aliviar la 

complejidad del andamio histórico-mitológico, prescindiré de otras protofiguras muy cercanas, 

como Moroz, etc.–. Pocos años antes, una escritora y recopiladora checa, Božena Němcová, 

había publicado un cuento que ampliaba el antiguo motivo desarrollado por Morozko, sobre el 

encuentro de la huérfana en el bosque nevado con la personificación masculina del Invierno 

(con el respectivo premio y boda de la hijastra buena y el castigo de su mala y perezosa 

hermana). Como otros folcloristas, Němcová afirmaba limitarse estrictamente a lo oído por sus 

                                                
1197 Citaré tan solo un detalle significativo: la denominación –junto con sus contenidos– de una carrera 

universitaria de larga historia: Direccion de espectaculos y fiestas (Режиссура театрализованных 

представлений и праздников). En varias universidades, este grado pone un fortísimo acento sobre el calendario 

ritual folclórico, sus aspectos antropológicos e históricos, etc. 
1198 ЛАЗАРЕВА, Людмила. История и теория праздников, Челябинск: Челяб. гос. акад. культуры и 

искусств, 2010, p. 213-218. 
1199 Tanto la traducción del nombre del personaje folclórico-mitológico Morozko, como la del vinculado a él 

protagonista de la fiesta soviética de Año Nuevo, Ded Moroz, presenta una serie de problemas, amenazando con 

la incomprensión de los personajes si dicha traducción no refleja su evolución y funciones. Por esto, algunas 

traducciones acercan los nombres a figuras más conocidas y los fusionan; así en inglés la primera denominación 

de Morozko “Father Frost” se usa también para el patrón del Año Nuevo, mientras que en francés ambos se han 
convertido directamente en Père Noël. Ninguno de los dos intentos es despreciable, aunque ignoran las diferencias 

entre los dos personajes, el primero más cercano al folclore y el segundo con una rica evolución contemporánea. 

A partir de aquí traduciré Morozko como Papá Frío y a Ded Moroz como Abuelo Frío: aunque este último es el 

personaje más moderno su presentación como un anciano es tan obvia, como la asimilación al término “Papá” del 

personaje más mitológico.  
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informadores, dejando, no obstante, una obra inconfundible y marcada por idiosincrasias 

personales1200. Su versión sustituía el personaje de Papá Frío por doce personificaciones 

mensuales, todas masculinas (como lo son los meses en las lenguas eslavas), y fueron estos los 

que dieron el nombre de la obra. Por fin, en 1942, en la coyuntura ya descrita Samuíl Marshak 

comenzó a escribir la obra que lleva el mismo título que el cuento de Němcová, del que lo 

separaban casi un siglo, Los doce meses. No menos importante que la cuestión de las versiones 

anteriores resulta la trascendencia del hecho festivo, cuya apología cimenta el trabajo de 

Marshak. Fue en estos años cuando el restaurado árbol de Navidad –ahora árbol de Año Nuevo– 

volvía a los niños soviéticos junto con un viejo, Abuelo Frio (o Ded Moroz) cuyo nombre era 

casi el mismo que el de Morozko, y con regalos para los niños buenos. Como ayudante del 

viejo, la nueva costumbre requeriría, cómo no, una chica joven. Para mayor confusión 

etnográfica, esta se llamaba Snegúrochka, es decir, Nieves o Blancanieves, ya que su nombre 

durante décadas se tradujo como el de la princesa de los Grimm. Marshak no instauró la figura 

festiva de Blancanieves. La nueva tradición fue fruto del trabajo conjunto de pedagogos y 

burócratas-gestores del ocio “correcto” de la infancia1201. Pero el poeta sí trabajó para la 

recuperación de un espíritu que, si no fuese por la prohibición, podría haberse llamado “neo-

navideño”. Su obra teatral fue considerada justamente una especie de guion apologético de la 

fiesta. En la obra, además, actúan numerosos personajes adicionales. Sus nombres recuerdan 

los cuentos de Andersen –la Reina-niña (menor de 14 años), su viejo profesor o el soldado 

                                                
1200 En su estudio sobre folcloristas femeninas olvidadas Zipes utiliza la figura de Němcová, entre otras autoras, 

para reflexionar sobre los matices de género en la adaptación, practicada por todos los recopiladores. Con su 

enfoque antropológico, él equipara recopilar y contar: una publicación es un peldaño más de la eterna trayectoria 

de un motivo y no (por lo menos, en la prácticamente totalidad de los casos históricos) un estudio con afán 

conservacionista. En este esquema, el trabajo de varias mujeres destaca por su capacidad de elegir fuentes (lo que 

la florística llama “informadores”, aquí “informadoras”), presentando así los puntos de vista más marginales y 

heterodoxos. ZIPES, Jack, 2014. Puntualizando el importante análisis de Zipes, subrayaría que los folcloristas 
masculinos que describe suelen ser de dos tipos. Por un lado, autores que imprimen con gran determinación su 

personalidad e ideas literarias sobre el material, como Perrault (pero que no se molestaban en afirmar que se trata 

de originales intactos y, además, nadie lo esperaba). Por otro, figuras como los hermanos Grimm, que ofrecieron 

una falsa “transcripción fidedigna” de lo “oído”, operando una considerable selección, clasificación, etc. 

manipulaciones, más o menos sutiles, pero siempre sistemáticas, con evidentes fines políticos. En última instancia, 

tanto los primeros como los segundos sirvieron a unos ideales nacionalistas, pero casos como el de los Grimm lo 

llevaron al extremo. No obstante, la figura de Božena Němcová traza curiosas líneas de tensión dentro de esta 

coyuntura, que apenas le permite caber en la tradición de humildes transcriptoras rurales dibujada por Zipes, que 

la historia ha dejado en segundo plano. Sobre todo, porque hoy es considerada una famosa novelista, o incluso 

madrina de la literatura nacional y nacionalista, por inaugurar la escritura en checo. 
1201 Al margen del debate actual sobre la fecha exacta de creación del personaje neo-mitológico Abuelo Frío y 
hasta dónde sus dobles o protofiguras anteriores a la Revolución coinciden con él, su actuación en conjunto con 

su nieta Blancanieves, el abeto de Año Nuevo y la escenografía común en los colegios queda atestiguada hacia 

finales de los años treinta. Un reciente monográfico fecha la primera aparición conjunta del abuelo y la nieta en 

1937, aportando también un creciente número de obras poéticas que tratan de acomodar a los niños al personaje 

femenino, a todas luces nuevo e incomprensible. Aunque la autora insiste en los antecedentes prerrevolucionarios 

de los dos seres mitológicos, los guiones, poemas, canciones, etc. que cita evidencian que, aún si existiese un 

conocimiento limitado y necesitado de modelar sobre el abuelo, el rol de la nieta precisa ser construido ex-nihilo. 

ДУШЕЧКИНА, Елена, 2012. Un repaso de las fuentes ilustradas ayudaría a puntualizar. La portada de la revista 

Chizh de 1936 presenta un tema poco común en las ediciones anteriores. Se trata de un abeto festivo, tratado 

patentemente con la confusión de un “work in progress”: en torno al símbolo acuden todos los personajes de la 

revista junto con algunas figuras orientales de peliaguda interpretación, no hay rastro de Ded Moroz ni de su nieta. 

Tampoco aparecen estos en la segunda representación del árbol festivo en el interior del número. La portada-tipo 
de diciembre, con abeto de Año Festivo y sin Abuelo Frío, sigue reapareciendo puntualmente (a veces sustituida 

por más importantes asuntos pre-bélicos) hasta 1940, cuando el personaje mitológico, lejos del papel central, 

asoma entre los animales fantástico-decorativos de Y. Vasnetsov. Con los inicios de la guerra la revista cierra, 

como otras instituciones e iniciativas culturales. Es evidente el aplazamiento de la consolidación del imaginario 

festivo para el periodo inmediatamente posbélico. 
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sabio y justo– y su función es enseñar con humor y elegancia el mensaje educativo: los buenos 

sentimientos y la buena educación triunfan en torno a la ritual hoguera de Año Nuevo. 

Podemos abarcar fácilmente el desarrollo diacrónico de los personajes de Morozko-

Papá Frío que anteceden a los de Marshak (duplicados hasta cierto grado: el propio escritor 

repitió en 1943 el éxito de la obra con un cuento más cercano a la composición folclórica, sin 

reinas, soldados y profesores)1202. Papá Frío cobra fuerza y crudeza a lo largo de los años, 

aunque el particular terror místico que emana parece haber llegado a su máxima cota con el 

personaje del Bilibin tardío, en 1932 (fig. 858). Antes de la revolución, Bem apenas le dejaba 

el espacio de un juguetón marco, donde lo representaba como una especie de dios Pan helado 

(fig. 857). En el trabajo de Pajómov de 1966, en cambio, el poder aniquilador del Hombre-

Invierno aparece casi ilimitado, tanto que no necesita detalles al margen de su obsesiva 

blancura (fig. 858). Algo parecido pasa con los tres espacios silvestres. De un escenario que 

podríamos ver como pre-festivo en Bem, el bosque evoluciona a lugar de muerte segura que 

no necesita más que un fragmento para aterrorizar en Pajómov (y además, es verdadera área de 

la iniciación prematrimonial, en la que la Huérfana parece más cercana a la muerte ritual que 

muchos personajes de los ritos de transformación). Cuesta reconocer en la protagonista de 

Pajómov la relajada pequeñaja de la portada de Bem; si la primera recordarse a alguien sería a 

un preso de Siberia en sus últimos instantes1203. Concluiré con el tema del frío a lo Pajómov, 

sugiriendo que solo viendo a la chica de Bilibin, aterrada por un frío evidentemente menor, se 

puede imaginar el grado de congelación que reproduce la figura (fig. 859). Efectivamente, 

cuanto más avanza su evolución cronológica, más inhumanamente azulada aparece la novia del 

bosque frío. 

                                                
1202 Insistiré, para disipar cualquier posible confusión. Las prefiguras que los muy recientes intentos etnográficos 

o paraetnográficos buscan para Abuelo Frío o Ded Moroz, e incluso y contra las evidencias, para su nieta, son una 

realidad del imaginario interpretado; la línea genealógica que Marshak veía para sus personajes de Los doce meses, 

vinculandolo tanto con la leyenda recopilada por Němcová como con los cuentos sobre Morozko, era otra muy 

distinta. Las dos se cruzarían solo si acudiéramos a las imágenes. 
1203 Las razones de los dos artistas para reducir drásticamente la edad de la protagonista casadera son obviamente 

diferentes. En Pajómov parece como si el extremo sufrimiento ha hecho a la joven encogerse hasta parecer una 

niña en estado de estupor. Y viceversa mutatis mutandis: hablando del mismo artista, y recordando lo ya dicho 

sobre sus imágenes en el cap. IV, podemos suponer que ha rejuvenecido hasta el absurdo a su heroína para reforzar 

el mensaje de frío, dolor y miedo (además de violencia sexual: su novio mitológico y ritual torturador tiene la 

edad de su abuelo). Un objetivo, por lo demás, innecesario: haciendo que la cara de la niña reflejara los mortecinos 
tonos del azul del entorno, Pajómov ya había conseguido dibujar una de sus imágenes más terroríficas. Pero el 

redoblado fervor del artista sí consigue subrayar sobremanera el mensaje: la iniciación (que equivale en el plano 

social no a la boda desigual, sino a la riqueza y a la venganza sobre la madrastra abriendo la posibilidad de otra 

boda “correcta” en otras variantes) o superación de la muerte temporal es conseguida gracias a la autoaniquilación 

de las sensaciones femeninas –la afirmación amable de que “sí, tiene calor”–. 
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Fig. 857. Elisaveta Bem. Portada de Morozko (o Papá Frío), 1910. 

Fig. 858. Iván Bilibin. Página de Morozko (o Papá Frío) en Cuentos de la abuela rusa, la 

adaptación americana de Frances Carpenter, 1933.1204 

 

Fig. 859. Alexéi Pajómov. Página doble de Morozko (o Papá Frío), 1966. (Para los lectores en 

castellano, traduzco la célebre frase del señor del invierno, sádicamente repetida a la novia que 

le han enviado: “¿Tienes calor, doncella? Tienes calor, preciosa?” La respuesta correcta sería 

el equivalente cariñoso a “Sí, señor”). 

 Si desde estas imágenes efectuamos un salto a las más tardías de mi selección de Los 

doce meses, las semejanzas serían tan grandes como el alivio (figs. 860-861). La hoguera 

festiva de Marshak, visto por Eriómina, salva a una niña que parece pariente cercana de la 

primera y la tercera huérfanas de Morozko (la agonizante figura de Pajómov no admite la 

continuidad). Pero a su lado está, de hecho, Abuelo Frío (o Ded Moriz, ahora en el papel de 

                                                
1204 Bilibin creó esta ilustración en la emigración, pocos años antes de su vuelta a la Unión Soviética. La inserción 

de la imagen en los circuitos de la diáspora rusa (con el binomio libertad-condicionamiento que suponen) resalta 

aún más la extraordinaria continuidad iconográfica, característica de las imágenes “foráneas” del artista. 
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Enero) junto a otros once actores. La posterior variante para el público japonés (sobre la obra, 

como indica la festiva cortina que ha desplazado el bosque) permite valorar más detalles. 

Aunque hace ostentación del parecido con el dueño de la fiesta del Año Nuevo, Enero deja 

algún rasgo festivo para sus hermanos invernales. El resto del grupo oscila entre el aspecto 

militar y los atributos remotamente checos, que recuerdan el protoorigen del cuento. 

 

Fig. 860. Tatiana Eriómina. Página doble de Los doce meses, 1974. 

 

Fig. 861. Tatiana Eriómina. Página doble de Los doce meses (obra de teatro). МАРШАК, 

Самуил; ЕРЁМИНА, Татьяна (il.). Двенадцать месяцев (пьеса). Москва, etc.: Детская 

литература, Kimiko Saito, 1986. 

 Volviendo en el tiempo, encontramos las imágenes de Alféevski, dos variantes de 

ilustraciones para la obra que en 14 años ha cambiado solo en soltura y grado de estilización, 

pero no iconográficamente. Vemos a la protagonista más tardía en el momento de un 

congelamiento leve –el estilizado sol invernal anuncia la hoguera–, muy parecida a la clásica 

imagen-tipo analizada en el capítulo anterior, la de la doncella abrigada por el árbol y rodeada 

de animales (fig. 862). Y también la parte social de la protagonista más temprana, en compañía 

de los meses, avatares de Abuelo Frío, además del soldado y de un abeto festivo (fig. 863). 
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Fig. 862. Valeri Alféevski. Portada de Los doce meses, 1971. 

Fig. 863. Valeri Alféevski. Página de Los doce meses, 1957. 

 Todas las imágenes posteriores de Los doce meses, tanto las más centradas en el nuevo 

ritual festivo como las referentes al sufrimiento heroico de la protagonista, mantienen una 

relación directa con las primeras. No solo las ilustraciones de Lébedev de 1943 (repetidas a lo 

largo de las reediciones posteriores), sino también los personajes teatrales, que a partir de los 

años centrales de la década de los cuarenta triunfaban como verdaderas estrellas del musical. 

Como tal, la glamurosa y coqueta Huérfana es más cercana al complemento femenino de la 

fiesta, Blancanieves, que a la niña congelada y el príncipe encantador, Abril, libera a todo el 

conjunto de meses del terror místico para sustituirlo por la atracción del romance (figs. 864-

865). 

  

Figs. 864-865. Borís Shvarts (?). El Mes de Abril y La Hijastra, las estrellas del espectáculo 

Los doce meses en los años cuarenta, 1950.  

 Pero estas imágenes están tan vinculadas con las posteriores como las de Lébedev, uno 

de los principales artífices de los personajes de la nueva leyenda festiva, y las últimas ayudan 

a comprender mejor dicha relación (figs. 866-867). Sus meses tienen dos tipos de presentación: 

la individual, puramente calendaria, tipo almanaque o proto-cómic, con sus respectivos 
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nombres debajo de cada miniatura y la común, donde todos comparten algo de la magia del 

bailarín-príncipe Abril y de la alegría benefactora de Abuelo Frío (y aún así, los hay más 

militares y más checos que otros, como si estas dos referencias los hicieran, a la vez, más dignos 

de instaurar nuevas tradiciones y más paganos).  

  

Figs. 866-867. Vladímir Lébedev. Páginas de Los doce meses. Cuento eslavo. МАРШАК, 

Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир (il.). Двенадцать месяцев. Славянская сказка. Москва, 

Ленинград: Детгиз, 1943.  

 La protagonista de Lébedev también tiene dos caras, que cierran el círculo trazado por 

las representaciones de la doncella en el bosque frío y la gran fiesta nueva, y aún van más allá. 

La portada recoge la tradición de la heroína cultural del tipo de Vasilisa, cuyos cara y gesto 

serios hacen pensar, otra vez, en líderes populares como Danko y casi olvidan referirse a las 

niñas ateridas de frío, abandonadas y dignas de lástima (fig. 868). Hace falta el siniestro sol de 

película bélica para recordar que esta heroína era también una víctima (como si, permitiéndose 

la disposición casi constructivista de los meses-viñetas, el artista hubiera recuperado algo de la 

dureza de las chicas de las décadas pasadas). Solo al abrigo del acabado realista del paisaje, la 

portada recibe el reenfoque correcto y la que la preside adquiere los rasgos cinematográficos 

de una huérfana de la Gran Guerra Patria. 

 La imagen que recoge la protagonista-estrella, y que en parte emana ideas afines a las 

fiestas de reconstrucción antropológica, obedece a otro giro aparentemente inesperado: no tiene 

nada que ver con la nieve (fig. 869). Las célebres frases finales del cuento (y no de la obra, 

mucho más relacionada con la celebración del Año Nuevo, mientras el cuento sí apunta al 

nuevo despertar de las inquietudes etnográficas) relatan el futuro del personaje. A diferencia 

de la heroína de la obra, evidentemente predestinada a la espera del príncipe Abril, la niña del 

cuento crea un hogar y un jardín que siguen gozando de ventajas climatológicas. Hasta el grado 

de que la sociedad dictamina que todos los meses del año visitan esta casa en un orden no 

natural. El año entero obedece a la hazaña cultural de la búsqueda del fuego/luz/calor ofertando 

flores, frutos, belleza útil y armonía que supera el orden en su sentido banal. Es la dimensión 

mitológica de la hazaña social de instaurar/restaurar una nueva/vieja fiesta. 
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Figs. 868-869. Vladímir Lébedev. Portada y página de Los doce meses. Cuento eslavo, 1943.  

Es evidente la diferencia entre la Huérfana de Morozko, es decir, la protagonista 

iniciática del bosque sin unidades medibles personificadas y la otra Huérfana, que interactúa 

con doce partes del calendario (y no solo con la protofigura de la fiesta del árbol del invierno, 

en su cara más mortal). Ambas –desde su evolución visual– participan en la construcción de 

una figura mitológico-festiva a la que la coyuntura histórica otorgará inesperados poderes. Pero 

la niña de los meses ya no es la helada compañera de la nieve, congelada hasta el grado de que 

parece habitar la frontera entre la vida y la muerte. Precisamente cuando los niños soviéticos 

empezaron a gozar de los regalos del Papá o Abuelo Frío y de su nieta, Blancanieves o Nieves, 

la acompañante de los ritos invernales del bosque festivo perdió su semejanza con la nieve y 

adquirió la carne rosada y el porte de una niña, según los artistas traviesa, atractiva o muy 

común y sencilla, pero, en todo caso, humana y viva. La razón era su implícito rol de heroína 

cultural que, como las mejores representantes de su tipo, operaba una apropiación del fuego 

(en su calidad de hoguera festiva y fraternal), pero también de otros valores, más coyunturales, 

como el buen humor y la buena educación.  

¿Para qué necesitaba a los meses? ¿Por qué representada sólo con la divinidad 

masculina del bosque frío no bastaba, ni a Marshak, ni a sus dibujantes y actores, para 

garantizar la vitalidad de la nueva tradición de celebrar el Año Nuevo? ¿Era indispensable 

recurrir al renacer de los estudios etnográficos y las costumbres paganas, reales o inventadas, 

aludiendo a los ritos estacionales, atribuibles a todas las culturas rurales? El inminente destino 

de Meletinski, al que le esperaba una condena en medio del frío siberiano, es suficiente para 

contestar a la última pregunta. En cuanto a las primeras, la respuesta debe recoger mi 

suposición inicial en cuanto a la posible afinidad entre las personificaciones calendarias en el 

oriente europeo y las alegorías, en el occidente 1205. No sabemos cuándo los cuentos populares 

eslavos (y los de los pueblos vecinos de otras etnias del este de Europa) empezaron a ser 

protagonizados por personificaciones antropomórficas de los valores humanos, como la Verdad 

y la Mentira –dos entes que caminan por el mundo y tienen encuentros y aventuras, junto con 

otras abstracciones, preferiblemente femeninas–. Pero podemos suponer que el fenómeno es 

por lo menos tan antiguo como su contraparte, que hizo a los pintores e iconógrafos representar 

o describir las virtudes cardinales y otras numerosas ideas personificadas de origen medieval y 

                                                
1205 De hecho, en el capítulo anterior me referí a la colección del Museo del Prado, con un buen número de cuadros 

dedicados a las alegorías de los meses. 
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antiguo, dotarlas de cuerpos femeninos y atributos de la flora y la fauna, y recuperar para ellas 

el término aristotélico de alegoría. Efectivamente, no podemos discutir la fusión entre 

elementos antropológico-etnográficos y realidades político-culturales fuera del contexto 

contemporáneo, político y visual en los que los analizamos, y justamente en esta área sí hemos 

observado cómo el afán clasificatorio (cuyo cariz nominalista iguala o supera al numérico) 

adquiere forma, imagen y realidad social. Vista a través de la última ilustración de Lébedev del 

cuento (fig. 869), la heroica protagonista, coetánea de la Gran Guerra Patria, no simplemente 

ha cumplido con su tarea iniciática que es la restauración del orden (o de la fiesta, dentro de la 

variante teatral). Lo que ha reconquistado es la plenitud, la paz y la abundancia en un mundo 

de eterno calor y madurez femenina, donde flores y frutos se unen según el antojo del ser 

humano. Delante de una idílica casita, y detrás de una muy ligera verja que apenas la separa 

del mundo de la naturaleza salvaje, la mujer, o más bien el sufrido y vencedor cuerpo femenino, 

ha conjurado al paraíso. Su dominio sobre los elementos naturales ya no evoca la idea de 

sufrimiento o de valor, sino de seducción: todos los meses, personificaciones masculinas de la 

naturaleza, disfrutan de su compañía sin otras figuras masculinas que podrían interponerse. En 

el caso de la obra, los doce meses, cada uno representado con su carácter, atributos y nombre, 

eran necesarios para formular la idea de un año completo, de un ciclo de fusión entre naturaleza, 

trabajo y fiesta que extendía su totalidad sobre la historia y la geografía. Los almanaques rurales 

y las figuras del folclore urbano prerrevolucionario no tenían por qué ser vistos como enemigos, 

en un mundo donde la ideología paneslava admitía figuras folclóricas de Bohemia y Moravia 

en un cuento soviético. Las imágenes para el cuento iban un paso más allá, insertando al final 

a la protagonista, en una heterotopía mitológica con alusiones a todo tipo de ritos unidos a la 

fertilidad y los ciclos naturales: tanto su corona, como el ramo en sus manos remiten a 

reconstrucciones muy conocidas del calendario etnográfico festivo, vinculadas a otras 

estaciones. Es decir, si la imagen femenina del orden calendario restablecido de la obra Los 

doce meses (con sus orígenes en Morozko) apuntalaba la nueva festividad anual, la misma 

presentación en la variante narrativa justificaba la utilidad de todo el ciclo folclórico-

antropológico antiguo.  

Desde esta base, a continuación, revisaré dos posibles funciones de la iniciada o heroína 

cultural femenina, originaria de las pruebas del bosque. Por un lado, examinaré el valor de este 

tipo de imágenes como posibles alegorías soviéticas, no de la patria universal de la que 

hablamos anteriormente, sino de sus márgenes extrapolables. Como metáfora espacial natural, 

la figura de la heroína cultural iniciada corresponde a un tránsito: la vuelta del bosque al hogar 

o al espacio rural cultivable que lo circunda. La segunda figura, en cambio, tiene un significado 

espacial geopolítico, marcando otro tipo de tránsito, desde el centro de una formación política 

hacia sus periferias. Restablecido así el equilibrio con la laguna anotada anteriormente en el 

área alegórica rusa, el resto del capítulo volverá al análisis comparativo entre los dos países. 

Lo hará, centrándose en la segunda posible función de una figura en tránsito espacial, siempre 

conocedora de las pruebas iniciáticas y siempre en busca del eterno verano de la abundancia y 

el amor. Estas protagonistas en fuga corresponden a la interpretación de dos personajes de 

Andersen que se han hecho universales, después de reinterpretar a su turno figuras del 

imaginario universal humano. Son Gerda de La Reina de las nieves que viaja al polo norte para 

salvar el verano y a su compañero, y Pulgarcita, que efectúa, a la vez, una magistral escapada 

de la claustrofóbica profundidad de la topera hacia el cielo y un trayecto migratorio al exótico 

sur. La parte final seguirá el trayecto de otra fuga particular y universal (es decir, derivada de 

un autor clásico). Alicia de Carrol, personaje dibujado ampliamente en ambos países, además 

de escapar en la dirección contraria que Pulgarcita, posibilitó metáforas socio-espaciales de 

gran carga política. Huelga matizar que serán no la, sino las Gerdas, Pulgarcitas y Alicias rusas 

y españolas, una selección de la multitud formada por las muy dispares representantes de estos 

grupos, modelados por los distintos periodos y sensibilidades personales. 
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1.3. ¿UNA INICIACIÓN PROPIA O UNA ALEGORIZACIÓN FOLCLÓRICA? 

 La imagen final de Los doce meses de Lébedev llama a otras imágenes, directamente 

relacionadas con la idea de las similitudes etnográficas entre las etnias eslavas y de la mujer 

folclórica, como centro del universo rural útil. Una de ellas, de enorme parecido iconográfico 

con la figura 869 es la ilustración de Galina Makavéeva para el libro de poesía infantil de un 

autor ucraniano (fig. 870). No de uno cualquiera: el estatus de pionero de la cultura nacional 

del artista decimonónico Tarás Shevchenko, aumenta el pretendido carácter mitográfico de la 

imagen1206. 

 

Fig. 870. Galina Makavéeva. Página de Mi estrella vespertina de Tarás Shevchenko, 1980. 

Anteriormente vimos cómo, tanto en el caso de una quasi-enciclopedia visual de 

numerosos tipos, como en la serie de postales de E. Bem, la naturaleza aparecía sublimada en 

un atributo. Nada de esto pasa cuando se trata de una región o república soviética concreta: 

cuanto más territorio abarca la mirada, más convincente es el mensaje de felicidad en la 

diversidad igualitaria. No obstante, cierta vaguedad o inestabilidad de los atributos aleja mucho 

a esta doncella ucraniana de las alegorías del nacionalismo regional de Lola Anglada. La niña 

folclórica de Makavéeva está expresada metafóricamente por la golondrina, las plantas, la casa 

o todo el cosmos rural ordenado, es decir, por cualquiera de los elementos del dibujo y ninguno 

en particular. Privada de símbolos de la tradición autóctona real, ligera de trazo y libre de 

convenciones como es propio del estilo de Makavéeva, la imagen necesita un conocimiento 

certero de los trajes folclóricos locales (o del apellido del autor del texto) para ser atribuida a 

una región concreta. 

                                                
1206 Poco de la personalidad romántica de este artista polifacético ha generado aquí ecos que difieren de lo que 

propone Lébedev en Los doce meses: el paradigma estilizado de la imagen de una nación que no se expresa en 

términos políticos sino naturales. Ni siquiera Makavéeva, la ilustradora capaz de dibujar consignas como El 

conejillo comió pasteles, ha conseguido más que añadir a la protagonista lírica de Shevchenko unas cintas de pelo 

flotantes, que vienen directamente del propio cuadro de este, Katerina, una célebre obra de temática afín. Todo lo 
demás se ajusta al esquema de Marshak-Lébedev: “todos los meses visitan” a la mujer-Patria trans-territorial, es 

decir, regional en vez de nacional, en un lugar indefinidamente hermoso, pero (QUOD ERAT DEMOSTRANDUM) 

imposible de indicar en el mapa. ¿Cómo es posible transmitir este tipo de mensaje utilizando como base la poesía 

del padre del nacionalismo ucraniano? ¿Si la aparentemente inocua ilustración infantil puede conseguir algo así, 

a dónde llega su poder de sugestión? 
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No parecen más acertados los intentos de mirar hacia otras nacionalidades fuera del 

territorio soviético, pero dentro de la pretendida hermandad eslava (es decir, del grueso del 

bloque socialista europeo). En 1958, A. Jácobson veía la Bulgaria folclórica materializada en 

una doncella, idénticamente ataviada como los intérpretes de las famosas danzas folclóricas de 

este país. Esto, junto con las hojas de parra que la rodeaban, componían la imagen enormemente 

parecida a las etiquetas de los vinos búlgaros para la exportación de la época (fig. 871). Con la 

imagen folclórica de la niña checa –de las canciones populares adaptadas por Marshak– pasaba 

algo parecido (fig. 872). Una muñequita de feria reinaba desde la portada sobre un indefinido 

territorio entre el campo y el bosque, rodeada de una amplia selección de animales rurales y 

silvestres. La “eslavidad” de ambas alegorías parecía reducirse (como con la ucraniana de 

Makavéeva) al traje folclórico y a la presencia de flora y fauna que unen lo útil y lo placentero. 

  

Fig. 871. Aleksandra Jácobson. Portada de Cuentos búlgaros, 1957.  

Fig. 872. Aleksandra Jácobson. Portada de A la ronda. Rimas folclóricas checas, 1956. 

 Comparadas con estas tentativas, las imágenes derivadas del falso folclore de Bazhov 

parecen sólidas y profundas, como lo eran las ilustraciones de la propia Jácobson cuando 

trataba las figuras femeninas silvestres en este autor. Marina Uspénskaya es una artista que –

por lo menos en su periodo tardío– se muestra mucho más propensa a crear figuras cargadas 

de dulzura que Jácobson (de hecho, esta lapidaria artista es apenas reconocible en las citadas 

portadas “eslavas”). Pero en las dos imágenes de Uspénskaya sobre Bazhov, aunque acusan el 

cambio en su estilo, los firmes “cimientos” del texto no dejan lugar para titubeos (figs. 873-

874). Las realidades del folclore regional falso son una apuesta segura, en nada parecida a las 

construcciones de un folclore paneslavo: los parámetros de este último no generan imágenes 

coherentes, por ser condenados a cambiar con cada giro serio de la geopolítica. En Bazhov, en 

cambio, atributos, protagonistas, “extras” vegetales o animales y entornos exteriores o 

interiores ocupan el lugar que tienen que ocupar en una mitografía personal y artificialmente 

creada: el exactamente necesario. La huerfanita de los Urales recibe los mágicos dones del 

bosque en su falsa iniciación de una manera infinitamente más convincente que cualquier 

pretendida paraalegoría nacional, porque su construcción descansa sobre unas bases 

universales. El pino, el cervatillo, el gato y la luna juegan los roles de mitologemas 

comúnmente conocidos a la perfección, para hacer creíble la creatividad personal que incorpora 

el relato de una aventura de obreros locales, estilizados pero realistas. En fin, los principios 

narrativos que generan la visibilidad en las ilustraciones de Bazhov son tan impecablemente 
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mitológicos como lo es, digamos, la mitología universal en una película clásica del oeste 

americano (por poner un ejemplo de otra zona salvaje de minas de metales preciosos). E 

igualmente reales. Para ver ejemplos de abstracciones de carácter étnico que no redundan en 

una dulcificada o falseada universalidad, habrá que ir a las imágenes de los tópicos eróticos 

orientalistas… O, desde cualquier región geográfica, enfrentar las fuentes mitológicas reales 

con un credo artístico profundo y complejo (o una herencia cultural autoconsciente y afín a las 

fuentes), como lo hicieron las ya comentadas artistas ilustradoras del Kalevala. En el último 

capítulo volveré a algunas particularidades concluyentes de estos trabajos. 

  

Fig. 873. Marina Uspénskaya. Página de La pezuñita de plata de Pável Bazhov, 1959. 

Fig. 874. Marina Uspénskaya. Página de La pezuñita de plata de Pável Bazhov, 1966. 

 

1.4. GERDA Y EL ESPÍRITU DE LOS CLIMAS. TIPOS Y CLÁSICOS. 

 La ilustración de Andersen en Rusia es un ejemplo perfecto de la tradición “clásica”, 

un fenómeno idiosincrásico cuya traslación en términos actuales sería “de culto”. Y digo 

“ilustración” y no “publicación” ya que sus ediciones, extremadamente abundantes, que cada 

ideología, corriente y época hicieron suyas, gozaron de una traducción casi exclusiva, la 

tardodecimonónica. Este texto, fruto (salvo excepciones muy tardías) de la pareja Ana y Piotr 

Gansen, no fue mutilado ni adaptado ni en tiempos de la más feroz oposición a los cuentos 

fantásticos en los años veinte. Su estatus de objeto sacral y comúnmente adorado (de valor 

estético absoluto) generó repercusiones visuales de múltiples capas.  

Por un lado: una permanente tendencia a reclamar e instaurar “obras maestras”, es decir, 

obras de alto valor estético que se disfrutan sin cuestionarlo, como pertenecientes a la alta 

cultura1207. Pero, si excluimos las experiencias turístico-museales de tipo efímero (el fenómeno 

                                                
1207 Más sobre los ilustradores rusos de Andersen y su recepción: КУДРЯВЦЕВА, Лидия; ЗВОНАРЕВА, Лола, 

2012. Algunas de las observaciones de estos párrafos se deben a las selecciones presentadas en este y otros libros 

de las autoras sobre el tema: КУДРЯВЦЕВА, Лидия; ЗВОНАРЕВА, 2010. Las estadísticas de las publicaciones 
de los autores clásicos pueden ser extraídas con bastante fiabilidad de la intersección de los registros de las más 

importantes bibliotecas estatales (incluida la Biblioteca de Literatura Infantil en Moscú) con algunos catálogos 

interactivos muy completos como el presentado por la web Laboratorio de la Fantasía (https://fantlab.ru/). Además 

del respectivo número de ediciones, a menudo las introducciones y anexos de los libros, especialmente de los 

soviéticos, proporcionan pistas fiables sobre la actitud hacia las ilustraciones y el modo de recepción concreto que 
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“foto de la Gioconda”) esta definición es de hecho camaleónica. Gracias a esto hacia el fin del 

XX la selección de las ilustraciones maestras de Andersen parecía un cajón de sastre. Podíamos 

esperar que allí cabrían interpretaciones de artistas que la tradición había consagrado, 

elaboradas en momentos controvertidos o difíciles de su trayectoria (el tipo “rarezas de 

genios”) como La Sirenita de Iván Bilibin exiliado o El porquerizo de Mstislav Dobuzhinski, 

última ilustración prerrevolucionaria. No sería difícil añadir a este grupo las lecturas 

surrealistas en el umbral del XXI y desde la emigración de Evgueni Spirin1208. No obstante, la 

definición de ilustración clásica-por-consagrada podría incluir en retrospectiva también a 

autores muy representativos de un cambio estilístico característico para su década: los 

estilizados jeroglíficos de los Traugott o el aparente (o aparentemente sencillo) realismo con 

subtextos de Anastasia Arjípova. Por fin, el estatus de clásicos lo reciben los libros que la 

avalancha de la popularidad creciente había convertido en un tópico obligatorio, querido 

simplemente porque ya lo habían querido los padres y los abuelos: el paradigma sería el 

multifacético Konashevich, editado sin cesar hasta el día de hoy. Pujando para ajustar el molde 

de la Gran Cultura a la realidad del público, la sección de las obras maestras crecía 

expandiéndose urbi et orbi.  

Está claro que este particular status quo varía a lo largo del siglo y la nutrida 

investigación rusa sobre la ilustración infantil presenta un abanico de enfoques donde la huella 

del filo-clasicismo puede diluirse del todo. Aun así, los investigadores en general pasaron por 

alto otra parte significativa del fenómeno “Andersen”. Al calor del canónico texto “intocable” 

y los hitos visuales de común conocimiento, surgieron también un número difícilmente 

calculable de publicaciones que no gozaron de reconocimiento, pero llegaron a decenas de 

miles de niños. En realidad, aunque ninguna de estas ediciones fue más conocida que la variante 

de Konashevich, muchas disfrutaron de mayor interés que, sigamos con los ejemplos 

mencionados, las inaccesibles obras de Bilibin o Spirin. En cambio, miles de Gerdas o 

Pulgarcitas producidas por artistas parcialmente anónimas y anónimos que infundieron gotas 

de, respectivamente, estilización neovanguardista, clasicismo más o menos estricto, realismo 

estilizado o eclecticismo occidentalizante (si seguimos la cronología de la estética soviética y 

postsoviética) deben de haber permanecido en el imaginario contribuyendo por lo menos a un 

interesante fenómeno. Dije por lo menos, convencida de que su importancia no fue menor en 

el caso de la configuración de los rasgos típicos de los personajes ni para las rupturas de estos 

moldes, cuando los nuevos gustos y exigencias coyunturales extraliterarias tornaban desfasadas 

las “grandes obras” de la década pasada. Pero aquí me refiero a otra particularidad, difícilmente 

explicable sin las miríadas de obras de “perfil bajo” omitidas por la historia del arte. Es la 

construcción de puntos “magnéticos” que obligan a ilustrar una y otra vez el mismo momento 

(o incluso frase literaria), muy por encima de la habitual práctica de elegir las partes más 

                                                
se les supone o demanda; a veces los indicios se entrevén no solo en lo que los editores relatan sobre el artista 

ilustrador, también en la presentación a los lectores del propio autor clásico y su obra. Las líneas escritas a 

continuación sobre la alta cultura, el canon roto y consagrado incesantemente, e incluso los (pseudo)memes no 

hubiesen aparecido sin estas numerosas introducciones, destinadas a educar la mirada infantil casi más que el 

propio libro y, no obstante, con frecuencia impresos con una letra que disuadiría a cualquier niño. Temo que esta 

paradoja también forma parte del artefacto del canon clásico como forja de tipicidad. 
1208 Salvo por la razón obvia de que cualquiera de los presupuestos ejemplificados necesita tiempo: caen en el 

“clasicismo del clásico” en un periodo siguiente al inmediatamente posterior a ellos; una condición no obstante 

fácil de cumplir si las reglas éticas cambian frecuentemente después de haber sido muy severas. En todo caso, 
desde tal vacuidad de la definición, lo clásico puede destruir el “gabinete de curiosidades”. Uno de los libros 

citados en la nota anterior cita como ejemplo de obra maestra las ilustraciones de Borís Pokrovski, artista de los 

veinte de opaco destino: según algunas fuentes desaparecido en las represiones, según otras convertido en autor 

de monumentales frescos glorificando a los líderes del Partido. ¿Y por qué no ambas cosas? ¿Lo clásico como 

típico pero innombrable? 
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significativas desde el punto de vista narrativo1209. Con todo, si no diferenciamos atentamente 

la manera de acercarse a este canon ilustrativo, desde la distancia generalizadora el empeño de 

elaborar momentos icónicos inevitablemente evoca el fantasma de la teoría científica acuñada 

por Richard Dawkins y su estela, la “memética”1210. Solo analizando con el mismo enfoque las 

imágenes con estatus de culto, las de poca o ninguna fortuna crítica y otras con idiosincrasia 

personal tan particular que habitualmente escapan a las comparaciones clasificatorias 

advertimos que todas y cada una de ellas presentan más rupturas del artefacto clásico que 

repeticiones que consolidan el canon.  

En la primera selección, la de las ilustraciones rusas de La reina de las nieves 

predominan imágenes de reconocido impacto emocional (no será así en el caso de otras de las 

series a continuación). Aquí no pretendo mostrar la consolidación de momentos clave 

constantemente reproducidos con variaciones (su existencia es patente), sino los subtextos que 

transforman el relato romántico en un cuento dedicado a la lucha entre el frío y el calor, es 

decir, un mito estacional1211.  

Hasta ahora hemos hablado de motivos fantásticos y míticos (incluidos los calendarios), 

tratando de acotar el contexto de sus interpretaciones; lo redujimos a un conjunto de factores 

coyunturales que hacían legibles los significados políticos de la representación y a varios 

procedimientos que vertían significados antiguos en unos moldes imprecisos, distorsionando 

drásticamente su comprensión. Este uso de lo clásico, como apropiación de motivos que 

permanecen en el imaginario visual, mientras reniega de su análisis consciente, se mostró 

especialmente vinculado a la problemática del género. ¿Qué pasaría si sustituimos “calendario” 

por “estacional”?  

                                                
1209 Para que la afirmación no sea malentendida, añadiré algunos ejemplos, de los que a continuación veremos 

imágenes. A nadie le sorprendería ver entre las ilustraciones de Pulgarcita, de cualquier parte del mundo, el vuelo 

de la golondrina con la niña en su lomo, al que el autor dedica suficiente atención como para que todos reconozcan 

el desenlace. Pero una gran parte de las obras clásicas que reviso a continuación se pueden desglosar en momentos 
visuales clave, que pueden fácilmente ser desplazados (eligiendo el artista el instante anterior o posterior), 

fusionados (mezclando elementos de momentos narrativos sucesivos o de toda la historia), tratados como si de 

una portada se tratase (enfatizando lo más representativo de distintos episodios sobre el fondo de uno) o 

simplemente omitidos. Cualquiera de estas opciones, incluso la última, podría también conllevar variaciones que 

matizan o signos que complementan, contradicen o reconstruyen la imagen de modo inédito, como notaron los 

investigadores modernos de la ilustración mencionados en la parte introductoria. Recordaré a continuación estas 

opciones en algunas de las imágenes que las ejemplifican.  
1210 Ya me referí a la incomodidad con la que uso los conceptos de esta tentativa de aplicar la teoría evolutiva a la 

historia de la cultura; pero el gesto artístico repetido sin fin, y creando tantas más repeticiones cuanto más ha sido 

reproducido, ya fue reclamado mucho antes de que Dawkins se apropiara del fenómeno bautizándolo con el 

término “meme”.  
1211 Aunque el cuento sea de conocimiento común, recuerdo su sinopsis frente a la trascendencia de los elementos 

simbólicos. Kay, un niño o quizás adolescente danés, es herido por un objeto maldito, un trozo del espejo que 

condena a la víctima a percibir solo fealdad y maldad. A consecuencia abandona a su vecina, amiga y potencial 

novia, Gerda y a su pequeña “rosaleda” debajo del tejado vecinal, dejándose secuestrar por la Reina de las Nieves. 

La primavera siguiente, Gerda interroga a la naturaleza sobre el destino de su amigo, lanzando a modo de ofrenda 

sus zapatos rojos nuevos al río; esto propicia que la corriente la arrastre dentro de una barca. El río la lleva a un 

jardín encantado, cuya dueña trata de retenerla por el arte de la magia. Solo la intervención de las rosas consigue 

ayudarla a que se libere, ya en otoño, para proseguir con la búsqueda de Kay. Avanza en esta tarea gracias a su 

capacidad de conseguir la ayuda de los seres que encuentra por el camino. Son una pareja de cuervos, otra de 

príncipes, la hija de la jefa de una banda de ladrones, un reno y dos indígenas del extremo norte: una finesa y una 

lapona (como otros personajes del cuento, por lo menos una de ellas tiene relación directa con la magia). Las 

últimas pruebas consisten en atravesar una embrujada tormenta de nieve –una vez más Gerda la afronta descalza 
y mal vestida, lográndolo solo gracias a su excepcional integridad moral– y, ya en el patio de la reina, liberar a 

Kay de los hechizos de esta y del trozo del espejo. Consigue lo último gracias a un simbólico himno religioso, que 

vuelve a referirse a las rosas. Los dos emprenden el viaje de regreso. El final de este los muestra en su jardincito 

de rosas debajo del tejado, ya crecidos, y rodeados de un ambiente que las diferentes traducciones concuerdan en 

presentar como “el verano de la vida”.  
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Anteriormente a la época contemporánea, las teorías climatológicas cristalizaron del 

mismo universo de los esencialismos que nutrió la especulación numérica o nominal1212. El 

“siglo del Imperio” heredó una concepción “científica” casi monolítica según la cual las 

características físicas, psicológicas y sociales estaban más determinadas por factores climáticos 

que por cualquier (otro motivo) otra causa. Pero también una encarnizada crítica filosófica, que 

hacia finales del XIX reducía las ideas de un “espíritu” climático de las culturas al ridículo1213. 

Una vez desterrado de las ciencias, el determinismo climático se retrajo a la poesía. Nunca la 

abandonó del todo. Los resbaladizos fragmentos del antiguo determinismo ambiental pueden 

asomar en cualquier texto literario, estorbando la conceptualización de la diferencia. O, traído 

a nuestro caso, no postulan que el Norte es masculino y el Sur femenino, sino que un país frío 

daría a un relato simbólico que usa las metáforas del sol y la nieve una recepción, sentido e 

imágenes diferentes que las de otro cálido. Los grandes relatos, cuya extrapolación a un 

vocabulario simbólico, educativo y sexualizado abordamos a continuación, sí crean 

interpretaciones de enorme diferencia. Lo que hace aún más imprescindible discernir y valorar 

el rol de los componentes estacionales que manejan. 

Desde estas premisas, me fijaré en los retratos de Gerda como heroína embarcada en 

un viaje iniciático, cuyo amor y sufrimiento restablecen el orden natural en pro de una 

configuración favorable a la cultura tradicional: la convivencia armónica y moderada en medio 

del “cálido verano de la vida”. En vez de un comentario diacrónico, propongo una suma de los 

rasgos interpretados de la protagonista.  

 

Fig. 875. Vladimír Kanashkevich. Ilustración para “La reina de las nieves” en Cuentos, 1943. 

                                                
1212 Sin ir más lejos, señalaré sólo los avatares de dos textos ilustrados clave que dieron forma al posterior 

ambientalismo, afirmando que del clima dependen las particularidades físico-sanitarias de la población y sus 

costumbres sociales: La Historia Natural de Buffon y El Espíritu de las Leyes de Montesquieu. Ambos pensadores 

interpretaban el legado de la antigüedad griega, muy especialmente el hipocrático. Pero para que la herencia 

clásica generase el racismo científico decimonónico fueron necesarios factores lingüísticos y numéricos. En el 

primer caso los siglos de uso asociaron el concepto antiguo del “clima” con la teoría médica de los humores; en 

el segundo la supuesta relación de estos con fenómenos de la geografía humana más amplios precisó de usos 
políticos de los datos científicos, etc. URTEAGA, Luis, 1993. ARIAS, Julio, 2007, p.16-30.  
1213 En 1859, año en que la estrella de Max Müller llegaba a su zénit, convirtiéndose en miembro de la respetada 

Academia de Ciencias de Turín, esta misma institución elegía a un consumado enemigo de los fundamentos 

climáticos del nacionalismo, Ernest Renan. La especulación antropológica derivada del cuento iba a la zaga de la 

derivada del “clima”. 
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Figs. 876-877. Valeri Alféevski. Páginas de La reina de las nieves, 1987. 

 Una de las interpretaciones visuales más conocidas durante décadas fue la de V. 

Konashevich1214. Como otras de las protagonistas de Andersen dibujadas por el artista, Gerda 

detenta atributos destinados a subrayar, por contraste, el carácter extraordinario de sus hazañas: 

una edad especialmente corta, cierta redondez, vestidito y peinado de ir por casa (con delantal). 

A esta línea de dulce y vulnerable sencillez se opone otra, la dramática: una oscura barca que 

domina la imagen, un ancho e imparable río con una orilla (la que la heroína deja atrás) idílica 

y otra, enigmática y amenazante (fig. 875). En medio de estos contrastes, Gerda aparece 

inmersa en un movimiento bastante complejo, donde la corriente parece propulsar a la barca 

hacia delante, mientras el viento, visible en los cabellos de la protagonista, debería de empujarla 

hacia atrás. Como para confundir aún más, la cara de la pequeña expresa, como lo exige el 

texto, impotencia y miedo, pero sus aspavientos, junto con la frontalidad y los cabellos 

voladizos indican cierta participación en el movimiento: si no como motor mágico-simbólico, 

por lo menos dándole cierto ritmo. Con todas estas observaciones Gerda recuerda más al 

mascarón de proa de un barco antiguo y no evita las asociaciones con otras barcas en un viaje 

iniciático, cuando no órfico. Aun evitando la sobreinterpretación que recordaría al río Caronte 

o al barco de los argonautas con Orfeo marcando el ritmo de los remeros en la proa, no podemos 

por lo menos notar el engrandecimiento de la pequeña Gerda, cuyas partes adquieren semejanza 

con los pájaros circundantes (en sus momentos voladizos), los árboles (su cabellera resulta de 

un modo muy afín a sus copas) o hasta con los nenúfares (que tímidamente se abren y dejan 

llevar por la corriente, como ella). Estamos observando el nacimiento de una heroína: una 

persona de lo más común en una situación sobrenatural, identificada con la naturaleza o 

emparentada con los héroes míticos, sin saberlo o entenderlo, como fuente de fuerza.  

La imagen mucho más tardía de Alféevski habla de un entendimiento distinto del papel 

del paisaje en el cuento. La naturaleza fluida (es decir, mágica) es la protagonista verdadera y 

la niña propulsa la acción manejando aquellas partes de esta naturaleza que son más sensibles 

a la acción mágica. Los zapatos sacrificados, lanzados al río, vienen a ser –por la fuerza de esta 

                                                
1214 La recopilación fue editada constantemente, con intervalos de pocos años, por distintas editoriales con 
pequeños cambios en las ilustraciones y el contenido seleccionado. Algunos cuentos (no fue el caso de La reina 

de las nieves, pero sí el de Pulgarcita) tienen su germen en una recopilación de los años treinta. A partir de algunas 

publicaciones, en los años sesenta o setenta, el color de la portada aparece también en los dibujos interiores, cuyos 

trazos prácticamente no han cambiado. Las fechas indicadas sugieren que la probabilidad de que esto fue obra del 

artista es ínfima. 
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magia simpática– análogos a las flores que el enseñaran el camino hacia su amigo desaparecido 

(fig. 876-877). 

 No hace falta gran libertad interpretativa para ver el eco de la acción chamánica en las 

acciones de Gerda: igual que las frecuentes alusiones a la antigüedad clásica jalonan varios 

cuentos, en este el texto directamente alude a la ayuda de las mujeres sabias del norte (la lapona 

y la finesa), después de haber hecho a la niña encontrarse con otro tipo de brujería femenina, 

la de la propietaria del jardín a donde llega la barca. Probablemente Tamara Yufa fue una de 

las autoras que más se deleitó con este carácter mágico-estacional de la protagonista del cuento 

sobre la victoria del verano nórdico. A sabiendas de que su trayectoria deparaba tanta belleza 

a los fenómenos meteorológicos del norte como a las flores, es especialmente curioso ver la 

resolución de la travesía de la protagonista a través de las estaciones. Es evidente que Gerda 

adopta casi camaleónicamente y con la misma facilidad los rasgos de la naturaleza primaveral 

del jardín encantado, de la llegada del otoño en un exterior salvaje y desamparado, del 

mensajero del invierno en el exterior urbano y por fin, de la propia todopoderosa nieve allí 

donde no cabe más paisaje que esta (figs. 878-881). Las continuas transformaciones de flores 

en copos de nieve y viceversa, propias de Yufa, parecen haber enseñado a la adolescente de las 

cuatro estaciones no solo a soportar las inclemencias naturales y sociales con los pies descalzos, 

sino también a efectuar un baile-carrera sobre la nieve en calcetines con la misma pose y gesto 

con el que giraba en el jardín primaveral. Todos los elementos naturales estilizados convergen 

en la imagen de la casa de la potencial bruja nórdica (fig. 882)1215. Las azuladas rayas de los 

calcetines-para-correr-sobre-la-nieve, las acentuadas flores de la falda que son recuerdo de 

jardín y atributo de esta misma carrera invernal, los cálidos colores del otoño y el fuego 

intercalados y por fin, los nuevos zapatitos de Gerda, con reminiscencias a los mágicos copos 

plateados. Una compleja composición mezcla los rasgos de las estaciones en el hogar de la 

mujer sabia, mientras su efímera aprendiz completa lo necesario para terminar el mágico viaje-

búsqueda. 

  

                                                
1215 La elección de Yufa es significativa. Se centra en la mujer lapona –y no en las brujas o magas explícitamente 

declaradas tales, como la dueña del jardín encantado o la finesa–. Se trata de un eslabón intermedio o de una figura 
pre-mágica (un elemento muy popular en todos los cuentos, con sus típicas series de tres unidades). Por ello es 

una buena analogía de la protagonista: como Gerda, no se apoya en la hechicería pura, sino en su capacidad 

supuestamente “femenina” de propiciarla. Esto parece insinuar Andersen, desde un discurso de género muy 

particular en el que volveremos a insistir, avanzando de momento que sus ambigüedades dejan muy a menudo la 

elección interpretativa al ilustrador o ilustradora. 
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Figs. 878-881. Tamara Yufa. Páginas de La reina de las nieves, 1977. 

   

Fig. 882. Tamara Yufa. Página de La reina de las nieves, 1977. 

Fig. 883. Anastasia Arjípova. Ilustración para La Reina de las Nieves, 1985. 

Excluyendo los intentos tempranos, todos los artistas optaron por asignar el mayor peso 

de la significación simbólico-narrativa al color. Un caso muy específico fue el de Yufa, que 

parece haber previsto las limitaciones de la impresión para tornar la reducción de la gama 

cromática de handicap en virtud (destreza muy propia de los ilustradores soviéticos). Cabe 

analizar mejor el significado de esta contra-adaptación a las circunstancias. Para la artista los 

principales portadores de sentido son los azulados copos del invierno. Estos dominan el paisaje 

hasta en el jardín florido de la figura 878, sin contradecir el mensaje del texto. Podríamos pensar 

que el resultado coincide con la causa, es decir que la tonalidad invernal, como la clave de una 

pieza musical, fundamenta la facilidad de Yufa para crear copos de nieve y flores 

intercambiables. Una interpretación posible convertiría así “que siempre sea verano” en “que 
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siempre se alternen invierno y verano”, dando pie a amplias especulaciones climatológicas1216. 

La segunda posibilidad es optar por una comprensión mixta de los factores. Me inclino por 

deducir que el “espíritu nórdico” de Yufa, antes de estructurar un retrato mítico-territorial, o 

una alegoría política, tiene varias bases. La menos importante se relacionaría con las aludidas 

necesidades de una impresión muy modesta, volcada en los blancos de la página vacía y en los 

azules y demás tonos saturados, más fácilmente soportables por ésta. Pero mucho más relevante 

sería su gran propensión a construir figuras geométricas, y vincularlas con los personajes 

míticos de género femenino. De hecho, aún en su primera acuarela, Aino hacía converger en 

formas simbólicas lo decorativo y lo épico del Kalevala1217. Es decir, dibujar una naturaleza 

geométrica que al instante se torna decorativa y adornar con sus simbólicas formas los cuerpos 

de las maltratadas heroínas de los mitos étnicos es la línea en la que Tamara Yufa ha trabajado 

desde siempre, independientemente de si se trata de mitos nórdicos, cuentos poéticos 

nacionales con estatus de clásicos (como los de Pushkin) o temas que no se adscriben 

estrictamente a las divisiones climáticas1218. En último lugar, se puede notar que el simbolismo 

de los colores, histórico, personal, coyuntural y multifacético, engloba mucho más que las 

asociaciones estacionales, como muestran los ejemplos a continuación.  

 

 

Figs. 884-885. Anastasia Arjípova. Ilustraciones para La Reina de las Nieves, 1985.  

                                                
1216 Sobre el porqué del amor al cuento clásico más invernal en el territorio ruso; sobre las particularidades de las 

regiones periféricas que determinan el contexto local de la propia artista, etc., etc. 
1217 Haciendo transparente la comprensión que tiene la artista de la epopeya, con su nutrido catálogo de heroínas 

que crean mitos siendo sacrificadas, torturadas y violadas. 
1218 Aunque minoritarios, estos últimos ítems incluyen una visión integral sobre los cuentos de Andersen, en una 

publicación de 1980, donde “El porquerizo”, “El ruiseñor”, “Los cisnes salvajes” o incluso “Pulgarcita” han 

generado apasionadas imágenes de placentero calor, además de igualmente decorativas y simbólicas. 
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Efectivamente, si priorizamos como ítem analítico el simbolismo cromático, las 

ilustraciones de Anastasia Arjípova podrían ser ubicadas en el polo opuesto respecto a las que 

desarrollan (de una u otra manera) la oposición estacional. Todo su relato está basado en el 

contraste entre los complementarios rojos y verdes, una oposición que habla no de realidades 

simbólico-naturales sino de una percepción plenamente cultural. Rojo y verde es el mundo de 

los impresionistas, postimpresionistas y expresionistas occidentales; gracias a la 

fundamentación científica (claramente datable) de la decisión de atenerse al contraste entre 

colores complementarios, nadie puede atribuir a tal opción otro carácter que el culturalmente 

circunscrito. Y dicha adscripción también presenta un particular clasicismo: el asociado a los 

valores de la rebelde modernidad occidental, entendida como genealogía. En los capítulos 

anteriores donde presenté a Anastasia Arjípova ya expuse argumentos que ayudarían a valorar 

si la frase anterior, en condiciones tardo-soviéticas, está construida sobre un oxímoron. 

Dentro del así compuesto mundo de tonos verdes y rojos, la artista establece otra 

combinación bicroma, que caracteriza dramáticamente a la protagonista. Gerda esta resulta en 

blanco y rojo, a semejanza de las simbólicas rosas que aparecen en momentos narrativos clave 

y –para Arjípova– funcionan como alter ego de la adolescente-salvadora de su pareja (fig. 884). 

Por lo demás, la pose casi fetal que acostumbra a adoptar la protagonista (y su aparición en el 

fondo de espesuras sombreadas por la artista) vuelve a acercarla al mundo de las semillas y los 

bulbos, en una operación análoga a la descrita en el capítulo anterior. Al final del cuento la 

posición de Gerda cambia. Su lugar ahora es de heroína cultural que ha completado el viaje 

salvífico e iniciático y ha transformado no solo a su amado sino al mundo. O más bien ha 

construido un amado y un mundo a su semejanza. En el inicio del cuento, Gerda –de blanco y 

rojo y descalza– ya se adelantaba al algo despistado Kay, adentrándose en un enorme libro 

ilustrado (fig. 883). Al final de la travesía, la protagonista, vestida de igual modo, aunque 

mayor, sigue guiando a su pareja. Por primera vez la figura de Gerda está erguida y su fondo, 

relativamente indefinido, está repleto de luz y aire. Tanto este mundo remoto (vaga 

materialización del libro del principio) como Kay están construidos por rojos y verdes (la 

neblina soleada diluye los muros de las casitas). Así, solo el camino y el cielo comparten el 

blanco de la camisa iniciática de la chica (fig. 885). Las analogías cromáticas de la protagonista 

(algunas flores, el camino, el libro), además de la ya comentada opción cultural rojo-verde, 

erigen a Gerda en co-creadora además del elemento simbólico de la naturaleza que resucita. 

 Nika Goltz, que en años posteriores también usó el binomio blanco-rojo para la 

vestimenta de Gerda, lo desarrolló en un conjunto que hacía pensar más bien en su color 

resultante: el intenso fondo rosado de la última ilustración (fig. 889). Todo el quest de Gerda 

es una lucha entre este matiz de plenitud veraniega y los azulados tonos de la muerte. El mundo 

de la tentación a través de la belleza y el placer, ofrecida por la primera bruja encontrada por 

el camino, es resuelto en los colores de un interior artificioso aunque perfecto y podríamos 

atribuir esto al texto. Pero no su semejanza con un juguete mecánico, donde el cristal evoca al 

hielo y el color rosa de la felicidad final aparece adulterado, con unas gotas de gris metálico 

(fig. 886). Artificiosamente frío es también el árbol fantasma imaginado de la travesía invernal 

(fig. 887) y hasta la otra orilla del río del viaje iniciático (fig. 888), evidentemente al margen 

de las indicaciones textuales. Al final de la historia Kay, que empezaba vestido de azul, ha 

adoptado los colores de Gerda, de la vida y del verano. Pero lo más importante aquí es que 

Nika Goltz, lo confirmaremos en otras creaciones suyas, es ante todo una maestra de los 

interiores sublimes e interminables. Incluso en espacios abiertos, sus personajes de La Reina 

de las Nieves parecen seguir rodando como piezas en un caleidoscopio que cambian de forma 

y color, entremezclándose para crear una nueva ilusión óptica. Su ciclo estacional es 

inevitablemente repetible, pero las constantes alusiones a la artificialidad lo privan de cualquier 

tendencia esencialista. 
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Figs. 886-889. Nika Goltz. Páginas de La Reina de las Nieves, 2001. 

Los ilustradores españoles descubrieron La Reina de las Nieves tarde y de manera poco 

usual. Las imágenes más populares y reeditadas durante décadas fueron las de María Pascual, 

que durante el desarrollismo y la Transición volvió al cuento, con distintas adaptaciones y en 

diferentes formatos. Pero sus soluciones temático-estéticas convergen. Las protagonistas 

cedían a la tentación de una identificación triple: nórdica-moda-exótica. Es decir, daba igual si 

sus portadas “publicitarias” representaba a Gerda o a La Reina de las Nieves, lo que realmente 

ofrecían era una princesa tan distinta de “nosotras” que podía lucir atuendos de lujo sobre la 

nieve. Y miles de niñas consumían ansiosas esta imagen que, insisto, cuesta decir si es de la 

protagonista o de la antagonista (fig. 890), en el trance de la identificación con el romance 

exótico. Por lo demás, con su combinación de dulzura y misterio, Gerda (o la que fuera), podría 

haber sido una princesa morena en una playa tropical, solo que el fondo nórdico le daba motivos 

para exhibir más prendas. Paradójicamente, el intento de asignar al tan tardío e irregular interés 

hacia el personaje en España motivos “climatológicos” lleva a una situación absurda. Gerda, 

por lo menos la anterior a la democracia, no era conocida por ser la protagonista del cuento que 

más apasionadamente identifica la lucha del bien y el mal con la batalla entre el verano y el 
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invierno. En un país orgulloso de sus particularidades climáticas tan diversas, que hacen dicha 

oposición poco comprensible, la heroína cultural del verano fue transformada hasta 

“destruirla”, a medida que su esencialismo sobrepasaba el tópico climático, vaciado de sentido. 

Dicho con más detalle, antes de la Transición tardía el espacio visual estaba saturado con la 

Gerdas de María Pascual (y poco más, salvo algunas imágenes de origen extranjero), no porque 

las niñas no disfrutaran de historias donde una chica salva al verano por medio de su amor y 

sufrimiento, sino porque sus sueños ya estaban tan saturados de protagonistas que salvaban lo 

que fuera con amor y sufrimiento, que la nieve y el trineo podrían confundirse con los corales 

y el yate, con la Quinta Avenida y el Rolls Royce o con cualquier otro ejemplo de los tebeos 

femeninos vinculado a los temas patrimoniales.  

 

Fig. 890. María Pascual. Portada de La Reina de las Nieves (fragmento), 1982.  

 

Fig. 891. Tino Gatagán. Ilustración para La Reina de las Nieves, 1984.  

 Hacia finales de la Transición (larga), este atasco del imaginario, que trae al terreno 

cultural propio motivos pesados sin digerirlos, quedó roto por otro tipo de interpretación. 

Tenemos un ejemplo en el trabajo de Tino Gatagán, en un libro que combina la estilización 

camino de lo caricaturesco (propia de su estilo tardío) con una cierta serenidad cromática que 

podríamos tildar de clásica. Esto no es óbice para que el tratamiento de los elementos naturales 

esté, a menudo e intencionadamente, libre de cualquier dependencia del texto. El primer plano 

está otorgado a animales (y a veces a plantas) que ocupan, o no, un lugar en la historia, como 

los omnipresentes gatos o unos esperpénticos osos blancos que dominan la escena final. Incluso 

las rosas del principio del cuento ceden su lugar destacado a un manto de herbáceas floridas, 

poco más que malas hierbas (fig. 891). En algunos casos, el deseo de evitar los tópicos (aunque 
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de hecho no existían aún tales en la tradición visual española en torno al cuento) es tan 

deliberado, que el artista parece subrayarla con humor, como en el caso de cuando, debajo de 

la afirmación que “la cuerva […] lleva un lazo negro” aparece el pájaro en cuestión con una 

enorme cinta azul a lunares blancos. Pero en otros, como en la figura 891, la ubicación de la 

imagen en inmediata vecindad del texto, nos permite comprobar que Andersen efectivamente 

menciona a las hierbas y las trepadoras casi tan asiduamente como a los rosales, aunque a 

continuación otorga valor simbólico solo a estos últimos. Cierta inmediatez casi precipitada se 

combina con un deseo de revalorizar el detalle de los grandes momentos simbólicos, cuya 

repetición ha borrado el resto (o lo hubiera hecho, a no ser que en España la imagen se portarse 

atípicamente). 

  

Figs. 892-893. Roser Rius. Páginas de La Reina de las Nieves. ANDERSEN, Hans Christian; 

RIUS, Roser. La Reina de las Nieves. Barcelona: Multilibro, 1989. 

Se puede afirmar que en 1989 la línea de las Gerdas atípicas quedó consolidada, ya que 

al trabajo de Gatagán se unió la interpretación de Roser Rius. Como cabía esperar de ella, 

construye una Gerda que, en vez de dialogar con cualquier tipo de tradición –clásica o 

moderna– lo hace con la propia trayectoria de la artista. La vestimenta carece de simbolismo 

(o sentido) climático: de hecho, la niña recorre las estaciones con su vestido a cuadros que al 

final se ha convertido en pijama, y combina la bufanda con los pies descalzos. Su encuentro 

con el cuervo carece de nieve –en favor de unos subrayados mojones que convierten a Gerda 

en caminante y viajera, no en sufridora– y su regreso junto a Kay, prescinde de la primavera 

(fig. 892). De hecho, esta vuelta, la imagen más invernal del cuento reservada para el final, 

sugiere mucho del ánimo festivo navideño con sus brillantes pinos, pero nada de la recuperada 

plenitud del calor que significa armonía socio-natural cíclica. Podríamos seguir, anotando que 

las flores adolecen de otro protagonismo que el necesario para mostrar una casa, vista 

simultáneamente por dentro y fuera, como le gusta a Roser Rius en sus publicaciones etc., etc., 

pero aportaría poco. Lo cierto es que esta Gerda es una protagonista que ignora la gran tradición 

rusa y promueve la cosmovisión de su autora visual, con sus propios valores centrales. Es decir, 

es una niña reflexiva y tierna, que encuentra su camino hacia la acción y el valor, se convierte 

en líder y termina su viaje iniciático guiando a su compañero rescatado (fig. 893). Luchar por 

el verano o asemejarse a las flores no entra en sus prioridades. 

 A la vez, editoriales como Hymsa volvían a confiar en la otra línea rectora, la de unos 

personajes femeninos tan manidos que desestabilizan incluso los tópicos del determinismo 
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ambiental. Como ya dije, no porque cuestionan las premisas racistas de este tipo de 

pensamiento, sino porque tienen su propio exotismo, igualmente absurdo. Difícilmente 

encontraré mejor ejemplo que el de las ilustraciones de María Teresa Ramos. Si la Gerda de 

María Pascual era una chica del tebeo romántico-exótico femenino, la de Ramos (por lo demás, 

rebautizada Margarita) es una protagonista de las típicas novelas de niñas de la posguerra 

española. Como tal, vive su propia historia iniciática que tiene poco que ver con Andersen o 

Dinamarca pero, igual que en el caso del tebeo, mucho con Rusia1219. Lo vemos en esta imagen: 

una figurante con las remotas características de hada o bruja (probablemente la ex-finesa) 

conduce a Gerda-Margarita; el protagonismo recae en la típica capa y cabellos voladizos de la 

“huerfanita”. La vestimenta, poco apropiada para el Ártico, no resulta tan inquietante, ya que 

los jardines y palacios de La Reina de las Nieves resultan ser un híbrido entre la Catedral de 

San Basilio en Moscú y La Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada en San Petersburgo, 

las dos iglesias rusas, más conocidas de las postales turísticas (fig. 894 ). 

 

Fig. 894. María Teresa Ramos. Ilustración para La Reina de las Nieves, 1990. 

     

                                                
1219 Recordaría la historieta de Alexis y Nina del capítulo anterior, entre otros personajes exóticos con títulos 

nobiliarios y nombres (vaga- o aproximadamente) rusos. 
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Figs. 895-896. Luis de Horna. Páginas de “La Reina de las Nieves” en Cuentos de Andersen, 

1999. 

 Y una vez más, podemos trazar el pulso entre las lecturas que no consiguen formular 

un sentido, y las idiosincrasias creativas extremas (a las que llamé “atípicas” también en el 

sentido literal, de no permitir la consolidación de un tipo por falta de rasgos que superan la 

estética personal). Hacia el final de la década y del siglo, Luis de Horna se acercó a la última 

tendencia, la que de hecho no representa un grupo. Visitó a La Reina de las Nieves en un 

formato que los gigantes editoriales (en este caso, Anaya) habían hecho popular: recopilación 

de lujo de los cuentos de Andersen más conocidos, firmada por numerosos ilustradores 

rupturistas, donde cada cuento recibe unas pocas ilustraciones. La acción y el tratamiento de 

estas son inequívocas: en la reciente (tan reciente que antes no existía) tradición de “vanguardia 

clásica” Gerda es un ser social, acompañada por toda la comunidad (fig. 895) y decorativo, 

rodeada de una naturaleza artificial, salida de una vidriera o tapiz (fig. 896). Sin perjuicio del 

medido ritmo musical en ambas composiciones, Horna se abstiene de dar a Gerda el carácter 

voladizo y entrelazado con los eventos vegetales que tienen la mayoría de sus imágenes 

femeninas. Evidentemente, porque quiere contar un cuento sobre el cuento o dibujar, en vez de 

una escena interpretada, una representación. Uso el término con el significado de “imagen que 

relata o transmite otras imágenes”, en este sentido son representaciones las pinturas que 

muestran un mosaico, una vasija, un bordado, etc. Solo gracias a esto reconocemos que su 

visión es un guiño a lo clásico (no tan leve como el de Gatagán) y no una Gerda con una 

idiosincrasia que se desentiende de las imágenes preexistentes, como la de Rius.  

La inexistencia de una tipología tradicional con la que se podría dialogar queda 

demostrada también por las ilustraciones en el libro para edades tempranas publicado el año 

anterior. El entorno natural de esta Gerda es el de Heidi (fig. 897). La imagen juega con los 

formatos, sobre todo el del álbum ilustrado y el de la historieta, fusionando el marco de la 

página, propio del primero con los convencionalismos del segundo: las líneas del movimiento 

de las manos y del objeto lanzado; los pies que “hollan” el suelo; la dirección de las miradas, 

sugerida a través de las pupilas “movidas” dentro del globo ocular, etc. Pero no dialoga con 

otras imágenes anteriores a las que podría deconstruir, por no encontrarlas. 

 

Fig. 897. Belén Eizaguirre Alvear1220, Mª Isabel Nadal Romero y Juan Pablo Navas Rosco. 

Ilustración para La Reina de las Nieves (con fragmento del borde superior de la página). León: 

Everest, 1998.  

                                                
1220 Belén Eizaguirre Alvear (1971) es licenciada en Bellas Artes, especializada en grabado. Ha ilustrado un gran 
número de adaptaciones de cuentos clásicos, muchos de ellos junto con los ilustradores que la acompañan en La 

Reina de las Nieves. Compagina la enseñanza en plástica con la pintura al óleo. En esta última, de factura realista, 

la artista destaca la preferencia hacia tres temas: las playas, las barcas y el fútbol. En cambio, los temas y enfoques 

referentes a su trabajo didáctico con los niños parecen abarcar un catálogo interminable. De la segunda ilustradora 

del grupo, Mª Isabel Nadal Romero, apenas se conocen los títulos que (co)ilustró, por lo general series de la misma 
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2. DE DENTRO A FUERA Y DE FUERA A DENTRO 

2.1. EL VUELO-ESCAPADA 

¿Existe un personaje de Andersen, cuyo impacto fue considerablemente mayor que el 

de los otros, en ambos países? Sin duda, además fue una protagonista y su relación con las 

problemáticas hipótesis climáticas es mucho más manifiesta que en el caso de La Reina de las 

Nieves. Hay que advertir que el texto de Pulgarcita invitaba a destruir visualmente varios 

clichés (vinculados a la búsqueda del sol o no). Entre los más destacables: estaba más 

estrechamente vinculada al mundo de las flores que cualquier otra heroína, sin estar nunca 

enclaustrada en un jardín y atravesaba grandes distancias a lomos de un animal-ayudante, sin 

caer en el papel de indefenso bulto o trofeo, como la mayoría de las niñas en apuros de los 

cuentos que se desplazaban de este modo. Aunque la visión sobre Pulgarcita como un texto de 

interés feminista se sale de los límites del siglo investigado, ningún artista se mostró indiferente 

a las contradicciones citadas, cimentadas en la problemática de género. La existencia de un 

indiscutible desenlace con valor simbólico-visual (que podríamos esperar más flexible que los 

observados momentos “imanes” de la tradición santificada) me permite cambiar de óptica y 

buscar en todos los casos la presentación de este vuelo-escapada, apoyándome en otras 

imágenes de la obra solamente si son necesarias para la comprensión de la central.  

 

Fig. 898. Apel.les Mestres. Ilustración para “Pulgarcilla” en Cuentos de Andersen, [1881]. 

 Cambiaré el orden del análisis, empezando por la tradición española, que esperamos 

menos “clásica” (en los sentidos ya discutidos). Ya de entrada nos aguardan varios retos. La 

temprana imagen de Apel.les Mestres ofrece en vez de Pulgarcita una verdadera Europa raptada 

(fig. 898). El helenismo de su pose de friso –o de camafeo: la letra permite valorar el tamaño– 

está “modernizado” con tan explícito erotismo, que no nos sorprende ver que su poco definido 

vestido deja abierto el diálogo con los desnudos de otras ilustraciones del artista. 

 Hemos visto que la época del decó republicano adaptaba (y también completaba, 

fusionaba, remodelaba, etc.) las fórmulas “clásicas” que ya habían cristalizado, manejándolas 

con tanto ímpetu que el resultado recordaba un puzle roto y recompuesto. Observamos esto con 

especial énfasis en los casos de los cuatro ases de la editorial Calleja y también en la estrella 

femenina del estilo, Piti Bartolozzi. Dicho modo de operar estuvo matizado por el especial 

                                                
editorial leonesa, que adaptó el clásico de Andersen, junto con cuentos como Aladino, Los tres cerditos, 

Blancanieves, etc. EIZAGUIRRE ALVEAR, Belén (2021).  
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interés que esta artista mostró por la figura de Pulgarcita (aunque tratándola de “Almendrita”: 

el nombre de la protagonista no se unificó hasta mucho más tarde). No es que la protagonista 

no sufrió modificaciones para convertirse en protagonista de Piti Bartolozzi: al revés, su 

tratamiento es tan radical como el de cualquier otra figura de los cuentos tradicionales de esas 

fechas. Lo particular es que no se observa un simple acercamiento a las formas propias (como 

lo veríamos por ejemplo en Hansel y Grettel o Juanito y Margarita, transformados en personajes 

inequívocos de Penagos). El tan prometedor mundo floral de Pulgarcita-Almendrita apenas 

está tratado y no tiene nada que ver con las abundantes metáforas vegetales de “El juicio de las 

flores”. De hecho, los pocos especímenes que aparecen tienen un aspecto bastante mecánico, 

algo aún más válido para la propia protagonista (fig. 899). El principio compositivo de todo el 

cuento es la libertad seriada. La reproducción “industrial” de la niña, del tándem niña-

golondrina o de los atributos adjuntos, crea una hilera de muñecos de aspecto constructivista, 

a la vez que perfora la caja del texto de manera simétrica, pero intencionadamente arbitraria 

(figs. 900-901). Aunque es evidente la libertad de la artista para elegir el ritmo de repetición, 

el mensaje sigue recordando a la cadena de producción. No obstante, imágenes clave como la 

primera presentación del vuelo-escapada introducen matices complementarios trascendentes. 

Montando manera irreverente (veremos enseguida la curiosa analogía con un icono coetáneo 

soviético) la niña-muñequita vuela, no hacia el país del eterno verano del cuento de Andersen, 

sino hacia un paisaje muy conocido por los lectores españoles y, a la vez, para el público de los 

carteles políticos coetáneos: unas colinas desnudas, con unos pocos árboles estilizados, 

completamente dominadas por el simbólico amanecer (fig. 902). La insistente presencia de la 

regadera (es el otro atributo que, seriado, atraviesa las páginas) descifra el mensaje: no es la 

escapada en sí, sino el trabajo, nunca seriado del todo, el que garantiza la vuelta a una naturaleza 

perdida.  
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Figs. 899-902. Piti Bartolozzi. Páginas de “Almendrita” en Cuentos escogidos, [¿1932/1935?].  

 Hubo un periodo de la evolución del tipo Pulgarcita que coincidió con la postguerra y 

que –más que un verdadero vacío– constituyó una particular refundación. Ya sabemos que en 

aquella época, cuando los grandes artistas gráficos habían emigrado, casi como la protagonista 

en cuestión, el tebeo se convirtió en una verdadera fábrica de tipos femeninos. Muchas de estas 

protagonistas compartían rasgos con Pulgarcita, demasiado parciales para identificarlas en un 

primer vistazo pero lo suficiente como para dejar su impronta en el posterior desarrollo gráfico 

de la heroína de Andersen. Incluso antes de producir miles de representaciones de niñas y 

jóvenes (afines a las flores, condenadas a encierros domésticos y a sus respectivas tareas o 

merecedoras de príncipes azules, el tebeo de posguerra dio paso a una protagonista diminuta 

con poderes sobrenaturales, que habitaba el bosque y recibía ayuda de sus animales (fig. 903). 

Cabe especificar que –a pesar de ser “una niña que había nacido dentro de una campanilla”– 

su carácter juguetón y curioso, reflejado en su imagen, Anita Diminuta parecería más próxima 

a la Alicia de Carroll, y aún más a otros héroes del tebeo de chicos, nacidos en fechas 

cercanas1221. Esto no obstó para que las posteriores Pulgarcitas del desarrollismo, e incluso de 

los años democráticos, se mostraran no solo trabajadoras, floridas y volcadas al encuentro final 

                                                
1221 El alegre eclecticismo de la protagonista engloba varios elementos más. Anita interactuaba, entre otros, con 

brujos, el Genio del Bosque, el Soldadito cojo de Andersen y numerosos animales, pero también con máquinas 

modernas como el automóvil. Para la cita: BLASCO, Jesús, 1941, p. 1. 



624 

 

con el príncipe, sino también juguetonas, alegres, traviesas y rechonchas como monigotes, 

además de fuerte infantilizadas. 

  

Fig. 903. Jesús Blasco. Viñetas de “Anita Diminuta”. Mis chicas, 1942.  

Fig. 904. Ana López Escrivá. Ilustración para Pulgarcita, 1999. 

Si empezamos el recuento desde la fecha más tardía, podemos ver incluso en el último 

año del siglo una heroína estilizada ad extremis que combina la centralidad del enamoramiento 

final y la alusión al cómic (fig. 904)1222. En 1985 fue publicada otra variante del vuelo que 

enamora, con un toque decorativo discotequero. El psicodélico trío final –según la adaptación 

la novia vive feliz junto con su esposo y su mejor amigo– refuerza la sensación de que 

Pulgarcita contribuye al vuelo más o menos al modo de Karlsson del tejado de Astrid Lindgren, 

con su melena revuelta y las flores detrás de sus orejas, más grandes y vistosas que sus nuevas 

alas (fig. 905-906). Esta simpatía impulsora, visible también en su descomunal sonrisa y en los 

movimientos de gimnasia rítmica de sus redondeadas extremidades, se fusiona notablemente 

con la pose que, de hecho, sigue siendo la de Europa raptada usada por Mestres (fig. 905). 

                                                
1222 El acento lógico sobre el romance no viene de la supresión de otros momentos narrativos, como es el propio 

vuelo del desenlace, ni siquiera de la cómica redundancia “enamoró-enamorado”, sino de una circunstancia aún 
más divertida. En la pradera plana que el príncipe habita –que hace pensar en la animación por ordenador– la 

aparición de un monstruo como la enorme golondrina, además observada desde la equívoca perspectiva que 

muestra la imagen, en total este conjunto debería de hacerle completamente imposible observar algo de Pulgarcita. 

Reforzando el disparate, después de afirmar la belleza de la niña, el príncipe matiza que “cree” que está 

enamorado. 
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Figs. 905-906. Magda Genesta. Páginas de Pulgarcita, Garza, 1985. 
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Fig. 907-908. Fernando Sáez. Páginas dobles de Pulgarcita, 1970. 

  

Fig. 909-910. Fernando Sáez. Páginas de Pulgarcita, 1970. 

 Es interesante insistir también en otra variante de la protagonista, inmediatamente 

anterior a la Transición, tan centrada en el tema de la boda y el príncipe azul “correcto” que no 

solo omite las referencias al vuelo sino que también obvia la salida del interior subterráneo (fig. 

907). Pulgarcita es una pequeña novia que pasa de un posible hogar bonito –con un 

ajardinamiento modesto– a otro, de mejor clase y colorido (fig. 909). En medio de esta 

particular mudanza, en vez de ver a la protagonista sobrevolando los espacios infinitos, la 

encontramos contemplando la casa de la golondrina, que viene a ser un nido repleto de huevos 

(fig. 908). La representación de estos queda explícitamente subrayada, desplazando el cuerpo 

del ave para mostrarlos, también los destaca la falta de explicación lógica: no sabemos de dónde 

han aparecido, si la golondrina acaba de aterrizar después de sobrevolar el mundo. Con estos 

datos, el único vuelo posible es el que queda sancionado por la imagen de una casita que 

confunde dentro y fuera (fig. 910). La conclusión evidente apunta a que el éxito, o el alcance 

de vuelo romántico, es equipable antes (y después) de todo al número de hijos conseguidos. 
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Fig. 911. Concha Matamoros. Página doble de Pulgarcita, 1963. 

  

Fig. 912-913. Concha Matamoros. Páginas de Pulgarcita, 1963.  
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Fig. 914. Concha Matamoros. Portada de Mila y su poney, [1965-1970]. 

Fig. 915. Concha Matamoros. Tarjeta postal, 1967.  

Prácticamente todos los rasgos observados son visibles en la sintética Pulgarcita de 

Concha Matamoros que antecedió a las imágenes citadas. Podríamos afirmar que su objetivo 

clave no es mostrar un desplazamiento hacia la libertad sino un aprendizaje iniciático 

particular. Los personajes se centran en enseñar cómo se puede habitar una flor haciendo del 

exterior una casa (fig. 911-912), mientras la propia artista agota las formas de “construir” 

representaciones por medio de la papiroflexia, del diseño textil, del juguete, del cartel, o de las 

técnicas publicitarias (figs. 911-913). Confundir el interior y el exterior, así como lo artificial, 

lo natural y lo decorativo no es una estrategia consciente, forma parte del ámbito de las muñecas 

recortables y sus principes azules. Comprendemos mejor su problemática, añadiendo otras 

imágenes de Matamoros1223. En sus posteriores trabajos podemos observar cómo la estilización 

se canaliza, buscando una síntesis imposible. Cuanto más crece la habilidad de la ilustradora, 

más visible es la duda: adoptar un vocabulario propio del diseño comercial o dotar a las 

muñecas de más “humanidad” pseudorrealista. Los resultados aparecen como un retrato de la 

cultura “para niñas” que desbordó el desarrollismo para subsistir en la transición. Lo que 

promete y a la vez desilusiona en las imágenes son los elementos vegetales o animales: 

decorativos, irónicos e incluso (muy al contrario de las protagonistas) dotados de cierto 

potencial innovador (figs. 914-915). Pero los contradictorios cánones que se ciernen sobre la 

imagen femenina acaban estrangulando la oportunidad. Concha Matamoros, completamente 

desconocida después de decenas de publicaciones en todos los formatos posibles, llega para 

sugerir la vitalidad de los componentes naturales: a pesar de haber sido tan manidos durante 

siglos, estos tendían a escapar de los clichés que la imagen simbólica les imprimía desde dentro 

hacia fuera, es decir, desde la feminidad estereotipada (educativa, comercial o política) hacia 

las plantas y animales. 

                                                
1223 Concha Matamoros, de la que no ha quedado en los registros ni su fecha de nacimiento, ilustró, desde finales 

de los años cincuenta, numerosos libros con cuentos y novelas “para niñas” (como Aquellas mujercitas de Louisa 

M. Alcott). También intervino en ese particular género que fue la adaptación literaria que alternaba texto y páginas 
de historieta, creando además portadas que contienen todos los rasgos del tebeo romántico-exótico. Creó tarjetas 

postales, donde la estilización decorativa de sus personajes unía la lógica de la muñeca recortable con un 

laconismo publicitario, afín a la escuela de Pablo Ramírez; heroínas seriadas muy unidas a la naturaleza y a los 

animales; libros troquelados, e incluso, al final de su trayectoria, libros de cocina infantil. BNE, 2021. CAPELO, 

Alejandro, 2016.  
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Fig. 916. Max. Ilustración para Chiquitina, 1998. 

Fig. 917. Enrique Perales. Ilustración para “Pulgarcita” en Cuentos de Andersen, 1999. 

Pero existe también otra línea de desarrollo de las Pulgarcitas tardías opuesta a la 

muñeca recortable, en cuya representación el personaje más conocido (la heroína del tebeo 

romántico-maravilloso o romántico-exótico) había absorbido la más compleja protagonista 

literaria, imprimiéndole muchos de sus rasgos visuales. Aquí también puede tratarse de 

adaptaciones creativas de fuerte estilización gráfica similar al dibujo del cómic (fig. 916). O, 

al contrario, del texto íntegro de una amplia recopilación, donde el ilustrador elige el vuelo 

como imagen central de todo el cuento, dotándolo, además, de ambiguos rasgos postrealistas 

(fig. 917). Pero, en ambos casos, Pulgarcita descubre una nueva trayectoria, alejada tanto de 

los simbolismos compositivos radicales1224 como de los romances de las muñecas, traviesas 

pero bondadosas. Son heroínas románticas, que necesitan el peligro y obtienen una experiencia 

aérea extrema. Pese a sus evidentes diferencias les une un paisaje sublime, con características 

que ponen en duda el objetivo del viaje de escapada como búsqueda de un entorno más 

apropiado para vivir. Son paisajes que caracterizan otro tipo de viajes, los iniciáticos en pro de 

un yo romántico (tradicionalmente masculino). 

                                                
1224 Si aceptamos que tanto Piti Bartolozzi como Apel.les Mestres reordenan la página para conseguir un mensaje 

inédito. 
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Fig. 918. Piotr Mitúrich. Ilustración para Pulgarcita, 1936. 

Fig. 919. Vladimír Konashevich. Ilustración para “Pulgarcita” en Cuentos, 1943. 

El balance del fenómeno “Pulgarcita” en Rusia y la Unión Soviética trasciende no solo 

los pocos posibles parecidos con lo relatado hasta aquí, sino también lo dicho sobre la tradición 

generada en torno a Andersen, tal como la perfilé hablando de La Reina de las Nieves. La 

construcción de Pulgarcitas alternativas –siempre o casi siempre desde el mismo texto– 

atravesó todo tipo de estilos o enfoques, entre ellas algunos poco dados a inscribirse en 

cualquier aspecto de lo clásico u otros, que convierten el tema del clasicismo en objeto de 

reflexión autorreferente. Cabe especificar que el extraordinario interés fue muy temprano y las 

publicaciones con ilustraciones todavía extranjeras, anteriores al inicio del siglo. Del éxito de 

la protagonista en las primeras décadas soviéticas –cuyo nombre también tardó en consolidarse 

entre variantes como Tomelisa, etc– habla el hecho de haber sido ilustrada por un artista como 

Piotr Mitúrich1225 (fig. 918). En los cuarenta, cuando las ilustraciones de Konasevich estaban 

a punto de hacerse canónicas, a través de las continuas reediciones, todavía varios ilustradores 

probaron suerte con Pulgarcita. La década presenta una serie de nombres, que quedaron parcial 

o completamente desconocidos y que intentaron volcar la imagen en moldes reconocibles: sus 

protagonistas, vestidas con maillots, sobrevolaban el mundo como las deportistas de los 

desfiles estalinistas o, al contrario, practicaban la ancestral pose de doncellas secuestradas 

recostadas, mientras observaban un paisaje arquitectónico plenamente clasicista y foráneo 

(figs. 920-921) y hasta se intentó fusionar ambas actitudes1226. Ninguno de estos ensayos se 

acercaba a la genialmente sencilla solución de Konashevich: Pulgarcita monta a la golondrina 

como una muñeca a un avión de juguete y el paisaje se delega por completo a la imaginación 

del lector (fig. 919)1227.  

                                                
1225 Por esas fechas, interesado en la biónica y el movimiento de los cuerpos. Algo de esta derivación técnica del 

futurismo se transparenta en las líneas aerodinámicas y el suelo “cartografiado” de su Pulgarcita. МИТУРИЧ, 

Сергей (ed.), 2018. 
1226 Ambos artistas apenas aparecen como ilustradores de un reducidísimo número de obras del periodo, los 
registros carecen no solo de datos biográficos sino de sus nombres de pila completos (lo cual, en el caso de Gridnik, 

hace imposible afirmar su género). 
1227 Llama la atención cierto paralelismo en las soluciones de este problema compositivo-relacional. La Pulgarcita 

de Piti Bartolozzi, una muñeca mecánica que busca el sol o el margen blanco de la página montando en su 

golondrina-aeroplano comparte algún rasgo con las de Konashevich o Mitúrich. 
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Fig. 920. A. Safónovskaya. Ilustración para Pulgarcita, 1949. 

Fig. 921. N. Grindik. Ilustración para Pulgarcita, 1947. 

 Esta deslocalización marcó incluso célebres imágenes posteriores, de muy distinto corte 

(fig. 923). Estilizada con su vestimenta étnica y con una pose que alude a un jeroglífico del 

vuelo, la Pulgarcita de Alféevski sobrevuela sobre algo tan poco especificado geográficamente 

como la propia portada, con los leitmotivs de ambos cuentos del libro (y cuando gira para 

observar, es su vecino, el patito feo, el que le devuelve la mirada, fig. 922). Incluso la 

protagonista de Eriómina, que marcó el nuevo estallido de las Pulgarcitas personales e 

inconfundibles, apenas muestra algo más que nubes en la imagen del vuelo. Y no obstante, esta 

representación ya se alejaba de las anteriores a grandes pasos. Pero, antes de entrar en esta línea 

paralela, que para Pulgarcita resulta la central, me detendré en las representaciones de otros 

dos artistas renombrados que se acercaron a ella.  

   

Figs. 922-923. Valeri Alféevski. Portada de Pulgarcita. El patito feo, e ilustración para 

“Pulgarcita” en el mismo libro, 1965. 
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Fig. 924-925. Borís Déjterev. Página de Pulgarcita, 1973; ilustración de la edición de 1984. 

  

Fig. 926-927. Víctor Pivovárov. Páginas de Pulgarcita, 1973. 

 Prácticamente simultáneas en sus inicios (a posteriori ambas tendrían numerosas 

reediciones) las Pulgarcitas de Déjterev y Pivovárov forman una evidente pareja de opuestos. 

Por un lado, la ilustración al estilo de los antiguos grabados, con el naturalismo botánico en 

primer plano y la no menos verista golondrina en el centro compositivo (fig. 924). Las 

proporciones reales –altura de un pulgar comparada con el tamaño verídico de los especímenes 

correspondientes de la flora y la fauna– desembocan en una impotente e insalvable 

protagonista. Elementos constructivos de espacios como las portadillas (orlas con elementos 

griegos, o incluso las ruinas de un templo) otorgan la máxima transparencia a la lectura de 

Déjterev, ayudando a ver detrás del naturalismo neoclásico el amable ideal neogriego. Otro 

tanto contribuyen los colores de las ediciones posteriores, que subrayan la túnica blanca de la 

heroína antigua o la particular nube con aspecto pétreo, como componente de un friso, que 

acompaña a la protagonista volando, en la lógica pose de Europa (fig. 925).  

Si los frisos, compuestos por molduras decorativas, nubes o elementos vegetales, 

ordenan cada gesto de Pulgarcita en el universo helénico de Déjterev, la protagonista de 
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Pivovárov queda igualmente atrapada en las superficies geométricas de los exteriores o 

interiores surrealistas (figs. 926-927). Puede aparecer ataviada (y privada de mirada) como 

integrante de una naturaleza muerta en la oscuridad de la madriguera, donde la rata y el topo 

gozan de más expresividad y espacios definitorios que ella (fig. 927). O, en aparente oposición, 

capturada en una visión alucinatoria, donde cada uno de los integrantes del pueblo mágico 

parece igualmente solitario (fig. 926)1228. 

En vez de repetir lo contado respecto a “los gráficos del miedo y la esperanza” trazados 

por Kabakov en referencia a la época de estas creaciones, retrocederé tres años hacia la 

propuesta que se inscribe en una línea que abandona lo descrito hasta aquí. Aunque inaugura 

la explosión de diversas Pulgarcitas femeninas, en 1970 T. Eriómina seguía construyendo un 

conflicto casi interior, donde Pulgarcita, inicialmente tan solo un adorno céntrico en el 

bodegón, se convierte a la larga… en poco más que un adorno céntrico en una flor de jardín. 

Sigamos una parte de su trayectoria por las diversas composiciones florales. La protagonista 

empieza su vida siendo decoración del tulipán en la maceta (con fondo holandés de postal (fig. 

928). La vemos parecida a una equívoca fruta en el centro de la ikebana exterior, hecha por 

escarabajos, hojas de encina, etc (fig. 929). La sucesión nos prepara para ver en el vuelo-

escapada detalles que el análisis aislado apenas revelaría. El mérito de su tripulante es tan 

ínfimo, como significante, armónicamente compuesta y majestuosa la golondrina (fig. 930). El 

punto de vista elegido contribuye a que, en el momento del desenlace, Pulgarcita tenga aún 

menos importancia visual que al nacer: es la guinda del pastel de la historia, no alcanza el 

tamaño o relevancia ni de un insecto útil en la composición natural. El vuelo de la golondrina, 

un detalle de la página ubicado sobre el texto, es tan solo una restauración del orden decorativo, 

un segundo nacimiento algo más exterior, es decir, una resurrección iniciática limitada al 

aspecto. Después de experimentar con la ordenación floral de lugares poco apropiados, la 

protagonista encuentra su sitio en un conjunto floral muy parecido a un jardín paradisíaco (fig. 

931). Pero la intensificación de la estilización podría convencernos de interpretarlo como un 

bordado sobre un telón de fondo. La todopoderosa golondrina, que transporta a la niña de una 

maceta en un alféizar a un espacio exterior a toda vista ordenado (o falso) funciona como un 

deus ex machina teatral que tiene que solucionar los errores del atrezzo. 

  

                                                
1228 Sería largo enumerar precedentes de imágenes de inquietante fusión entre cuerpos florales y humanos, 

empezando por Breughel y terminando por El hachazo del leñador mágico de Richard Dadd, parece obvio que el 

motivo establece una tradición propia, con complejos vínculos iconográficos y psicoanalíticos, bastante autónoma 

respecto a la evolución estilística o temática. 
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Fig. 928-931.Tatiana Eriómina. Pulgarcita, 1970.  
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Figs. 932-935. Natalia Basmánova. Páginas de Pulgarcita, 1975. 

Nada de esto prepara para la emocional introspección en los elementos naturales, con 

la que Natalia Basmánova convirtió a su heroína en un ser vegetal multifacético y estacional. 

El mimetismo de esta Pulgarcita con los elementos del ciclo anual de la naturaleza trasciende 

el simbolismo de los colores o el gestual: la desnaturalizada sencillez de la pequeña niña la 

ubica una y otra vez en la misma pose y con el mismo vestidito, apenas completado por algún 

nuevo accesorio poco visible. Toda la tensión dramática está a cargo de su ubicación dentro 

del ciclo anual. En la etapa de su infancia, Pulgarcita celebra una limitada primavera de ikebana 

con las flores cortadas y el estanque en un plato que la circundan (fig. 932). Después de las 

diversas aventuras de su primer año de vida, igualmente vinculadas a las estaciones, 

Basmánova la dibuja como personificación del invierno, de acuerdo con un simbolismo bien 

reconocible (fig. 933). Está enterrada debajo de varias capas terrestres a la vista, rodeada de 

elementos de la cosecha conservada en la madriguera de la rata. Inmóvil en medio de 

numerosos objetos con formas de semilla, Pulgarcita es una semilla plantada más. 

El viaje sobre el lomo de la golondrina representa un trayecto en sentido contrario a las 

agujas del reloj de las estaciones. El paso debajo del arco iris mezcla los colores del mar con 

los del otoño, reconocibles hasta en las velas de los barcos (fig. 934). Pero en la siguiente fase 

del camino aéreo, Pulgarcita ya está sobrevolando otras áreas climáticas. El verano está 

sugerido no solo por las vacaciones de los niños –indicadas en el texto de Andersen– sino 

también por los colores del jardín estival (fig. 935). Cargada de potencia emocional por el hábil 

manejo del aparente naif con rasgos de dibujo infantil, la protagonista de Basmánova participa 

en algo más que un viaje iniciático. Realizando el vuelo de los pájaros migrantes, Pulgarcita se 

convierte en un agente mágico que favorece el renacer de las flores de la muerte invernal. Más 

que como una heroína mítica se comporta como un espíritu de la naturaleza, manifiesto desde 

el inicio del relato1229. 

                                                
1229 Lo que diferencia la interpretación visual de la idea textual, transmitida por Andersen con bastante nitidez. 

Romántica y didáctica, la Pulgarcita primigenia toma conciencia de su verdadera naturaleza mágico-pagana junto 

con el lector, es decir, solo al final del cuento. 
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Figs. 936-939. Nika Goltz. Páginas de Pulgarcita, 1978. 

 Muy poco después de la radical reestructuración del tema operada por Basmánova, otra 

artista marcó un nuevo hito en esta particular “era de las Pulgarcitas”. Era también otro peldaño 

en el descubrimiento de la propia voz. Muy poco después de su primera Pulgarcita Nika Goltz 

empezó a ser identificada como la artista del Cascanueces de Hoffman, y muy especialmente, 

de sus incandescentes escenas nocturnas. Así reorientó definitivamente su trayectoria creativa, 

convirtiéndose en lo que, desde sus inicios, prometía ser: la gran re-constructora de los temas 

clásicos en torno a un motivo de indiscutible prioridad, como fue la lucha entre la luz y las 

tinieblas a través de una protagonista joven1230.  

                                                
1230 Las más tempranas imágenes de las escenas señaladas aparecen en 1976. Por lo tanto, podemos afirmar que 
el proceso de consolidación de la figura de Marie del Cascanueces, que siguió evolucionando a lo largo de las 

décadas siguientes fue paralelo al de Pulgarcita (que maduró posteriormente también, como todas las heroínas 

revisitadas por Goltz). Es indudable que ambas obras marcan un antes (con los clásicos nacionales modernos 

como La hierba-todo-vencedora y La ciudad en la tabaquera) y un después, cuando se volcó al experimento de 

las heroínas clásicas universales, perfeccionadas con virtuosismo.  
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 De acuerdo a este eje, el libro de 1978 desarrolla dos vertientes del mismo tema: el 

primero describe a Pulgarcita como portadora de la luz estática; el segundo indaga cómo la 

relación movimiento-luz construye espacios infinitos. Dentro de la primera línea, los interiores 

de tipo carcelario –como la topera subterránea o sus túneles– son solo un punto especialmente 

negativo de la trayectoria de la luz, mientras que la noche en el espacio abierto es otra cota, 

más fácilmente transfigurable por la naturaleza astral de la niña. En las imágenes sucesivas 

vemos cómo Pulgarcita es la detentadora de la estela de la luna (fig. 937), o portadora de una 

vela, cuya llama aparece idéntica al halo de una estrella y viene a ser duplicada por la cabellera 

(fig. 937). Además, esta metáfora del pelo llameante, muy querida por la artista, subraya el 

momento de resurrección de la golondrina, rodeada por una particular fusión gráfica: los 

cristales de tierra congelada están tomando la estructura de la “manta” vegetal que calienta el 

cuerpo del pájaro. En el momento más crítico de la narración, la fuente lumínica de Pulgarcita 

está siendo secuestrada (completamente al margen del texto), en un esfuerzo impotente de dos 

arañas chapuceras. Es evidente que quien sabe tejer encajes es la misma que transmite sus 

características a todas las superficies brillantes, como la vajilla de los estantes del fondo o las 

ya mencionadas líneas de la estructura cristalina del subsuelo (fig. 938). Por fin, el punto más 

alto de la trayectoria descrita está marcado por una imágen de enorme impacto. El instante 

inmediatamente anterior al vuelo, en otros autores omitido o cargado de victimismo, está 

convertido en un gesto absoluto de la libertad invocada y conquistada (fig. 939). Estando el 

texto entre su llamada corporal y la llegada de la golondrina (con las respectivas alusiones entre 

la vestimenta voladiza de la niña y las luminosas nubes movidas por el viento), podríamos 

considerar esta máxima cota de luminosidad de la protagonista equivalente al acto de cambiar 

su propio cuento. 
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Figs. 940-941. Nika Goltz. Páginas dobles de Pulgarcita, 1978. 

Cabe advertir que el tratamiento de la otra vertiente –la luz en movimiento, que otorga 

a la heroína la capacidad de cartografiar lo infinito– reafirma y profundiza las conclusiones 

anteriores. A la vez, Nika Goltz lleva el aprovechamiento de la economía de medios a extremos 

inéditos. La ausencia de dibujo en los espacios vacíos de las páginas hace estallar la 

representación, consiguiendo además un grado de luminosidad cegadora proporcional a la 

supuesta rapidez del movimiento (fig. 940). Así, incluso el vuelo-escapada sobre las sublimes 

montañas nevadas no puede superar en intensidad lumínica al vertiginoso viaje sobre la hoja 

de nenúfar, puesto que, por decisión de la artista, este coincide con el momento del amanecer. 

En los años ochenta, la Pulgarcita de Goltz fue reeditada más de una vez en su variante gráfica 

(en realidad deberíamos de hablar de tricromía: además de los tonos del azul y del gris, el 

dibujo despliega toda la plasticidad de la mancha blanca). El posterior desarrollo de su imagen, 

ya en los inicios de nuestro siglo, la tradujo al idioma polícromo, sin perder un ápice de la 

direccionalidad o la fuerza. Un ejercicio complejo, cuyo esfuerzo en este sentido anula 

cualquier posibilidad de hablar de ideas inconscientes, casualidades determinadas por razones 

técnicas, etc., cuando describimos la presentación de Pulgarcita como fuente –e intérprete– de 

la luz. 

 

Fig. 942. Yulia Gúkova. Página doble de Pulgarcita, 1989. 
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 A finales de los años ochenta, la joven Yulia Gúkova creó una Pulgarcita plena del 

espíritu de la perestroika. Su vuelo sobre el mapa surrealista de un mítico Sur (o Sur-Este) lo 

era a la vez sobre el alfeizar de una particular ventana, construida de luz soñada, como la propia 

protagonista (fig. 942). La heroína de Gúkova es hermana de todos los grandes exploradores 

con relatos al límite de la ficción, del creador de mitos Marco Polo a Xavier de Maistre, autor 

y protagonista de Viaje alrededor de mi habitación. Y también de sus lectores: nos situamos 

en un país que tan solo empieza a abrir sus fronteras para dejar salir a miles de jóvenes 

soñadores de un “exterior” irreal como el más allá1231. Unos años antes otra surrealista 

principiante había roto el molde clásico. En este tempranísimo experimento de Vera Pavlova, 

las mejores páginas son aquellas donde la composición decorativa prescinde de la protagonista 

(fig. 943). Cuando Pulgarcita aparece –como una cuña invariable y estilizada al extremo–, el 

movimiento o la acción están imposibilitados, casi al margen de la autoparodia (fig. 944).  

   

Figs. 943-944. Vera Pavlova. Ilustración para Pulgarcita, 1982. 

 La situación de Pulgarcita en el fin del siglo ruso recuerda algo al disparatado interés 

de los cuarenta, aunque con parámetros distintos. Si los años ochenta ya apuntaron hacia los 

clásicos infantiles como base favorita para reinventar y experimentar estilísticamente, en los 

noventa la avalancha de nuevas editoriales que querían probar suerte con ellos inundó el país 

con cuentos de Andersen con un interés estético efímero (además de las ilustraciones conocidas 

de décadas pasadas)1232. Ninguna de sus imágenes –de las más banales a las más virtuosas– 

consigue romper la evidencia de que el intenso trabajo de construcción y reconstrucción del 

personaje, que lo sacó de la casilla de clásico sacralizado para investigar todos sus aspectos y 

crear nuevos, fue exclusivamente femenina. 

                                                
1231 La lapidaria definición de Ilyá Ilf y Evgueni Petrov de los años veinte del extranjero como un ente tan ficticio 

como el mundo de ultratumba no hacía sino agravarse, a medida que el paso del tiempo alejaba a un país 

herméticamente cerrado del mundo exterior. La pasión por los clásicos como ventanas en este aislamiento cultural, 

es decir, su sobrevaloración y adoración globalizada como formas de escapada lícita quedaba impune sobre todo 

gracias a su ubicación en un pasado ya de antemano banalizado, el de las épocas y lugares cliché. Todo ello forma 

parte del gran fenómeno que, como veremos enseguida, construyó la tardía definición soviética del humanismo, 
como conocimiento positivo, sancionado por la tipicidad clásica.  
1232 Si creemos a la base de datos de Лаборатория Фантастики (https://fantlab.ru/), solo en los ochenta se 

publicaron más de cincuenta recopilaciones distintas de los cuentos más famosos de Andersen y en la década 

siguiente el número sobrepasó el centenar. Y habría que incrementarlo: personalmente descubrí varias 

publicaciones que no han llegado a esta amplísima web.  
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 También en unas coyunturas con mucho peso de la expresión femenina cabe situar la 

valoración global de la estacionalidad de los dos personajes escapistas. Los ilustradores rusos 

crearon Gerdas que practicaban magia simpática y Pulgarcitas que pilotaban aviones. Las 

primeras manipulaban la naturaleza y a sus cuerpos, como si se tratase de una máquina de la 

que el sacrificio laboral podría conseguir productos extraordinarios. Las segundas –cuando 

dejaban de aparentar ser aviadoras– se perdían, emparedadas en una naturaleza historicista o 

decorativa que las encarcelaba, incluso cuando volaban hacia la libertad infinita. Sus colegas 

españoles (seguimos con la diferenciación por género) reconstruyeron el mensaje clásico de La 

Reina de las Nieves como si leyeran el cuento por primera vez, ignorando intencionadamente 

cualquier atisbo de tipicidad de los personajes –o de los símbolos–, pero con tanta 

concentración, que sus propias visiones estéticas tomaron giros inesperados gracias al 

encuentro. Y si intentamos atribuir el escaso valor de las metáforas estacionales en torno a estas 

Gerdas a las tardías fechas de las, por lo demás escasas, ilustraciones de este cuento, no fue 

esta la recepción de Pulgarcita. La protagonista diminuta fue un reflejo muy exacto de las 

idiosincrasias creativas personales, además de la ideología de género de su época: el erotismo 

modernista, la sumisión al franquismo y la sed de libertad de la Transición, románticamente 

insaciable. Con esto, y sin que importara si se trataba de personajes derivados de la línea más 

próxima al cómic o la representación más pictórica, el viaje de Pulgarcita sufría las 

metamorfosis respectivas. Se convertía en un rapto; en meros prolegómenos al asentamiento 

matrimonial, o en la culminación extática de la autorrealización, pero quedaban lejos de la idea 

de una travesía migratoria hacia el sur.  

Analizar las ilustraciones de los correspondientes pasajes o frases literarias pone en 

evidencia una constante diferencia entre lo esbozado arriba y la respuesta de las artistas 

femeninas, en cualquiera de los contextos. Independientemente del distinto tratamiento, en 

ambos países tanto Gerda como Pulgarcita fueron modeladas, por manos femeninas, como 

personajes profundos y dotados de polifacético simbolismo. En el caso de La Reina de las 

Nieves, Tamara Yufa marcó quizás el punto más cercano al estatus de alegoría regional al que 

se ha acercado ninguna heroína clásica. Este coincide, a la vez, con la más completa reflexión 

visual sobre la estacionalidad del mito. Un mito que absorbe la narrativa original. Congelada, 

confrontada por el enorme cuervo chamánico u ordenando la composición en mágicos 

jeroglíficos, Gerda es Aino, la prefigura del Kalevala que convierte el dolor en formas 

geométricas-naturales para que el mundo prosiga. Y, aunque las otras grandes artistas que 

trataron el tema consiguen un resultado mitológico semejante, podemos observar como otras 

“figuras intermediarias” alejan a sus protagonistas del esencialismo natural de primer grado. 

Es decir, pese a que todas crean el ciclo estacional de su carne sufrida, la Gerda de Yufa se 

funde con un icono, la de Arjípova con un cuadro (europeo) y la de Goltz, con un caleidoscopio 

de la embrujada caja de juguetes. Frente a estas construcciones, la percepción de las Gerdas 

españolas asombra: o son princesas exóticas volcadas exclusivamente en un inverosímil culto 

a la nieve, o parias heterodoxas que niegan cualquier valor a los fenómenos meteorológicos. 

Por lo demás, en todos estos roles siguen fieles a la trayectoria de sus artistas, sin concesiones. 

Lo más complejo, desde un estudio antiambientalista, sería el abismo entre las 

Pulgarcitas españolas, para nada motivadas a volar hacia el verano o incluso hacia un objetivo 

migracional claro, y las de las artistas rusas. No obstante, el análisis atento muestra que estas 

últimas también parten mucho más hacia una búsqueda personal que en pos de un objetivo 

mítico-natural. La protagonista de Goltz viaja hacia la luz, o más bien destinada a liberar la luz 

encerrada o enterrada, devolviéndola al espacio sin límites. La de Eriómina vuela hacia un 

grado de floración más intenso y más decorativo, la de Gúkova hacia sus sueños con cotas 
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geográficas inexistentes y la de Pavlova hacia ningún lado1233. Solo la heroína de Basmánova 

está plenamente comprendida en el ciclo natural, haciendo que el eje invierno-verano coincida 

con el de dentro-fuera. Sin embargo, incluso este esquema evita el encasillamiento. El 

momento de cambio extremo, con su sublime vuelo debajo del arco iris apunta a una 

transformación iniciática extremadamente personal. En su ejercicio más sistemático, que es el 

dibujo femenino, la interpretación de Pulgarcita se tornó progresivamente anticlásica, 

destruyendo el tipo y haciéndolo obedecer a relatos únicos e ideas divergentes. Desde los 

puntos de partida del momento y la frase canónica surgieron nuevos cuentos con vida propia. 

Nos falta indagar en dos direcciones que completan el tema del vuelo-escapada, para 

trazar sus límites o quizás sus extensiones. Dentro de la interpretación internacional de 

Andersen, podemos ver –y de hecho, lo vimos reiteradamente– el interés de la ilustración de 

todos los países hacia un personaje que emprende viajes iniciáticos mucho más afines al de 

Gerda, pero compatibles con la metáfora narrativa o visual del vuelo. Desde ambos países (y 

desde distintos períodos e ideologías estéticas) fue percibida la importancia de una heroína de 

Andersen genérica: voladora –incluso temporalmente nadadora–, auto-sacrificada y salvífica. 

Nada más diferente y nada más emparentado que este vuelo al éxtasis amoroso y suicida de La 

Sirenita (figs. 945-946). Desconectada del texto en Pivovárov, o fiel a cada palabra en Llimona, 

la fuerza motriz de su ímpetu es el dolor físico y el producto resultante, una precipitación de 

flores. Volvemos a encontrar el armazón mismo de los tipos femeninos de la transformación 

en unos símbolos que trascienden los escenarios y sus direcciones, puesto que los construyen 

y adaptan a sus principios de base: la belleza masoquista y el heroísmo de la renuncia al yo. 

  

Fig. 945.Víctor Pivovárov. Página de “La Sirenita” en Cuentos. Historias, 1973. 

Fig. 946. Mercè Llimona. Página de “La Sirenita” en El libro de los cuentos de Andersen, 

[1987].  

                                                
1233 O hacia un fuera del marco imposible, porque Pulgarcita era parte de él, y que no obstante acaba consiguiendo. 

Pero la excesiva complejidad del experimento lo convirtió en una vía muerta en la evolución de la artista. 
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Figs. 947a-947b. Yuri Vasnetsov. Página y fragmento de Los cuentos de Aliónushka, 1935. 

   

Figs. 948-949. Marina Uspénskaya. Ilustraciones para Los cuentos de Aliónushka, 1970. 

 Pero por parte rusa contamos con otras extensiones del personaje volador, más 

específicas y relevantes para el tema del capítulo. En una narrativa de los años 1894-1896, 

Dmitri Mamin-Sibiryak consiguió algo que parecía improbable. Creó una nueva lectura 

climatológica del tipo que analizamos, además una tan peculiarmente esencialista que unía una 

nueva Pulgarcita y un proto-tipo de Abuelo Frío. La protagonista resultante se llamaba 

Aliónushka, álter ego de la hija enferma del autor, y sobrevolaba el mundo en alas de una 

mariquita. Esta montura la transportaba al sur, al reino del eterno verano, para que conversara, 

igual que Pulgarcita, con sus flores. Pero Aliónushka pronto descubría que anhelaba la nieve 

natal y emprendía la vuelta para aterrizar junto a una figura benefactora, en la que ella reconocía 

el dador de abetos festivos y regalos para los niños buenos1234. Lo importante aquí es la relación 

(por ende, intertextual) entre la niña viajera-escapista al lomo de una montura, el dueño del 

                                                
1234 La fecha de escritura del libro diluye la descripción de este anciano anónimo. Nada sabemos del color de su 

ropa y hasta su fiesta sin nombrar podía ser tanto la Navidad –más que probable intención del autor– como el Año 

Nuevo (como lo interpretaron los niños soviéticos). 
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tiempo y otra figura fantástica a la que Mamin-Sibiryak erigió un monumento literario 

lapidario. El verdadero motivo del viaje de Aliónushka es el deseo de ser reina.  

Según el léxico de hoy llamaríamos a la niña reina una princesa; ya mencioné las 

circunstancias personales del autor que explican el deseo de identificar con esta figura a la 

pequeña, condenada a una corta vida por su grave enfermedad. Después de las visitas y 

conversaciones en el mundo de las flores y el largo viaje norte-sur-norte, la protagonista recibía 

de Abuelo Frío una máxima, que rezaba que cada mujer es una reina. La moraleja venía 

acompañada por una misión: volver a casa para contárselo a todas las niñas pequeñas. Así, los 

mitos de las fiestas cíclicas y los modelos prestados por Andersen (fusionando, además, Las 

flores de la pequeña Ida, La reina de las nieves y Pulgarcita) se unían a un mensaje típico del 

orden de género modernista-simbolista. Esta visión que mezclaba flores, niñas y princesas 

permaneció de forma imborrable en la posterior cultura soviética como, por lo demás, en toda 

la cultura universal. El atisbo visionario de Mamin-Sibiryak descargó todas estas 

interdependencias en una figura del futuro, cuyos antecedentes apenas había conocido: en 

1894-1896 la visión sobre una futura nieta de Abuelo Frío existía en el folclore de forma muy 

rudimentaria y remota, a diferencia de los cuentos del tipo de Morozko, que conectaban la 

figura infantil y el anciano señor del bosque en otros términos. En fin, Aliónushka traza nexos 

entre Los Doce meses y Pulgarcita muy anteriores a la cultura soviética y provoca reflexiones 

sobre la dependencia del tipo prometeico femenino (iniciático y entregado a la reinterpretación 

de los tópicos sobre el clima y las estaciones) con aquellos modelos de género que 

permanecieron inaccesibles a los cambios de paradigma.  

En las ilustraciones, además, vemos un particular desarrollo de este modelo. La niña de 

Vasnetsov es un exponente de protagonista folclórico-decorativa, que reina sobre una 

naturaleza espiritualizada, plena de señales jeroglíficas a la manera de los simbolistas y 

modernistas (figs. 947a-947b). Así, podemos anotar la semejanza de Aliónushka con una 

muñeca matrioshka y, a la vez, con el natural y mágico diseño de las alas de la mariquita, cuyo 

contrapunto (sin ser mencionado en el texto) viene a ser el conejo de pelo jaspeado sobre la 

nieve, que deja en el bosque invernal una misteriosa huella, reflejo negativo de su propio pelaje. 

Por lo demás, la niña está representada haciendo guiños –para seguir las indicaciones del libro, 

que insiste en cómo sus ojos se duermen uno a uno, mientras escucha el cuento–, es decir, como 

una pequeña bruja que transita entre la realidad y la ficción. Esta cara de trickster, junto con la 

decidida pose de amazona la hace diametralmente opuesta a la ilustración siguiente. 

Uspénskaya trata de profundizar en la analogía: mariquita-Aliónushka, a través de los 

atuendos de lunares, pero sin rasgo de simbolismo decorativo (fig. 948). El verdadero 

protagonista de la imagen queda visible en el encuentro con Abuelo Frío (aquí ataviado como 

si el autor hubiese descrito el nuevo personaje de la fiesta soviética): se trata del sufrimiento. 

Los pies desnudos de la niña (fig. 949), como una visualización de su tácita enfermedad, 

actualizan el antiguo culto al dolor femenino, que vimos en ilustraciones de La Reina de las 

Nieves. La Aliónushka de Uspénskaya extrapola la moral del tipo “reina de las flores” del 

discurso del género dominante al territorio nacional. Gracias a los momentos elegidos para 

ilustrar y a sus tratamientos gráficos, sabemos que ella es una reina exactamente porque acepta 

aterrizar con cariño y contento sobre la festiva nieve, con sus pies descalzos de niña que sueña 

en su camita el cuento oído antes de dormir. Es decir, la democratización de la condición regia 

de la mujer (que, de forma mesiánica las lectoras tienen que hacer llegar a otras niñas) equivale 

a la aceptación del doloroso destino femenino. Si encuentras belleza festiva en el frío, la 

enfermedad y la pobreza, sabrás de verdad porqué cada mujer es una reina, dice el conjunto 

entre el texto de Mamin-Sibiryak y la ilustración tardía soviética de Marina Uspénskaya. Y 

además, podríamos añadir, serás depositaria de un “eterno retorno” típico-temático, que ha 

sobrevivido intacto, por lo menos de 1896 a 1970. 
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2.2. ALICIA Y SUS HERMANAS 

La Aliónushka de los años setenta responde a una parte de las preguntas de este capítulo 

sobre las vías de consolidación de los tipos ilustrados femeninos. En ella coinciden todos los 

canales que fuimos proponiendo, descartando o matizando. El histórico, que reduce el heroísmo 

al sacrificio y cosifica la autorrealización como educación floral, basándose en el eterno retorno 

de los valores prerrevolucionarios. El espacial y el estacional-calendario, que desarrollan, 

respectivamente, el simbolismo que postula la imagen de la niña frente a los elementos de la 

naturaleza y su politización, para afirmar que el orden eterno y el actual coinciden. Y por fin, 

quizás el más vital, el clásico, como modo de apropiarse de los modelos universales 

entregándose a un diálogo intertextual con consignas y significados locales; un mecanismo 

donde la ilustración cobra incluso más valor que en los anteriores. De momento, la 

generalización amplia que opera en cada uno de estos subsistemas bloquea los significados 

político-alegóricos, es decir, da cabida sólo a aquellos que apuntan a una visión imperial, 

transnacional y poco precisa; en este sentido el hito de Aliónushka –entendido el nombre como 

tipo que nutre también otras figuras análogas a la nieta de Papá/Abuelo Frío– podría ser tomado 

como una barrera que impide el desarrollo de, por ejemplo, alegorías político-regionales 

nórdicas (la nieve es de todos porque es un símbolo de la fiesta más comúnmente compartida, 

no de un lugar concreto del norte). Para completar este esbozado andamio, falta incidir sobre 

el papel de los tipos que actúan en el tan feminizado interior, para averiguar cómo se 

comportan, si cabe, frente a las otras constantes enumeradas: la alegórico-política, la 

clasificatoria y la clásica. En el último epígrafe de este capítulo nos fijaremos en los 

significados generados en torno a una figura favorita en los dos países, que invierte la dirección 

de la escapada sumergiéndose, a través de un agujero, en el alucinatorio mundo de las visiones 

personales, que pueden ser leídas de un modo político o no (siempre en función del trabajo de 

traductores e ilustradores). 

Vistos desde España y desde Rusia los personajes de Andersen ilustraban –

literalmente– dos vertientes particulares de la relación con lo clásico. Tan particulares que la 

propia vinculación del autor y sus creaciones con el canon del clasicismo literario para la 

infancia variaba de un país a otro. El Andersen ruso-soviético primero desplegó sus 

interpretaciones visuales desde una traducción (es decir, interpretación inicial) canónica, rota 

sólo en las últimas décadas. El Andersen español, adaptado y a veces mutilado con enorme 

libertad, prescinde del estatus sacral, siendo entendido –como otros cuentos conocidos por 

todos– como un acervo apropiable y acomodable a las propias realidades culturales. La 

recepción literaria de la obra y los personajes de Lewis Carroll se sitúa en un polo diferente 

(por lo menos, en el caso ruso). La explosión del interés hacia este autor en Rusia fue debida, 

según los investigadores, exactamente a la liberación de la traducción. No alcanzaron 

popularidad los intentos “respetuosos” anteriores a la generación de Borís Zajoder1235. Y lo que 

ocurrió a partir de estas fechas probablemente tiene pocos parangones. No tanto en sentido 

cuantitativo, sino en cuanto a ejemplo de convertir el ambiguo fenómeno de lo clásico-

universal en un sistema de herramientas que corroen el statu quo político y cultural. El 

fenómeno merece que volvamos a situar las definiciones.  

 El texto de Caroll es reconocido hoy como portador de un potencial de absurdo 

subversivo, pero no se trataba de la única lectura posible. La sencilla prueba es que en distintos 

                                                
1235 O, más exactamente, los encerrados entre 1879, fecha de la primera publicación en ruso y los años que conocen 

las traducciones cada vez más lúdicas y disparatadas: la de N. Demirova de 1967; la de А. Sherbakov de 1969; y 

por fin la citada de Zajoder de 1975. УРНОВ, Дмитрий, 1982, p. 12-16. 
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lugares –como veremos enseguida hablando de las traducciones españolas– pudo y fue 

interpretado también de otras maneras. Un factor central que podía haber predeterminado su 

recepción en Rusia fue su pertenencia al grupo del “libro inglés”, el más particular de los 

bastiones de lo clásico-intemporal en Rusia. Podríamos leer la expresión entrecomillada como 

“eterno-moderno” o cualquier otro aparente oxímoron. Una investigación reciente, en torno a 

la exposición de ilustraciones rusas de libros ingleses, aporta datos imprescindibles para la 

comprensión de este fenómeno1236. Incluso solo revisar el canon de los autores ingleses que no 

dejaron de gozar de traducciones ilustradas ya sugiere conclusiones. Desde los primeros años 

revolucionarios, el canon de la “buena” literatura inglesa fue seminal para aquellos 

intelectuales que pretendían importar una genealogía del nuevo arte. Este mismo arte, que a 

partir de los años treinta se llamó “realismo” y en las últimas décadas del poder soviético adoptó 

la mucho más suave denominación de “humanismo”.  

En esta relación, y antes de seguir con el canon esbozado en la exposición “El libro 

inglés en estilo ruso”, revisaré someramente los planteamientos críticos que identificaron de 

manera más explícita, estos antecedentes ingleses de la estética soviética, junto con las razones 

para hacerlos “suyos”. Una señal tempranísima ya aparece en el manifiesto del futuro 

Comisario de Instrucción, Anatoli Lunacharski, “Primitivos y decadentes”. Aparecido en 1909 

en un periódico de Kiev, el artículo viene a ser el eslabón entre la estética de los pensadores 

progresistas finiseculares y toda la futura estética soviética, un germen de sus planteamientos 

normativo-prescriptivos y restrictivos. Como tal, señalaba las épocas modélicas para la 

literatura y las artes plásticas (las mismas que servirán para sancionar el arte “formalista y 

decadente” de las vanguardias): se trataba de Grecia clásica y el Renacimiento universal, 

representados por sus “genios” de todos los países, aún sin especificar. Los escritos posteriores 

insistieron en lo que Lunacharski parecía subentender, designando a los realismos sociales 

decimonónicos (internacionales y rusos), como herederos de los valores del verdadero arte 

“clásico”: la racionalidad, la fuerza y la excepcionalidad del genio, en heroica lucha por 

instaurar orden en el mundo espiritual1237. En 1953, año de la muerte de Stalin, se publicó un 

libro, insípido por haber sido repetidas durante décadas las tesis de su autor, que resume lo 

sabido por todos. Es El carácter objetivo de las leyes del arte realista, donde V. Kámenov, 

viceministro de Cultura y futuro vicepresidente de la Academia de las Artes, elaboró un mapa-

recordatorio de lo permitido. Aporta un listado de artistas (indistintamente plásticos o literarios) 

que cumplieron a la perfección el requisito de “apoyarse en la experiencia del pueblo, (...), 

imbuirse de los pensamientos, los sentimientos, las aspiraciones de los millones de hombres 

sencillos”1238. Empieza por Shakespeare, y termina con pintores ambulantes rusos, incluyendo 

entre otros hitos maestros muy famosos de Grecia, el Renacimiento internacional y el 

neoclasicismo francés. La inversión cronológica ya nos sugiere el peso transferido a lo largo 

de las décadas socialistas sobre los hombros del poeta inglés. En los setenta, en plena revisión 

histórica del canon de las épocas históricas dignas de ser emuladas estéticamente (en constante 

ampliación), los esquemas del “realismo humanista” de V. Zimenko solo amplió el listado con 

nuevas apropiaciones: la inclusión de Shakespeare como pilar del clasicismo universal y por 

ende soviético apenas necesitaba ser recordada. En cambio, los rasgos de esta herencia nunca 

                                                
1236 2014. El comentario está basado en los análisis de ГРИБОНОСОВА ГРЕБНЕВА, Елена, et al., 2014. 

incluidos en el catálogo, así como en las propias obras de más de setenta autores de renombre incluidos. La 

selección se centra en materiales del “siglo” soviético y postsoviético (aprox. 1920-2010), completando con datos 

referentes a los años anteriores. En cuanto a mis apreciaciones sobre la relación lógica entre el canon clásico 
“anglófono” y la valoración de los pilares de la ética soviética, he expuesto con más detalle los planteamientos de 

estos últimos en el artículo Bajo la pluma de Damocles. El binomio conceptual “formalismo y decadencia” en la 

estética y crítica soviéticas. VASILEVA IVANOVA, Aneta, 2017, p. 231-246. 
1237 ЛУНАЧАРСКИЙ, Анатолий, 1967, p. 92-99, [1909].  
1238 КАМЕНОВ, Владимир, 1956, p. 7, [1953], p. 7. 
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dejaron de necesitar aclaraciones, y fueron interpretados adecuadamente: naturaleza heroica, 

extraordinaria, sencilla, viril y moralmente ejemplar (esto último se expresa en su capacidad 

de provocar una recepción reverente)1239. Dejaré el repaso aquí: a partir de los años ochenta ya 

quedaba patente el abismo entre aquello que pregonaba la crítica oficial y lo que hacía el 

público y los propios artistas (incluidos aquellos que interpretan los clásicos ilustrados o de 

otras maneras).  

Pero con lo señalado podemos reflexionar mejor sobre el hecho de que la exposición 

aludida recoge decenas de ilustradores de las obras de Shakespeare, que abarcan desde los 

primeros años revolucionarios hasta el siglo XXI1240, sin acusar la falta de ninguna corriente u 

opción en la representación. Ni de estilo de traducción: vemos el polo contrario al del caso de 

Andersen, con su única variante para la infancia, intocable, pero con variaciones ilimitadas a 

través de las imágenes. El poeta fue adaptado, apropiado y convertido en padrino del arte patrio 

correcto (llámese este realismo o humanismo: la inaplicabilidad de las funciones a su objeto 

posibilita abrir su listado ad infinitum). “Uno de los nuestros”, soportó todas las colisiones 

textuales y visuales propias de la cultura receptora y atendió los mismos propósitos que los más 

visitados de los autores nacionales. Pero su representación visual –tal como la analiza la amplia 

exposición de maestros comentada– a toda vista se alejó del heroísmo ejemplar y la sencillez 

viril, que pedían los críticos oficiales. A medida que el siglo avanzaba, tanto las ilustraciones 

de Shakespeare como las de los otros ingleses “favoritos” soportan una tendencia a abandonar 

la solemne escenificación historicista, en favor de otro tipo de teatralidad: primero 

expresionista y al final metafórica, impregnada del ambiguo lenguaje de la fábula sugerente1241. 

Los otros autores del canon sorprenden en una línea semejante. Incluso el muy amado Kipling, 

tan rico en aspectos “heroico-viriles”, se convirtió en semillero de discordantes imágenes 

vanguardistas (relacionadas con el asiduo uso de escenarios silvestres). Pero cuando se trata de 

Carroll, el único autor que despertó más interés que Kipling y fue superado solo por el propio 

Shakespeare, ya no hablamos (solo) de imágenes con mensajes subyacentes o proyecciones 

psicológicas de la idiosincrasia individual del artista. La época de sus mejores traducciones e 

ilustraciones se acercó significativamente al momento del desgaste definitivo de las 

legitimaciones de la estética socialista con un supuesto fundamento clásico universal. Las 

creativas traducciones, a la par con el propio contexto cultural, posibilitaron nuevas formas de 

apropiación del disparate lúdico de Caroll, muchas de ellas fluctuando entre lo corrosivo y lo 

perturbador. 

Independientemente de la diversidad de sus interpretaciones, Alicia en el país de las 

maravillas tiene un escenario espacio-representativo muy claro (me centro en el primero de los 

dos libros, mucho más publicado e ilustrado). Cayendo a través de un agujero profundo, la 

protagonista se encuentra en un interior, cuyos rasgos oníricos pronto se revelan propios de las 

distorsiones espaciales de los sueños. Una vez abandonado este lugar, atraviesa una serie de 

espacios abiertos (y algunos cerrados) pertenecientes al supuesto mundo inferior donde ha 

caído, con unos parámetros como mínimo equívocos. Al final –después de tratar con una 

sucesión ininterrumpida de bromas absurdas, referentes al lenguaje, las relaciones personales 

y el funcionamiento de la sociedad– Alicia abandona el mundo subterráneo. Lo hace en un acto 

que es a la vez desafío a sus autoridades y afirmación del carácter engañoso o artificial de sus 

                                                
1239 ZIMENKO, Vladislav, 1976. 
1240 Obviamente, se trata tan sólo de una selección de los artistas más destacados, pero aún con estos criterios los 

ilustradores de Shakespeare ya son más de un tercio de los artistas que marcaron hitos en la ilustración del libro 
inglés. Además, los catálogos de las mayores bibliotecas y las páginas con estadísticas fiables sobre las 

publicaciones, como Laboratorio de la Fantasía, confirman los resultados: los tres “medallistas” absolutos, entre 

las traducciones en ruso de clásicos ingleses formaron una configuración inamovible: Shakespeare-Carroll-

Kipling.  
1241 ГРИБОНОСОВА ГРЕБНЕВА, Елена, et al., 2014. 
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habitantes: el relato nunca esconde que se trata de naipes y animalitos, pero su grado de 

humanización los había hecho interlocutores relevantes de la niña. El regreso a las percepciones 

normalizadas y al entorno anterior a la caída es el momento de despertar de una larga siesta. 

En la última página, Carroll efectúa un complejo giro en la focalización: la hermana de la 

protagonista que ha escuchado el relato de su sueño reubica a los lectores en el entorno real: 

La hermana de Alicia estaba sentada allí, con los ojos cerrados, y casi creyó encontrarse ella 

también en el País de las Maravillas. Pero sabía que le bastaba volver a abrir los ojos para encontrarse de 

golpe en la aburrida realidad. La hierba sería sólo agitada por el viento, y el chapoteo del estanque se 
debería al temblor de las cañas que crecían en la orilla. El tintineo de las tazas de té se transformaría en 

el resonar de unos cencerros, y la penetrante voz de la Reina en los gritos de un pastor. Y los estornudos 

del bebé, los graznidos del Grifo y todos los otros ruidos misteriosos, se transformarán (ella lo sabía) en 

el confuso rumor que llegaba desde una granja vecina, mientras el lejano balar de los rebaños sustituye 

los sollozos de la Falsa Tortuga1242. 

Este final, un “clásico” retorno del caos al orden, transforma los lugares del mundo 

soñado –el pozo, el laberíntico recibidor donde Alicia cambia de tamaño, el jardín y el bosque– 

en un escenario idílico de infancia burguesa donde dos niñas veranean en el campo. Fueron 

pocos los artistas de cualquier país que lo encontraron atractivo, o por lo menos lo 

suficientemente atractivo como para dedicarle un dibujo de la calidad de los que ilustraban el 

sueño con su lugar y habitantes; evidentemente representar cosas que se convierten en otras 

cosas solo para restablecer la normalidad era un ejercicio con una dificultad no compensada. 

La falta fue sustituida, en el ámbito ruso, por unas extraordinarias ilustraciones que se 

centran en los últimos momentos del libro, para mostrar la irrealidad del mundo soñado y a la 

vez su contigüidad con el real, es decir, el carácter construido y la vez relevante del absurdo 

que llena el libro. Lo podríamos llamar dibujo deconstructivo: en mayor o menor medida la 

imagen amplía la focalización y la mirada de Alicia, que muestra el mecanismo roto del mundo 

circundante y abarca la visión del artista sobre este asunto. Mencioné los últimos momentos 

del juicio que posibilitan la socialización del disparate, pero también otros momentos dan la 

oportunidad de hablar de mecanismos escondidos y mentiras, casi siempre incluyendo los 

símbolos o presentación de los naipes, más fácilmente relacionados con estos temas. Para los 

fines del análisis he denominado estos tipos de representaciones “imágenes de tipo B”. Su 

contraparte, las ilustraciones de tipo “A” muy a menudo corresponden al episodio 

introductorio, cuando a lo largo de la caída o no mucho después de esta, la mirada de Alicia 

trata de componer las coordenadas espaciales del mundo que ha descubierto. También es muy 

corriente que la representación que cumple el mismo objetivo ocupe un espacio aún anterior, 

el de la portada (también portadilla o lugares afines), uniendo allí, a la manera de los carteles 

cinematográficos o teatrales, la protagonista y los “actores” más importantes o pintorescos. 

Detrás de estos habitualmente aparece un paisaje parcial, que corresponde aproximadamente 

al mundo del sueño, tal como debía de verlo la niña cuando el carácter del locus aún no se 

evidenciaba como irreconciliablemente artificioso, irreal o absurdo (o simplemente soñado). 

Ambos planteamientos –en ambos países–, pueden sufrir fluctuaciones en función del punto de 

vista del artista y sus afinidades estilísticas, pero también permiten discernir con claridad la 

idea de un entorno maravilloso en la mente de la protagonista (B) de las proyecciones del 

artista, que extrapola el absurdo de la trama en una especie de metáfora social (A). 

 Vistas desde estas premisas podríamos esperar que, en la explosión tardo- y 

postsoviética de las Alicias, la primera norma sería la liberación de las diversidades, es decir, 

la respectiva revolución de las diferencias artísticas personales, y esta expectativa se cumple. 

Pero, sin negarlo, se perfila otra “norma” que sugiere el incalculable peso de los cambios 

sociales en la construcción de un personaje que nunca dejó de hablar de ellos sotto voce o con 

                                                
1242 CARROLL, Lewis, 2000, p. 206-207. 
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disparates. Se trata de la clarísima periodización. Todas las Alicias significativas (una multitud, 

de la que veré solo unas cuantas) son extremadamente personales, pero cada década acuña su 

propio modelo socio-espacial de Alicia y ni la más subjetiva lo sobrepasa. Así, existe una 

Alicia, anterior –aunque sea inmediatamente– al estallido de la libertad traductora (y de los 

otros fenómenos de las décadas que le corresponden, tratados en los párrafos dedicados al 

“gráfico de la esperanza y el medio” en el cap. IV), que vemos representada en las ilustraciones 

de Alféevski. Es un personaje íntegro, cuya figura no cede a las laberínticas paradojas que 

distorsionan el espacio. Cuando se inserta en el mundo subterráneo, su caída está rodeada de 

representaciones –muy cercanas al modelo “portada”– de las más significativas figuras de este 

(fig. 950). Cuando lo abandona, enaltecida y valiente como cualquier héroe romántico, estas 

representaciones no han variado tanto de tamaño y aspecto (fig. 951). Los espacios de tránsito 

son parecidos: una cámara oscura pero no demasiado inquietante, ya que el acto de crecimiento, 

que sanciona el viaje por el mundo mágico, neutraliza la ansiedad. 

A  B 

Figs. 950-951. Valeri Alféevski. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1958. 

 Sería improbable encontrar algún punto en común entre este planteamiento y el de las 

Alicias setenteras. Las imágenes de Kalinovski de hecho se niegan a establecer un marco previo 

en el que exista cualquier orden de la mirada, es decir, tanto la “presentación” o introducción 

en el espacio onírico (fig. 952-953) como el momento culminante (fig. 954) son rotundamente 

deconstructivos. Tanto al inicio como al final de su viaje psicodélico, Alicia se convierte en un 

agente simbólico de la profanación del orden humano impuesto a lo natural. Lo vemos en cada 

imagen desde su plácida caída antigravitacional, que hace equilibrismos entre la abscisa y la 

ordenada de la imagen (fig. 952), pero aún más en la ilustración que presenta el espacio abierto 

subterráneo, que el texto describe (a veces irónicamente y otras de manera neutra) como un 

maravilloso jardín. Esa “visita del paraíso” debería mostrarnos cómo exactamente la niña ve el 

mundo ideal. O, dicho de otro modo, es un esquema que nos guía para entender cómo la 

protagonista construye los parámetros espaciales de la narración. Justamente la imagen en 

cuestión muestra algo más inquietante que un jardín roto o desvirtuado (fig. 953). Está llena de 

alusiones alucinatorias, sin dejar un claro inciso del porqué o cómo lo consigue. Pero si nos 

fijamos, descubrimos que el jardín psicodélico desvirtúa el dibujo botánico a través de la 

yuxtaposición arbitraria de especies incompatibles; el paisaje realista mediante el juego con los 

tamaños, direcciones y perspectiva; a la representación de la inocencia infantil gracias a la pose, 

mímica y vestimenta, y hasta a la famosa tradición áurea del grabado en la ilustración por medio 

del fondo. Si en la pacífica contemplación del paisaje inicial del relato, la adolescente Alicia 
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se ha convertido en Lucy in the Sky with Diamonds, en la escena final del juicio la exacerbación 

surrealista llega a apreciarse a sí misma reiterada y gustosamente (fig. 954). El falso mundo-

escenario repite rítmicamente elementos clásicos, naif o anarquizantes, sin olvidar reírse de 

varios “escenarios dentro del escenario”. Entre el bosquiano público de la sala del juicio 

podemos distinguir la gárgola de Notre Dame de París (en lugar del Grifo) o un Napoleón-

soldadito de plomo. Un detalle podría servir como ejemplo de la táctica de mise en abyme: 

cerca de una improbable salida, un laberinto se convierte en marco teatral para la cabeza de 

Apolo, a continuación este símbolo de orden y armonía está siendo corroído por una paródica 

presentación de la naturaleza como hiedra pétrea, que seguidamente alude a otros elementos 

mitológicos, reales, apropiados o tratados como intuiciones inconscientes, etc. Se podría seguir 

con muchos otros elementos, pero creo que bastaría con notar que justo debajo de este último 

detalle, el perfil de Alicia repite la expresión de la cabeza de mármol, sin mostrar –como 

ninguno de los demás presentes– ningún signo de incomodidad o movilidad dentro del eterno 

absurdo. 

 A 

Figs. 952-953. Guennadi Kalinovski. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1974. 

B 

Fig. 954. Guennadi Kalinovski. Página doble de Alicia en el país de las maravillas, 1974. 
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 A 

Figs. 955-956. May Mitúrich. Portada y página de Alicia en el país de las maravillas. A través 

del espejo, 1977. 

 

 B 

Fig. 957-958. May Mitúrich. Páginas de Alicia en el país de las maravillas. A través del espejo, 

1977. 

 Sorprende comparar con esta interpretación a la casi coetánea Alicia de May Mitúrich, 

merecidamente celebrada por el valor revolucionario de sus formas. Efectivamente, en sentido 

estilístico, Mitúrich va mucho más lejos que, digamos, Kalinovski, ya que rehace toda la 

tradición representativa, casi como si el realismo nunca hubiera tenido lugar. Pero en sentido 

iconográfico, encierra la narración de Alicia en el país de las maravillas en una especie de 

marco interno rítmico, repleto de la más perfecta armonía y belleza, un incomparable canto a 

la naturaleza amada y al placer de vivir –y estar de vacaciones veraniegas– (figs. 956; 958). Es 

cierto que justamente antes y después de la primera imagen con Alicia y su hermana en la orilla 

del río, en el mundo “real”, encontramos la portada (fig. 956) y luego la imagen casi idéntica 

de la caída en la madriguera: unos jeroglíficos que claman que cada imagen sea un texto 
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semántico y cada palabra sea imagen (entre otras herejías, como el discordante minúsculo 

trocito de otro “mundo” o historia, que asoma del borde de la tapa). Lo mismo declara la 

ilustración final del juicio, con cierta predominancia ideal de la niña real sobre los malignos o 

ridículos símbolos de la baraja (fig. 957). Y recupera la prioridad de la imagen jeroglífica, de 

los cuerpos simbolizados por una impronta rápida del pincel, etc., en el principio y al final del 

libro, donde las representaciones del mundo real son mucho más ideales que las del país de las 

maravillas. Todo el viaje interior de Alicia solo ha conseguido que la dorada luz de la tarde 

(que contribuye a que la imagen guarde cierta afinidad con los fantásticos mundos de los 

cuentos folclóricos nacionales) se haya diluido en el azul de la noche, sin ni siquiera moverse 

del escenario la hermana mayor con su libro. El absurdo y la renovación son todopoderosos, 

pero antes y después de ellos, la infancia y la naturaleza son tan bellos, que solo cabe llorar 

ante las eternas imágenes del recuerdo. No solo es muy difícil llamar a esta cosmovisión 

“revolucionaria”, sino que sus matices de folclorismo ideal la acercan a la interpretación 

alegórica que, como veremos más abajo, Lola Anglada dio a sus portadas y “paraportadas” en 

Alicia. El paisaje en Anglada no es inglés sino catalán. El de Mitúrich introduce entre 

numerosos elementos “británicos” algunas combinaciones geométricas y cromáticas que 

aluden al paisaje modernista prerrevolucionario, el de los terratenientes rusos y su hijas 

soñadoras, el mismo que aparece en las grandes obras del canon literario nacional (podríamos 

citar el marco, la ubicación del árbol central como salido de los grabados locales, etc.) . 

 A 
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 B 

Figs. 959-962. Lidia Shúlguina. Ilustraciones para Alicia en el país de las maravillas, 1981.  

 Tenemos dos interpretaciones visuales de Alicia de los ochenta (entre la ya mencionada 

escalada del interés), que exploran otras facetas del surrealismo que los artistas rusos han 

asociado al autor de forma duradera. Una es la solución de Shúlguina que podríamos denominar 

letrista. Tanto la portadilla (fig. 959) como las páginas de título de los capítulos (figs. 960-961) 

basan sus mensajes en las relaciones entre letra y dibujo. Cuanto más aparentemente inocente 

es la palabra, más provocadora es la imagen vinculada a esta. Un ejemplo es el conejo blanco 

perforado por un clavo, el mismo que fija la cartela al lado de la palabra “casi” (en el título del 

primer capítulo que en Borís Zajoder ha dejado de ser “En la madriguera del conejo” para 

convertirse en “A Alicia casi se la traga la tierra”; fig.960). Es decir, de un modo distinto, este 

libro sigue el principio espacial de Kalinovski: la imagen no construye sino que deconstruye el 

espacio desde la introducción, y no deja de usar este modelo hasta las escenas finales, a pesar 

de la sensación de falta de objetos por deconstruir. Lo vemos en unos disparates esparcidos por 

la página sin profundidad y rodeados de los signos de la baraja en vez de letras, en la escena 

del juicio que no deja de unir elementos de otros lugares del libro (fig. 962). 

Otro ejemplo es el de Yuri Váshchenko, con sus evidentes alusiones al proceso de 

Kafka: objetos peligrosamente animados (fig. 963), laberintos que se anulan a sí mismos y 

metáforas que equiparan las pruebas judiciales con una cadena y la peluca del juez con una 

confabulación detrás de las bambalinas (fig. 964). De este modo la visión que construye el 

paisaje interior y la que antecede a su destrucción o abandono al final del libro compiten en 

ansiedad y desesperación. Y, en cuanto a expresiones de la alienación, la literal 

deshumanización –que podríamos observar también en la desvirtuación de los elementos 

humanos en la ilustración, convertidos en fragmentos o restos tan animados como los objetos– 

supera con creces la descarnada pero todavía bella autoparodia de Kalinovski, por no hablar de 

la imperecedera belleza natural de Mitúrich.  
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A 

Fig. 963. Yuri Váshchenko. Página doble de Alicia en el país de las maravillas, 1982.  

 B  

Fig. 964. Váshchenko. Página doble de Alicia en el país de las maravillas, 1982.  

 El referido profundo recrudecimiento del mensaje ochentero se convirtió, en algunos 

casos en vísperas del siglo siguiente, en cierta estabilización de la imagen absurda. La 

interpretación de N. Yáshchuk retomaba algo del humanismo sui generis optimista de 

Alféevski: Alicia siempre supera en tamaño y complejidad al mundo disparatado (figs. 965-

966). Ciertamente, este es más peligroso y menos explicable que el de los años cincuenta. Pero 

tanto en el inicio, cuando por primera vez compone el mapa mental del submundo, como en el 

final, cuando niega su realidad para despertar, la niña es la más fuerte; solo que, antes de 

completar el viaje, aún no lo sabe.  
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A   B 

Figs. 965-966. Nikolái Yáshchuk. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1991.  

  A, B 

Figs. 967-968. Yulia Gúkova. Portada y página de Alicia en el país de las maravillas, 2003 

[1991]. 
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 B 

Figs. 969. Yulia Gúkova. Página doble de Alicia en el país de las maravillas, 2003 [1991]. 

Asociada de modo estable con un fenómeno tardío como el surrealismo femenino, la 

Alicia de las artistas rusas apenas consigue manifestarse antes del final del siglo; la gran 

exepción es el trabajo de L. Shúlguina. Uno de los notables ejemplos posteriores, el de Yulia 

Gúkova, lleva el paradigma estilístico a un nivel de extremo virtuosismo. La aniquilación de la 

realidad de la mirada introductoria, en la línea Kalinovski-Váshchenko, hace que la Alicia de 

la portada (fig. 967) ya lleve impresas en su cuerpo las líneas que marcarán la falsa perspectiva 

de los interiores –en imágenes centrales– y el dorso de los naipes, en el final (fig. 968). En este 

marco, sólo cabría personalizar los elementos surrealistas del oasis engañoso del juicio, 

llenándolo con interpretaciones psicoanalíticas aún más rotundas, como la reina-esfinge 

coronada por la torre fálica (fig. 969). 

Cabe insistir en que muchas otras imágenes desarrollan las Alicias del periodo con 

importantes particularidades. Un hito fue el experimento de Víktor Chízhikov, desarrollado a 

lo largo de 1971 y 1972 en las páginas de la revista Pioner. En un formato que la acercaba a la 

léxica de la historieta, Chízhikov elaboró una portada interna en color para cada uno de los 

números, que publicaba un fragmento de la tradición de Zajoder, seguida por dibujos en blanco 

y negro. El resultado es una espléndida grotesca, en el mejor estilo de la viñeta satírica, donde 

las inocentes sonrisas de los muñequitos preceden a las ácidas insinuaciones cronotópicas: 

capiteles clásicos, bóvedas góticas o representaciones cartográficas cercanas a la caricatura 

actual (fig. 970)1243. Como otras Alicias de los setenta, la de Chízhikov manejaba una gama de 

lenguajes que comprendía desde lo más dulce a lo más amargo. Pero el formato afín al cómic 

hacía lo grotesco fuera más visible en el interior gráfico de la historia, mientras que la portadilla 

interna lo “empaquetaba” en una capa de amables sonrisas, que podrían ser muy bien recibidas 

por las instancias responsables de controlar el mensaje, que no irían más allá del título (fig. 

971). Así creaba un tercer tipo de mirada espacial, que más que construir o deconstruir 

confundía el locus. 

                                                
1243 El texto traza mensajes implícitos, que se potencian por los elementos de la imagen, tomados de las caricaturas 

de la época sobre “el enemigo occidental”: “Vosotros y yo, por supuesto, sabemos perfectamente que la gente que 

vive en el lado opuesto del mundo la llaman (o por lo menos la llamaban en el pasado) antípodas” . КЭРРОЛЛ, 

Льюис; ЗАХОДЕР, Борис (trad.); ЧИЖИКОВ, Виктор (il.) 1971 (Пионер, nº12). 
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 AB, AB 

Fig. 970. Víctor Chízhikov. Ilustración para “Alicia en el país de las maravillas” en la revista 

Pioner, 1971.  

Fig. 971. Víctor Chízhikov. Portadilla de “Alicia en el país de las maravillas” en la revista 

Pioner, 1972. 

Por fin, sin dejar de mencionar varias ilustraciones de los noventa, de un surrealismo 

maduro que busca la perfección a la vez que se personaliza (como las imágenes de Martynov 

o Fiódorov), anotaría la tendencia que perfila el trabajo de Victoria Fómina, que sobrepasa el 

periodo estudiado. Lo configuran los escenarios falsos, los cuerpos mecánicos o 

arquitectónicos, los personajes que no pueden transitar los mapas equívocos porque son unos 

de sus elementos. Casi podríamos verlo como el límite opuesto al de Chízhikov, en el viaje 

iniciático de Alicia: la confusión intencionada en el que la imagen adelantó incluso al texto 

más disparatado, pero esta vez trasladado del mapa político al intrapsíquico. 

 Para acercar a la comprensión de los avatares de Alicia en España, formularé una 

premisa obvia. Hablando del fenómeno “libro”, intuitivamente partimos de su comprensión 

como un sistema de cuatro partes de importancia muy similar: el conjunto textual que forman 

sus interpretaciones escritas en la o las lenguas del lugar que investigamos (incluidas las 

adaptaciones para todo tipo de formatos); el valor y las repercusiones estéticas de su forma 

objetual, con las ilustraciones como componente decisivo aunque no único; las particularidades 

de su recepción que consiguen fijarlo o alejarlo del imaginario de los lectores en un momento 

dado y, no por ello en último lugar, su vitalidad evolutiva, es decir, la capacidad del conjunto 

producido de influir en la creación de nuevas y duraderas visiones sobre la misma obra a largo 

plazo y fuera del ámbito cultural concreto. Si nos atenemos a esta definición –y no he 

encontrado otra mejor– el múltiple “libro” formado por las versiones de Alicia en el país de las 

maravillas en las lenguas peninsulares (sobre todo, en castellano y catalán) merecería ser 

reconocido dentro la historia universal del libro como uno de sus capítulos más fascinantes, en 

el sentido de contradictorios y típico-ejemplificantes a la vez. Sin necesidad de que coincidan 

los factores causantes, desde el punto de vista de las relaciones de una protagonista femenina 

con el entorno exterior e interior su interés es mayor. 
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 A la luz de dichos factores, la Alicia española tuvo un excepcional destino en cuanto a 

traducciones1244. Todavía en 1927, las primeras publicaciones adaptadas fueron sustituidas por 

dos de destacada calidad, la castellana y la catalana de Josep Carner (ambas con dibujos de 

Lola Anglada). Las dos sobreviven y se consideran canónicas hasta el día de hoy, junto con sus 

imágenes, con la diferencia de que la catalana sufrió su desaparición forzada durante los 

cuarenta años de dictadura. Pero, en 1952 surgió una traducción en castellano que superó 

ampliamente su éxito. Un intelectual español, Rafael Ballester Escalas, realizó una suerte de 

broma literaria, aventurando una traducción tan libre y creativa que las expresiones y chistes 

absurdos de Carroll sonaron como si hubiesen sido inspirados en la realidad local, de un modo 

sin duda muy asequible y atractivo para los lectores de entonces. La invención desembocó en 

la creación de todo un capítulo nuevo, rebosante de gracia y agudeza disparatada, en el más 

prístino estilo carrolliano. La particular dinámica editorial de la España franquista, un 

despiadado mundo de la especulación irregular, arrojó, lo que había empezado como un juego 

inocente, en propiedad del gigante Bruguera. A lo largo de las tres décadas posteriores, la 

editorial lanzó al mercado cerca de cien versiones de Alicia en el país de las maravillas en 

todos los formatos posibles: abreviadas, adaptadas, íntegras, procedentes de traducciones 

distintas (a la manera de “cortar y pegar” capítulos enteros de un traductor al trabajo de otro), 

todo ello con y sin referencias a sus co-creadores. Es decir, trataron la invención de Ballesteros 

con una gama de enfoques que empezaba por el plagio descarado y terminaba con el distinguido 

homenaje. Ya que, en la mitad de ellas, aparecen –junto con otras bromas y reajustes de la 

cosecha del mismo traductor– partes sustanciales del capítulo falso. Si añadimos la labor de 

otras editoriales menores, pero numerosas, y algunas ni menos activas ni más escrupulosas, 

podemos imaginar el impacto. No es de extrañar que el protagonista de este, un caballo con 

chistera con el que Alicia mantiene una hilarante conversación en torno a la importancia de la 

educación (entre otros ítems), trasciende la península Ibérica y, a través de sólidos intereses 

editoriales, abarca unas cotas del universo carrolliano en América Latina que no han sido 

exploradas, pero existen indicios de su relevancia. 

 El suceso contado, junto con los datos editoriales referentes a los volúmenes y la 

diversidad de los formatos adelantan algunas características sobre tres de las “patas” del 

artefacto “libro” del que hablé, susceptibles de ser completadas a continuación. Tampoco 

conviene olvidar, en la misma línea, que, además de soportar traducciones respetuosas, ultra-

creativas y omnívoro-plagiadoras, el texto de Carroll fue objeto de un amplio número de 

adaptaciones que trascienden cualquier división genérica. No se trata solo de escritos de 

extremada brevedad, que pierden cualquier conexión con el original o de tebeos que ágilmente 

añaden contenido –por subrayar solo dos de las numerosas opciones existentes–. Alicia fue 

también una serie de cromos de otra potencia editorial del franquismo, Cliper, tan querida que 

su portada fue ilustrada por uno de los grandes del género tebeístico de la época, Jesús Blasco. 

La portada, como solía ocurrir, supera la calidad de los 180 cromos (un volumen también 

considerable). Sus particularidades nos sitúan en el eje de la ilustración, tan extraordinario 

como las otras tres vertientes. Este trabajo de Jesús Blasco (fig. 972) representa bien algunas 

cualidades de la Alicia del arte de masas que vemos abajo. Estrictamente supeditada a su 

género, su función es replantear el orden por antonomasia: no en cualquier otro sistema como 

podría ser una portada convencional, sino en una colección. No obstante, nos habla también de 

una firme disposición para defender su autonomía genérica: es una Alicia para niños que aman 

                                                
1244 Generalmente ignorada, la extraordinaria historia de las traducciones de Alicia al castellano y de la invención 
de un nuevo capítulo tan acertado que trasciende el marco del continente europeo fue popularizada recientemente 

por los investigadores. Una parte de las referencias en torno a los textos –incluyendo la información sobre 

adaptaciones o versiones para tebeos– procede del artículo “De Agincourt a Eton y más allá: la Alicia en el país 

de las maravillas de Rafael Ballester Escalas y sus secuelas”. LÓPEZ GUIX, Juan Gabriel, 2017, p. 129-161. 
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el tebeo, y que no haría concesiones a los gigantes clásicos pero lejanos como John Tenniel o 

Walt Disney (cuya película triunfaba desde el año anterior). O por lo menos, no demasiado 

grandes, es decir, aceptaría los préstamos en figuras como el sombrerero, pero no en la 

protagonista. Dotar un producto de la cultura de masas de “aura” (si podemos denominar así la 

fusión de caridad, cariño, carisma y culto) es siempre un ejercicio de moverse en el filo de la 

navaja y las Alicias españolas de este grupo dominan este equilibrio incluso mejor que otros 

productos nacionales del imperio de los tebeos “auráticos”. 

 A 

Fig. 972. Jesús Blasco. Portada de Alicia en el país de las maravillas (según la novela de Lewis 

Carroll), 1952.  

Fig. 973. Lola Anglada. Página de Alícia en terra de meravelles, 1992 [1927]. 

 Las ediciones respetuosas (las “canónicas”) también plasmaron difíciles equilibrios. La 

popularísima obra de Anglada centró su protagonista en su tema estrella: una niña alegórica, 

buena y expansiva respecto al entorno natural, representaba el paisaje de la campiña catalana, 

junto con plantas y animales amables y simbólicos (fig. 973). Cada rasgo de Alicia de las 

imágenes tipo portada construía un mundo concreto que era el mismo de la Nuri o sus 

incontables hermanas de lienzos, plafones o dibujos preparatorios para ilustraciones de libros 

y revistas. Pero el idioma en que había sido pensada esta “bé plantada” Alicia había sido 

prohibido por la dictadura, por lo que las niñas españolas que la leían encantadas en castellano 

se impregnaban de la idea de que la laboriosidad maternal, la valentía educada y la vestimenta 

impecable en medio de las más movidas aventuras son rasgos de la niña extranjera (de todas o 

ninguna), así como la masías, montes y playas del Maresme son componentes típicos del 

paisaje de la vieja Inglaterra.  

 Si las imágenes de Anglada, muy populares, pueden ser fácilmente legibles como un 

amable retrato de la naturaleza aliada con lo humano, de antropomorfización moralmente 

ejemplar o simplemente alegórica, otras menos conocidas se convirtieron en símbolo de la 

naturaleza humana desintegrada (eso sí, para mayores). Se trata de la exclusiva publicación 

estadounidense de 1969, ilustrada por Salvador Dalí. Alejado de la ilustración española del 

momento, hoy el libro es considerado uno de esos modelos que habitan el imaginario universal, 

probablemente más que en el local. Una prueba sería la alusión a estos ejemplos por parte de 
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la crítica rusa, que sospecha que influyeron indirectamente sobre el desbordado surrealismo 

tardosoviético, puesto a servicio de la protagonista carrolliana1245. 

 A, B 

Fig. 974-975. Salvador Dalí. Ilustraciones para Alicia en el país de las maravillas, [1969]. 

Ofrezco un extracto de los dibujos para la citada edición de lujo, para confirmar que 

estaban en las antípodas de lo que se hacía entonces en la ilustración de Alicia para niños. Una 

revisión más atenta sugeriría que la baja repercusión de aquellas ilustraciones fue una pérdida: 

lacónica y menos polisemántica (en sentido de legible en menos significados) que muchas otras 

obras de pintor, su Alicia sí ofrece indicios sorprendentemente ricos sobre su tiempo y 

ambiente, que podrían ser descifrados por varios públicos. Siendo ya, sobre estas fechas, bien 

conocidos algunos de los “vocablos” favoritos de Dalí (el saltamontes, el reloj derretido), estos 

entraron en curiosas consonancias con otros jeroglíficos explícitos. Como la activa sombra de 

la niña, solitaria y asocial a lo Giorgio de Chirico, o –aún más transparente– la nariz de Pinocho 

del naipe (figs. 974-975). La interpretación daliniana insiste en una protagonista dividida: 

insignificante en tamaño, en guerra con su sombra, impotente frente al insuperable universo 

monstruoso que atraviesa. Sin perjuicio de la gran diversidad patente entre ellos, los 

ilustradores e ilustradoras locales de la época dibujaron una niña íntegra, centro de un mundo 

que maneja a su antojo. Es decir, considerando grosso modo las dos opciones, solo la versión 

de Dalí acertaba la realidad social de la Alicia española, dejándola casi sin divulgar. Antes de 

volver a dichas diferencias, conviene insistir: ¿Podríamos afirmar que la imagen surrealista 

quedó neutralizada por su aislamiento no utilitario del restante contenido del tipo carrolliano, 

consumido durante la dictadura franquista? ¿De un imaginario que, mutatis mutandis y 

descontando las anteriores imágenes de Anglada, no sería difícil reducir a un descafeinado 

retrato de las travesuras infantiles inofensivas? Si aceptamos esta versión, incluso matizándola, 

debemos también subrayar el inexplicable “duplicado” de códigos en unas condiciones 

análogas de censura y silenciamiento. Conociendo el caso de Dalí o sin conocerlo, numerosos 

ilustradores soviéticos asumieron el riesgo y la valentía intelectual de divulgar una protagonista 

confundida, vulnerable hasta la insignificancia y reducida al absurdo en vez de ser su maestra 

y directora. 

 Entre esta imagen de desintegración interior y exterior y la imagen novecentista, la otra 

Alicia más rotunda, distan cuatro décadas, que aparentan ser mucho más. Efectivamente, el 

universo de Anglada no tendría por qué estar tan alejado del daliniano. Convivieron en el 

                                                
1245 УРНОВ, Дмитрий, 1982. , p. 12-16. 
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mismo tiempo, los periódicos de la época los señalaban como los genios catalanes más 

autóctonos, los vínculos de la artista con la diáspora vanguardista en París fueron más que 

íntimos1246. Intentemos aclarar una parte de la paradoja. Anglada construye –a través de Alicia– 

un mundo natural atravesado de significados que animales, plantas y elementos decorativos 

expresan para los individuos y colectividades. Ideal, aunque no sencillo. También lo vemos 

aparentemente sólido, o enamorado de enfoques técnicos que enseguida se ponen mutuamente 

en entredicho, como la doble perspectiva o el dibujo botánico que se troca en un cuasi-

geometrismo decorativo. Pero, con todo, el simbolismo de su flora y fauna parece esforzarse 

en quedar en un nivel alegórico anacrónico. Así, los tres naipes que pintan el rosal –que parece 

sangrar herido por el artificio– llevan el tocado de los arlequines de la Commedia dell'Arte y la 

coreografía de su gesticulación, histriónica pero rítmica, no desentona con la pautada 

alternancia del marco decorativo-natural (fig. 976).  

La misma confluencia de significación superficialmente oculta la encontramos en el 

diálogo con la falsa tortuga y el grifo: sus perfiles de grabado de Durero se inscriben 

armónicamente en el paisaje mediterráneo, y hasta en el marco que repite el momento del 

desengaño, de desvelar la falacia del mundo soñado (fig. 977). Dicho marco, en esta página es 

un eco de las imágenes finales, donde los elementos de los interiores y exteriores soñados 

emprenden un desfile paramilitar –como punto máximo del disparate– hacia el otro mundo, el 

que trasciende el sueño, el “fuera del marco” (fig. 978). En el momento en que Alicia supera, 

a través de su crecimiento, el país de las maravillas, nos parece que se trata solo de una casita 

de juguetes, una acumulación de artefactos mecánicos o en cualquier caso artificiales, 

encerrados en una interior absurdo, un reclamo a la naturaleza exterior perdida que intriga y 

promete (fig. 979). Y, una vez más, nos desengañamos. La última imagen de Alicia es de una 

conservadora pacatería. El libro cierra con la protagonista, de vuelta al mundo real donde la 

naturaleza es idéntica a la del submundo. Su sueño queda constreñido en una casita de muñecas 

que ahora vemos intacta y perfecta, y ella está encantada de seguir jugando (fig. 980). De hecho, 

ahora que el crecimiento la ha puesto a salvo de los contratiempos de la participación directa 

en el sueño, parece deleitarse más que nunca en este escenario tan de cuento, tan perfectamente 

clásico, del que ha resultado ser dueña.  

                                                
1246 Entre muchos ejemplos de la prensa de la época que atestiguan la valoración de la artista dentro de la cultura 

catalana, cabe subrayar a PARDELLANS, Joan, 1935; SOLDEVILA, Carles, 1924; GACETA DE BELLAS 

ARTES, 1933. Una extensa fuente de sus vínculos con la cultura de su tiempo es la autobiografía, publicada 

recientemente por la Diputación de Barcelona. ANGLADA, Lola; RIUS VERNET, Nuria; SANZ COLL, Teresa 

(eds.). 
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 B, A 

Figs. 976-977. Lola Anglada. Páginas de Alícia en terra de meravelles, 1992 [1927]. 

 Con estas observaciones, podríamos quedarnos en la somera observación de las 

características neoclásicas: la Alicia catalana es una alegoría, fija, sólida, inmóvil, aunque 

semitransparente en la anunciación de los significados ocultos, encerrados en los elementos 

naturales. Estos canales de significación –sigo con las observaciones de los estudiosos de la 

alegoría citados anteriormente– unos cuasi-jeroglíficos heráldicos, se oponen al símbolo, a 

cualquier símbolo, incluido el psicoanalítico y el surrealista. Sin embargo, ya vimos que la 

realidad de la diva novecentista es infinitamente más compleja y plástica. Igual que sus naipes 

son a la vez emblemas (como partes de la baraja) y actores que desafinan mientras tratan de 

disfrazar la naturaleza en mero soporte simbólico, Alicia está encerrada en un rígido código 

gestual que trasciende constantemente y luego vuelve a caer bajo su encantamiento. En el 

escudo que forma entre la figura mitológica y la paródica1247, su rol es el de parte del atrezo 

impotente que se deja llevar por el movimiento de una danza que no es la suya. En el momento 

de la destrucción del sueño escenifica un aspaviento casi tan rígido como el propio movimiento 

de la absurda marcha (fig. 978). En la escapada definitiva de la casita que se cae parece 

simplemente una niña mimada que teme que manchen su vestidito, como si no fuese la misma 

cuyo cuerpo, en el marco, ha quedado crucificado entre las dimensiones de cada página (fig. 

979). Por fin, después del final de la historia, Alicia ha olvidado todos sus roles sociales y su 

fascinada mirada vuelve a construir un mundo absurdo donde todo volverá a empezar (fig. 

980). Mala actriz, cuando sus papeles son los vetustos gestos rituales prefijados por unas formas 

simbólicas anticuadas e inverosímiles (como el propio retrato alegórico del que hablaba 

Benjamin), Alicia es la mejor de las espectadoras cuando contempla los mundos falsificados. 

Su duplicidad es la de la ya comentada historianatural, de un ser entre la infancia y la tragedia, 

entre los símbolos fijos y la madurez moderna. La evidente conclusión es que la potente vena 

alegórica (y alegórico-política) de Lola Anglada trastorna el esquema de la interpretación 

visual latente en la obra de Carroll, en cuanto a significado del espacio. No obstante, la misma 

desconfiguración de las relaciones entre espacio ordenado y subvertido encontraban cabida en 

varios artistas soviéticos que en absoluto buscaban formas alegóricas, y no por ello sus 

imágenes fueron menos políticas. El imposible espacio kafkiano de Yuri Váshchenko o el 

                                                
1247 Tal como la representa, podemos llamar a la falsa tortuga figura satírico-retórica, un representante del mundo 

al revés, un monstruo compuesto, una contrafigura del grifo mitológico, etc. 
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espacio de cómic imposible de Víctor Chízhikov1248, los monigotes y letras parecidos a 

colonias de insectos de Shúlguina o el enmarcamiento en un pasado “real” que es menos 

probable que el dinámico y activo mundo inexistente de las Maravillas, todo ello encierra 

mensajes políticos de gran potencia, si aceptamos que la negación de unas consignas oficiales 

que se apropian del concepto de lo “político” lo es en un grado superior. Pero la costumbre de 

hablar con eufemismos, circunloquios o símbolos al límite de lo inconsciente, tan frecuente en 

la dictadura, hacía que estos recados fueran soterrados en un nivel mucho más profundo que la 

simbolización alegórica. 

 B 

Figs. 978. Lola Anglada. Página doble de Alícia en terra de meravelles, 1992 [1927]. 

 B, B 

Figs. 979-980. Lola Anglada. Páginas de Alícia en terra de meravelles, 1992 [1927].  

                                                
1248 Recordemos que la fuerte pulsión (y capacidad) que lanzaba a numerosos artistas soviéticos hacia el cómic 
nunca fue reconocida oficialmente. Obligados a quedarse con un sucedáneo patrio que no podía beber del cómic 

internacional, por ser este parte de un acervo cultural proscrito, los artistas tenían prohibido hasta usar un nombre 

explícito que indicará el formato al que tendían. Por todo ello, sus viñetas de gran audacia, alternadas con 

ilustraciones de formato clásico o simplemente congeladas en sus búsquedas quedaron mutiladas, en una especie 

de limbo, entre “lo nuestro es lo mejor” y “lo nuestro no es aquello a lo que se parece”.  
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 Entre los lindes que marcan la Alicia puramente surrealista y la paraalegórica podemos 

situar (contrario a cualquier diacronía) a las heroínas que manifiestan el disparate en su lectura 

estética y textual. Es decir, las particulares contraadaptaciones con formato de tebeo o 

estilización distorsionada, nacidas al calor de la falsificación literaria. La misma que, como ya 

explicamos, fue convertida en norma por el alocado mercado cultural de una dictadura en la 

encrucijada entre el completo aislamiento y el neoliberalismo salvaje. La traducción de Rafael 

Ballesteros apareció acompañada por las imágenes de Salvador Fariñas. El mundo de su Alicia, 

prácticamente exento de “vueltas” a la realidad narrativa, es el de un exuberante jardín 

selvático, desorbitadamente caótico, imposible y placentero, a pesar de su aspecto amenazante 

(figs. 981-984). Las escenas iniciales emplazan a Alicia en el corredor del tránsito hacia el 

submundo, cuyos efectos ópticos desestabilizan ligeramente la mirada, sin excluir a la 

protagonista del espacio truncado (fig. 981). El resto, de la hilarante presentación del caballo 

inventado por el traductor al momento más cercano a un desenlace revelador (figs. 982-983), 

son imágenes publicitarias (ampliadas) de paraísos botánicos inexistentes pero apetecibles. Así, 

paradójicamente, lo más cercano a una posible salida del mundo irreal parece ser la portada 

(fig. 984), que presenta a los personajes de un modo muy parecido a la de la contemporánea 

carátula de cromos de Blasco. 

  

Fig. 981-982. Salvador Fariñas. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1952. 
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Fig. 983-984. Salvador Fariñas. Página y portadilla de Alicia en el país de las maravillas, 1952. 

Los dibujos de Magda Genesta modernizan unas pautas parecidas. Hermana de la Anita 

Diminuta de Blasco y, sobre todo, de centenares de muñecas recortables de las autoras del 

desarrollismo, Alicia transita un mundo de anuncios publicitarios. La tarjeta postal a la que se 

reduce El país de las maravillas puede compaginar rosas, peras maduras, margaritas y nieves 

alpinas, pero esto no convierte la imagen en parodia del sueño, centrada en su carácter falso 

(figs. 985-986). Porque lo céntrico para la mirada reside en el brillo mágico de las guirnaldas 

y las alas de los insectos, en el centelleo de las florecitas parecidas a estrellas de hadas y en 

todo el dibujo ondeante formado por estos parpadeos y lucecitas, que promete nuevos milagros 

agradables, al estilo de los cuentos del hada Azuzena. 

 A, B 

Figs. 985-986. Magda Genesta. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1966.  
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 A, A 

Fig. 987. Helena Fàbregas de Mora (Helenita). Cubierta de Alicia en el país de las maravillas 

y otros cuentos, 1976.  

Fig. 988. Trini Tintoré. Cubierta de Alicia en el país de las maravillas, 1974.  

 En cuanto a la tradición de usar figuras del tipo “muñecas recortables” en las 

ilustraciones y, sobre todo, en las portadas, esta sigue de cerca las tendencias de la moda 

gráfica. Así, en los setenta podemos ver una buena diversidad, que incluye algunos ejemplos 

de estilización decorativa que rompen con cualquier referencia al personaje literario ilustrado. 

Así es la portada de Helenita1249, centrada en la reorientación del lenguaje del cómic hacia el 

renovador manga, pero sin idea de si retrata el conejo o el sombrerero, por no hablar ya de la 

Alicia irreconocible (fig. 987). Existen otras líneas, como el moderado realismo tendente a la 

animación, con el que Trini Tintoré suavizó la cubierta de su bastante más atrevido cómic (fig. 

988). Conociendo las biografías de ambas artistas, tomamos conciencia de la pequeñez de la 

diferencia. Aplicar a una tradicional muñeca los modernos procedimientos de la publicidad 

audiovisual o a una adolescente vestida con todos los tópicos conservadores, el inocuo 

disparate de los “extras” de un tebeo humorístico son dos estrategias que pueden confluir en 

un resultado comparable. El espacio queda neutralizado: el país de las maravillas de Helenita 

                                                
1249 Helena Fàbregas de Mora, alias Helenita (1947) recibió su formación artística de su padre, un dibujante 

barcelonés. Trabajó en publicidad –en anuncios audiovisuales– y en el dibujo animado, ilustrando varias 
recopilaciones de cuentos infantiles. Su trabajo más popular, de acuerdo con las referencias de la época, fueron 

sus muñecas recortables. Leyendo sus escuetos apuntes autobiográficos, obtenemos el retrato de una trayectoria 

femenina característica de una época de cambios. En las empresas arriesgadas como la publicidad audiovisual, la 

producción cinematográfica o la animación, Helenita supedita su labor pionera a las ideas de su pareja, optando 

por el eterno rol de apoyo indispensable. De hecho, las líneas iniciales recuerdan, salvando la diferencia, una 

novela femenina del XIX: “Un 1 de setembre de 1958 vaig entrar a treballar a Estudios Macián, uns estudis de 

dibuixos animats de Barcelona que estaven situats a la Rambla de Catalunya 92, a la cinquena planta. Jo era el 

nou aprenent: no coneixia ningú i, naturalment, en ser el meu primer dia de feina, els nervis em tenien paralitzada. 

En aquell moment se’m va acostar un noi qui em va preguntar pel nom i volia saber si jo era el nou aprenent. Es 

va presentar com a Hipòlit García Andreu. Jo tenia 14 anys i ell 15”. Desde el primer día la valentía y el talento 

de una chica que trata de expandirse fuera del habitual campo de acción de su género quedan canalizadas dentro 

de la relación romántica estable. No es difícil leer entre las líneas, que indican también la tan conocida mirada 
“femenina”: la modestia del detalle, la necesidad de esforzarse luchando en un despiadado mercado laboral desde 

la adolescencia, la negativa a hablar en términos grandilocuentes, pese al alto valor de riesgo creativo. Con estas 

premisas podemos imaginar cómo la continua labor de ilustración y elaboración de muñecas recortables –que 

dejan entrever los rasgos de la actividad “principal”– debería de servir de seguro o amortiguador frente a los 

riesgos artísticos y financieros. FÀBREGAS, Helena; MORRAJA, Jordi, 2017, p. 119-132. (p. 119 para la cita). 
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es un patrón de diseño comercial moderno, el de Tintoré, una película de animación que la 

protagonista ha visto y luego recuerda. Cualquier interacción entre la niña y el espacio resulta 

imposible, y con ella fracasa la posibilidad de tener un personaje con personalidad pública o 

social, que nos enseñe algo sobre su tiempo, una oportunidad que no desaprovechan ni siquiera 

las azucaradas imágenes de Magda Genesta. 

  

Fig. 989. Francisca Gallarda Garós. Cubierta de Alicia en el país de las maravillas, 1964.  

Fig. 990. Francisca Gallarda Garós. Cubierta de La Bella Durmiente del Bosque, 1962. 

Perfilemos el mensaje de este fondo borrado. Podemos encontrar más de un antecedente 

del modelo de Helena Fàbregas en la década anterior, cuando las muñecas y los diseños textiles 

propios de su vestuario ocuparon un lugar destacado en la página impresa. Encontramos un 

ejemplo en la portada de Francisca Gallarda1250, que demuestra el carácter industrial de las 

muñecas, adaptables a cualquier cuento solo cambiando su vestuario. El curioso anuncio de las 

160 ilustraciones en cada una de las publicaciones de la serie (figs. 989-990) recuerda a los 180 

cromos del álbum con portada de Blasco. Muestra un producto de consumo masivo, conocedor 

de su origen periodístico (la viñeta en revistas) pero orgulloso sobre todo de su parentesco 

teleológico: el mundo de la publicidad y el marketing. Una vez más, los hechos biográficos nos 

ayudan a comprender la importancia de la confluencia. El marketing y el mercadillo para 

turistas se daban la mano para ocultar los rastros del verdadero paisaje del imaginario, para 

borrar las huellas de la falsificación de un país que modifica con urgencia los paisajes de la 

memoria. Lo femenino educacional, verbigracia muñeca o cuento, era una herramienta 

importante para esta gran operación de camuflaje. 

                                                
1250 En su faceta menos sumida en el olvido, Francisca Gallarda Garós (?-1971) creó numerosas ilustraciones para 

las series de Bruguera, todas compuestas por famosísimos títulos sujetos a adaptaciones. Pero fue más célebre por 

sus portadas, que dieron a los cuentos adaptados y a los convertidos en historias un característico aire de mercadillo 

de muñecas, parte del sello de importantes colecciones de Bruguera de finales de los sesenta (989-990). Es 

recordada también como maestra de cromos y muñecas recortables. Ciertamente, su producción fue mucho más 

amplia. No solo trabajó para otras editoriales, sino que su huella, multiplicada por miles de tarjetas inconfundibles, 

encontró lugar en el vasto género de la españolada. Las niñas-muñequitas de ojos enormes, ataviadas con todos 
los tópicos imaginables, inundaban las tiendas de recuerdos turísticos de la España tardodesarrollista. Algunas de 

estas tarjetas postales –u otras imágenes suyas– todavía se venden hoy, ajenas a conceptos como firma o derechos 

de autor. Es decir: la huella permanece, lo que está borrado de la memoria es tanto el nombre de la creadora, como 

el significado social y político de estos clichés antaño omnipresentes. CAPELO, Alejandro, 2009. PÁEZ 

MORALES, Lourdes, 2020. 
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Figs. 991-992. Carmen Guerra. Páginas de Alicia en el país de las maravillas, 1980. 

 Hablar de las muñecas recortables significa, ante todo, recordar a la escuela femenina 

de la editorial Toray y a sus artistas en el umbral del anonimato, presentadas en el capítulo III. 

Sabemos que algunas de estas artífices del tebeo romántico desarrollista se adaptaron bien a 

los posteriores cambios estilísticos, a la vez que procuraban imprimir en los estilos sucesivos 

varios rasgos de continuidad modificada. Es fácil clasificar dentro de esta línea las imágenes 

carrollianas de Carmen Guerra de 1980. Estas ilustraciones constituyen un bosque-jardín de 

cuento de hadas, paradisíaco y ordenado, incluso en el instante inmediato anterior al desenlace 

(fig. 991). Algo más, el propio momento de ruptura esperpéntica del mundo imaginario, el del 

juicio, delata una composición del tipo “portada”: con la sonriente protagonista central, 

presentando a los participantes a su alrededor (fig. 992). A primera vista, la suma de las dos 

ilustraciones evoca la portada de Trini Tintoré (fig. 988): la sucesión de enternecedores dibujos 

animados ha desbordado la sala de juicio, para desparramarse por un pintoresco paisaje que 

mezcla bosque, pradera y jardín inglés. Pero, un examen atento de la figura 991 descubre las 

características de las representaciones de doncellas que atraviesan el peligroso bosque 

iniciático, descritas en el capítulo VII: la fauna bien-intencionada, la espesura floral en primer 

plano e incluso el árbol curvado, que forma con sus ramas la entrada de un túnel protector. La 

heroína de Carroll, apropiada por un estilo que ha abandonado el tebeo femenino para adaptarse 

a una nueva sociedad, se ha convertido en la protagonista de un cuento popular cualquiera. 
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Figs. 993-994. Miguel Ángel Fernández-Pacheco. Páginas de Alicia en el país de las 

maravillas, 1994. 

  

Figs. 995-996. Miguel Ángel Fernández-Pacheco. Páginas de Alicia en el país de las 

maravillas, 1994. 

 Resulta curioso comprobar que la precedente y duradera, neutralización de los 

elementos espaciales en Alicia dejó en difícil situación a la imagen carrolliana postmoderna. 

Incluso las ilustraciones de M. A. Fernández-Pacheco, un artista muy alejado de los 

reduccionismos, muestran el entorno “real” de Alicia idéntico al país de las maravillas. Ella y 

su hermana habitan en un paradisíaco parque de subrayada artificialidad (fig. 993). Lo 

abandona por un paseo nada amenazante, que podría ser el aseo de un cine-teatro, cuya pantalla 

muestra el país de las maravillas (figs. 995-996). Una vez allí, incluso las aventuras más 

disparatadas transcurren en un mundo copia del anterior (fig. 994). Desacralizar lo real en vez 

de trazar paralelismos entre lo oído y lo soñado (como hacía el propio Carroll) puede haber 

sido una lectura deliberada, encaminada hacia el siglo XXI. Pero no deja de desestabilizar una 

obra que ya arrastraba una herencia visual confusa.  
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 En España, Alicia fue desvinculada del conflicto espacial que puede ser aceptado como 

base del relato original: la oposición entre un mundo de infancia supuestamente ideal, repleto 

de tensiones perceptibles y un universo personal, interior y no conceptualizado, que visibiliza 

estas tensiones de un modo compulsivo y abierto, no limitando las interpretaciones posteriores. 

Puesto que el “marco” del mundo real fue a menudo omitido en las ilustraciones, analicé los 

parámetros espaciales oponiendo imágenes del tipo A, donde el yo narrador “dibuja”, es decir, 

codifica el mundo intrapsíquico, y los del B, donde el sujeto descubre el carácter ilusorio del 

entorno, acercándose a un convulsivo intento de decodificación. Este último momento, por 

dejar al descubierto también una parte de la voz del autor, podría ser aplicada a ambos 

universos, el del país de las maravillas y el del dudoso paraíso victoriano. En algunas de las 

fisuras y oposiciones mencionadas el ilustrador dejaría indicios, como era de esperar, del 

conflicto de su propio entorno, en términos de representatividad, transparencia, legibilidad y 

manipulación de la imagen infanto-femenina.  

Dentro de estas premisas, en España podemos observar tres formas de desatender las 

relaciones espaciales en la narración visual. Lola Anglada dibujó dos congelados mundos de 

esquemas y símbolos fijos, de referencias rítmicas y eternos retornos. Nada más salir de su 

escudo heráldico (de su imaginario colectivo-personal), Alicia entra en otro esquema, 

igualmente codificado e inamovible, para observar un intacto escenario que evoca la actuación 

de otras Alicias, mientras nosotros la observamos a ella. El mundo de la alegoría política se 

mueve en círculo, la tragedia de su tiempo benjaminiano arrastra su espacio, que prometía ser 

concreto, propio de a una región, un pueblo, unas mujeres y unos niños vivos y actuales, pero 

se convierte en un drama fantástico des-historiado. Dalí elimina la distinción entre A y B de 

manera más directa. En sus imágenes no hay un mundo exterior que proporcione correlación 

alguna, solo un universo intrapsíquico hecho de referencias crípticas. Este también es rítmico, 

simétrico y redondo, es decir, sin salida ni posibilidad de ser contemplado desde fuera. 

Podemos imaginar horrorizados la emoción de alguien que vaga perdido entre escollos de 

representación, transmisión y falsificación, pero ni siquiera podemos estar seguros de si lo que 

vemos es la confusión de una hipotética protagonista, de su autor o la nuestra. Por fin, el grueso 

de ejemplos neutraliza la comprensión espacial, es decir social, de la infancia femenina clásica, 

masificándola o, a la larga, dejando huellas de esta masificación que impiden el avance de 

interpretaciones experimentales profundas. La Alicia mayoritaria es la potencial fuente y 

también repositorio de una colección de cromos (muñecas de vestir, cuentos seriados 

uniformados, historietas periódicamente renovables, cualquier serie de productos comerciales 

que construyen un imaginario fijo, ordenado y cuantificable). Su espacio es la vitrina de un 

museo de la infancia inventada contada a esta misma infancia, movilizando todas sus fuerzas 

hasta el grado de hacerla incapaz de distinguir otros fondos sociales que nos sean tan regulares 

y regulables. El paisaje exterior e interior de la niña de masas de una larga dictadura equivale 

a un armario con faldas a cuadros, a lunares o, en el mejor de los casos, a flores exóticas. 

Las confusiones entre A y B en las ilustraciones rusas y soviéticas son mucho más ricas 

y significativas. Alféevski enfrenta una valiente y majestuosa Alicia (a la que nunca se le vuelan 

las faldas, independientemente de su pose o acciones) a un mundo que: A, ordena todas las 

imágenes inquietantes en ejes verticales u horizontales, como en una biblioteca con sus 

anaqueles y B, provocado, lanza esas efigies encarnadas en espirales que, presumiblemente, 

después de la tormenta acabarán siendo ordenadas en otros anaqueles con imágenes. Kalinovski 

parte de una Alicia que también ve todo en poderosas abscisas y ordenadas, aunque 

incomprensibles, para terminar en otra protagonista, que forma parte de un mundo sin remedio, 

cuyo peligroso e invencible caos no tiende a perecer. Mitúrich rompe la oposición entre A y B, 

enmarcando con unas imágenes del pasado irreal tanto el principio como el final, y dotando 

todas las miradas que atraviesan el interior del país de las maravillas, tanto la constructiva como 

la deconstructiva, de la misma audacia y fuerza. Shúlguina subvierte cualquier método de 
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ordenación del libro entero, llenado incluso las portadillas con títulos de los mismos 

ideogramas de pesadilla, que destruyen las nociones de composición, dirección o profundidad. 

Váshchenko niega por igual exteriores e interiores, reduciendolos a objetos monstruosos y 

muros ciegos… Y podríamos seguir así, hasta las especialmente equívocas imágenes de 

Chízhikov que fusionan, en la misma hoja, el encanto de unas bromas engañosamente amables 

y los indicios que las ponen bajo sospecha. Todas estas imágenes –salvo la de Alféevski, que 

se ubica en vísperas del cambio– proceden de las décadas que vieron florecer a la protagonista 

de Carroll, gracias a la apropiación de su texto vía unas traducciones que lo hacen cómplice 

con la tradición disidente soviética de sortear el discurso oficial. Y las ilustraciones sortean 

todo, menos una infinita sensación de encierro interior, detrás de los propios párpados, a veces 

tan poderosa que desaparece toda noción del que mira, como en los terroríficos objetos de 

Váshchenko. Pero no llegan a descifrar nada, como si en el ininterrumpido ejercicio de esquivar 

también hayan perdido cualquier referencia decodificadora. Si la Alicia de masas de la 

dictadura franquista no abandonó el paisaje de su propio ordenado cuartito, tapizado con la tela 

a cuadros o a flores, la personal e individualista Alicia de la sociedad totalitaria tardosoviética 

(y de la que la heredó) nunca abandonó el país de las maravillas, compuesto por una infinita e 

indómita niña, incapaz de despertar. Frente a estas conclusiones sorprendentes, nos 

arriesgaremos a dar al tipo derivado de Alicia otra oportunidad, para ver cómo su curiosidad e 

ingenio construyen o deconstruyen el mundo real, en una ambiente muy diferente al de la 

clásica pradera inglesa. Es decir, compararemos protagonistas españolas y rusas, figuras 

fuertes, seriadas y/o sumadas al viaje micro-iniciático (la heroína que se pierde 

intencionadamente, dejando ser rescatada antes de la cena), observándolas en el moderno 

espacio urbano, o en una confluencia que mezcla varios tipos de entornos. 

 

2.3. LOST IN TRANSFER 

 A, B 

Figs. 997-998. Vera Ermoláeva. Portada y página de Un pasito, dos pasitos, 1925. 

 De entrada, profundizaremos delimitando la estructura del epígrafe. Y recordando que 

las escapadas educativas, las aventuras de la niña que regresa al punto de partida cambiada y 

más madura después de haber investigado el mundo son un tema arquetípico, anterior al 

Bildungsroman femenino. Si el regreso al hogar, tras solucionar los problemas iniciales con la 

ayuda de seres mágicos o debido a la estancia en un entorno hostil y lleno de dificultades (como 

el bosque iniciático), encontró una extrapolación directa en la escritura educativa realista de la 
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modernidad tardía, un cambio del escenario le proporcionó la protagonista perfecta. ¿Qué más 

apropiado que una niña que se ausenta de su casa en busca de aventuras y, en vez de perderse 

por mundos imaginarios o rurales, sufre contratiempos en el entorno contemporáneo urbano? 

A primera vista sorprende ver cuán predominante es la presencia de este tema y su tratamiento 

visual en la literatura infantil soviética, en comparación con otras, en este caso, la creada en 

España. Antes de desmentir la afirmación, con la ayuda de las protagonistas seriadas (que –

como la Celia de E. Fortún– dominan su espacio de tal manera que nunca reconocen que se 

han perdido, aunque todo el mundo las esté buscando), veamos la modalidad concreta.  

Tenemos ejemplos tempranos muy característicos en el libro constructivista, uno de los 

más destacados es Un pasito, dos pasitos de Vera Ermoláeva. No es difícil aplicar el análisis 

que usamos con Alicia, es decir, el guiado por la mirada inicial de la protagonista que construye 

o configura su universo (A), opuesta a la que escruta su funcionamiento, desmintiendo las 

apariencias iniciales, cerca del desenlace de la historia (B). La portada de Un pasito, dos pasitos 

es un manifiesto constructivista particular. No sólo rodea a la protagonista de todo tipo de 

medios de transporte que reciben un tratamiento igualitario, como las partes de una máquina, 

sino que les imprime un movimiento rítmico, gracias a su ubicación circular. El que trata de 

marcar el paso de este mundo perfecto sin elementos naturales es el agente del orden, con su 

uniforme y armamento extremadamente militares, como cabía esperar de las fechas y el lugar 

ilustrados. Pero la ubicación de la niña que prueba imitar el movimiento de la figura autorizada, 

casi levitando en el aire y arrastrando su cesta-bolso estrafalaria perturba el funcionamiento de 

un modo tan inocente, que no dudamos de la eficiencia de su disparate (fig. 997). Cuando la 

niña contempla el caos resultante en la calle, la composición nos confirma que la promesa de 

la portada ha sido consumada con creces. Los tamaños han enloquecido, el orden es 

incomprensible o inexistente: los principales vehículos son reducidos a unas únicas e 

impactantes ruedas propulsoras que giran en direcciones contrarias, incontrolables (fig. 998).  

Seguiré las pistas y ecos de Un pasito, dos pasitos, comparándolo, en primer lugar, con 

el libro educativo de adoctrinamiento visual amable de los años sesenta, que trata un tema muy 

similar. A continuación, afianzaremos la estructura interna del tipo educativo postcarrolliano, 

con ejemplos que cierran el tema abierto anteriormente del Bildungsroman femenino, y su 

particular forma soviética. Por fin, terminaremos viendo la viabilidad de las analogías con las 

protagonistas españolas de escapadas iniciáticas, no (o no del todo) mágicas, tanto urbanas, 

como más genéricamente educativas, situadas cronológicamente en paradigmas diferentes. 

  

Figs. 999-1000. Tatiana Eriómina. Páginas de Una tarde feliz, 1966. 
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Fig. 1001. Tatiana Eriómina. Página doble de Una tarde feliz, 1966. 

En 1966, Tatiana Eriómina dibujó una niña típica en una situación repetida a menudo 

en el universo gráfico. Dasha desconfía del representante del orden, descubriendo así el peligro 

y desorden de la calle urbana (fg. 999). Esta escapada al exterior de la que pronto tenía que 

arrepentirse, terminaba en un interior correctivo, repleto de comodidad y buenismo solemne. 

No en vano, la artista subraya la afinidad cromática entre el vestido de la niña, el uniforme del 

policía y el cortinaje que (también) “protege” del exterior indeseable. Para facilitar el 

aprendizaje del mandamiento –el orden es bueno, amable y otorga premios–, los agentes de 

policía lo han hecho aún más visual, por medio de un terrorífico cartel con el imperativo “¡No 

juegues en la calle!” (fig.1000). 

El final feliz se ha consumado en el patio, lugar intermedio de tránsito controlado, muy 

al contrario de la madriguera de Alicia. Hacen falta dos policías, misioneros de la paz, para 

garantizar la corrección de la transmisión educativa intergeneracional (la relación abuela-nieta 

siempre amenazó el orden superficial con contenidos demasiado amplios). Por lo demás, los 

guardias del estatu quo parecen haber sido elegidos por su juventud y afabilidad, ya que no 

necesitan otra arma que su estatura gigante (fig. 1001). En cuanto a estos contenidos, que 

trascienden cronológicamente la configuración de lo permitido en un momento concreto, 

resalta el anacrónico bolso de la abuela que, junto con el pañuelo chillón, subraya su caótico 

despiste. Ambos atributos la acercan a la protagonista de Un pasito, dos pasitos –algo que no 

pasa con su pulcra nieta, ataviada con los colores del orden imperante–. Si calculamos el lapso 

entre las fechas de publicación, la abuela (que desencadena los acontecimientos amenazando a 

su nieta con “llamar a la policía”) efectivamente podría haber sido una protagonista anarco-

constructivista, mal trasplantada al mundo del poder de apariencia edulcorada. 

  Es preciso acotar, insistiendo sobre la afinidad y las divergencias entre el 

Bildungsroman infanto-femenino y la Alicia de Carroll. Llámese Celia, Masha o Yásochka, la 

niña soviética y la española se convirtió en la protagonista clave de la novela educativa 

cotidiana, igual que el chico de un periodo anterior fue el héroe de la novela iniciática de 

aventuras. Ellos atravesaban el continente siguiendo el Misisipi, ellas salían de sus casas, donde 

habían descifrado con esfuerzo la compleja relación entre madres, padres y hermanos 

(proyectándola sobre sus muñecas) y se dedicaban a perderse en un complejo e incomprensible 

mundo de tránsito. Este universo estaba compuesto por entradas, salidas, bosques, niños 

amistosos y hostiles, animalitos (siempre), plantas y una infinita constelación de mayores: 

detentadores del orden y la autoridad, siempre amistosos y nunca (pongamos por ejemplo el 

mundo real) peligrosos… La función de la protagonista infantil era mediar entre el orden de la 

civilización urbana, imposible de armonizar y un hermoso y emocionante orden silvestre-rural, 

y todo ello probablemente no proviene ni de Andersen ni de Carroll (y mucho menos de 
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cualquier escrito de origen español o ruso) sino de Jean-Jacques Rousseau y su Sofía, 

minimizada en la ficción pedagógica para dar preferencia a Emilio. Y hablando de Sofía, la 

homónima protagonista de la Condesa de Segur no fue muy diferente. Frente a la abundancia 

de protagonistas, me limitaré a dar un par de ejemplos de estas Niñas con mayúscula, en sus 

descubrimientos de los interiores y los exteriores, aun a sabiendas de que lo más importante 

quedaría para ser contado a través de sus muñecas-madrecitas. Veremos a estas últimas 

protagonistas, incluida Sofía, en el capítulo conclusivo. No obstante, podemos adelantar 

afirmando que las niñas se dividen en buenas y malas mamás de muñecas. A diferencia de la 

asesina Sofía, algunas niñas que veremos hasta el final de este capítulo son unas buenísimas 

mamás (de muñecas y animalitos), aunque a veces sufren confusiones y se equivocan. En 

cambio otras, a la manera de Alicia, juegan con seres vivos, imaginarios e imposibles, 

abrazándolos como a muñecos; el máximo exponente será una protagonista a la última moda 

que desfila abrazando la botella de vino para el diablo1251.  

 Ya me referí varias veces a las dos protagonistas más duraderas de los dos países, 

salvando múltiples distancias en todos los sentidos de la palabra. Es indudable que la serialidad 

de Celia de Elena Fortún, y sus contratiempos en relación con el cambio visual de la 

protagonista a través de los distintos paradigmas ideológicos, la convierten en la protagonista 

más apropiada para entender las relaciones entre la ilustración y sus contextos. Y aunque puede 

parecer que la contraparte rusa que propongo en la heroína de Vvedenski, Masha, no cubre un 

espectro tan amplio, sus numerosas hipóstasis –niñas descritas por otros escritores 

pertenecientes o cercanos a la vanguardia absurdista– confluyen para firmar una protagonista-

tipo de trágica importancia, que no para de transitar entre las esferas socioespaciales.  

   

Fig. 1002. Molina Gallent. Ilustración para Celia, lo que dice, 1929. 

Fig. 1003. Molina Gallent. Fragmento de página de Celia en el mundo, 1934. 

                                                
1251 Entre muchos casos intermedios, vemos el de la camaleónica Celia. De la niña-peligro, que da tan mal ejemplo 

a sus muñecas, que las vuelve unas pequeñas Celias incorregibles (figs. 1002; 1004) se convierte en la protagonista 
del significativo título Celia madrecita. Las referencias correspondientes a los otros ejemplos del último párrafo, 

además de la canónica obra de Rousseau Emilio o de la educación, se refieren a las numerosas ediciones de la 

obra de la Condesa de Segur, dedicada a su protagonista seriada, Sofía, objeto del análisis del capítulo IX: SEGUR, 

Condesa de LOZANO OLIVARES, Desiderio Babiano (il.).1946 [1859]. SEGUR, Condesa de ZARAGÜETA, 

Mariano (il.), 1958 [1859]. 
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Fig. 1004. Molina Gallent. Ilustración para Celia, lo que dice, 1929. 

  

Fig. 1005. Molina Gallent. Fragmento de portadilla de Celia en el mundo, 1934. 

Fig. 1006. Molina Gallent. Ilustración para Celia en el colegio, 1939.  

En cuanto a Celia, recordemos que nació como una especie de niña-demonio en tiempos 

del progresismo de izquierda combativo y las vanguardias radicales, la heroína portaba los 

mismos gérmenes de la contradicción que su época. Más tarde, bajo la dictadura nacional-

católica, los autores aprovecharon los lados religiosos y maternales para convertirla en una 

remilgada santa y madrecita abnegada de una multitud de hermanos. Antes de todo, quisiera 

recordar el invalorable impacto visual de la nueva ciudad en el decó republicano que marcó las 

tempranas aventuras de Celia (figs. 1003-1005). El universo urbano de Molina Gallent es muy 

parecido a un país de las maravillas, a la vez compuesto por la mirada/imaginación de la 

cinematográfica y cosmopolita estrella de las portadas y deconstruido en la pequeña 

culminación del desenlace de cada capítulo. Esto acerca los planteamientos del sueño, haciendo 

casi indiferenciable la ciudad fantaseada con su vértigo, lujo, playas y aventuras de película y 

el fantasmagórico mundo real de construcciones y vegetación mediterránea, laberínticos pero 

en absoluto inaccesibles (figs. 1003-1004). Los atrevidos escorzos y fragmentos de Molina 

Gallent hacen posible incluso que el real y lujoso mundo de una calle céntrica de Madrid, con 

el aburrimiento que provoca a la niña –libre de la obligación de ir al colegio durante años– no 

difiere del de un colegio religioso enclaustrado, pero cercano al rápido y desconocido “gran 

mundo” (fig. 1006). Por lo menos, a sabiendas de que para un dibujante decó (que tiene que 

lidiar con la difícil y ambigua visión de la religión en Elena Fortún) no habría muro lo 

suficientemente alto para que no se encuentre un árbol que exprese el deseo de libertad, más 

valioso que la libertad en sí. Los posteriores tratamientos del tema del encierro y la fantasía o, 

si se prefiere, del internado de monjas y la libertad, no tienen conflictos espaciales. La Celia de 

la posguerra era un angelito cuyo mundo enclaustrado estaba compuesto solo por visiones 

piadosas; la de la (pre)Transición es una “chica ye-ye” que, en cambio, rellena este mundo de 

reclusión exclusivamente con visones transgresoras (figs. 1007-1008).  
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Fig. 1007. Mariano Zaragüeta. Páginas de El cuaderno de Celia, 1947. 

Fig. 1008. Rafael Munoa. Ilustración para Celia en el colegio, 1973. 

 

Fig. 1009. Federico de Ribas. Página de “Matilde” en Cuentos de Nesbit, 1924.  

La misteriosa desaparición de la ciudad no es solo un asunto de huida hacia adelante. 

La Matilde de Federico Ribas fue de las valientes aventureras de Calleja que solucionaban con 

desparpajo los problemas del país mágico, pareciéndose a Alicia hasta en el modo de hablar. 

Trataba con autómatas, reyes modernos y el último grito de la moda. Pero no con los exteriores, 

a no ser que estos aparecieran sublimados, recordando sospechosamente al paradigma discutido 

en el capítulo VII: una figura femenina cobijada por un árbol, preferiblemente provisto de 

pequeñas frutas (fig. 1009).  

A caballo entre el Bildungsroman a la española y los ecos de Alicia, encontramos otra 

de las protagonistas seriadas que (atravesó las) caló durante décadas. Antoñita la fantástica 

nació en la posguerra, salpicó el día a día de la niña enclaustrada en la domesticidad franquista 

con atemperadas travesuras o escapadas a medias y mantuvo su popularidad durante la 

Transición, sin que ello sorprendiera a nadie. Entre sus postreras ediciones se encuentran 
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puntuales imágenes de entornos urbanos, de ingente frescura y evidente relación con el mundo 

de los medios de comunicación de masas (fig. 1010). Pero, pese a que esta visión del paseo 

madrileño parece claramente dominada por las mujeres, incluidas las estrellas de las portadas, 

estas figuras modernas no saturan una calle o plaza, sino el eterno espacio romántico del 

parque, con una verja cargada de simbolismos. Pero hay más: sin que el texto cite este tipo de 

paisaje urbano, la artista lo convierte en tal; lo más probable es que la ciudad moderna entera 

se disfrace de un simulacro de parque, para hacerse más transitable por las mujeres. Con 

entornos de escapada como este (además de los habituales campo, pueblo y el acogedor interior 

de su piso en Madrid), no era de extrañar que las transgresiones de Antoñita respetasen los 

límites. Disponemos de otras imágenes suyas, donde Marina Seonae experimenta con la, 

ofrecida por el texto, re-escritura participativa del cuento tradicional (fig. 1011). Una Antoñita 

adolescente moderna, con pantalón y pose liberada, aconseja a una tópica Cenicienta en medio 

del bosque encantado. La imagen hubiera sido impactante, si no fuera por algunos detalles 

formales que vuelven a insertarla en el socorrido esquema del capítulo VII: una rama 

envolvente y protectora, unas florecillas de cliché y la inevitable cesta con frutas en primer 

plano. 

  

Fig. 1010. Mª Teresa Gómez Zorrilla1252. Página de Antoñita la fantástica… y el mundo que la 

rodea, 1969.  

Fig. 1011. María Seoane. Página de Antoñita la fantástica en el país de la fantasía, 1983. 

Lo escrito permite destacar el reto de la más rompedora de las narrativas del tipo 

Bildungsroman “aliciano” en España, El pastel del diablo de Carmen Martín Gaite. Serena es 

la antitradicional heroína que atraviesa una parte importante del texto, así como la puerta 

mágica hacia el misterio, con la mencionada botella de vino para el anfitrión diabólico (fig. 

1012). Nuria Savater ofrece una primera presentación cinematográfica de Serena y su espacio: 

                                                
1252 Como muchas dibujantas de cómics, María Teresa Gómez Zorrilla fue ampliamente vista y admirada por los 

niños y quedó desconocida para la historia del arte, hasta el grado de ignorar hoy incluso el año de su nacimiento. 

A finales de los años cincuenta dibujó historietas para Amuca, tebeo suplementario de la revista femenina Ama. 

Siguió en otras historietas para la revista Balalín del Frente de Juventudes. En los años siguientes (el más nuevo 
registro con su nombre en la BNE data de 1973), trasplantó su estilo “a lo tebeo” a varios libros ilustrados, 

alcanzando la originalidad y la ecléctica caracterización del entorno que observamos en Antoñita la fantástica. 

Esta fue su colaboración más importante en el área del libro. Entre 1969 y 1973 ilustró trece títulos de esta serie, 

una de las más populares de su época. BARRERO, Manuel, RODRÍGUEZ HUMANES, José Manuel, 2008. 

EAGZA (Emilio ÁLVAREZ GALINDO), 2017. 
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de espaldas, sugiriendo el invisible mundo maravilloso al que espía a través de la cerradura. 

Esta pose la caracteriza en imágenes posteriores. Serena afronta numerosas figuras femeninas, 

que –pese a estar invitadas por el moderno caballero satánico– no proponen ni modelos ni 

antimodelos. Como sugiere el suelo-tablero, prolongado en el teatralizado ventanal, las 

visiones de la fiesta demoníaca son solo proyecciones corporales de las figuras imaginarias: 

posibilidades, emociones o dilemas intelectuales (fig. 1013). El pastel del diablo es un cuento 

sobre la apropiación de los tópicos románticos. Su protagonista hace suyos los clichés más 

queridos de las obras textuales y visuales sobre el pasado, el deseo, la desilusión o el sueño; 

los investiga con la meticulosidad de un entomólogo y los abandona con la inmutabilidad de la 

infancia, cuyo único objetivo es crecer. De hecho, sería un libro “posmoderno” más, si no fuera 

por el hecho de que el grueso de estos tópicos desfila bajo la mirada de Serena en una 

presentación (o modo de uso) considerada canónicamente masculina, y por añadidura, propia 

de varones adultos. Esto hace que la tarea de la ilustración sea especialmente difícil en cuanto 

al retrato de la heroína, pero la alivia cuando se trata de dibujar los entornos y sus “extras” 

románticos. En 1999 Mabel Piérola aceptó el reto, creando tópicos bosques nocturnos, salones 

encantados y sótanos abarrotados, poblados por disparatados seres mágicos, con el aspecto de 

cómicos venidos a menos (figs. 1014-1016). En estos entornos, Serena actuaba del modo 

menos extraordinario posible, exhibiendo emociones como aburrimiento, confusión, enfado o 

desfachatez, con una naturalidad que rayaba sutilmente en lo grotesco (figs. 1014-1017). Era 

como si dejase el personaje abierto para interpretaciones futuras. 

  

Figs. 1012-1013. Nuria Salvatella. Página y portada de El pastel del diablo, 1985. 
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Figs. 1014-1015. Mabel Piérola. Ilustraciones para El pastel del diablo, 1999. 

 

Fig. 1016. Mabel Piérola. Guardas de El pastel del diablo, 1999. 
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Fig. 1017. Mabel Piérola. Ilustración para El pastel del diablo, 1999. 

De vuelta a los personajes rusos, se puede subrayar que, si atendemos no solo al peso, 

sino a la profundidad de los personajes, la niña de Vvedenski, con todas sus capas y 

connotaciones, soportaría verse contrastada no solo con el universo-Celia, sino con las demás 

avatares de Alicia citadas hasta aquí. Entre otras razones, por la complejidad de los círculos 

concéntricos que reflejó. Masha se extendió desde las versiones contemporáneas al original, 

como la de Safónova, hasta el 2001. Pero esto apenas delimita el fenómeno. Dentro de sus 

fronteras permanece, por un lado, el universo de todo el Bildungsroman de niñas ejemplares 

(que concluyen la investigación en el capítulo IX) y, por otro, los ya aludidos complejos 

trasvases, que unen la cotidianeidad con el absurdo. 

  

Fig. 1018. Elena Safónova. Ilustración para De la niña Masha, del perro Petushok y de la gata 

Nítochka, 1937. 

Fig. 1019. Bronislav Malajovski. Tira “Cómo Masha la lista limpiaba el jardín”, de la serie 

“Masha la lista” en la revista Chizh (Mirlo), 1936.  

 Ya vimos algo de las aventuras entre los dos mundos de Masha según Safónova. Hay 

dibujos de este libro que evidencian directamente la espacialidad de este carácter doble de la 

heroína: Masha es urbano-rural, confiado-suspicaz, individual-gregaria y –quizás lo más 

importante– volcada a la vez a la realidad que nunca coincide con la consigna y al poderoso 

mundo imaginario del eslogan donde todos son buenos-buenos. Las mascotas de extraños 

nombres, tirando hacia direcciones opuestas, mientras la niña queda en el surco fronterizo entre 

el campo y el prado (fig. 1018), expresan las particularidades de Masha incluso mejor que la 

ilustración ofrecida en el capítulo IV del “tren falso” festivo1253. En cuanto a los autores que 

desarrollaron un personaje muy parecido a Masha, algunos coincidieron en el nombre, 

centrándose más en la perspicacia e inventiva de la niña. Así nació, en las viñetas en la revista 

Chizh, “Masha, la lista”, protagonista a menudo opuesta a los personajes masculinos 

caracterizados como “los tontos” (fig. 1019)1254. 

                                                
1253 Las mascotas en cuestión, el perro Petushok y la gata Nítochka, se llamarían, si traducimos sus nombres 

Gallito (el perro) e Hilito (la gata), o quizás Gallo e Hilo, si no queremos forzar el castellano siguiendo demasiado 

fielmente el amor de la lengua rusa hacia los nombres diminutivos. En todo caso, ambos animales brindan varias 

oportunidades para cargar de ironía adicional, un género extremadamente desarrollado y entrelazado con otros 
dentro de la ilustración infantil: el de la representación de mascotas de personalidad polifacética y mensaje 

ambiguo. Las ilustradoras de Masha aprovecharon el caso de forma reiterada. 
1254 Las tiras de Masha suelen asociarse con las represiones de 1937, el año en que el cómic desapareció. Varios 

de sus creadores, como D. Jarms, uno de los autores del guión, y B. Malajovski, el principal dibujante, también 

“desaparecieron” (según la expresión de un poema de Jarms y luego fueron eliminados físicamente).  

Petushok

(Mirlo)
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Fig. 1020. Nina Petrova. Ilustración para “La niña forastera” de Evgueni Shvarts, en la revista 

Chizh, 1936.  

Otros escritores como E. Shvarts crearon heroínas con nombres distintos, pero con 

caracteres similares al de la Masha de Vvedenski. Después de leer las aventuras de su Marusia, 

parece difícil hablar de prototipo y secuelas, es más fácil imaginar una especie de personaje 

común con variaciones. Una de las confluencias entre Masha y Marusia se refiere a la 

extraordinaria y omnipresente empatía que provocan en todos los desconocidos que encuentran 

a lo largo de sus continuas escapadas, como si su despreocupada inocencia, también llevada al 

extremo, transfigurara a los seres humanos. Algo de las complejas contradicciones que sugiere 

tal condición se transparenta en la ilustración de Nina Petrova1255 en la revista Chizh de 1936. 

Allí, Marusia es una heroína aparentemente esquemática pero escindida: entre los 

estereotipados atributos de los viajes iniciáticos y la inconsciencia de su trascendencia más allá 

de lo cotidiano (fig. 1020)1256. 

                                                
1255 Especializada en la pintura monumental, Nina Petrova (1902-1988) se dedicó a la ilustración infantil a lo largo 

de cinco décadas. Entre 1931 y 1946 dibujo de las revistas Ezh (Erizo), Chizh (Mirlo) y Koster (LLama). Allí –

igual que en los libros– creó una verdadera galería de “niñas como todas las demás”, con una creciente tendencia 

a los gestos típicos y a los rasgos suaves. Así son estas bailarinas multiétnicas, un tipo que se alterna y confunde 

con las niñas-flores que celebran la victoria en la Gran Guerra Patria (figs. 1021-1023). Estas portadas dejan ver 

como los temas vitales en torno al tipo creaban laboratorios de intercambio y unificación: distinguimos la mano 

de Jácobson y de la propia Perova y hasta la mirada de una figura clásica afín a las alegorías, que ratifica el acto 

heroico. Las imágenes, formuladas a partir de la larga posguerra, durante el corto deshielo de Jruschov, a menudo 

ocultan o debilitan las huellas particulares, presentan un tipo acabado, pulido y teatral que expresa todo y nada. 
Su carácter es, antes de todo, festivo, amable, ordenado (y creador del orden), y negociador; como si sus 

fundamentos no estuvieran basados en la retórica de la propaganda militar reciente. 
1256 No es una coincidencia la presentación de Marusia como Gerda en los inicios de su travesía. Las posteriores 

publicaciones de las obras de Shvarts, ilustradas por Petrova, recopilan en el mismo libro las aventuras de Marusia 

y una divertida versión moderna de La reina de las nieves. 
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Fig. 1021. Aleksandra Jácobson; Nina Petrova. Portada de la revista Kostior (Llama), 1945.  

Fig. 1022. Nina Petrova; Borís, Semiónv. Portada de la revista Kostior (Llama), 1945.  

  

Fig. 1023. Nina Petrova; Iván Risnich. Portada de la revista Kostior (Llama), 1945.  

Fig. 1024. Aleksandra Jácobson. Portada de Cuento de invierno de Topelius, 1959.  
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Figs. 1025-1026. Tamara Yufa. Portada y página de “Cuento de Invierno”, en Cuentos de 

Topelius, 1979.  

 Teniendo en mente la ambigua trayectoria visual de Nina Petrova, podemos comparar 

un cuento, central para el discurso alegórico-estacional, con las presentaciones de la niña 

colectiva cotidiana de la disidencia. Usaré para la primera parte del ejemplo las imágenes de 

Jácobson (como vimos, figura inspiradora para la artista) y su contraparte, las ilustraciones de 

Tamara Yufa. En Jácobson se trata de una alegorización que abusa de la festividad 

precisamente para desvincular la imagen mitológica de sus significados político-nacionales. En 

1959 Yufa ilustró la obra de Zacharias Topelius, Cuento de Invierno. Simbólico trabajo de un 

autor clave del nacionalismo finés decimonónico, Topelius tuvo una recepción exitosa durante 

la época soviética1257. En su patria, el autor fue siempre interpretado como una voz de la 

idiosincrasia finlandesa: la de un pueblo pequeño, históricamente agredido por el más fuerte 

vecino soviético (con las añadidas agresiones militares, anexión de territorio, denigración, 

silenciamiento y ocultación posterior dentro de los textos históricos). Era de esperar que su 

apropiación soviética tuviera el significado contrario: entre el cínico buenismo que se arroga 

el papel protector de una cultura “menor” y la sincera tristeza de aquellos artistas que sí 

trabajaron desde la reivindicación de una cultura minoritaria en el territorio que el imperio 

arrancó al vecino finlandes. ¿Cómo distinguir entre los dos? Topelius cuenta una historia de la 

victoria del sol, simbolizado por la bondad y solidaridad de dos niños, sobre el invierno, 

representado por la tiranía (en el lenguaje de la literatura infantil, una pareja regia malhumorada 

pero redimida por las fuerzas unidas de la naturaleza y la humanidad). Jácobson dio al texto el 

mismo tratamiento que a sus imágenes de obras populares búlgaras, checas, etc.: dos niños, 

                                                
1257 Cabe subrayar algunas particularidades de la imagen del otro, vista desde Finlandia y, respectivamente, desde 

Rusia. Los estudios finlandeses del tema recalcan la idea imperante en el país, formada a lo largo de siglos de 

conflicto y, sobre todo, en base a la agresión rusa a Finlandia de 1939 (llamada Guerra del invierno), cuando la 

invasión fue parada por una motivadísima resistencia finesa militarmente muy inferior. El pueblo que defendía su 

territorio se vio, como lo expresaron los intelectuales, defensor de los valores universales humanos, frente al 

ataque extranjero promovido por el régimen estlinista. Más adelante, esta guerra, terminada con grandes pérdidas 

territoriales para Finlandia (la región de Carelia) fue tergiversada por los historiadores soviéticos, que la 
justificaron y silenciaron. Los finlandeses leían las obras de Topelius, entre otros, para afianzar su fe en que 

(parafraseando a otros célebres intelectuales) ser un pueblo pequeño es el más grande de los heroísmos, en tanto 

que significa luchar contra todas las manipulaciones políticas e ideológicas. Una interpretación, como mínimo, 

incomprensible en la Unión Soviética. ВИХАВАЙНЕН, Тимо, 2013. Más en torno a las visiones mutuas de 

ambas culturas: ТАКАЛА, Ирина; ТОЛСТИКОВ, Александр (eds.), 2014. 



683 

 

ataviados con el traje folclórico, saludan al público desde un escenario invernal pero alegre 

(fig. 1024). Sustituyendo al hermanito por Papá Frío, obtendremos otra tarjeta postal de la fiesta 

de fin de año, en el espíritu de Los doce meses, pero con el disfraz finlandés en vez del checo. 

En 1979, Tamara Yufa repitió para sus ilustraciones de Topelius la estrategia usada en Cuentos 

de Carelia. Tanto en la portada (fig. 1025), como en las imágenes siguientes (fig. 1026), los 

hermanos comparten el protagonismo con la tierra, verdadera heroína de la narración 

romántica. Este paisaje contiene tanto la evocación de un paraíso rural comunitario, como los 

símbolos del renacimiento después de la muerte, materializados en el sol naciente, el camino o 

el promontorio de tierra descongelada, que surge adornado con elementos decorativos que 

podrían ser flores, frutos o riquezas minerales. Las formas y colores de todo el paisaje mágico, 

tanto de sus elementos invernales austeros y cósmicos, como los de colores vivos, vinculados 

a la alegría humana, reaparecen en las figuras infantiles. Los pinos seculares con nombres 

mágicos, que en el texto funcionan como “donantes de poderes sobrenaturales” han sido 

suprimidos o, más bien, transformados: en grupos de coníferas, pequeñas y anónimas o en un 

árbol decorativo que lo envuelve todo, el mismo que ya conocemos de las ilustraciones de los 

Cuentos de Carelia1258. Pero el solemne árbol de hoja perenne, pino o abeto, sí ostenta el 

protagonismo en numerosas imágenes del Bildungsroman femenino soviético. 

 

Fig. 1027. Nina Petrova. Ilustración para “La niña de primero” en Cuentos. Relatos. Obras de 

teatro de E. Shvarts, 1960.  

 Bastaría, volviendo a la niña cotidiana de Shvarts según Petrova, preguntarnos a quién 

podríamos asemejar: a las neutras figuras solemnes de Jácobson o a las particulares alegorías 

                                                
1258 Repetida en imágenes cruciales, esta especie arbórea no se pliega a una identificación botánica exacta. Además 

de la ilustración comentada en el capítulo anterior, donde la planta aparece como símbolo de la resurrección 

materna, la vemos en numerosas imágenes de Yufa de distinta datación, inspiradas en el poema épico Kalevala, 

incluida una dedicada a la creación del mundo por la madre cósmica. Es evidente que se trata de un símbolo 

personal, integral y sin relación directa con los detalles especificados en los correspondientes textos. Un elemento 

transversal que recuerda la manera de Lola Anglada de fijar el valor político del universal molde alegórico, a 

través de la experiencia íntima e individual. Frente a las diferencias, hay que precisar: la vinculación de Tamara 

Yufa con Carelia es una afinidad electiva, extendida a lo largo de la vida y de toda su obra. Sus dibujos, que aluden 

a otras áreas geográfico-estilísticas, se alejan sólo parcialmente, así en las imágenes de Yufa para los trabajos de 

Yuri Linnik encontramos experimentos que tienden incluso a los temas de la antigüedad clásica, pero siempre en 

combinación con las geometrías, asociadas al Norte personal. En cuanto a la expresión “donantes de poderes 

sobrenaturales” usada en el mismo párrafo, se refiere a las funciones semióticas que V. Propp definió en su 
Morfología del cuento. Centradas en la acción estructural, en este caso el acto de apoyo logístico o intermediación 

con los otros mundos, indispensable para la narración, las funciones de Propp permiten obviar las características 

del personaje que los cumple, presentando sus rasgos como algo intercambiable y secundario. Así, olvidamos el 

hecho de que en la mayoría de los casos –salvo algunos ancianos– estos “donantes” son plantas, animales o 

mujeres, cercanos a lo sobrenatural. PROPP, Vladímir, 1985, [1928]. 
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de Yufa. En la ilustración de un libro que retoma la protagonista que vimos en la revista, 

Marusia recupera sus facetas más inofensivas. La traviesa contestataria se ha fundido con la 

niña-modelo, asociada con momentos arquetípicos como la rescatada fiesta de Año Nuevo (fig. 

1027). También podríamos preguntarnos, porqué décadas después de su instauración, aún 

siguen dibujando dicha fiesta como algo en peligro, siempre necesitado de una niña para que 

la defendiera y recuperara. 

 

Fig. 1028. María Pokróvskaya. Página doble de Vvedenski De la niña Masha, del perro 

Petushok y de la gata Nítochka, 2001. 

  

Figs. 1029-1030. María Pokróvskaya. Portada y página del libro de Vvedenski De la niña 

Masha, del perro Petuchok y de la gata Nítochka, 2001.  

Insisto, tanto Masha como Marusia tuvieron varios ilustradores e ilustradoras; sus 

lecturas oscilaban desde el naíf ideológico que las ejemplarizaba, hasta toda suerte de 

experimentos estilísticos que las dotaban de un denso halo de lecturas alternativas. En nuestro 

siglo, el redescubrimiento de Oberiu por parte de los y las artistas posmodernos sigue 

ofreciendo sorpresas1259. Entre muchas otras líneas interpretativas posibles, señalaré sólo una: 
                                                
1259 Una reseña actual explica la necesidad de redescubrir las niñas soviéticas de Vvedenski como símbolos de la 

resistencia en y a un mundo absurdo, tan profundos, que ni siquiera se puede afirmar que el escritor se refería a 

niñas –con alegres aventuras cotidianas– y no escribía oscuras fábulas sobre la trágica imposibilidad existencial 

de los mayores. БУЛАТОВСКИЙ, Игорь, 2012. 
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el carácter casi esquizofrénico de la imagen moderna de Masha. La mirada hacia el pasado, 

dirigida desde el año 2001, presenta un conjunto de incompatibilidades (también desde el 

vector socioespacial). Algunas de ellas son significativas. Como la de la imagen de Masha 

sonriente en la, prácticamente, fotografía propagandística con los pioneros, en un entorno 

supeditado a la construcción de la “infancia feliz”, pero no privado de gags absurdos, de los 

que el más explícito sería la muñeca sin boca (fig. 1028). Otro ejemplo es el fragmento de niña 

despeinada y despersonalizada, proyectándose con entusiasmo hacia el “futuro glorioso” 

representado aquí por el cielo y el avión, del que sería catapultado el heroico padre-paracaidista 

(fig. 1029). El corolario de todas estas imágenes viene a ser la portada, donde Masha emula de 

cerca el angustiado tópico de El grito de E. Munch (fig. 1030).  

  

Fig. 1031. Natalia Knorring. Portada de Adivinad a dónde fuimos, 1955. 

  

Fig. 1032. Natalia Knorring. Portada de Mitia y Misha, 1951.  

Fig. 1033. Natalia Knorring. Ilustración para De la niña Masha, del perro Petushok y de la 

gata Nítochka, 1956. 
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Fig. 1034. Natalia Knorring. Portada de Las amigas van al cole (fragmento), 1952.  

Fig. 1035. Natalia Knorring. Ilustración para Setas, 1957. 

 Desentrañar las miradas de las intérpretes de esta niña-Oberiu podría ser la tema de un 

largo texto aparte; aquí me referiré tan sólo a una de ellas, con especial atención sobre la niña 

de los años cincuenta-sesenta, que transgrede las fronteras entre el exterior natural y el urbano. 

Es difícil llamar a las protagonistas de Natalia Knorring1260 “hermanas de Alicia”, por su 

carácter extremadamente gregario: en sus incursiones entre los mundos su individualidad queda 

anulada por las continuas cadenas de manos (figs. 1031-1035). También su Masha, creada en 

1956, muestra su cara más cíclico-festiva. Es decir, la vemos mejor caracterizada no en los 

entornos en los que se pierde –y, mientras la buscan, descubre secretos inofensivos o 

incómodos– sino en los momentos del feliz desenlace, como este vertiginoso baile circular 

alrededor de un fetiche ya favorito. El abeto o, dicho de otra manera, la gran alegoría vegetal 

decorada de niñas: la rescatada fiesta de Año Nuevo (fig. 1033). 

 

 

                                                
1260 Igual que tantas otras artistas gráficas, Natalia Knorring (1909-¿1989-1999?) no ha sido tratada por los 

historiadores del arte. Por lo tanto, los exiguos datos conocidos sobre esta artista, oriunda de Kazán, se limitan a 
dos fechas (la del fallecimiento, incierta). Los registros de las bibliotecas permiten recopilar un largo listado de 

títulos en las más importantes editoriales infantiles. Además, si creemos a los apuntes en numerosos blogs, se trata 

de ilustraciones muy queridas por los pequeños lectores de varias décadas. Las imágenes de solidaridad y ternura, 

que atraviesan toda su obra como una espina dorsal, coinciden con los diferentes “episodios” canónicos del 

Bildungsroman de la niña: descubrimientos en el bosque y en el campo (fig. 1031; 1035); experiencias festivas en 

lugares de socialización permanente como el jardín de infancia o el colegio (1032; 1033); trabajo útil y placentero 

en el hogar y en el patio delante de la casa, siempre en la compañía de muñecos, plantas o animales (o todos 

juntos). Es cierto que la protagonista de este formato literario en realidad pocas veces estaba realmente sola, si 

tenemos en cuenta la importante espiritualización de los elementos mencionados –que a veces se extendía incluso 

hasta partes del mobiliario como los utensilios de cocina–. Pero en pocos casos el apoyo de otros niños y niñas ha 

llegado a convertirse en un protagonista en sí, como ocurre en las imágenes de Knorring. Al contrario de la 

costumbre de los años veinte de visualizar las consignas igualitarias convirtiendo a las niñas en pequeños varones, 
Natalia Knorring parece haber dulcificado a los chicos hasta saturarlos de la ternura y delicadeza que se creían 

típicamente femeninas. En cuanto a la pregunta de si la propia artista consideraba que dichas cualidades emanaban 

efectivamente del comportamiento de las niñas, podemos encontrar una fácil respuesta en este excepcional retrato 

de íntima amistad femenina que es Las amigas van al cole (fig. 1034); su tratamiento visual de la pareja no deja 

lugar a dudas. 
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CAPÍTULO IX. SIN ESCAPE. SELECCIÓN 
COMPARATIVA DE TIPOS FEMENINOS INTERNOS  
 

1. EN LUGAR DE INTRODUCCIÓN: ENLAZANDO CON LOS CAPÍTULOS 
ANTERIORES 

Capítulo tras capítulo, comprobamos que en el bosque mágico, sujeta al incesante ciclo 

de la muerte y la resurrección simbólicas, la figura femenina dibujada se convierte en una 

herramienta de falsificación política (podemos también usar términos como manipulación, 

desinformación y propaganda, significan lo mismo). El sentido más profundo de esta distorsión 

es la base de la alegoría. Ya que es una forma compuesta por ruido mediático, incluidos los 

fragmentos que anteceden a la historia analizable, o los conceptos geográficos oscurecidos: 

cuentos prehistóricos, genius loci convertidos en emblemas. En la narrativa mítico-folclórica, 

la heroína silvestre, la hija del bosque, debió haber sido una iniciada, término que los tiempos 

históricos podrían haber traducido como “una ilustrada”. En sus secuelas dibujadas, el cuerpo 

infanto-femenino está impelido a perder la experiencia personal, única e indiscutible, para 

expresar cualquier idea o consigna, siempre que esta no se acerque a ninguna realidad concreta.  

Desde un fecundo giro teórico de la folclorística soviética (o sencillamente desde 

Meletinski), no hay necesidad de pensar en heroínas iniciadas. Lo digno en las niñas y mujeres 

míticas es su particular cotidianeidad. Son tan solo unas parias perseguidas y privadas de voz 

oficial, y por esto son las creadoras y protagonistas de las eternas historias que atesora cada 

corazón. Eso permitiría una interpretación feliz, que las imágenes podrían corroborar o 

desmentir. La eternidad de la figura no se debe al atávico acto de inmolarse para resucitar, ni 

siquiera a la capacidad de renunciar a lo concreto para simbolizar un supuesto bien mayor, 

universal o más importante que la persona (todos significados lo suficientemente vagos). El 

verdadero valor de las heroínas representadas sin fin consistiría, entonces, en su capacidad de 

escape y su habilidad a la hora de atravesar fronteras espaciales y mentales. 

Muchas imágenes rusas y soviéticas se rebelan abiertamente contra tal aterrizaje: 

pensando en el particular campo semántico de las lenguas eslavas en torno a estos términos, 

diría que las protagonistas se niegan a cambiar su estatus de heroínas por el de personajes. Nos 

sirvió de introducción al capítulo VIII la imágen de una verdadera heroína cultural de condición 

cósmica, la Vasilisa de Bilibin. Pero la figura femenina neo-mítica tiene muchas 

ramificaciones. Una de las más curiosas se basa en el simbolismo de las medidas calendarias, 

fundidas o separadas de las constantes estacionales/climatológicas. En vísperas de los años 

cuarenta y de su locura bélica, el estalinismo consintió abrir la puerta a la recuperación de unas 

festividades más tradicionales, vinculadas al antiguo ciclo del almanaque rural. Precisó de una 

figura infanto-femenina, la pequeña nieta de Abuelo Frío, sospechosamente rescatada de las 

creencias folclóricas y reinventada. Con ella resucitaron los antiguos simbolismos del 

calendario, los antropomorfizados meses de fuerte carga alegórica. La base común de todos 

estos personajes, a primera vista confusa, resultó evidente después del análisis visual de los 

trabajos de Samuíl Marshak, que demuestra también otro tipo de relación. Plantas mágicas, 

medidas simbólicas, esencialismos climatológicos y valores humanistas de nuevo cuño, la 

fusión de todos estos elementos trascendía a un propósito tan trivial como la recuperación de 

la fiesta de fin de año. Unir niñas, sufrimiento, bosque y celebración significaba también otro 

intento para conseguir la escurridiza alegoría pan-soviética, a la vez antropológico-rural e 

imperial-política.  
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No obstante, los tibios intentos de dibujar para los niños unos símbolos folclóricos de 

la “gran hermandad de los pueblos”, que supuestamente apuntalaba la vida soviética, nunca 

cuajaron. En cambio, florecieron las protagonistas escapistas, que buscaban el sol (junto con el 

amor) y vencían los horrores del invierno, aunque en distinto grado. En la Unión Soviética, 

estas heroínas venían de los textos de Andersen, cuyo estatus prácticamente sacral permitió una 

“nacionalización” sin precedentes de protagonistas y paisajes. Junto con otros centenares de 

artistas, las más grandes ilustradoras se apropiaron de Gerda y de Pulgarcita. Centrándonos en 

el experimento de estas últimas, vimos que la heroína de La Reina de las nieves evoluciona sin 

salir de una imagen universal o, más bien, confrontaba la universalización de una metáfora de 

la Rusia eterna. Sufrimiento, amor, belleza y misterio se conjugaron, tejiendo metáforas que 

solo en el caso de Tamara Yufa, la cantora de la identidad carelia, rozaba sutilmente el sentido 

político-alegórico desde lo regional, es decir, tal como se entiende en Occidente. Ninguna 

república asimilada conseguía hacerse oír (en este caso ver) como el antiguo territorio 

finlandés, violentamente anexionado a la Unión Soviética. Es importante matizar esta 

afirmación. Excluí de la selección la ilustración creada en el área cultural báltica: en las fechas 

de mi investigación era imposible confundir sus características culturales con las rusas. No 

obstante, hubo épocas en que la ilustración vanguardista de estos territorios superó todo lo 

producido en la Unión Soviética. No es descartable que el trabajo de Yufa –y otros artistas 

carelios– hubiera bebido de estos ejemplos, cercanos cronológica, geográfica e 

ideológicamente.  

En cuanto a Pulgarcita, su interpretación fue tan personal que superó tanto los moldes 

estacionales, como el canon clásico. Sus artistas creaban mitología íntima, cada mirada forjaba 

la suya propia, única y refractaria a las generalizaciones. Siempre teniendo en cuenta la 

reacción cultural, como la visible en la figura de la Aliónushka de Mamin-Sibiriak: una 

Pulgarcita que glorifica a la nieve rusa, a la enfermedad y a las penalidades, a Abuelo Frió y al 

“eterno femenino” de la niña-princesa. Comparando los ejemplos con la experiencia española, 

encontramos una apropiación mucho más despreocupada. Alejadas de la seriedad y el pathos, 

las heroínas de Andersen en España fueron hijas de los momentos estilísticos y los 

contratiempos de la relación comercial o política con el público, ni más ni menos importantes 

que cualquier otro personaje de la literatura universal, y apenas algo más populares. Muy 

parecido fue el destino de la protagonista de Carroll en España, reinterpretada sin demasiado 

respeto e incluso convertida en una de las alegorías personales de Cataluña por Lola Anglada. 

Muy al contrario, la Alicia soviética se convirtió en un emblema de la rebelión absurdista contra 

la cultura totalitaria. Algo de su confuso poder puede ser detectado en otros personajes afines 

al tipo clásico. 

Se trata de las protagonistas del Bildungsroman femenino a la soviética; heroínas de la 

cotidianeidad, propensas a perderse en entornos urbanos o mixtos. A pesar del demostrado 

valor subversivo de algunas de estas figuras, no podían escapar del momento festivo. Igual que 

sus contrapartes de los cuentos mágicos encontraban abrigo y consuelo debajo de un árbol 

secular, estas aventureras urbanitas ratificaron la vuelta al orden y al hogar soviéticos, 

formando bailes circulares alrededor del abeto, engalanado para fin de año. Por supuesto, las 

niñas del Bildungsroman español (igualmente “pérdidas en el tránsito” por la urbe) no fueron 

menos políticas o conflictivas. Que sus retornos fueran derrotas o promesas para volver a 

escapar, y también, que los mitos arquetípicos espaciales absorbieran su idiosincrasia artística 

personal o, al revés, resultaran parodiados por ella, depende, en última instancia del momento 

histórico y cultural que las creó. Todas estas conclusiones preliminares, que resumen gran parte 

de lo descubierto hasta aquí, dejan abierto no solo el tema del significado político del tipo 

espacial, sino también de su carácter alegre-esencial, es decir, de su propia cualidad de tipo. El 

último capítulo recogerá todo lo necesario para cerrar las conclusiones del trabajo. Esto es, 
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añadirá lo referente a la situación interior de las niñas dibujadas, donde mejor pueden ser 

observadas las relaciones materno-filiales. 

 

2. DE DENTRO HACIA SIEMPRE. MÁS CUADERNOS DE LA MUÑECA  

2.1. SOBRE LAS MUÑECAS-MADRECITAS 

 Cerrando tópicos abiertos a lo largo de la investigación llegamos a los más frecuentados 

y, a la vez, más íntimamente relacionados, el de la maternidad y el de su artefacto sustitutivo. 

No hubo capítulos en los que no nos enfrentamos a niñas abrazadas a sus muñecas. Las 

imágenes de las primeras décadas del siglo, en cualquier país, muestran a las pequeñas 

buscando alivio de sus miedos y confusiones, mientras acunan a la imitación de un bebé o 

reproduciendo exactamente, sobre el juguete, las tareas del cuidado y la alimentación, a la vez 

que intentan simular un entorno paradisíaco, tierno y colorido; los adultos han desaparecido 

del escenario de estos juegos. Sabemos cómo todo un género literario ratificó en Rusia la 

educación doméstica, práctica y sentimental, a través del “diario de la muñeca”. 

Urge completar estas observaciones con algunos apuntes visuales. En las primeras 

décadas del siglo se dieron los primeros pasos para representar la violencia que acechaba a los 

menores; la miseria, las guerras, los maltratos o los abandonos recibieron, con la evolución del 

siglo. Aquella pátina propagandística que permitió manejar las imágenes al antojo del emisor. 

Pero, mientras se construía la mirada hacia la infancia vulnerada, el acercamiento a sus 

desgracias podía oscilar entre el preciosismo y el naif mediocre, y ambos permitían confusiones 

nada inocentes. Así, la monumental delicadeza de las siluetas de Elisaveta Bem no solo 

prescinde de los rasgos más crudos de la pobreza y el trabajo infantiles, sino que nos obliga a 

echar mano al contexto, para asegurarnos que el objeto del abrazo maternal de la niña es un 

hermanito (suyo o ajeno) y no un muñeco que no podría poseer, pero al que, de haberlo tenido, 

trataría con idénticas atenciones (fig. 1036). De manera análoga, dudamos al designar la figura 

a los pies de la primera Celia puesta al servicio del régimen nacional-católico. La rebelde 

adolescente republicana fue convertida en figura sustituta que emulaba a la madre difunta para 

toda la familia; por eso cuesta estar seguros de que el objeto a sus pies no es otra hermanita 

para criar, sino la muñeca que se le parece1261 (fig. 1037). En estos y otros ejemplos la 

ambigüedad no proviene del comportamiento de las niñas: estas siempre imitan el 

comportamiento de una mamá invisible, a menudo sin entender más que su parte superficial o 

sin percatarse de su propia vulnerable confusión. Lo que las imágenes no desentrañan es el 

papel de la muñeca, que puede ser exigente, consoladora, proyección de la propia pseudo-

madre, de un hermanito, de la figura adulta ausente y, como veremos, mucho más.  

                                                
1261 Hemos adelantado también que la conversión política del personaje fue obra prioritariamente de sus 

ilustradores, mientras la autora del texto nunca cambió sustancialmente unas ideas pedagógicas que durante el 

franquismo fueron interpretadas de manera opuesta, también con la ayuda de la censura y la ocultación de parte 

de su producción. La artista que dibujó Celia madrecita, junto con algunos libros más de la saga, Luisa Butler (o 

María Luisa Butler), apenas dejó datos concretos en las anotaciones de algún coleccionista o en los registros de 

las bibliotecas. Creemos –sin poder comprobarlo con certeza– que fue alumna de Sáenz de Tejada, que dibujó 
también para algunas revistas y que falleció en 1971. No obstante, una revisión más atenta indica que, además de 

los libros que muestran el cambio en los personajes de Elena Fortún de la posguerra, puede ser encontrada cierta 

cantidad de títulos, importantes en los años treinta, cuarenta y cincuenta. Además de los dibujos que recorren las 

subastas de antigüedades, a veces prestas a compaginar la españolada con alguna elegante grotesca. Otra biografía 

por escribir y referencias por confirmar. 
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Fig. 1036. Elisaveta Bem. Siluetas de Para gente pequeña, 1910.  

Fig. 1037. Luisa Butler. Portada de Celia, madrecita, 1939.  

Un somero recordatorio de estas polifacéticas funciones lo encontramos en las 

imágenes de Alisa Poret para el libro de 1930 ¿De quién son estos juguetes? (analizado en el 

cap. IV). Sus ilustraciones permiten conectar el escueto texto con una lectura subyacente. 

Indistinguibles de los ídolos religiosos, depositarios de información antropológica e identitaria 

indiscutible, los juguetes educan, como en tiempos prehistóricos lo hacían las ancianas 

contadoras de cuentos. En ambos países es obvia la función performativa de la muñeca: además 

de indicar a qué no debería jugar la niña, señala con qué tiene que jugar solo o prioritariamente 

ella. Así, en cualquier momento y para casi cualquier artista, los caballos –y a veces hasta las 

bicicletas o cualquier juguete sobre ruedas– son cosa de chicos. También lo son todo tipo de 

juguetes musicales, liderados por el tambor militarista (su contraparte femenina, dentro de la 

permanente vena bélica del libro infantil ruso, fue la niña “enfermera del frente”). Como 

corolario, ellas se mostraban especialmente patosas o lloronas a la hora de dominar juguetes 

mínimamente vinculados al deporte. Vemos cómo en 1926 (es decir, en una época 

supuestamente llena de logros femeninos en todas las áreas), Natalia Ushakova ilustró un libro 

cuyo atributo central es la pelota, mostrando la total incapacidad de la niña para cogerla (fig. 

1038). ¿Exigencia del texto? Quizás. Pero completarlo con el énfasis en la ternura que 

naturaliza la torpeza, con el esfuerzo del desesperado osito para ayudar en la tarea imposible y 

con la inevitable muñeca (a la espera de que la niña vuelva a su juego más “natural”) son 

decisiones propias.  
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Fig. 1038. Natalia Ushakova. Página de Pelota-saltarina, 1926.  

Fig. 1039. Mariano Zaragüeta. Portada de Las desgracias de Sofía, 1958. 

Si todo aquello nos ha hecho recordar a la (invisibilizada por Bilibin) muñequita 

brujeril, regalada a Vasilisa por su madre moribunda, hay imágenes que nos ayudan a avanzar 

en esta dirección. Quizás el indicio más prometedor, en cuanto a la comprensión del papel del 

juguete femenino, es el ejército de muñecas “destrozadas”, hijas de unas malas madres o 

ayudantes mágicas en una iniciación muy particular, en contra de las normas sociales. Una de 

las más famosas es la muñeca de Sofía, alter ego de la condesa rusa Sofía de Segur, emigrada 

a Francia y convertida en madrina de la literatura para niñas.  

Su indomable homónima protagonista –evidente negación de la perfecta compañera del 

Emilio de Rousseau– no deja de cometer hazañas antieducativas. Además de desfigurar su 

aspecto (su pelo cortado a mano y sin peinar podría haber sido reclamado como un símbolo 

feminista imperecedero), Sofía comete otras travesuras, algunas de una crueldad hoy 

incompresible. Entre estas últimas destacan los involuntarios accidentes, que acarrean la 

muerte de los animales que la pequeña pretende adoptar, una evidente advertencia sobre los 

peligros que conlleva la emancipación para la educación femenina –hija del XIX, la condesa 

nunca olvida de “darnos una de cal y otra de arena”–. Pero pocos episodios chocaban tanto 

como la aventura más célebre de Sofía, el asesinato de su muñeca de cera. En la Unión 

Soviética Las aventuras/travesuras de Sofía (desgracias, según el original y algunas 

traducciones) fueron borradas de los catálogos bibliográficos y las ediciones 

prerrevolucionarias apenas muestran ilustradores locales. Pero en España toda la obra de la 

condesa fue enormemente popular. Los editores franquistas trataron sus escritos como a 

muchos otros textos, potenciando aquella parte del mensaje que les interesaba y censurando o 

silenciando la otra. La publicación de 1946 Las travesuras de Sofía1262 carece de una imagen 

de la muñeca malograda, la vemos únicamente nueva y bella. No es difícil adivinar la razón: la 

violencia del relato y el perfil de las lectoras no alentaba la visibilidad. Incluso en 1959, 

Zaragüeta que trasmitió la imagen de la muñeca, primero mutilada, a continuación fundida en 

un charco de cera y, finalmente, enterrada sin pena, evitaba dar excesivos detalles sobre el 

                                                
1262 SEGUR, Condesa de. LOZANO OLIVARES, Desiderio Babiano (il.). Barcelona: Librería religiosa, 1946. 
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“asesinato”: vemos el recipiente con la sustancia, no la propia muerte del juguete (fig. 

1039)1263. 

  

Fig. 1040. Natalia Ushakova. Ilustración para El libro de Yásochka, 1954.  

Fig. 1041. Mercè Llimona. Página de Peter Pan y Wendy, 1994.  

Vemos que las ilustraciones de la segunda mitad del siglo no consiguieron sino 

complicar la polisemia de la muñeca. En imágenes más recientes, apreciamos cómo el cuidado 

de la muñeca por parte de la niña se confunde aún más con el cuidado de la niña por parte de 

la muñeca, o con otra tarea aún más relevante, que implica a la comunidad entera. En el cap. 

IV observamos dos ediciones de un modélico Bildungsroman femenino, El libro de Yásochka 

de N. Zabila, ambas con ilustraciones de Natalia Ushakova. Recordemos que se trata de una 

modesta pieza de prosa de 1936, convertida en detallados versos en 1959. Ambas versiones 

recorren los mismos puntos clave: la protagonista recoge los dones del bosque, trabaja en el 

huerto, participa en una manifestación festiva en la calle, etc. En el libro más tardío, la portada 

adelanta el momento que ha acaparado el lugar central de la narración cotidiana: sin posibilidad 

de ir a la guardería por estar enferma, Yásochka pasa el día sola con sus juguetes, organizando 

para ellos una guardería alternativa. La solución visual es ambigua: más que educadora, la niña 

parece un juguete más entre sus compañeros, igualmente rígida y confusa (fig. 1040). A 

continuación, el interior del libro muestra la transmisión o desplazamiento sucesivo de los 

roles: el osito de peluche acaba encargándose de enseñar y cuidar a los otros muñecos, el papel 

que antes Yásochka había “heredado” de la profesora y de la madre.  

El asfixiante recuadro que encierra a Yásochka en su interior, donde nada es real, 

permite trazar paralelismos con otras imágenes donde una niña reproduce las tareas de cuidado 

en conjunto con otros miembros de la comunidad, o resulta “emparedada” en una relación 

                                                
1263 Es divertido observar cómo la pequeña lectora ha considerado la portada lo suficientemente desagradable (o 

quizás provocadora o liberadora) como para rayarla, algo que no ha hecho con las otras ilustraciones que muestran 

momentos más tensos. El reto visual de esta presentación-culminación es indudable: en la portada, Sofía no solo 
comete el crimen más violento dentro del imaginario infantil-femenino, sino que lo hace con un alegre desparpajo 

que subraya su tendencia a mixtificar su género. Así, el vestido de lunares queda parodiado por la pose y la 

expresión y el peinado son propios de un chico; no obstante, Sofía trata teatralmente de evitar mancharlo, gesto 

que aumenta el esperpento. 
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comunitaria de una compleja ubicación. Trataremos de dibujar los límites o los ejes de estas 

situaciones. Empezaré con el polo más alejado geográficamente. En la casi posmoderna 

interpretación de Peter Pan y Wendy, elaborada por una ilustradora catalana tan clásica como 

Mercè Llimona, el exterior del bosque peligroso está incluido en la imagen del equívoco 

interior subterráneo, donde la protagonista esconde y cuida a los niños perdidos. Si el corte 

transversal y la multiplicidad de los bebés, ordenados en una estricta isocefalia hace pensar en 

un refugio antiaéreo, los rosados tonos de la habitación infantil (femenina) complica el 

conflicto (fig. 1042). Bebés como semillas, villanos retenidos por los troncos fragmentados y 

el niño eterno tocando en su seta venenosa: los registros de lo infantil y de lo terrorífico chocan 

repetidamente para convertir a la pequeña mamá Wendy en un personaje sin oportunidad de 

redimirse con un final feliz. 

  

Fig. 1042. Anastasia Arjípova. Página de Sendero hacia el monte, 1973.  

Fig. 1043. Tatiana Eriómina. Página de El hermano menor, 1976.  

 En el entorno más cercano a la primera imagen, avanzando en el tiempo encontramos 

otros puntos liminales del tópico visual que mezcla niña, cuidados y comunidad. Así es la 

protagonista del poemario ilustrado en el inicio de la trayectoria de A. Arjípova. Compartiendo 

la crianza del bebé con una diminuta abuela, la hermana mayor ocupa el espacio del porche, 

donde recibe numerosos enmarcamientos sucesivos, como si la vegetación y la arquitectura 

compitieran por proteger a los niños. Capturada en este casi-interior gráfico –donde parece 

mucho más aprisionada que la subterránea Wendy de Llimona–, la niña permanece petrificada 

sobre el carrito, en una pose de ave que incuba, a la vez muñeca o estatua (fig. 1042). 

 El encierro en el interior puede ser más sutil, aun cuando lo sepamos entre muros, como 

en el caso de esta ilustración de T. Eriómina para el famoso ciclo poético de Agnia Bartó, El 

hermano menor. Las dos hermanas empeñadas en cuidar y educar a su hermanito están 

representadas en el momento de máximo adoctrinamiento, cuando, posados los tres como 

muñequitos animados, transmiten al bebé el contenido del programa radiofónico (fig. 1043). 

Un ramo otoñal introduce la naturaleza protectora (y refuerza la falsa apertura hacia fuera, 

insinuada por la radio), sin dejar de incidir en los tonos rosáceos. Encontramos estos tonos 

también en la ilustración de Makavéeva, donde un grupo infantil pelea con la inapetente 

muñeca (fig. 1044). La alimentación, a veces forzosa, lugar favorito en el tema del juego 
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femenino con muñecas, adquiere un cariz violento también por la cantidad de “mamás” y el 

inerte amontonamiento del resto de juguetes. 

 La imagen soviética más alejada en el tiempo nos devuelve a 1929, en uno de los 

mayores clásicos de la vanguardia infantil, el poema de Daniil Jarms. Está ilustrado por Vera 

Ermoláeva. En el interior comunitario protagonizado por el samovar (con nombre y apellido), 

la niña es solo un adorno necesario. Su significado indica un mundo perfecto en la mayor de 

las miserias, una comunidad que apoya la vida individual y diferente de cada uno de sus 

miembros. No sabemos hasta dónde la irónica utopía de Jarms dictaba la solución visual y qué 

parte añadió Ermoláeva, pero la confrontación de la isocefalia rota de los eternos comensales, 

la carrera de la niña y el recuadro que le impide abandonar el interior común crean una tensión 

casi siniestra (fig. 1045). Y, en cuanto a la imagen menos afín temáticamente a Yásochka, 

podría ser esta ilustración de otro famoso poema de Bartó. Las edulcoradas figuras de 

Uspénskaya consiguen transmitir sin contradicciones toda la violencia de la narración: la 

protagonista, definida como “apestada” está siendo perseguida por una voz colectiva, que la 

ilustradora interpreta como sus compañeros, hasta que sea desenmascarada, bañada, frotada y 

blanqueada (fig. 1046). Percibimos cierto distanciamiento por parte de la artista de los 

acusadores-limpiadores, pero poca empatía hacia la niña: el énfasis en sus manchas de suciedad 

y la pose incongruente la convierten en víctima de su autoengaño, no de la colectividad. Con 

quién tiene que identificarse el lector es sugerido por la representación de los niños-acusadores 

como personajes “correctos”. Vestidos hasta con uniformes escolares y “propietarios” de 

mascotas y juguetes, incluida la protagonista, una especie de muñeca descuidada (con solo una 

pieza de la vestimenta y a medio peinar, pero exactamente con el vestidito y coletas típicos de 

este juguete). De los ejemplos tan dispares podemos extraer algunos puntos en común que 

completan las premisas de entrada: los cuidados colectivos que alcanzan o involucran a la niña 

tienden no solo al encierro, sino a uno vinculado a los miedos y experiencias violentas o por lo 

menos angustiosas.  

  

Fig. 1044. Galina Makavéeva. Ilustración para Cartilla de rimas (Chitalochka) 1988. 

Fig. 1045. Vera Ermoláeva. Página de Iván Ivanich, el samovar, 1929. 
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Fig. 1046. Marina Uspénskaya. Página doble de La niña apestada, 1953. 

 

2.2. EL MUÑECO DE MARIE Y LOS MONSTRUOS 

 Hablamos de traumas, protagonistas jóvenes y sus acompañantes: poderosos seres 

pequeños de múltiples funciones y no solo de género femenino. El mejor exponente de todos 

estos elementos, y especialmente del último, es un libro muy popular en Rusia y España, otro 

clásico universal con distinto tratamiento en los dos países. Las primeras publicaciones de El 

cascanueces y el rey de los ratones de E. T. A. Hoffman en Rusia datan de mediados del XIX, 

adquiriendo calidad y tirada a inicios del XX y alcanzando una traducción canónica en 19381264. 

Las tempranas ilustraciones rusas, como las de Makovski, provocan algunas observaciones 

significativas, respectivas a la protagonista y a sus relaciones con el mundo de los 

autómatas1265. La estética decimonónica, que aún está en boga en la ilustración infantil, no 

diferencia demasiado entre niños y muñecos, ni en tamaño ni en forma (fig. 1047). De pequeña 

altura y cabeza desproporcionada, Marie es una pareja casi igual al Cascanueces. Y si juzgamos 

por la monstruosa cama de la niña y los mucho más lujosos atuendos de los muñecos, los 

ratones son parte del mundo infantil, no del de los juguetes. Es a ella –y no al revés– a quien 

ellos, con sus brillantes disfraces, están defendiendo de la horrenda realidad. Así, podemos ver 

las primeras imágenes de Marie como interpretación historicista, y no obstante, aún no muy 

alejada de la ideología de género (y de la infancia) de la época de Hoffmann.  

Insisto en que se trata además de ilustraciones contemporáneas a decenas de Diarios de 

la Muñeca, el género prerrevolucionario favorito. En este sentido es interesante otra línea, 

sugerida por el texto y retomada incesantemente por los ilustradores rusos de varios periodos. 

                                                
1264 La traducción de I. Tatarinov de este año gozó de setenta ediciones; tan sólo en 1994 hubo otra que alcanzó 

varias reediciones, unas modestas diez y seis. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 2019. 
1265 El cuento romántico, escrito en 1816, se inicia en la víspera de la más importante fiesta del calendario, la 

noche navideña. Una figura con rasgos de mago, el padrino Drosselmeyer regala a sus ahijados Fritz y Marie 

juguetes-autómatas elaborados por él, entre los que destaca el Cascanueces. La niña es testigo de las batallas entre 

este y el ejército de los temibles ratones y mientras intenta defenderlo, está sumida en la enfermedad. Su padrino 

le enseña a ver la relación de su propia historia con otro suceso fantástico anterior, relacionado con el amor, la 
lucha con los monstruos y la transformación de un joven en el actual Cascanueces. Después de la victoria del bien, 

Marie se une a su amado muñeco en dos planos: el de los juguetes, donde visita el reino encantado que gobernará 

junto a su esposo y el de las personas donde, años después, se casa con el sobrino de su padrino. Es plausible 

analizar el relato dentro del contexto del interés de Hoffman (y del romanticismo en general) hacia los autómatas: 

peligrosos dobles, vinculados al inconsciente y a las oscuras pulsiones sexuales. 
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Se trata de la presentación de la soledad intrafamiliar de la protagonista. Marie está destinada 

a encontrar soluciones al conflicto narrativo, inalcanzables para las figuras masculinas con las 

que presenta mayores afinidades: ni su hermano, amante de los juegos militares, ni el autómata 

limitado a lo onírico, ni siquiera el padrino con sus enigmas y pruebas son capaces de propulsar 

la narración hacia el desenlace. Los ilustradores desarrollaron este tema, lógicamente 

complicado por los impedimentos, trabas y limitaciones impuestas, que hacían que la tarea de 

la futura mujer fuera especialmente difícil. Es de esperar que cada artista lo hizo 

transparentando las huellas de su propio contexto, reflejándolas o tratando de enmascararlas, 

lo que las hacía no menos evidentes. 

 

Fig. 1047. Vladímir Makovski. Ilustración para El cascanueces y el rey de los ratones, 1903 

[1882]. 

  

Fig. 1048. Vladímir Makovski. Ilustración para El cascanueces y el rey de los ratones, 1903 

[1882]. 

Fig. 1049. Lidia Joltkevitch. Ilustración para “El cascanueces” en El cascanueces. La novia del 

rey, 1937.  
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La ilustración de Makovski es muy clara: Marie está ubicada en una pose de frágil 

embelesamiento entre dos figuras pretendidamente “viriles”: su hermano y el Cascanueces (fig. 

1048). Su mundo interno está definido por tres elementos: el árbol de Navidad, que los 

ilustradores del XX de un texto romántico presentan como claro símbolo femenino1266, la 

puerta hacia un interior oscuro y la gruesa cortina que impide o deja pasar; los tres elementos 

están sujetos al mismo orden semántico. Se imponen dos ideas intuitivas, dos asociaciones 

visuales cuyo desarrollo cabe ver en las imágenes siguientes. La primera es que la 

interpretación rusa de Marie (encerrada entre 1882 y 1903) tiene con el árbol de Navidad una 

vinculación íntima –cromática y formal– que nadie más en la familia comparte. La segunda 

apunta a que la protagonista pertenece a un espacio de tránsito dificultado: cortinas, puertas 

llenas de oscuridad y otros elementos con este sentido la acompañan en sus apariciones y 

completan su carácter gráfico. En la imagen de Makovski, la impresión queda completada por 

las inquietantes sombras; una de ellas, la del caballito que no puede transportar a Marie, por 

ser un juguete de montura masculino. 

En el oscuro año 1937, Lidia Zholtkévich1267 creó un mundo aún más claustrofóbico 

que el de 1903, prioritariamente centrado en Marie –su hermano sobra– y privado tanto de 

                                                
1266 Atenderemos a más muestras de la asociación árbol fantástico-protagonista femenina, para asegurarnos de que 

éstas salpican la historia de la cultura, trascendiendo el mundo de los cuentos y concentrándose en el periodo 

investigado. En este caso, las fronteras entre el XIX y el XX, abundantes en restos de todo tipo de sistemas 

simbólicos que construyen las iconografías PERSONALES. Entre otras referencias, relacionadas íntimamente con 

los contextos implicados (es decir, geográficamente con el libro de Hoffmann y cronológicamente con la imagen 

de Makovski), podemos recordar un poema de Rainer Maria Rilke de 1897. “Anunciación” (parte de Poemas a la 

noche) identificando la figura de una visionaria y trans-religiosa Virgen con el árbol. Se trata de una imagen 

personal que responde poco a los símbolos canónicos de Hortus Conclusus y mucho a la íntima mística del 

simbolismo centroeuropeo. RILKE, Rainer Maria, 2009.  
1267 Lidia Zholtkévich (1900-1991) fue definida recientemente como una figura “detrás de la fachada” de una 

época que conoció los más sonados hitos del arte gráfico sovietico. Además de esta definición, forjada en la 
exposición grupal de la Galería Galeev, disponemos del término “Pléyades”, de la pionera investigadora O. 

Roitenberg. Resume la silenciada vida de la homónima generación, que surgió de las enseñanzas del Vjutemás en 

los años veinte y que, en vez de adscribirse a la pronto denostada vanguardia o a su detractor, el triunfal realismo 

socialista, siguió creando obras de una personal idiosincrasia, invisibilizadas detrás de las manifestaciones 

oficiales. Nacida en el territorio de la actual Ucrania e íntimamente unida a ella, la artista tuvo también una 

temprana vocación hacia el arte europeo: su padre, un famoso escultor con veleidades revolucionarias, tuvo que 

emigrar con su familia a Francia. Allí Lidia Joltjkevich residió en una colonia de artistas parisina. Después de 

varias experiencias formativas en París, tras su vuelta a la Unión Soviética formó parte de la mencionada 

generación de estudiantes del Vjutemás (encontramos entre sus profesores a V. Favorski, L.Popova, A. Ródchenko 

o P. Mitúrich). Su posterior trayectoria tiene muchos puntos de encuentro con el destino de aquellos de sus 

antiguos compañeros, que quedaron (algunos a su pesar) “detrás de la fachada” de las grandes exposiciones y de 
su pathos ideológico. Esto significaba, a menudo con mayor certeza para las mujeres, un arte aplicado a la industria 

–editorial o textil–, tímidos o frustrados intentos de inscribirse en el lenguaje soviético común, también desde lo 

aplicado (un ejemplo serían las expediciones creativas hacia el interior “obrero” o etnográfico) y, como 

contraparte, la constante búsqueda de consuelo en un vocabulario lírico, escondido y consciente de su 

incompatibilidad con el gran arte ideológico. Zholtkévich dibujó, en tales expediciones, casi misiones artísticas: 

las particularidades de un mercadillo en Uzbekistán, los pescadores industriales del mar Caspio o los mineros del 

Donbass; algunos resultados caben en el exótico enciclopedismo del libro infantil de los treinta (Uzbekistan), otros 

aparecen en telas que, según la mirada actual, no logran ser ni “realistas” ni tan “soviéticos” (Pesca nocturna, de 

1932, presentada en la exposición comentada). En una línea cercana elaboró murales para los pabellones soviéticos 

de dos exposiciones internacionales, uno sobre vidrio y otro sobre seda, hizo voluntariado artístico durante la Gran 

Guerra Patria y (siguiendo la cronología) trabajó para el teatro. Una de sus dedicaciones más duraderas, fue el 

libro infantil, también con dos caras: una, las grandes exposiciones internas e internacionales y la cotidiana, que 
recuerda a la segunda especialidad que adquirió en el Vjuteín (después de la de xilografía en el Vjutemás): “artista-

tecnólogo en la industria editorial”. РОЙТЕНБЕРГ, Ольга, 2004. ГАЛЕЕВ, Ильдар; МОРОЗ, Лилия; 

САФОНОВ, Сергей, 2022. ГАЛЕЕВ, Ильдар; ЛИХАЧЕВА, Елизавета (coms.); ГАЛЕЕВ, Арслан (dir.), 

2021. 
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cualquier tipo de magia o encanto, como de hecho de muñecos, ya que el Cascanueces es tan 

solo una proyección del anciano y feo padrino. Acorralada sin esperanzas, la niña puede escapar 

solo en una dirección: la maciza puerta “trasera” del armario mágico con las muñecas, 

reiteradamente citado por los ilustradores (fig. 1049). Cabe completar la comprensión de estas 

imágenes a través del diálogo con otras creaciones de la artista de las “Pléyades”, particular 

metáfora de creación oscurecida. Joltkevitch ilustró numerosos libros infantiles, siguiendo la 

evolución del arte gráfico para la infancia desde sus propios márgenes, ricos en matices. Lo 

que supone estar a la vez “detrás de la fachada” y en su parte vistosamente decorativa e 

industrial, pero sin dejar nunca de ahondar en unas inevitables lagunas e fisuras, todo ello a lo 

que la crítica de antaño llamaba ingenuamente arte “femenino”. Podemos verlo en esta 

protagonista de 1930, que combina el ya conocido mensaje educativo violento con un formato 

sorprendente (fig. 1050). Natasha trata de dominar las acciones de cada día de la niña buena 

del Bildungsroman; como todas, lucha con el orden sola, sin ejemplos ni apoyo. Consigue solo 

hacer trastadas y desastres: la higiene, la ayuda en la alimentación (el ritual de la mesa) o la 

propia normalización amable del cuerpo infanto-femenino resultan irreconciliables con su 

espíritu inquisidor. Pero, en vez de condena, encontramos los estimulante marcos cromáticos 

tan próximos a la tradición del Vjutemás, un parche de color distinto para cada página, un 

trastorno definitivo al orden que insinúa otro orden superior pero no lo nombra, provocando a 

nuestra comprensión y sentidos. La escénica –o fílmica– ruptura de la parte superior refuerza 

esta sensación. Natasha no es una niña mala, encerrada sola en casa, sino una artífice del 

espacio utilitario-trascendental que pregonaban por aquel entonces tendencias punteras como 

la Bauhaus. Pero su público no llegará a reflexionar sobre esto, y quizás tampoco su artista; 

salvo en un momento. Se trata de la portada, muy representativa del trabajo de Joltkevitch. 

Fascinada por la imagen femenina, la artista dotó a las ilustraciones de mujeres y niñas de una 

omnipresente profundidad. En la fotográfico-teatral casa o caja de Natasha o en el territorio-

mapa de Uzbekistán, aquí desplegado solo en el simbólico atuendo, lo principal es la mirada 

con la que la niña de sus portadas convierte cada espacio en un marco para su traviesa 

introspección (figs. 1051-1052). 

 

Figs. 1050. Lidia Zholtkévich. Página doble de Natasha, 1930.  
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Fig. 1051. Lidia Zholtkévich. Portada de Natasha, 1930.  

Fig. 1052. Lidia Zholtkévich. Portada de Uzbekistán, 1930.  

Zholtkévich no solo dejó series de retratos femeninos –de artistas, familiares, etc.–, 

también varios autorretratos. A menudo aparece en la pose de las portadas referidas: una mirada 

entre directa y oblicua traspasa un marco, que destruye los significados de dentro o fuera, es 

un túnel o puerta personal, una lente para los ojos de la autoretratada (fig. 1053). En otra 

variante, La cerisuela, la artista establece un diálogo más, añadido al que mantiene con las 

figuras femeninas e infantiles, siempre auto-representativas. Así, en la tapa trasera (fig. 1054), 

la vemos en su mesa de trabajo, en la moderna ciudad de Leningrado, ilustrando la obra de 

Tolstói que aparece en la portada en su entorno rural. Una vez más, las masas cromáticas y las 

geometrías básicas confunden el paisaje interior y el urbano. Indican una escenografía, una 

convención decorativa, incluso un antitrampantojo equívoco, donde el suelo, la mesa y los 

edificios tras la ventana obedecen a perspectivas diferentes. Lo más enigmático y real en este 

interior-tránsito podría ser el eco del árbol, dibujado por la artista representada, la misma 

cerisuela que aparece en el libro y en la ventana de Tolstói en la tapa, pero no en la realidad 

dibujada de 1930. 



700 

 

  

Fig. 1053. Lidia Zholtkévich. Autorretrato, 1924.  

Fig. 1054. Lidia Zholtkévich. Contratapa de La cerisuela, 1928. 

 Después de este viaje por la obra de Zholtkévich se aprecia mejor la relación entre 

Marie y el siniestro interior de 1937 que la encierra. Bastante alejada de un lujoso bienestar 

historicista, esta protagonista apenas dispone de una destartalada y amenazante cortina-dosel 

sobre su cama, con el color de la bandera (fig. 1055), que sugiere un refugio poco seguro contra 

los peligros, igual que el abrigo femenino al que le invita el Cascanueces (fig. 1056). Marie 

pretende escapar de los solitarios miedos del confinamiento en un lugar aún más íntimo y 

oscuro, pero lo hace acompañada por una efigie sancionadora, una imagen del adulto que 

parece más apropiada para generar miedo que para ahuyentarlo. El viaje de la niña y de su 

muñeco calcado al padrino se convierte en un relato iniciático, teñido de matices de abusos e 

incesto, en realidad más cercano que muchas otras interpretaciones visuales al enfermizo 

mundo fetichista de las fantasías mecánicas de Hoffmann. 
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Figs. 1055-1056. Lidia Zholtkévich. Ilustraciones para “El cascanueces” en El cascanueces. 

La novia del rey, 1937.  

   

Figs. 1057-1058. Grigori Filipovski. Ilustraciones para El cascanueces y el rey de los ratones, 

1956. 

 Con el paso del tiempo, la interpretación se hacía cada vez más oscura e interior, sin 

alejarse nunca de este Hoffmann para mayores. En 1956, Filipovski dibujó dos niños –

aristocráticos, como ataviados para la guillotina– encerrados en una linterna mágica por un 

brujo apenas benévolo (fig. 1057). El morboso interés hacia los detalles de la batalla que 

excluye a Marie la dotan de más sabor histórico: en un ambiente de lujo decadente, oficiales 

aristócratas y bufones de la corte combaten por una reina ausente, que imaginamos que les 

observa a través de los ojos del lector (fig. 1058). Pero nada de esto ocurre en las felices 

ilustraciones de V. Alféevski. El libro pertenece por completo a Marie y a su iniciación 

femenina a través de los juegos de chicos, como apunta su muñeca-amazona en primer plano 

(fig. 1059). Y prácticamente cada imagen ofrece a la niña algún elemento de salida, aunque 

dirigido a la negrura de una permanente noche (figs. 1059-1060). Es curioso ver cómo la 

protagonista de Alféevski parece resumir los rasgos de las figuras anteriores: también esta 

Marie es un elemento de tránsito, tiene los gestos automatizados y comparte los colores del 

árbol navideño. La sensación de ráfagas de aire, o de liberación de la claustrofobia, común 

hasta ahora, vienen de la descomposición del espacio: la sucesión de interiores que habitaba la 

niña se ha convertido en un infinito corredor, sin otra perspectiva que el movimiento. Estamos 

en un punto cronológico de detonación de un tipo, surgido y fijado por la tradición visual. A 

partir de este momento, en el universo de Nika Goltz, las imágenes replantean los rasgos 

consensuados y los cambian gracias a un enfoque personal muy poderoso. 
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Figs. 1059-1060. Valeri Alféevski. Páginas de El cascanueces y el rey de los ratones, 1978.  

Podemos usar dichas imágenes como corolario del tipo de la niña encerrada en la casa 

de muñecas, también por la enorme productividad e impacto de las interpretaciones 

hoffmannianas de la artista. Nika Goltz visitó varias obras del autor (y muy especialmente esta) 

entre la mitad de los años setenta y ya entrado este siglo1268. Los dibujos a continuación, 

procedentes del fondo gráfico del Museo de Bellas Artes de Moscú están fechados en los años 

noventa. Si retrocedemos a la primera edición de 1976, encontramos una imagen muy cercana 

a esta, resuelta únicamente con poderosos blancos y negros, mientras que en 2010, por ejemplo, 

una composición similar se desarrolla solo en colores; otras publicaciones de fechas 

intermedias juegan a la vez con la ternura del cromatismo y la fuerza del contraste acromático. 

Así, si observamos El Cascanueces de Goltz como lo que es, un tema cuyas variaciones no 

dejan de desarrollarse, podemos aceptar los dibujos del fondo gráfico como una de las versiones 

más completas, o quizás la más conectada con las otras. 

La relación entre real y onírico que presenta Goltz no es sencilla. Marie es un ángel de 

la luz, como otras protagonistas de su trayectoria, aunque superando a todas en intensidad (fig. 

262-bis). Por lo tanto –según la lógica significativa de la ilustración soviética–, su reino natural 

es la noche, igual que el escenario de su ilimitada ansia de libertad puede ser solo el interior 

sin salida. Pero, en esta ubicación de realidad supranatural la acompañan también todos sus 

muñecos, el armario mágico referido anteriormente (cuyas puertas de cristal la dañan, 

provocándole la enfermedad y consiguiente iniciación de Marie) y hasta las bolas de los 

cañones, intencionadamente parecidas a unas perlas brillantes. El mundo del bien es 

consustancial a los materiales pulidos, cortantes y hasta mortíferos. Pero en el bando de la 

noche también hay superficies brillantes, que lo delatan sin definirlo. Como el velado 

mecanismo del reloj, que evoca la asociación con el mundo mecánico creado por el padrino. 

Está claro también que Marie difunde la luz absoluta solo porque está a medias ubicada en el 

armario que la adormecerá (cortándola) y le ayudará a “renacer” como una mujer nueva, es 

decir, está con medio cuerpo dentro de la puerta entre los mundos. 

                                                
1268 ГОФМАН, Эрнст Теодор Амадей; ГОЛЬЦ, Ника (il.), 1976. ГОФМАН, Эрнст Теодор Амадей et al.; 

ГОЛЬЦ, Ника (il.), 1982. ГОФМАН, Эрнст Теодор Амадей; ГОЛЬЦ, Ника (il.), 2010. 
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 La segunda imagen es incluso más compleja. Allí el mundo iluminado está 

omnipresente, pero su grado de realidad no es unívoco (fig. 1061). Puede tratarse de un mundo 

que contiene elementos oníricos latentes –continúa la mágica fiesta navideña, el padrino 

observa atentamente el ambiente, etc.–. O simplemente de un interior nocturno con una 

iluminación festiva, que designa el cercano universo del sueño. Cabe anotar cómo los 

elementos de tránsito, las opacas ventanas, forman (junto con la isocefalia de los personajes) 

una especie de muro visual muy semejante a un bajorrelieve. Así Marie, que participa en el 

mundo de la vigilia, tiene otra salida potencial: el árbol navideño que, a pesar de su brillante 

decoración de bolas-mundos, pertenece a la noche. 

 

Fig. 262-bis. Nika Goltz. Variante de 1990 de la ilustración para El Cascanueces y el rey de 

los ratones (la versión más temprana aparece publicada en 1976).  

 

Fig. 1061. Nika Goltz. Variante de 1990 de la ilustración para El Cascanueces y el rey de los 

ratones.  
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 Aunque la evolución visual del libro no termina aquí, de la comparación entre la Marie 

de Goltz y sus antecesoras podemos derivar todo el mensaje de El Cascanueces ruso-soviético. 

Codificada orgánicamente, Marie, como tipo nacionalizado, descansa en canales que unen la 

expresión visual y la psicología del inconsciente: está construida gracias al lenguaje corporal y 

a la relación simbiótica con el espacio. Sus brazos repiten los mismos gestos, a través de 

decenas de años de ilustraciones. A saber, se cierran, convirtiéndola en un bulbo cariñoso 

cuando los artistas la ubican entre el mágico árbol de la Navidad con los regalos (o una 

construcción mecánica maravillosa que lo representa) y la puerta de entrada, un misterioso 

túnel oscuro. Cuando la protagonista resuelve la batalla nocturna entre el bien y el mal, sus 

manos se abren como para emprender el vuelo, mientras su cuerpo asustado intenta retroceder, 

viva imagen del temeroso sacrificio femenino. Esta pose señala la escapada hacia dentro, hacia 

el encantado reino de las muñecas, un paraíso feliz y hermoso cuya comunicación con el mundo 

real es problemática1269. Pero la ilustración no desarrolla este tema con toda su profundidad 

hasta la llegada de Nika Goltz, una artista cuyas polémicas imágenes corresponden 

históricamente a la liberación del poderoso acervo de pulsiones inconscientes, acaecido en 

torno a la perestroika. Marie no rompe los moldes corporal-espaciales, sino que reflexiona 

sobre ellos hasta ponerlos en evidencia. Durante la batalla contra el ejército de los ratones, su 

cuerpecito delimita un mandala, muy parecido al símbolo Yin-Yang: la noche en el día, la vida 

en la muerte. Es una expresión consumada de la percepción de lo transcendental, que evoca la 

tragedia social que lastraba la historia femenina rusa, con todas sus contradicciones silenciadas 

y sus encierros intransitables. La esboza sin explicarla. El punto de concienciación del 

personaje típico queda en estado de posibilidad. Como la escena navideña de la misma serie de 

dibujos de Goltz, donde el mundo del pasado, la magia y los autómatas han absorbido la 

realidad de la protagonista, privándola de casi toda expresión, apenas el impotente abrazo con 

el que defiende a su muñeco. El árbol festivo es el único elemento que pugna por encarnarse, 

por adquirir importancia y vida, pero su negrura es apenas una promesa: una puerta peligrosa 

más. Como para contrarrestar este atávico símbolo sin significado explícito –pero por lo menos 

no plano como lo es todo lo demás–, un siniestro cuadro dentro del cuadro sella la imagen. Es 

el castillo mecánico, que repite la representación de otro interior, delante de otros ventanales 

altos. Visto históricamente, tanto la combinación con el eterno y resucitado árbol simbólico 

con la mise en abîme en cuestión, como la enantiodromía de las demás imágenes de Goltz 

aluden como susurros al embrujado mundo de la niña rusa, cuya verdad es siempre susceptible 

de acabar siendo una mentira multiplicada por espejos. 

 Después de los abismos interpretativos despertados por Goltz, cambiar de país es como 

volver a pisar tierra firme. La trayectoria de El cascanueces y el rey de los ratones en España 

no diverge mucho del destino de la mayor parte del canon internacional de la literatura infantil. 

Es decir, mantiene una relación directa con los fenómenos visuales del momento cultural de 

cada edición y alcanza su auge en el último cuarto de siglo, cuando las divergencias creativas 

personales se han convertido en regla que anula cualquier lectura consensuada. Es imposible 

detectar gestos corporales repetidos a modo de código, faltan ubicaciones espaciales fijas, sean 

estas simbólicas, inconscientes o decorativas. Las Maries españolas no constituyen un tipo, 

                                                
1269 Cabe recordar el gran modelo de apropiación interpretativa, desplegado en 1892 por Piotr Ilich Chaikovski. 

Su ballet El Cascanueces acercó libremente la narrativa de Hoffmann a la sensibilidad del público ruso y a la vez 
legó un canon abierto a variaciones. Es decir, una obra de marcada idiosincrasia local estableció un precedente de 

repetición abierta, donde los elementos clave tienen estatus sacral y los hitos visuales, de enorme estilización 

poética, propician la emulación continua, pero la libertad de modificarlos –dentro de unos límites– es ampliamente 

incentivada. Dicho de otra manera, el ballet preparó y pulió la base para la tipificación de los personajes de 

Hoffmann. Sobre la historia del ballet El Cascanueces: WILEY, Roland, 1985. 
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sino, con suma normalidad, ilustran tantas lecturas personales y socioculturales como 

publicaciones hay. 

 Así en la postguerra, reino de la novela para niñas, C. Freixas1270 se deleitaba en alternar 

una cinta plana con siluetas y un escenario circense, algo así como una plaza redonda giratoria 

(figs. 1062-1063). El cuadro que incluye en la escena de la primera figura es poco más que una 

insinuación a los retratos de Hoffmann, lo que equivale a una firma personal enmascarada (se 

debe leer como “esta imagen se debe a un autor literario aludido en la efigie-homenaje, y a un 

artista, visible en todo lo demás”). En cuanto a la segunda ilustración, el armario mágico que 

los ilustradores rusos y soviéticos veían como una puerta entre los mundos de la vida y de la 

muerte, se ha convertido en un simple mueble burgués, mientras que el centro visual queda 

supeditado a las líneas de movimiento del zapato lanzado, típicas del cómic.  

  

Figs. 1062-1063. Carlos Freixas. Páginas de El Cascanueces de Nuremberg, 1947.  

  

                                                
1270 Cabe subrayar la anotación en la portada del libro: “Novela para niñas de 8 a 16 años”. 
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Fig. 1064. Ulises Wensell. Página doble de Cascanueces, 1977. 

 Aún menos típica vemos a la Marie de Wensell, construida con una composición 

característica de este artista (fig.1064). Su pose y gesto, la parcial ocultación de su enorme cara 

e incluso los ademanes y expresiones de los muñecos son señas queridas por Wensell que lo 

acompañan en distintos trabajos. Para él, lo central en esta imagen es el terror que inspira el 

zombificado mundo de los ratones con sus siniestros ojos rojos. El poder de lo monstruoso no-

vivo, capaz de resucitar para atacar el mundo real no es un tema-sorpresa para la España de 

1977. 

  

Fig. 1065. Karin Schubert. Página de El cascanueces y el rey de los ratones, 1981.  

Fig. 1066. Jesús Gabán. Página de El cascanueces y el rey de los ratones, 1987.  

 Podemos seguir demostrando la viabilidad de la misma fórmula (ecos de la época y 

perfiles creativos inconfundibles) a través de las imágenes a continuación. La protagonista de 

Karin Schubert –en su modesto formato de minúsculo libro gráfico– no alude a árboles o 

puertas, sino a flores desproporcionadas y ventanas sin fondo (fig. 1065). Pero ante todo, Marie, 

con sus gestos y apariencia, es una más de las figuras encerradas en el castillo mecánico 

encantado y la idea del eterno hechizo no le desagrada. Su hermano comparte el cautiverio 

voluntario en condición de igualdad. En cambio, para Jesús Gabán la escena de la batalla es 

una cita entre Marie y su Cascanueces revivido, todos los demás sobran (fig. 1066). El armario 

mágico tiene las puertas acristaladas significativamente tachadas, el ejército de ratones, que no 

consigue dominar salvo en una parte ínfima de la imagen, no es más que una figura geométrica. 

El pavor que puede provocar la representación de su avance rápido, a través de las trayectorias 

de los “soldados” que se unen a la masa, queda neutralizado por la mirada del Cascanueces 

repleta de duda que parece dirigirse a Marie, no al peligro de la invasión. Es una crisis de pareja, 

enfrentada al problema de encarnar el sueño, de convertir la relación imposible en realidad, 

dando cuerpo humano al muñeco (o viceversa), las huestes del mal son solo un problema 

añadido. 
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Fig. 1067-1068. Francisco Meléndez. Ilustraciones para El cascanueces y el rey de los ratones, 

1987.  

 Al contrario que la versión personal de Gabán, la de Meléndez es exclusivamente 

política, siendo además la más completa. La protagonista es una dama vestida a la moda de la 

revolución francesa y rodeada de muebles que –desenfocando ligeramente el historicismo– 

conocemos de los cuadros del Primer Imperio. Sus muñecos, alzados bajo el lema “Aux armes, 

citoyens” no la necesitan para defenderse del mal (fig. 1067). Su verdadero lugar es debajo de 

la tramoya militar, en un encierro personal dentro del encierro, compartido por un autómata 

femenino inanimado y medio desnudo (fig. 1068). De hecho, la propia Marie, igual que su 

muñeca y los soldaditos parece una construcción, incomparable con la vitalidad de las estampas 

revividas de la Revolución Francesa de las páginas adyacentes: el complejísimo diálogo entre 

el kitsch como calco estilístico y el mito que cobra vida se convierten en un telón de fondo para 

las relaciones de género. Podemos afirmar que sí se trata de mensajes intencionados, sobre 

todo, si recordamos las afinidades de estas imágenes con un cuadro emblemático del papel del 

género en el clasicismo postrevolucionario en la pintura francesa, justamente revindicado por 

el análisis feminista: El juramento de los Horacios1271. Marie es una mujer posrevolucionaria 

desposeída de su actividad política y devuelta a la redoblada domesticidad: la del 

confinamiento y la de ser justificación simbólica y víctima real de la actividad militar 

masculina. Insisto: gracias a la lapidaria gracia con la que Meléndez se apropia de los estilos 

históricos, la niña es desde el principio una muñeca, no más compleja que los demás autómatas. 

Una idea cercana esboza la lectura más tardía del siglo, la del volumen de obras selectas de 

Hoffmann formado por varios ilustradores. Allí todos los personajes oscilan entre sus 

representaciones simbólico-duales: a veces son cartas de la baraja, otras, figuras en un artefacto 

musical, pero siempre aparecen privados de salida en los irreales entornos, apenas fondos de 

una mesa de juego o de una barraca de feria (figs. 1069-1070). La parcial “humanidad” del 

                                                
1271 La pintura de David se convirtió en piedra de toque para la comprensión de una revolución burguesa viril, 
basada en lo público, lo fuerte y lo definido (valores positivos del neoclasicismo francés) y sustentada gracias a 

la opresión o exclusión de las denostadas características femeninas: domesticidad, debilidad, emocionalidad, etc. 

Antes de repetir el análisis detallado acompañándolo con el cuadro, remito al texto, ya canónico, que primero lo 

desarrolló: NOCHLIN, Linda, 1989, p. 1-37. Añadiría además que, entendido así, el cuadro aparece como una 

prueba visual de la modernización de las cadenas sinonímicas típicas de la violencia simbólica. 
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muñeco-Cascanueces que aparece como crupier entre las cartas queda desmentida en la imagen 

siguiente, mientras que Marie nunca accede a algo más que a efigies artificiales. 

 Libres de la obligación de hablar el mismo lenguaje o de rebelarse contra él, los 

personajes del Cascanueces en español obedecieron a reglas que no responden a la necesidad 

de un tipo colectivo, ni siquiera en momentos de gran tensión social. Pero hubo una artista que 

exploró el tema del juguete femenino en relación con lo típico, un modelo que supera incluso 

el género ruso de Diario de la muñeca, ya que añadió al tema una profundidad política 

inconmensurable. 

   

Fig. 1069-1070. Judit Morales y Adrià Gòdia. Páginas de “El cascanueces y el rey de los 

ratones” en Cuentos de Hoffmann, 2000. 

 

2.3. LAS MUÑECAS DE LOLA ANGLADA 

La muñeca fue, sin lugar a dudas, el tópico más característico en la monumental obra 

de Lola Anglada. No por ser más repetido que sus imágenes de niñas alegóricas en poses fijas 

entre paisajes simbólicos, sino porque trataba temas similares de un modo gráfico mucho más 

variado, existencial y por lo tanto, impactante. La muñeca asomaba en las ilustraciones, 

caricaturas, cuadros y murales de la artista desde el principio y la acompañó hasta sus obras 

más tardías. En vez de repetir aquellas imágenes de ternura materna ilustrada, me centraré en 

el “canto de cisne” de Anglada, Les meves nines, libro que publicó en 1983, con dedicatorias a 

los niños catalanes (es decir, la vinculación social de las muñeca-protagonistas aparecía desde 

la portadilla). Las historias en el libro giran en torno a la colección de muñecas de Lola 

Anglada, prioritariamente del siglo XIX, aunque también con piezas más antiguas, hoy 

custodiada en el museo del Romanticismo de Sitges. Un acercamiento al entorno en el que las 

muñecas cobran vida e historia, esclarece las ideas que fundamentan el uso de estas figuras. 

Aunque la colección contiene algunas excepciones importadas, el escenario preferido es la 

ciudad de Barcelona en su época considerada “dorada”. Es decir, y como lo alude claramente 

el texto, el modelo del que derivan los juguetes femeninos es la ciudad-madre con sus espacios 

públicos de tránsito femenino controlado. Y con especial énfasis en los lugares de intercambio 

y contacto entre las distintas clases sociales, que supuestamente conviven en alegre armonía: 
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tiendas, talleres de artesanos y costureras, cafés, parques, mercadillos, etc. Pero la muñeca, 

ejemplo de la educación femenina, al ser de materiales frágiles, puede permanecer en estos 

exteriores menos tiempo que la niña. Necesita de arcones y recibidores con cortinas y pianos, 

el otro fondo-tipo que esboza la recopilación de historias protagonizadas por las figuras de la 

colección. La solución gráfica es significativa. Las protagonistas –casi siempre niñas y 

muñecas, pocas veces supervisadas por adultos– gustan de aparecer en lugares híbridos. 

 Un ejemplo es este lugar imposible, donde el grupo de niñas decimonónicas comparte 

una muñeca en un banco, cercano pero apartado de la gran avenida (fig. 1079). Más que las 

indicaciones paisajísticas, lo que las separa de la vista urbana son los patrones de encajes, que 

aluden también a historias concretas del libro, dedicado al trabajo, las alianzas 

intracomunitarias y la memoria, además de ser el valor simbólico femenino por excelencia. 

  

Fig. 1071. Lola Anglada. Dibujo preparatorio para Les meves nines, ca. 1983.  

 Hay otras maneras aún más explícitas de anular las diferencias entre la calle y el 

encierro doméstico. La azotea, el patio y otros espacios análogos de falso tránsito aparecen con 

frecuencia en la pintura de fin de siglo con temática femenina1272. En ellos ubicamos este 

segundo grupo, que también comparte muñecas y otros utensilios del juego de mamás y amas 

de casa (fig. 1071). El entorno subraya el carácter teatral del juego; aunque debidamente 

protegidas de la vista del transeúnte, las niñas se deleitan con un ensayo público de sus roles. 

Es un vuelo de la fantasía muy particular: no miran a la bulliciosa ciudad, se dejan ser miradas 

por ella, como las gárgolas de las cubiertas catedralicias (según sus constructores) se dejaban 

ser observadas por el supuesto ojo del observador divino. La referencia no es baladí: varias de 

estas torres eclesiásticas tan catalanas sancionan el juego de muñecas. De hecho, respecto a la 

mirada del espectador, sólo las torres de la ciudad condal y los ojos de la muñeca tienen una 

disposición frontal. Disfrutan del mismo papel: transmisoras de la memoria nacional y de los 

modelos imborrables. En una de las narraciones la propia artista –autora íntegra– designará el 

papel cultural de la muñeca catalana, como objeto simbólico valioso que se hereda, 

proyectando el pasado en el futuro: “Perquè no tot mor del tot”1273. 

                                                
1272 El listado de ejemplos en el ámbito catalán es larguísimo. Podemos mencionar títulos significativos como La 

Terrassa, de Joaquim Vayreda, ca. 1891 o Interior al aire libre de Ramón Casas, 1889. Completamos el tema con 

el análisis de otro entorno ambiguo favorito, el balcón mirador: BENITO GOERLICH, Daniel; VASILEVA 

IVANOVA, Aneta, 2017, p. 53-60. 
1273 ANGLADA, Lola, 1983, p. 110. 
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Fig. 1072. Lola Anglada. Dibujo preparatorio para Les meves nines, ca. 1983.  

 Una de las representaciones más simbólicas de las funciones de la muñeca, como 

garante de la red de miradas que cimenta el tejido social, es la del juego vecinal entre balcones 

(fig. 1073). Las niñas siguen compartiendo sus experiencias y emociones, ahora desde un lugar 

preferido en los trabajos de Anglada que acabamos de nombrar: el exterior falso, o intersticio 

controlado. El lugar donde “ella” puede trabajar semi-oculta entre las flores y el tradicional 

pájaro enjaulado, o respectivamente jugar y observar sin ser molestada. Por supuesto, las dos 

niñas cambian las reglas de la visibilidad. La comunión en la tradición cultural es más 

importante que las restricciones, el cielo urbano puede ser rediseñado para expresar la intención 

de intercambiar cuidados y cariño. Una vez más, amigas, muñecas y ciudad convertida en hogar 

forman una familia que puede prescindir de mayores, aunque no sabemos a quién (entre la urbe 

y el juguete) atribuir el papel de madre, y a quien el de abuela eterna. 

 

Fig. 1073. Lola Anglada. Dibujo preparatorio para Les meves nines, ca. 1983. 

 Las muñecas son sabedoras y ratificadas también del papel masculino en este mundo 

perfecto. El padre que ofrece el regalo soñado lo hace en un lugar de tránsito como la escalera, 

qué duda cabe, también comunitaria (fig. 1074). De todas las imágenes que subrayan la 

sobrecogedora semejanza entre las niñas y sus muñecas, quizás esta sea la más destacable. El 

solitario padre ha ganado, para su única hija, una hermana pequeña o quizás una madrecita para 

que la cuide y recuerde lo bueno y lo bello (que, siguiendo la fórmula de Platón, es equivalente 
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al bien común). Así funciona la educación social en el siglo de oro catalán, o quizás en el 

recuerdo de él desde un mundo cuya memoria se está oscureciendo. 

 

Fig. 1074. Lola Anglada. Dibujo preparatorio para Les meves nines, ca. 1983.  

 Para contrarrestar esta transmisión del espíritu cultural paramaterno a través del padre, 

la artista usa otra presentación, autobiográfica (fig. 1075). Se refiere a las experiencias de viaje 

de aprendizaje en París, donde adquirió los primeros ejemplares de la colección. Una joven y 

moderna Lola Anglada aparece de espaldas, abrazada a la enorme muñeca anacrónica, que 

repite sus rasgos y la mira. Frente a otra ciudad, en el corazón de Montparnasse, la artista 

escindida entre los exilios (exterior y, más tarde, interior) y la política nacionalista, buscaba su 

voz. Sabemos por su biografía que la división se refería también a su condición femenina y a 

su carrera artística; es obvio que sus convicciones y su difícil destino en una historia nacional 

trágica buscaron alivio en las representaciones alegóricas de mujeres y niñas. Pero antes de 

fijar estos modelos de domesticada naturaleza catalana, que incluye la campiña con una joven 

o el balcón urbano con una niña, la artista aparece en un entorno universalmente moderno, con 

la cara invisible, cediendo el protagonismo a la muñeca. Anterior en el recuerdo, insistamos en 

que el tardío dibujo es un legado. Resumiendo, en las memorias de una vida de lucha, de una 

poderosa individualidad contra el silenciamiento y el encierro, la muñeca resultó ser uno de los 

portavoces más válidos, la verdadera cara que trasciende y remedia las fisuras entre valores 

contradictorios. 

 

Fig. 1075. Lola Anglada. Dibujos preparatorios para Les meves nines, ca. 1983.  
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3. DETRÁS DE LA MUÑECA 

3.1. UN MARAVILLOSO MUNDO HUÉRFANO  

 Recordemos que el juego de muñecas, una dedicación solitaria o compartida con otras 

niñas, pero no con mayores, proyectaba modelos eternos al presente en la intimidad. No 

obstante, venía a ser una actividad complementaria respecto a la matriz de los modelos: la 

narrativa con raíces oscuras que en el pasado precisaba de una intermediaria femenina, madre 

o abuela para pasar a ser otro tipo de diálogo con autores y artistas de ambos sexos, 

reinterpretando unos personajes-tipo que no cambiaron sustancialmente. Esta invariabilidad de 

los personajes esclarece a la perfección el vínculo entre el cuento y el juego de muñecas, como 

pasatiempos que estructuran el mundo del crecimiento femenino. Retomemos el tema de la 

distribución de los personajes narrativos. El tradicional enfoque psicoanalítico se apropia de 

los tipos del cuento universalizándolos1274. Este método desemboca en verdaderos disparates, 

tachando de problemas fraternales o intergeneracionales las siniestras historias entre Cenicienta 

y sus hermanas o entre ésta y tantas otras heroínas y sus progenitores de género masculino, 

convertidos por la narración en pasivos cómplices del maltrato o en sus principales propulsores. 

La misma operación de desexualización transcurre en muchas interpretaciones psicologistas 

del relato fantástico o folclórico: a fin de diluir las particularidades que diferencian a los 

destinatarios de los relatos, ven un falso modelo de niños, idénticos también en materia de 

género, cincelados por padres que responden mecánicamente a roles tradicionales. Pero la 

reductio ad absurdum va aún más lejos. La mixtificación de la actualización del cuento opera 

a través de la simplificación reduccionista del método psicoanalítico y de la ocultación de sus 

conceptos, mediante la especulación con la terminología de toda una serie de disciplinas 

vinculadas a la hermenéutica del corpus trascendental, desde la mitología comparativa hasta al 

ocultismo. Sin embargo, la confusión resultante no es más que un amplificador de una laguna 

estructural ya presente en los propios cuentos. Una aplastante parte de estos construye el 

conflicto en torno a un héroe o a una heroína privados de presencia materna, agravado a 

menudo a través de la interacción con una figura paterna de impotente o indiferente a 

malintencionada y dañina. Ni la lectura más desorientada podría hablar de un “conflicto 

intergeneracional” entre Piel de Asno y su incestuoso padre. 

El intento más completo de explicar este exterminio de las madres de los cuentos 

pertenece a Marina Warner1275. Cabe recordar también que su método indaga en la transmisión 

como herramienta de análisis contextual de los motivos. Es decir, la evolución milenaria de 

motivos y tópicos sin romper la estructura narrativa, está puesta en relación con el hecho de 

que la transmisión oral, enormemente interactiva, supone la adaptación permanente del 

material reinterpretado a las necesidades del público. Pero hay también un trabajo de ocultación 

y metaforización indispensables: el privado de voz pacta su derecho a relatar con un mecanismo 

social que sabe invulnerable. La mixtificación resultante dificulta la hermenéutica de la 

transmisión y determina la infiltración del relato dominante en las narrativas personales. Este 

enfoque la llevó a reflexionar sobre la fundamentación histórica del momento que provocó su 

especial interés, el auge de las historias maravillosas en el culto siglo XVII, obra de los salones 

                                                
1274 El párrafo recoge, además de las observaciones sobre el clásico de Bettelheim, otras derivadas de 

monográficos en la misma línea. Entre los numerosísimos “actualizadores del cuento terapéutico” mencionaré 

sólo el texto que resume la mayoría de los planteamientos de los seguidores anglosajones del psicoanálisis: “La 

bruja debe morir” de Cashdan. BETTELHEIM, Bruno, 2012; CASHDAN, Sheldon, 2020. 
1275 WARNER, Marina, 1995.  
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femeninos. Sus brillantes autoras se nutrían de los relatos de las mujeres de clases bajas a su 

servicio. El forzado olvido les llegó cuando las mismas historias fueron adaptadas en otras 

épocas por recopiladores masculinos. Pero los motivos que cimentaron Marie-Catherine 

d’Aulnoy, Henriette-Julie de Murat, Catherine Bernard o Marie-Jeanne L'Héritier quedaron 

imborrables, más allá de su posterior tergiversación. Así permanecieron las innumerables 

madres auto-sacrificadas en los partos, sustituidas por figuras femeninas del mal encarnado, 

frecuentemente con poderes sobrenaturales. Estas continuaron las batallas para la aniquilación 

física y social de la protagonista, apoyadas en el silencio de oscuros personajes masculinos y 

enfrentadas a otras figuras paramaternas, poseedoras de las fuerzas mágicas del bien… Y el 

hilo conductor se ramificaba en un sin fin de ordalías que enfrentaban a las heroínas a 

monstruosidades, escapadas y metamorfosis. Desde el análisis histórico, semiótico y feminista 

de Warner, se trata de un proceso de purga de lo femenino de la estructura narrativa, que se 

había sedimentado orgánicamente gracias a las transmisoras que buscaban consuelo y justicia 

con sus relatos. Siglo tras siglo, las voces oficiales trataban de apropiarse de los relatos de las 

víctimas, haciendo rentable la descomposición de las antiguas estructuras míticas: mientras las 

diosas paganas se desdoblaban, luchando alrededor de la desheredada adepta como brujas y 

hadas madrinas, las madrastras ganaban presencia y poder, absorbiendo la creciente misoginia 

y disculpando la crueldad social del patriarcado, personificado por un distante y débil padre. 

Sólo la ausencia de la madre quedaba invariable, como base de la aleación entre el andamio 

fantástico y el mito social en construcción. Pocos siglos después de los sucesos analizados, 

detalladamente fundamentados por Warner, estos ya parecen casi-fantásticos por la gravedad 

de las conclusiones. Pero si revisamos el análisis del orden de género, plasmado sucesivamente 

en los principios de cada uno de los capítulos cronológicos de esta investigación, veremos que 

el nicho de la imagen materna establece relaciones no menos increíbles con la literatura 

ilustrada que heredó los motivos de los cuentos en los períodos en cuestión.  

Aún en vísperas del siglo XX, el pensamiento católico en España formuló un principio 

que apenas evolucionó. Eso es: la familia es la célula constitutiva de la sociedad moderna1276. 

Los artífices del imaginario sustrajeron de esta definición el subtexto implícito. Como centro 

simbólico familiar, la madre sería la piedra angular del orden metafórico y representacional del 

estado nacional –sin ninguna necesidad de que sea su beneficiaria o miembro de pleno derecho–

. En la vida real conservadores y progresistas contaban con el papel de la madre enclaustrada 

para la transmisión literal de sus ideas a la generación siguiente. A principios de siglo, los 

primeros delegaron en ella las virtudes marianas, compensando su miseria social con una 

presunta superioridad moral. Para los segundos podría acelerar la regeneración social 

formándose, ambas cosas dentro de sus limitaciones, es decir, de sus entornos cerrados. Por fin 

las confluencias parciales de ambos idearios en el catolicismo social redactaron la narrativa de 

una misión femenina materna extrapolada de la esfera privada a la pública. Cabe completar con 

un apunte. Ni este secundario papel le fue concedido sin la permanente "guía y supervisión", 

como tampoco fue plena detentadora de la maternidad biológica. Médicos, legisladores, 

funcionarios, profesores y una larga lista de etcéteras hasta el propio esposo controlaban, 

arengando y satirizaba las modestas aptitudes de la madre social y de la casera. Y esta 

observación no se limita al primer tercio del siglo.  

Podríamos usar una vez más la dramática trayectoria de Lola Anglada para ilustrar lo 

dicho en imágenes desgarradas. Desde las anteriores a la guerra, en las que las madres del 

pueblo, seres casi infantiles, sujetas al ojo corrector de la autoridad intelectual y moral 

                                                
1276 Es una paráfrasis de un discurso parlamentario sobre el voto femenino en España, citado en el principio del 

capítulo I. Todas las conclusiones a partir de aquí se apoyan en documentos, hechos y monográficos referidos en 

los primeros epígrafes de los capítulos I-VI. 
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masculina, comparten rasgos –y atuendos– con las figuras alegóricas nacionales, defendidas 

por multitudes de varones. Hasta las otras, las monolíticas madres-territorio de la larga 

dictadura, pilares de un simbólico abrazo con el que transmiten a sus hijos, a la vez, la 

resistencia y el fatal mutismo frente al orden. Las divergencias y analogías que trazan estas 

representaciones atañen a todos los modelos vistos en la investigación hasta aquí. Los abrazos 

maternales, dibujados por Lola Anglada pocas veces o nunca son un asunto personal, es decir, 

recluido en un interior compartido solo por la madre y su hijo o hija. La complejidad de la 

maternidad, como tarea social y arraigada en un campo visual común, está puesta en evidencia 

a través de todo el corpus de Anglada. Lo vemos con especial énfasis en los distintos volúmenes 

de Visiones barcelonines, libros que podríamos llamar paisajes-retratos urbanos por la fusión 

de entornos públicos con interiores abiertos de uso social. Y sabemos que otra paradoja atañe 

a su cronología: creadas en la reclusión obligada de la dictadura, las representaciones vuelven 

a la génesis de la Catalunya urbana en el XVIII y el XIX. Por ser así, la imagen materna de la 

figura (1076) está lejos del idealismo tranquilizador. En ella una ignorada madre de pueblo 

acuna a su bebe a la espera de que la atienda el ocupado boticario, representante del orden 

correctivo de la sabiduría médica masculina. Todo, desde la abigarrada composición de la 

esquina ocupada por el hombre hasta su gato desafiante, ubican a la mujer en situación de 

desventaja visual. No obstante, el establecimiento está repleto de imágenes femeninas 

canónicas que deberían de brindar modelos indiscutibles, desde las chicas de pueblo bailando 

en las portezuelas de la despensa, hasta la figura religiosa detrás de la mujer. 

 

Fig. 1076. Lola Anglada. Típica tienda de boticario del siglo XVIII, s.f. Dibujo para la serie 

Visiones barcelonines.  

 El atuendo de la mujer la ubica en el mundo cultural del que derivan, por ejemplo, las 

imágenes nacionalistas más combativas firmadas por Anglada en los años treinta, dibujadas 

para la revista Nosaltres sols!, órgano de la homónima agrupación política (por lo demás, 

primera organización de carácter político-armado en Cataluña). Se trata de alegorías con trajes 

populares simbólicos y con una gesticulación cargada de retórica explícita. Las figuras de la 

revista, y muy especialmente sus manos, pueden expresar indignación o confusión, pero 

también una agónica desesperación. La alegoría nacionalista, siempre femenina, precisa de la 

multitud de sus defensores hasta para llevar la bandera. Pero, como vimos, la alegoría política 

necesita además unas características corporales más afines a la entusiasta juventud de lo que 

proporciona el cuerpo estrictamente materno. En el grabado de las mismas fechas el papel de 

luchadora-civilizadora, que une enseñanza, arte e ímpetu político, pertenece al tipo femenino 

de “hermana mayor”. La decaída figura materna apenas sostiene al bebé con el apoyo de la hija 

pequeña (fig. 1079). 
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Fig. 1077. Lola Anglada. Ilustración para la revista Nosaltres sols!, 1932.  

Fig. 1078. Lola Anglada. Viñeta para Nosaltres sols!, 1931. 

 

Fig. 1079. Lola Anglada. Grabado de tríptico alegórico, 1930-1934.  
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Fig. 1080. Lola Anglada. Litografía sin título. Primer cuarto del siglo XX.  

Fig. 1081. Lola Anglada. Madre e hijo, 1978. 

 Es fácil ver la omnipresencia de la socialización de aquella pose eterna que procede de 

la representación religiosa de la Virgen con su hijo. Lo habitual es observar su externalización, 

en medio de un paisaje simbólico novecentista presente o solo aludido, además necesitada de 

compañía (fig. 1080). En décadas posteriores, cuando este tema llenó también varios plafones 

cerámicos, volvemos a encontrar a las madres del pueblo en el centro de los paisajes ideales 

catalanes, pero a menudo renunciando a su cara individual. La personalidad se transfiere a 

objetos simbólicos como la cesta con fruta, o se extrapola en la cara del hijo (fig. 1081). Pero 

lo que verdaderamente domina las composiciones de Anglada, sobre todo las urbanas, es la 

sustitución de la maternidad aludida por figuras inanimadas. Muñecas, imaginería religiosa o 

esculturas con un implícito valor alegórico conviven en los exteriores, y a veces también en los 

mencionados interiores públicos urbanos. Hay imágenes-clave (fig. 1082) que retoman motivos 

y valores compositivos presentes en muchas otras ilustraciones: tiendas de juguetería con 

muñecas que emulan a la madre-compradora, procesiones donde las fieles transportan efigies 

también femeninas delante de los ojos atentos de las niñas, paseos urbanos jalonados por 

esculturas que congelan el movimiento de las damas, etc., hasta las escenas donde las familias 

eligen figuras con valor simbólico, religioso, etnográfico-costumbrista o lúdico, indistinguibles 

en tamaño o forma. Además las muñecas/ídolos de piedra convierten el espacio exterior en un 

armónico y mágico teatrillo de títeres, cuya florida arquitectura encierra las correspondientes 

relaciones emocionales (fig. 1083). Un bodegón de 1927 anticipa las analogías, remitiendo a 

la colección de muñecas que a posteriori se convertiría en legado historiado (fig. 1084). Puesto 

que la maternidad, biológica o social, es vulnerable, el papel de la joven creadora sólo está a 

salvo en la figura de la eterna muñeca del pasado.  
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Fig. 1082. Lola Anglada. Casetas de Santa Maria, 1953. Dibujo para la serie Visions 

barcelonines. 

Fig. 1083. Lola Anglada. Tarde en Raixa, 1953.  

  

Fig. 1084. Lola Anglada. Bodegón, 1927.  

Insistamos: durante el franquismo, Lola Anglada mantuvo la pluralidad de las figuras 

sustitutivas de la maternidad por una costumbre de su pasado. Integrar en la vida imágenes de 

múltiple potencialidad, confrontar las soluciones que proponen, seguir indagando los pasados 

y futuros ideales que surgen en búsqueda de un modelo social posible… todo esto quedó 

reducido a un escaparate con muñecas, encerradas en una obra teatral de siglos pasados. En el 

día a día de España tras la sacudida de la guerra civil y la aniquilación de los incipientes logros 

feministas, ni la modesta presencia de las madres sociales como maestras y enfermeras estaba 

garantizada. En la posguerra se materializaba el refrán "madre no hay más que una", es decir 

la biológica. De hecho, la única feminidad pública, beneficiaria de un ilusorio poder en las filas 

de la Sección Femenina de la Falange, servía para el adoctrinamiento de la amplia masa de 

mujeres a fin del perfecto cumplimiento de una única función. La de la típica madre fascista, 

que produce carne de cañón y futuras madres para el régimen (siendo para ello también esposa 

y ama de casa ideal). La omnipresencia de las imágenes marianas no variaba ni un ápice el 
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contenido de este imaginario, que en las décadas siguientes privaron de su aspereza, pero nunca 

de su núcleo ideológico. 

Involucrada en la esfera del recuperado consumo y la domesticidad con algunas 

ventajas tecnológicas, la madre desarrollista no perdió el centro gravitacional de su imagen: el 

abnegado sacrificio. Incluso en plena Transición la dimensión reproductora siguió siendo el 

campo de la batalla que se encarnizó a partir de los sesenta. Familia numerosa o píldora y 

aborto fueron los verdaderos marcadores del cambio social e individual en los años siguientes. 

La herencia que dejó toda esta historia en la autopercepción de las mujeres fue visible en la 

Transición tardía. Las superwoman que conseguían romper el techo de cristal se reconocían en 

un constante esfuerzo culpable, ya que no existían estructuras intergeneracionales u oficiales, 

comprometidas en romper las barreras entre las dos esferas. Impelidas a realizarse 

profesionalmente en una economía de género inestable, las mujeres exploraban los formatos 

de la madre sacrificada. No menos dedicada que la tradicional, pero probablemente 

infinitamente más confusa, sola y privada de una imagen comprensible. El oscuro trasfondo de 

los silencios, las ausencias y las lagunas nunca dejó de cernirse sobre las figuras que 

constituyen el principal modelo educativo para las niñas. 

Retomo el extracto resumido de la cronología del segundo país investigado. A inicios 

de siglo la situación de la mujer rusa apenas presentaba modestas divergencias locales de la 

problemática europea. Es decir, el lastrado movimiento emancipador concordaba con el auge 

de la maternidad social, llenando el espacio público con entregadas y sacrificadas enfermeras 

y maestras. Uno de los detalles idiosincrásicos potenciaba la sublimación del prohibido placer 

personal en una vida artística tan desenfrenada como frustrada. La resultante figura de la 

creadora progresista, como una especie de madre virgen de la nación/ humanidad, no era menos 

trágica que la de otros países europeos. Fue la posterioridad la que normalizó las dramáticas 

autopresentaciones como la de Bem, engrandecida a los ojos de sus modelos –ensalzada 

exactamente por los patéticos esfuerzos de ubicarlos en el mismo nivel que su arte, como 

demuestran las reiteradas composiciones sobre este tema (la figura 1085 completa la vista en 

el capítulo II)–.  

 

Fig. 1085. Anónimo. E. Bem trabajando, década de 1880. 

Dicha posterioridad, que en teoría iba a eternizar la liberación femenina, acabó 

institucionalizando la maternidad social como superior a la biológica (enseguida veremos cómo 

el planteamiento que supeditaba a la pobre madre inculta a la impoluta trabajadora de la 

guardería estatal fue el primer escalón de una palpable invisibilización). Las entregadas madres 

de la temprana Edad de Plata pasaron a ser en masa, víctimas por salvar. El estado leninista 
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prometía liberarlas de la carga de la maternidad, encargándose de la cría y la educación de la 

nueva generación. Sobra decir que, mientras la carga laboral de las mujeres empujadas más allá 

de un límite de la pobreza crecía en progresión, la colectivización del trabajo doméstico que 

las aliviaría iba muy a la zaga, y el compañero que compartiría en condiciones de igualdad se 

difuminaba en un alcoholismo nacional global.  

Así se fue reforzando la estructura que alcanzó plena definición en el estalinismo y fue 

llamada posteriormente por las investigadoras rusas "orden de género etacrático". Recuerdo 

que, en resumen, consistía en la continua obligación de las mujeres de procrear a la vez que 

entregaban su fuerza laboral al estado, sustituyendo este ente la mayoría de las funciones de la 

pareja masculina real. Ejemplificado en la figura del líder y padre de los pueblos, este orden 

social formaba una familia simbólica, compuesta por Stalin, grandes masas de mujeres 

trabajadoras y la inmensa producción quasi-industrial de niños, cuyo verdadero propietario era 

el estado totalitario. Nada de esto liberaba a las madres de familia de las extenuantes jornadas 

dobles o de la lucha por la supervivencia, en los períodos especialmente críticos cerca de lo 

imposible. Pero sí las desposeía de los derechos y responsabilidad sobre la educación 

ideológica y ética de sus hijos. Vimos algún ejemplo de las innumerables representaciones de 

las actividades infantiles en las organizaciones estatales, incluidas algunas profundas 

disonancias entre las sucesivas estrategias estilísticas, centradas en el rendimiento masivo de 

la propaganda respecto a la niñez-como-colmena y de las tácticas personales, elocuentes sobre 

los miedos y las dudas implícitas. Añadiré tres más, que transparentan el desarrollo del lenguaje 

visual imperialista y universalizante, a costa del borrado de la figura materna a la que, a la 

larga, sustituyen.  

  

Fig. 1086. Anónimo. Cartel “8 de marzo. Día de la organización de guarderías en las granjas 

colectivas”, 1930.  

Fig. 1087. Natalia Pinus. Cartel “Un saludo bolchevique a los jóvenes leninistas”, 1934.  

La primera, fechada en 1930, pertenece al acervo propagandístico de las guarderías en 

las granjas colectivas y despliega una titubeante mezcla de evocaciones a medias: desde el 

cromatismo de la artesanía popular a un ingenuo fotomontaje (fig. 1086). La madre campesina, 

llamada a las filas de una mecanizada producción agrícola de aspecto compositivo paramilitar, 

entrega su bebé a la cuidadora de la guardería que lo derivará a otras cadenas productivas, no 
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menos masivas. Dos detalles estremecen. La inscripción: “8 de marzo. Día de la organización 

de guarderías en las granjas colectivas”, y el hecho de que el niño expresa claramente su 

preferencia por la madre colectiva. En cuanto a la aparente ausencia del líder de su “harén” de 

mujeres productivas, podemos adivinar su mano en las dos banderas que coronan el fálico silo 

y la no menos ascendente guardería. (En un año ligeramente posterior) Apenas cuatro años 

después vemos en otro cartel una de las habituales imágenes donde, si jugamos con la expresión 

orwelliana, el pionero y la pionera son iguales, pero él es, compositivamente, bastante más 

igual que ella (fig. 1087). Los dos niños mayores organizan con su llamada la marcha de una 

interminable multitud, que adivinamos irá creando figuras geométricas deshumanizadas. Más 

que la implícita presencia de la autoridad divinizada, que exige la formación de campos y 

montes aterrazados de cuerpos infantiles, sobresale la utilización arbitraria del elemento étnico, 

como una pincelada exótica rodeada del mar de uniformes. Folclórico-pintoresco, como la 

campesina de la imagen anterior, el elemento que alude a la diferencia nacional dentro del 

imperio soviético queda reducido a un detalle casi ridículo, condenado como ella a fundirse 

con las masas corporales anónimas y a la vez necesarias para justificarlas. De hijos de un 

territorio diferenciado o de una mujer concreta, ambos orígenes caracterizados por poco más 

que los estilizados disfraces, inseparables de la idea de retraso y secundariedad, los niños han 

pasado a “evolucionar” en lo que la inscripción en este caso llamó “leninistas”, que sería lo 

mismo que decir “hijos de Lenin”, aunque cada observador ya sabía identificar mejor a su 

nuevo padre.  

 

Fig. 1088. Galina Stolbova1277; Vladímir Bogatyrev. Composición escultórica de cerámica.  

¡Gracias, camarada Stalin, por la infancia feliz!, 1949.  

                                                
1277 Galina Stolbova (1908-1996) se formó inicialmente en los talleres de AJRR y posteriormente en la Academia 

de Leningrado. Desde su graduación, en el significativo año 1937, la “infancia feliz” soviética se constituyó en el 

tema central de su trabajo. Después de la Segunda Guerra Mundial materializó sus ideas, uniendo su trayectoria 

con la famosa fábrica de porcelana de Leningrado. Fue una colaboración de lo más fructífera: hasta el día de hoy, 

la línea oficial “Infancia Feliz” sigue siendo registrada por la fábrica y sigue siendo rentable (explotando la 

creciente nostalgia que implica el oculto adjetivo “soviética”). Son significativos los nombres de las figuritas de 

porcelana de Stolbova: Niña con flores (al desfile), Niña-tenista, Primer día de clase, Joven guarda de la frontera 

con su perrito, Joven bañista o el obligatorio, para el kitch cotidiano, tema de la higiene infantil, reflejada en El 

lavado o Niña con palangana. También caben los temas exóticos, que en el mundo de la estatuilla de porcelana 
indican simplemente la vulgaridad del gusto occidental, convirtiéndose aquí en potentes metáforas colindantes 

con la alegoría imperial: Niño uzbeko con uva o Chica uzbeka peinándose. Cabe señalar que lo habitual de su 

producción es –como podríamos esperar de la porcelana de disfrute diario en el hogar en combinación con el 

semidesnudo infantil y el matiz propagandístico– mucho más dulzona y menos solemne que las composición con 

Stalin, hecha en colaboración con el marido de la artista, un escultor, practicante de formas más grandes y “serias”. 
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Fig. 1089. Galina Stolbova (coloración G. Kosenkov). Niña con flores y vestido rojo (¡Vamos 

al desfile!), años sesenta. Fábrica de porcelana de Leningrado, serie Infancia Feliz. Fig. 1090. 

Galina Stolbova (coloración E. Lupanov). Niña con flores y vestido blanco (¡Vamos al 

desfile!), años sesenta. Fábrica de porcelana de Leningrado, serie Infancia Feliz.  

Por fin, en el grupo figurativo posterior de la guerra, este padre aparece entre sus niños 

(fig. 1088). El material es muy apropiado para la pretensión de lujo “de masas”: la porcelana 

de colores brillantes, próxima a la tradición prerrevolucionaria y a la vez, a la representación 

paneuropea del cliché infantil. Además, las características formales desmienten el título 

propagandístico. En vez de un repaso de las plurales opciones para desarrollar sus dones 

dominando el mundo, los niños de Stalin parecen un grupo de antiguas divinidades. El pionero-

montañista es un verdadero Mercurio con el contraposto correcto, las poses y actitudes del 

joven agricultor o del amante de los caballos no son menos greco-universales, y la violinista, 

por si quedaba alguna duda, utiliza como atril una mini-columna dórica. Pero los atributos de 

este mundo pan-helenista dejan huella de la pertenencia multinacional de los niños, reducida a 

detalles anecdóticos, como el jinete con gorrito del Asia Central que ama al caballo por ser de 

donde es, preso de la eterna contradicción entre igualdad uniformizante y reduccionismo 

folclórico.  

                                                
El grueso de la obra de Stolbova admite variaciones de colores de los atributos, para satisfacer una demanda que 

permanece en el tiempo aunque cambien las ideas y afectos: la niña que va al desfile cambia de vestido (figs. 

1089-1090), igual que el joven guarda fronterizo de gorrito, conllevando así a catálogos que anuncian 

solemnemente el modelo del tipo “con gorrito azul” o “con gorrito verde”. Eso sí, la insistencia en la pintora que 

coloreó la figurita (fechada hacia el final de la trayectoria laboral de la escultora en el establecimiento) dejan 

abierta la cuestión de su actitud hacia esta forma de serialidad. Lo que no podemos cargar sobre la memoria de 

Galina Stolbova es la nostalgia postsoviética, igual que le es ajena la reivindicación crítica del kitsch vivida 

tímidamente en los noventa, fechas en los que vivía su profunda vejez. Lo más probable es que fuera una artesana 

convencida de que sazonar el edulcorado surtido de la eterna porcelana de las vitrinas del salón, con algo de 

ideología comunista, no cambia el mensaje primario de los querubines a precios accesibles. El quid está en la 

decisión de fusionar la producción estatal de escultura decorativa de pequeño formato con valor simbólico, con la 
tradición anterior de estatuillas de porcelana, tomada en préstamo poco después de la revolución. Y en el resultado, 

un encuadramiento en la incipiente cultura de masas donde desentonaba lo experimental (Malévich también trató 

de producir cerámica, con algún éxito puntual) y sí triunfaba el artículo de lujo obrero necesariamente de bajo 

precio. Pero se trataba de un mainstream ya establecido, al que la artista podía solamente unir sus preferencias, 

sin modificarlo. КОМАРОВ. Е., 2017.  
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Ya completamente invisibles, esto es, privadas de cualquier imagen, nos llegaron las 

historias de madres internadas en los Gulags, como las contadas por Svetlana Alexiévich1278. 

Sus hijos les fueron arrancados para ser educados con un cruento adoctrinamiento, en desprecio 

hacia las enemigas del pueblo en las que involuntariamente se habían convertido las madres. 

En esas condiciones muchos se reencontraban después de la rehabilitación, para seguir con la 

tragedia de sus vidas, mientras que de la existencia del asesinado padre apenas quedaba rastro 

o memoria, este se sobreentendía suplantado por el estado neo-patriarcal. En el siniestro 

paréntesis que supuso la Gran Guerra Patria, la imagen femenina absorbió una carga metafórica 

adicional (siguiendo la otra línea, la de invisibilización por falsificación, donde la figura 

monumental absorbe y esconde la real). Trabajadora, víctima de la violencia del enemigo y 

casta compañera que espera eternamente un soldado desaparecido, la mujer fue cargada 

también con los rasgos de la grandiosa madre patria que instaba al sacrificio militar. 

Reinterpretando las características seculares de las alegorías nacionales con un neoclasicismo 

mediocre, esta figura de los carteles de guerra nutrió la escultura pública posterior, inspirando 

megalómanos monumentos de –indistintamente– la victoria, el pueblo ruso o la paz.  

Los años posteriores al estalinismo apenas suavizaron la existencia de estas madres, 

que la propaganda seguía declarando como las mujeres más emancipadas y liberadas del 

mundo. En tiempos de "erosión del modelo de la madre trabajadora", según la definición de 

Pushkaryova, garantizar la subsistencia familiar seguía siendo la tarea prioritaria de la mujer, 

que terminaba su jornada laboral en las infinitas colas de los endémicamente carentes productos 

básicos. Relegadas a puestos secundarios, lejos de poder realizarse profesionalmente, a las 

mujeres tardosoviéticas se les ofreció ser madres ejemplares, cómo dedicación emocional 

compensatoria. Luchando para dar a sus hijos aquellas posibilidades materiales e intelectuales 

que ellas mismas nunca tuvieron, fueron educando, de modo semiconsciente, a la generación 

de descontentos que promovió los verdaderos cambios.  

No parece que se lo hayan agradecido. El alto precio de la parcialmente lograda 

transición democrática en Rusia fue una vez más un asunto de género. Entre sus componentes 

encontramos la pobreza femenina endémica, la violencia machista institucionalizada, una 

creciente misoginia y la implacable vuelta al orden conservador. Este nuevo patriarcado, más 

atávico y violento que el decimonónico, fue abrazado sucesivamente por las estructuras 

paracriminales que dominaron la economía liberalizada, por el renacido ideario religioso y, 

hacia el final del periodo, por las estructuras del renovado "estado fuerte". Como durante todo 

el siglo, el imaginario programado encauzaba los procesos con representaciones de gran poder 

de convicción. Entre muchos otros ejemplos, podemos citar a las revistas femeninas, que a 

partir de los noventa proyectaron los deseos de sus lectoras en una única figura capaz de 

alcanzar la felicidad. La entregada y sacrificada madre de familia, el antídoto a las solitarias e 

insatisfechas mujeres con éxito profesional. Como si el siglo nunca hubiese comenzado. 

 Vuelvo a la pregunta crucial. En un entorno de falsificación y coacción generalizada, 

donde la ideología se nutre de la violencia simbólica normalizada y la justifica, apropiándose 

de los conceptos que podrían denunciar ¿qué medidas de precaución tendríamos que tomar 

antes de usar la imagen como testimonio analítico? Plantearé uno de los métodos derivados de 

las bases esbozadas en la introducción, esto es la búsqueda de rasgos de representación 

estereotipada, tal como la sugieren teóricos del discurso como Barthes, Foucault y Butler1279. 

Se trata de detectar rasgos originariamente aislados, superficiales pero impactantes, que han 

                                                
1278 ALEXIÉVICH, Svetlana, 2015 b. Ver también GREGORY, Paul, 2013 y, respecto a la revisión de la 

representación de la maternidad en la Unión Soviética, las referencias correspondientes, señaladas en los capítulos 

II-VI. 
1279 HALL, Stuart, 1997. 
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sido repetidos en la representación del mismo grupo de personas hasta convertirlos en atributos 

categóricos de un sistema clasificatorio. Recordaré también, que los citados atributos, 

ahistóricos e inmutables, a menudo se refieren a características que se excluyen mutuamente, 

provocando reacciones de signo positivo y negativo a la vez y revistiendo así la corporalidad 

del sujeto representado con pulsiones liminales. El fetichismo, el voyeurismo y la 

fragmentación han sido aducidos como ejemplos de prácticas de relación visual con la figura, 

estigmatizada por el estereotipo.  

A continuación, y como corolario de la revisión histórica de la figura materna en la 

Unión Soviética y Rusia de los párrafos anteriores, confrontaré el antimodelo estereotipado con 

dos madres, creadas por Nika Goltz. La primera deriva de su querido Hoffmann y data de 1988, 

aunque las primeras ilustraciones de la obra, El pequeño Zaqueo llamado Cinabrio –y con ellas 

las posibles variaciones en dibujos preparatorios de la misma figura– aparecen aún en la 

segunda mitad de los años setenta. El hada Rosabelvedere, madrina y benefactora, visita a su 

ahijado, prácticamente hijo adoptivo; gracias a su arte, el pequeño monstruo adquiere poder 

casi-dictatorial sobre la caricaturesca sociedad1280 (fig. 1091). La particular Pietà está espiada 

por dos personajes, pero en realidad no admite miradas curiosas. Aunque Zaqueo queda a la 

vista con toda su fealdad, la mujer está doblemente oculta por su semejanza con las rosas que 

la absorben en un trampantojo y por las capas de telas que cubren su cabeza y cuerpo. Es el 

aspecto habitual de las madres de Nika Goltz, que, en distinto grado, suele obstaculizar la 

observación exacta o la identificación. Otra paráfrasis de la Pietà, de una década posterior, 

muestra a otra madre velada, la del Niño-Estrella de Wilde (fig. 1092). Rechazada por su 

“superior” hijo –que repite los rasgos de un monumento clásico– la mujer queda reducida a un 

patético (casi el símbolo clásico de la desesperación) y cubierto de capas, que apenas descubren 

las manos, las mismas partes del cuerpo que vemos en la figura anterior.  

   

Fig. 1091. Nika Goltz. El pequeño Zaqueo llamado Cinabrio, 1988. 

Fig. 1092. Nika Goltz. “El niño-estrella” en Cuentos, 1993. 

                                                
1280 Es notable que la Unión Soviética estuvo entre los pocos países que otorgaron una cálida acogida al cuento. 

La madre biológica del pequeño antagonista es una pobre campesina privada de cualquier suerte o consuelo. En 

cambio, la verdadera figura materna, el hada velada que le dota del poder de embaucar a la gente hipócrita, es una 

prófuga de las reformas de un autócrata ilustrado, que expulsa de su país lo maravilloso. 
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Podemos aceptar a las imágenes de Goltz como dos caricaturas del discurso de la 

maternidad de su época, la primera suavizada por las habituales sutilezas e insinuaciones 

ochenteras y la segunda desgarrada, pero saturada de metaimágenes, como este niño-

monumento que alude a otras imágenes de otros libros infantiles anteriores, etc. Tenemos varias 

razones de peso. No solo porque las fuentes documentales de este periodo nos relatan historias 

de maternidades, anuladas por las degradaciones ideológicas, o de separaciones entre madres 

asimiladas e hijos secuestrados dentro de un sistema de dobles sentidos. Sino también porque 

las particularidades estilísticas personales, legibles en las ilustraciones utilizan unos métodos, 

antitéticos respecto a la presentación estereotipada para neutralizarla. Sumando las impresiones 

visuales de los innumerables carteles y postales dedicados al 8 de marzo de las décadas 

posbélicas (cuando fue convertido en la “fiesta de mamá”), detectamos rápidamente los 

elementos repetidos en distintas combinaciones, estando presentes inevitablemente por lo 

menos dos. Las flores, que a menudo han parasitado hasta crear estructuras envolventes, 

alrededor del inspirado y estilizado perfil de la cara y de la mano en primer plano (fig. 1093). 

Este último elemento suele dedicarse a evidenciar un gesto retórico: enseñar el “camino 

correcto”, saludar, abrazar, etc. El resto de elementos parece una visualización de los 

contenidos semánticos de la denominación de la fiesta: la cara de lado ilustra el vocablo “feliz” 

y el entramado decorativo aludía al adjetivo “internacional” (expresable también con 

numerosos perfiles de rasgos de diferentes etnias con sus respectivos trajes, de la imagen 

gráfica del globo terrestre, etc.). Las omnipresentes flores, a veces sublimadas en formas 

paraescultóricas o geométricas, se asociaban fácilmente no solo con la ahistórica idea de lo 

femenino, sino también con la fuerte identificación entre la mujer y la madre-floricultora, es 

decir, productora de niños, belleza o paz1281, y a medida que avanzaban las décadas, cada vez 

era más probable que dichos niños también formaran parte del cartel o la postal (fig. 1094). 

Convertidos en pictogramas, estos fragmentos de cuerpos no provocan ningún tipo de atracción 

(ni cualquier tipo de proyección emocionante, contradictoria o simple). No así los monumentos 

escultóricos o sus analogías del cartel que –como vimos en reiterados ejemplos– repiten gestos, 

poses y fragmentos sobrecargados de énfasis, para inspirar a la vez conmiseración por el cuerpo 

atacado de la madre patria y terror por su grandeza física y moral.  

  

Fig. 1093. Desconocido. Cartel “¡Viva el 8 de marzo: día internacional de las mujeres 

trabajadoras en su lucha para la paz y la democracia!”, 1960. 

                                                
1281 Remito también a los dos carteles florales, analizados en el cap. IV. 
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Fig. 1094. Yuri Rajóvski. Tarjeta postal dedicada al 8 de marzo “¡Felicitamos a nuestras 

mamás!”, 1961.  

Las dos imágenes maternas de Goltz están compuestas íntegramente por clichés 

extraídos de los carteles del 8 de marzo y de los monumentos nacionalistas que usan cuerpos 

femeninos reproductivos. Pero no sugieren ninguno de los mensajes propios de estos grupos –

el primero, definible como estereotipo trivializado en proceso de difuminación y el segundo 

con implicaciones alegóricas–. A saber: felicidad, universalismo (internacionalista/colonial), 

maternidad satisfecha, orgullo nacional o inevitabilidad de la restauración del orden 

amenazado. Nika Goltz ha redefinido una serie de elementos desacreditados, uniéndolos con 

otros discordantes, a través de la metáfora visual del velo-borrado-negación. A partir de esta 

fórmula, la hoja se convierte en zona libre para expresar las realidades silenciadas del contexto, 

sin que ningún discurso pudiese distorsionar la representación1282.  

Después de los ejemplos puntuales, analizaré una muestra de ilustraciones –selectiva 

pero más amplia– para detallar lo referido. Desde la Unión Soviética, una imagen doble del 

abrazo roto materno analizada, por un lado, a partir del llanto de la Mater Dolorosa no cristiana, 

en las ilustraciones del Kalevala y, por otro, en su relación con las despedidas y ausencias de 

las impotentes madres trabajadoras soviéticas, indisolublemente unidas a brillantes 

mixtificaciones literarias. En el lado español veremos la representación de un tipo, derivado de 

las imágenes marianas que, en el plano literario, considero más afín al tema de la nana y la 

transmisión intergeneracional de la resistencia, entre otras actitudes por definir. No conviene 

olvidar que, aunque muchas de estas representaciones abandonan el espacio interior, para 

buscar la vuelta al universo telúrico que equipara mujer fértil y naturaleza cíclica, su verdadero 

carácter es propio del encierro. Abriendo sus brazos para gritar el dolor frente al monstruo-

asesino de la guerra, apuntando para conjurar a sus víctimas o acunando entre la bendita 

naturaleza nacional, la madre sigue cerrando el ciclo que puebla el mundo para que este sea 

devastado reiteradamente, sin acceso a la esfera pública que le permitiría interrumpir el absurdo 

proceso. Este es el trasfondo común de las imágenes del “sacro” abrazo maternal y de las 

creaciones alegóricas en torno a las ideas nacionales. Muchos aspectos de estas figuras que 

veremos, destinados a afianzar la exclusión y la asimilación confirman sus correspondencias 

visuales directas con la representación materna. 

 

3.2. LOS MONSTRUOS NO SOÑADOS 

 En el subepígrafe anterior, vimos imágenes de Lola Anglada referentes a la 

relativización del cuerpo alegórico materno, que podía manifestarse formalmente afín al canon 

religioso y, en el caso más común, cedía su rol social a figuras simbólicas sustitutivas. En otro 

ejemplo más reducido observamos otra forma de neutralizar o borrar a la madre, transfiriendo 

directamente sus funciones al estado totalitario-patriarcal, personificado por el líder soviético. 

En este punto restablecemos el equilibrio, volviendo a las madres soviéticas visualmente 

desplazadas. Hablamos de la falsificación generalizadora de una imagen, confeccionada con 

datos de la realidad inmediata cribados por los preceptos oficiales interiorizados y –por 

añadidura– reforzados por moldes formales inconscientes, anteriores a los discursos del poder 

(como lo vimos en el caso de la figura alegórica). En este caso, y aun disponiendo de los 

                                                
1282 La cuestión de si tales operaciones quedan al borde de lo consciente para la artista, tan antigua como la Historia 

del Arte misma, no cambia el planteamiento. Lo importante es que la recepción colectiva (en relación de 

retroalimentación con las ilustraciones del cuento) sí permitía las interpretaciones liberadoras, hasta el punto de 

asociar públicamente al pequeño Zaqueo con sus propios dictadores. КАРЕВ, Владимир, 1990. 
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detallados análisis previos de los planteamientos de censura y control característicos de cada 

época, y también de las estrategias personales, no todas las imágenes tendrán el mismo nivel 

de transparencia. Es inevitable que la representación materna aporte formas monolíticas: siglos 

de visualidad cristiana (nunca borrados del todo del imaginario colectivo, incluso en los países 

socialistas) y milenios de estatuaria paraclásica, centrada alrededor del concepto alegórico de 

la mujer-territorio producen pocas variantes de manifestación del cuerpo materno. Este puede 

abrazar en un acto de transmisión (el proceso de la procreación en sí es un tabú), permanecer 

de pie como una montaña-refugio frente a las adversidades, o derrumbarse, aplastado tras el 

ataque existencial de la historia contra la vida. Es decir, empezando por el final representar 

pérdida –que puede ser también despedida, ausencia u otras formas parciales de faltar–, 

continuidad o permanencia. Los últimos dos conceptos dejan de ser sinónimos, si admitimos 

que la madre que defiende del peligro es un eufemismo para mostrar el embarazo, igual que el 

esquema cercano a los iconos de la Virgen con el Niño lo es para la procreación en general. 

Ahora bien, todo ello queda claramente visible si la forma típica acompaña a un texto también 

arraigado en el arquetipo: el cuento popular permite no solo acompañar las figuras literarias 

eternas con imágenes tipificables, sino también proyectar las disidencias y dudas inconscientes 

de un modo fácil de advertir. Cabe puntualizar, en cambio, hasta dónde los temas derivados de 

la intimidad cotidiana soportan el uso de gestos y poses clásicos, ideologizando así la imagen 

tópica de la madre. Con estos propósitos analizaré primero algunas ilustraciones de una famosa 

narrativa mitológica y luego imágenes que acompañan célebres versos dedicados a la 

problemática materna en la Unión Soviética, recordando antes la legibilidad de la imagen tipo 

a través de un impactante dibujo de Lola Anglada (fig. 1095). La mujer-Cataluña enfrentada a 

la represión franquista desde 1936 no es una madre evidente (ya vimos los reparos de la artista 

referidos a la maternidad política), pero sí una progenitora en potencia, como lo delatan sus 

curvas pronunciadas y su postura que la asemeja a una ánfora. Más que la impotencia de las 

manos atadas para la ejecución, la figura anuncia la inmortalidad de la permanencia que 

transmite y afirma lo propio; como si la minúscula sombra representara el cuerpo perenne y 

sus miedos, pero la cuasi-pétrea figura fuese intocable. Sin necesidad de texto de apoyo (o de 

más texto de lo que serían los boletines de guerra reales) la imagen deja entrever una afinidad 

que trasciende la conocida Ben Plantada, para reivindicar su parentesco con los dibujos de 

Goya. Es decir, la contingencia de la idiosincrasia local se ha refundido con la visión universal, 

a la vez que lo verídico, en un momento histórico desgarrado, coincide con lo simbólico 

(piénsese en la ubicación de los fusiles). Toda esta visibilización de capas de sentido ha dotado 

a los elementos de la imagen, compacta y lapidaria, de un enorme poder sugestivo. La 

disposición de brazos, cabeza y pies se convierte en un código tan unívoco como si se tratase 

de escritura. 

 

Fig. 1095. Lola Anglada. Represión franquista, 1936.  
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 Podemos averiguar la viabilidad de tal planteamiento: la superación de las 

particularidades personales e incluso coyunturales por un código corporal exacto, en el caso de 

un poderoso motivo trágico (derivado de la realidad, del fondo textual, o de ambos). Una 

oportunidad semejante la brindan las ilustraciones de la epopeya carelio-finesa Kalevala, En el 

capítulo IV vimos que las imágenes creadas por las paradigmáticas artistas de vanguardia Alisa 

Poret y Tatiana Glébova pertenecen al año 1933, es decir, a un momento en el que las 

búsquedas estilísticas rompedoras tenían más peso que la problemática histórica del tema. Poco 

después, la guerra ruso-finesa terminó con la anexión de gran parte del territorio carelio por la 

Unión Soviética, resignificando así el trabajo de publicación e ilustración de los poemas 

mitológicos de la región. Los versos seguían estando dedicados a los anhelos íntimos de los 

héroes, al poder mágico de los poetas, cocreadores de las realidades sociales y, sobre todo, a la 

violencia omnipresente contra las mujeres que daban forma al mundo con su resistencia. Pero 

su lectura había cambiado, en la lucha dialéctica entre una visión asimilacionista (que 

presentaría el mito como “doblemente” universal: todas las leyendas dicen lo mismo, así que 

el territorio anexionado queda rusificado una vez más por la recreación) y la otra, localista, que 

a su vez tendría que debatirse entre el exotismo y cierta reivindicación política 

semitransparente1283. Con estas condiciones evolucionaron los dibujos de Tamara Yufa, 

muchos sin una fecha exacta, ya que toda su vida creativa fue un constante rehacer los 

personajes y paisajes del Kalevala. Así vemos a dos madres de la saga, una de la heroína, 

víctima de la violencia sexual (fig. 1096) y la segunda del héroe cultural, sacrificado por otras 

formas de violencia generalizada (fig. 1097). Pese a la evidente diferencia estilística que indica 

la distancia cronológica, el gesto es idéntico: el desconsolado llanto está acompañado por los 

brazos abiertos, que emulan el vuelo de las aves míticas (en el poema épico, a menudo los 

personajes muertos toman formas parecidas). Es una llamada a la metamorfosis que transforma 

la muerte en vida, un gesto de retórica y salvífica creación. Una especie de crucifijo o su 

negación, en el que la madre cósmica (a la que representan todas las madres del mito) asciende 

del infierno terrestre del dolor, al cielo que permite la resurrección –una de esas madres resucita 

a su hijo, recogiendo y juntando sus miembros, como ocurre en otros mitos del mundo–. Por 

su evidente afinidad con los elementos naturales, estas madres míticas se vinculan con las 

madres muertas de los cuentos folclóricos, aunque aquí tratan de hacer resurgir la vida de los 

suyos sin perder la propia. Por su asidua identificación con el traje étnico y el código gestual 

monumental recuerdan a las alegorías nacionales o sus contrapartes exótico-regionales, 

erigiéndose así en una especie de eslabón entre el arcaísmo y la confusión ideológica. Pero su 

gesto rotundo difiere de cualquiera de estos fenómenos: es a la vez retórico (dando legibilidad 

unívoca a múltiples significados) y realista, por aludir a una tragedia que cualquiera sentiría 

sin necesidad de códigos. Podríamos seguir enumerando influencias y afinidades –por nombrar 

una, las imágenes expresionistas de muerte y dolor son estilísticamente muy cercanas a la 

segunda figura– pero esto no empañaría la compresión de las protagonistas. Son madres en las 

que el esencialismo en torno al género, inevitable en la mitología, queda neutralizado por las 

distorsiones ideológicas propias del complejo origen geográfico y así la negación de normalizar 

o enmascarar el drama femenino queda plenamente visible. 

                                                
1283 Semitransparente o semiconsciente. Insistamos: los fineses abandonaron la Carelia soviética que fue repoblada 

por gente de todos los confines del imperio. Muchos de los artistas recién llegados se dedicaron a la temática local, 

etnográfica e histórica. El estudio académico de los temas afines fluctuó durante décadas entre la censura, la 

falsificación condescendiente (la “gran” cultura rusa pretendía asimilar justificadamente a una “menor”), la 

mixtificación propagandística y la insinuación críptica. ВИХАВАЙНЕН, Тимо, 2013.  
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Figs. 1096-1097. Tamara Yufa. Ilustraciones sobre motivos del Kalevala: epopeya carelio-

finesa, ca. 1980-ca. 2000.  

 

3.3. “SE PRECISAN”, FIRMADO: MIJALKOV 

 Otras formas de separaciones pueden ser reflejadas de otras maneras. En 1936 Serguéi 

Mijalkov publicó, dentro de su primer poemario, uno de los más memorables poemas infantiles 

en ruso: ¿Y en vuestra casa? Un lirismo embellecido y una enorme habilidad en la sugerencia 

sonora conseguían falsificar la sensación de pérdida y desorientación sufrida por miles de niños 

y madres. En el poema, un grupo de niños, solos en el patio comunal, se ponían a discutir sobre 

qué madre es más importante, revelando así un amplio abanico de dedicaciones profesionales 

femeninas. Con alegre ternura el final insistía en que “se precisan mamás diferentes”, dejando 

entender que, independiente de si son cocineras o ingenieras (y sin menoscabo de su 

permanente ausencia) siguen siendo unas ciudadanas y sobre todo unas personas maravillosas. 

Esta afirmación –compartida por los lectores hechizados por la poética, pero sin pruebas 

lógicas– tenía que ser desarrollada por los ilustradores. Antes de ver el cómo, mencionaré un 

hecho que adquiere relevancia. El autor de los versos, uno de los más exitosos poetas infantiles, 

fue posteriormente homenajeado en una brillante cinta por su hijo, el director Nikita Mijalkov, 

como el Padre por antonomasia. El homenaje parecía impecable, además de talentoso: el 

mismo año Mamá, otra película documental, supuestamente compensó cualquier posible 

desequilibrio1284. Solo conociendo la biografía y trayectoria del poeta podemos comprender 

dónde está la falacia y por qué todo esto es tan importante para la interpretación visual de su 

obra. Serguéi Mijalkov fue, probablemente, la persona más premiada que existió jamás: ningún 

honor le fue negado por ningún poder, el partido comunista ruso lo celebró no menos que los 

gobiernos posteriores. El poeta, que cambiaba públicamente de ideas inmediatamente después 

de cada cambio de régimen, podía presumir no solo de numerosísimos premios, medallas o 

monumentos, sino hasta de un asteroide que lleva su nombre. Una de las pocas personas que 

compiten con él en este estatus casi divino es su hijo. Para sus compañeros escritores y muchos 

otros intelectuales, Mijalkov-padre fue, no obstante, algo más que el símbolo de la adaptación 

acomodaticia a cualquier poder político. Participó con convicción en las persecuciones de otros 

                                                
1284 Si no tenemos en cuenta que el padre recibió el homenaje por su nonagésimo cumpleaños y que para la madre 

este llegó dos años después de su muerte; en realidad no es una diferencia tan insignificante. МИХАЛКОВ, 

Никита. Отец. Мама. Москва: Студия ТРИТЭ, 2003.  
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literatos y artistas. A diferencia de muchos otros personajes célebres soviéticos, nunca defendió 

a un compañero amenazado o una posición personal mínimamente disconforme1285. Ni su 

aclamado hijo pudo practicar en la película biográfica otro tipo de exculpación que obviar los 

rumores e insistir en sus cualidades de padre perfecto, tierno y dedicado (y, como apunté, tan 

querido como la casi igualmente homenajeada madre). Gran parte de esta estrategia fue 

heredada. Según la poética de Mijalkov-padre nada legitimaba mejor un régimen sanguinario 

que la ternura, el sentimentalismo cotidiano y la glorificación de una feminidad o infancia (o 

cualquier otra forma de debilidad dignificada) que ondean frente al mundo la bandera de su 

problemática resuelta. Tan hermoso resultado produce esta secuencia en ¿Y en vuestra casa? 

que podríamos imaginar al poeta declarando: si los que no podemos negar que siguen siendo 

vulnerables creen que su debilidad es fuerza, y su tristeza permite ser presentada de forma 

estéticamente atractiva, podemos no mencionar las represiones, la miseria o el conflicto con el 

que hemos minado la infancia semiabandonada y la maternidad crucificada. Si los dibujamos 

superando su infelicidad con heroísmo y, además, hermosos, hemos contestado a la acusación 

sin necesidad de verbalizarla. Para demostrar qué pocas concesiones hizo la imagen a esta 

falsificación, usaremos un ejemplo de la mucho más tranquila y agridulce época posbélica, y 

de una estética dispuesta a seguir el mensaje de Mijalkov. Hablando de la mezcla de sufrimiento 

y belleza, cabía esperar que sería justamente un artista como Alexéi Pajómov, quien mostrara 

especial interés por el texto, en un principio, para seguir con el juego entre mensajes 

conscientes e inconscientes y no para ponerlo en evidencia. Pero tales expectativas se 

desploman desde el primer aspecto que une la estética de Mijalkov con la de Pajómov, el 

uniforme. El gran ilustrador no quiere o no puede ocultar cómo, condenadas a despedirse o 

asumir la presencia de sus hijos en el lugar de trabajo con un gesto de resignada impotencia, 

las mamás más atractivas lucen unos ceñidos uniformes que, más que expresar poder, recalcan 

sus curvas (figs. 1098-1099). Tanto en el caso de la azafata que dice adiós, como en el de la 

conductora de tranvía, cuya mirada delata la situación de sus propios hijos, las madres resultan 

guapas no solo por ser sacrificadas y pluriempleadas, también por llevar un uniforme que niega 

lo que sienten, como la estríper que dibuja una sonrisa de niña. Así el uniforme cumple con su 

doble función originaria e inconsciente, de aludir impunemente al acervo sado-masoquista.  

 

Figs. 1098-1099. Alexéi Pajómov. Ilustración para ¿Y en vuestra casa? de Serguéi Mijalkov, 

1954.  

                                                
1285 Son numerosísimas las referencias, me limito a tres: СБОРОВ, Афанасий, 2008. БЫКОВ, Дмитрий, 2013. 

БОНДАРЕНКО, Владимир, 2005. La valoración de los vínculos entre la estética de S. Mijalkov y su ética 

también procede de testimonios de sus coetáneos.  
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 Es interesante ver cómo desarrolla el tema de la madre uniformada, una mujer cuya 

concepción artística evoluciona a lo largo del tiempo. Hay cierta distancia entre las visiones de 

Tatiana Eriómina y las de Alexéi Pajómov, igual que la hay entre el posicionamiento de Serguéi 

Mijalkov y el de Agnia Bartó, la autora de El hermano menor1286. Pero ninguno pudo sustraerse 

del culto al orden que disfrazaba a la mujer con el uniforme paramilitar para mostrarla luego, 

a la vez, entregada a la ternura materna y obligada a renunciar a ella. Lo significativo en el caso 

de Eriómina puede ser exactamente el cambio de paradigma. Su madre ferroviaria de 1958, 

construida según el realismo edulcorado de la época, se muestra mucho más cercana al aspecto 

del ejército, pero también más tierna y vulnerable, al revelar mayor parte de su expresión facial 

(fig. 1100). La estilizada versión de 1978 en realidad desarrolla el mismo gesto, pero su vista 

desde la espalda cambia las asociaciones (fig. 1101). Con menos pormenores del uniforme o 

de la cara –y con el peso visual sobre las miradas de los hijos que la des-significaba 

adicionalmente–, esta mamá era mucho más afín al universal modelo de mujer-recipiente o 

mujer-víctima, que exhiben los dibujos de Anglada de feminidad simbólica vuelta de espaldas 

o esbozada entre amenazas –como las escopetas franquistas–. Borrar los detalles personales, 

cotidianos y reales (o incluso metafóricos y extraordinarios) acerca a la protagonista a una 

tipificación que hace más fácil decodificar la contradicción entre ideología imperante y cosecha 

artística. El peligro de sobreinterpretación queda conjurado en la figura 1101: el abrazo entre 

la madre y el hijo, que pronto se deshará, está completado por otros elementos simbólicos 

ausentes de la primera imagen. La hermana mayor, que hará de “madrecita” sustitutiva, aparece 

tirando del juguete “masculino” que además es un medio de transporte, como la herramienta 

de trabajo de la madre. Es decir, sin indicación por parte del texto, Eriómina nos relata cómo 

la hija de la mujer uniformada transmite la vocación profesional de la madre al hijo varón, 

supeditando sus inclinaciones al papel de cuidadora. Por lo demás, incluso cromática y 

compositivamente, la hija viene a ser un intermediario entre la madre y el caballito de madera. 

Una sugerencia lo suficientemente compleja como para obligarnos a reflexionar sobre la 

angustiada tristeza que tiñe la imagen. Sin olvidar que todo aquello queda rematado por la caída 

en desgracia del “masculino” azul y el subrayado auge del rosado, acaecido en el periodo de 

creación de la imagen más estilizada. 

                                                
1286 Como mínimo, las imágenes de Eriómina no fueron tan ambiguas como para provocar sospechas de carácter 

criminal, hecho en torno a Pajómov que es un secreto público, como cabía esperar, carente de bibliografía escrita. 

En cuanto a Bartó, a diferencia de Mijalkov, intentó defender a aquellos de sus compañeros que fueron acusados 

y represaliados. HELLMAN, Ben, 2013. 
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Fig. 1100.Tatiana Eriómina. “Mamá se va al trabajo”. Página de Linterna, 1958.  

Fig. 1101. Tatiana Eriómina. “Mamá se va al trabajo”. Página de El hermano menor, 1976.  

 Las ilustraciones más tensas de la relación (visualmente) coartada entre madres e hijas 

son unívocas, independientemente de la gran distancia estilística que las separa. Se trata de la 

imagen más cotidiana posible, repetida en varios poemas y respectivamente utilizada por 

artistas de diferentes credos. He elegido tan solo dos ejemplos de una idea muy común. La 

madre está aplastada por la sobrecarga en casa y en el trabajo. Sin que los poemas lo nombren, 

podemos añadir: también en el trayecto de vuelta, con el valioso tiempo perdido en colas y 

luchas por encontrar los productos de primera necesidad. En algunos casos, como en el popular 

poema de Elena Blaguínina, queda involuntariamente dormida cuando se sienta entre dos 

tareas; su hija, reproduciendo el patrón con un muñeco, le advierte sobre la necesidad de 

guardar silencio (fig. 1102). El estilo gráfico-pictorialista de los sesenta es especialmente 

apropiado para el sacrificio laboral de la madre –y la comprensión de la hija– dotándolas de 

auras luminosas que embellecen su miseria. En el dibujo de los noventa otra madre de otro 

poema ha quedado dormida sobre un libro abierto (fig. 1103). Su transgresora modernidad 

(muy lejos de la ensalzada humildad de la imagen anterior) debe ser castigada, insinúa la artista. 

Así lo vemos: ocupando una esquinita de la irregular alfombra, la madre de la transición rusa 

queda fuera del marco y de la historia. 
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Fig. 1102. Iván Kuznetsov. Ilustración para “Nos quedaremos en silencio” en Versos de Elena 

Blaguínina, 1968.  

Fig. 1103. Natalia Bisti. Ilustración para “Nuestra mamá” en Nuestro Secreto de Vadím 

Rajmánov, 1990.  

 Aquí cabe un paréntesis importante, dedicado a las décadas finales del siglo, donde 

artistas como Natalia Bisti1287, autora de la última imagen, trataron de forjar un estilo sin 

solución de continuidad. Experimentando con diferentes enfoques formales (figs. 1105-1107), 

Bisti dio cuerpo a niñas y muñecas de la Rusia postsoviética y evidenció la invisibilidad de las 

madres borradas. La página doble en cuya esquina asoma la silueta dormida que vimos es aún 

más sobrecogedora (fig. 1104). Una compleja construcción, que incluye cambios de punto de 

vista superpuestos, presenta a la pareja de jóvenes artistas, que pretenden dibujar otro retrato 

de la madre extenuada: una alegre figura siempre presente1288. La imagen resulta desiderativa, 

como lo es la construcción de la niña interior del mismo libro, dedicada a edificar un nuevo 

mundo para sí y para sus muñecas (fig. 1105). La mezcla de estilos, la fragmentación atrevida 

que abre aún más la composición y el conjunto deliberado de juguetes tradicionalmente 

considerados femeninos o masculinos atisban una esperanza, que otros libros ilustrados por 

Bisti anulan. La protagonista de Las aventuras de Sipsik recibe un queridísimo muñeco, obra 

de su hermano mayor, que la acompaña y cuida dentro y fuera de casa. Mientras la niña –una 

mezcla muy noventera de androginia en el peinado y feminidad historicista– descubre su regalo 

delante de la tradicional estampa del cumpleaños feliz, el espejo refleja solamente el brillo de 

las velas. La madre, sin protagonismo, parece tan solo una parte de la decoración pastelera (fig. 

1106). La tradición soviética de dejar aperturas insinuantes en los interiores cerrados a través 

de ventanas, puertas internas o espejos, parece no haber llevado a ninguna parte. Los libros de 

Bisti del periodo nombrado están repletos de figuras femeninas que protagonizan juegos de 

                                                
1287 Hija de un célebre ilustrador, Natalia Bisti (1951) comenzó su trabajo en el libro en 1976. En los ochenta y 

noventa participó en el heterogéneo intento de su generación de acercar la ilustración al posmodernismo universal. 

Entre los libros con sus imágenes encontramos tanto traducciones de las lenguas de las repúblicas, como obras de 
la nueva vanguardia poética. Su trabajo fue reconocido con grandes premios nacionales ya en el siglo XX. No por 

ello escapó del destino de otras artistas cuya producción floreció en paralelo con la perestroika: escasa presencia 

en bibliotecas, librerías y registros biográficos. ЛАБОРАТОРИЯ ФАНТАСТИКИ, 2020.  
1288 Recordemos que vimos el mismo tema, muy propio del periodo, en la ilustración de Vera Mitúrich-Jlébnikova, 

también jugando con los estilos (fig. 596).  



733 

 

miradas, complejas o furtivas, más que la historia narrada. Hasta el grado de hacer pensar en 

un tipo transicional en todos los sentidos: la mujer/niña que mira fuera del marco (donde según 

el texto encuentra algo más importante que otras mujeres o niñas). En otra ubicación, entre el 

tópico y la desesperación, vemos a los personajes repartidos en las ventanas de la caricaturizada 

casita del bosque folclórico (figs. 1107). La repetición de estos motivos sugiere que no se trata 

tan solo de encerrar a unos personajes, ya deformados por el choque de diversas capas 

estilísticas, en los micromundos de los interiores domésticos, sino también de condenar a estos 

contenedores a una situación laberíntica, construida de superficies conflictivas y miradas 

inestables.  

 

Fig. 1104. Natalia Bisti. “Nuestra mamá”. Página doble de Nuestro Secreto de Vadim 

Rajmánov, 1990.  

  

Fig. 1105. Natalia Bisti. “Construimos”. Página doble de Nuestro Secreto de Vadim Rajmánov, 

1990.  
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Fig. 1106. Natalia Bisti. Página de Las Aventuras de Sipsik, 1983. 

Fig. 1107. Natalia Bisti. Página de Abuela, nieta y gallina, 1980.  

Por fin, y volviendo a la persistente tendencia, distintas imágenes inciden en otros 

abrazos rotos o presencias problemáticas. Como la de la madre de este poemario ilustrado por 

Galina Makavéeva. El verso nos cuenta la historia de una niña obsesionada por las numerosas 

ausencias de su madre trabajadora y el deseo de esta de consolarla, instruyéndola sobre la 

inevitabilidad del orden (fig. 1108). Lejos de ser un abrazo tradicional, como tantos otros, esta 

ilustración reviste especial tensión también porque la madre (que la niña ve disfrazada con un 

tipo de traje para trabajar y con otro distinto para salir) elige para la casa un modelo étnico-

liberal. Estricta en la fábrica, clásica en el ocio y casi hippie (de un imperio multinacional) en 

casa: si existiese un mensaje que definiera el papel de la madre como cómplice de la 

alegorización colonial debería de ser este. Pero el hecho es que Makavéeva no necesitaba 

dibujar el traje de ir por casa así, igual que carecía de razones textuales para folclorizar los 

rasgos de otras madres de los poemas de autores de las antiguas repúblicas. Visualizando lo 

subentendido, la imagen abandona el campo de la mixtificación propagandística y se adscribe 

al de la denuncia involuntaria.  

  

Fig. 1108. Galina Makavéeva. Ilustración para Un día caprichoso, 1970. 
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Fig. 1109. Irina Arjánguelskaya. Portada de Así es mi mamá (fragmento), 1984. 

Vemos otro modelo de abrazo tenso en la madre de la portada de I. Arjánguelskaya1289. 

Ha engalanado a su hija para una fiesta, bien pudiera ser en la guardería, donde se consagra la 

maternidad sustitutiva, o en una manifestación infantil militarizada, otra forma de anulación de 

la figura materna (fig. 1109). El texto no indica que la madre acompañará a la pequeña y la 

imagen mezcla la epifanía de madre e hija en una celebración oficial (tal como lo vimos en el 

género del álbum oficial o parádnaya kniga y en numerosos carteles) con otro tipo de cartel 

que conocemos: la madre del 8 de marzo, siempre rodeada de flores. Así, esta mamá neo-

silvestre –recordemos también las imágenes materno-filiales de los bosques folclóricos– vuelve 

a la alegoría político-festiva con la expresión facial de una moderna Pietà. Es otra entrega de 

la hija al “monstruo come-niños” de los cuentos, acompañada de flores y banderitas como 

(conveniencia al estado totalitario de la infancia feliz) corresponde a la infancia feliz del estado 

totalitario. Sobre el grado de conciencia de los artistas que producen imágenes semejantes ya 

hemos reflexionado lo suficiente. 

 

3.4. NANITAS 

Seguimos desentrañando las disonancias entre lo alegórico y lo histórico en una última 

área de problematizados “iconos” de madres e hijos. Esta vez me centraré en España, aunque 

imágenes de este corte esencial abundan también en la ilustración ruso-soviética (como en la 

de cualquier país). Se trata de una extrapolación plausible de la forma típica no-religiosa, que 

permite la interpretación del abrazo materno, más que como un eco de los iconos, como la 

representación exacta de una nana1290. Se trata de una evidencia con doble fondo. 

Efectivamente, muchas imágenes de madres con hijos en sus regazos o brazos no sólo muestran 

un intento de dormir al bebe, sino que además ilustran nanas o rimas similares. Delimitando el 

problema, empezaré por la relación de estos dibujos con otras imágenes-tipo que muestran a la 

madre y al hijo en un momento parecido, pero trasmisor de mensajes ampliados. Como ejemplo 

pueden servir estas ilustraciones para los dos gigantes de la prensa conservadora, Blanco y 

Negro y ABC. La de María Ángeles López-Roberts y Muguiro1291 está dedicada a clasificar los 

                                                
1289 Irina Arjánguelskaya (1919-?) es otra artista del libro casi desconocida, aunque su producción fue demandada 

por las editoriales, expuesta y galardonada. Ilustró varios libros que desarrollaron un paradigma conocido: el 

discurso de género tradicional, que completa la agresividad del orden representacional con la ternura de la niña-

adorno, pasando toda la imagen por el prisma de la manipulación discursiva de las décadas tardosoviéticas. Es 

decir, en el ejemplo de otras de sus portadas, Vika y Alik, ubica a una tierna niña, fuertemente abrazada a su 
muñeca, al lado de un dulce niño, que está agarrando su banderita bélica y su pelota, y luego remata el conjunto 

tópico con un fondo verde florido. ГРИГОРЬЕВА, Ольга (ed.), 1981. СЕДУГИН, Арсений; 

АРХАНГЕЛЬСКАЯ, Ирина (il.), 1981. 
1290 Lo dicho no intenta minusvalorar la obvia interiorización de la repetición secular, ofrecida por el arte cristiano. 

Un tema aparte es el uso semiconsciente de elementos formales del canon religioso en diferentes formatos 

artísticos en la Unión Soviética, mucho después de que sus códigos se habían hecho ilegibles.  
1291 La biografía de María de los Ángeles López-Roberts y Muguiro (1900-1973) presenta tantas coincidencias 

con lo que cabía esperar de una artista con su procedencia y cronología, que podemos imaginar que fue obviada 

por simple mimetismo con su época. Nacida en una culta familia de la aristocracia madrileña, inició desde muy 

joven su formación en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, así como su participación en los Salones de 

la capital. Ambas dedicaciones estuvieron marcadas por la tipicidad en su doble sentido: por la imagen-tipo y 

también por lo profundamente habitual en una joven de su condición en la década de los veinte. Sus profesores en 
la academia se encontraban entre los pilares del costumbrismo realista. Sus primeras acuarelas expuestas se 

inspiraban en lejanos tipos exóticos para encontrar, a través de la formación, el cauce de las regiones de España: 

pobre, festiva, con paisaje de postal y cara femenina. Esta vocación quedó consagrada en las telas expuestas en 

diferentes ciudades europeas (aprovechando la movilidad de su acaudalada familia). Así como en los dibujos que 

periódicamente publicó ABC y en sus intervenciones en la ilustración de libros infantiles. También estuvo presente 
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tipos étnicos de España, como lo sugiere también su denominación, asociando la figura 

racializada de la rondeña con el paisaje histórico. Unir arquitectura, naturaleza y maternidad, 

subrayar la idea a través de símbolos de la fortaleza (el pilar del viaducto) y de la fertilidad (el 

recipiente para transportar agua), detallar el traje etnográfico y hasta centrarse en algunos 

detalles anecdóticos… Todo ello apunta al estereotipo, sobre todo si recordamos los rasgos 

contradictorios que transmite el fragmento del imaginario en cuestión: el modo de andar de la 

madre y el hijo es una mezcla de los “andares gitanos” que pintó Hermenegildo Anglada 

Camarasa en 1902 y la “pisada fuerte” de la morena de la copla, una fusión de ridiculizar y 

confesar la atracción.  

   

Fig. 1110. María Ángeles López-Roberts y Muguiro. “Estampas españolas, tipos de Ronda”. 

Ilustración para Blanco y Negro, 1930. 

Fig. 1111. Delhy Tejero. “Madre gallega”. Ilustración para ABC, 1935. 

La ilustración de Delhy Tejero retoma cinco años más tarde algunos de los rasgos de la 

“estampa española” de Ronda, y añade otros (fig. 1111). Esta madre es gallega, otra vez el 

título reitera la información transmitida por el traje. También debería de sugerirlo el paisaje de 

las afueras del pueblo y el apoyo simbólico para la espalda de la mujer, presumiblemente una 

cruz monumental. No obstante, la referencia a este elemento paisajístico guarda una cierta 

semejanza con una de las principales partes del atrezo de la más célebre película española de 

la época La aldea maldita de Florián Rey (1930). La gigante cruz exterior a las afueras del 

                                                
en las muestras relacionadas con el arte decorativo y el traje nacional, e incluso cuando se estrenó en otros ámbitos, 

sus obras en realidad volvían a la temática de siempre. Lo amable y lo etnográfico dominaron su vida artística 

cuando regresó a España después de la guerra civil, publicando en las revistas femeninas e infantiles del régimen, 

cómo no, estampas de trajes regionales. Pero su trayectoria iba languideciendo y declinando. Aún en décadas 

anteriores se había dedicado al activismo católico, accediendo a altos cargos en la Cruz Roja española. Con el 

tiempo se dedicó cada vez más al trabajo social y menos a la ilustración o a las acuarelas costumbristas (aunque 

estas últimas no dejaron de recibir críticas elogiosas por la buena factura pictórica o por el trabajo de 

reconstrucción histórica que los avalaba). Podemos citar, entre las reseñas de los últimos años, la que suena como 
un epitafio. Se trataba de acuarelas y aguadas dedicadas a la Navidad y al invierno, de las que el crítico afirmó 

que las "resuelve con risueña pulcritud". Recientemente, el museo ABC reconstruyó, dentro de la muestra 

Dibujantas, su trayectoria y biografía; me baso en sus numerosas fuentes para una interpretación que difiere 

mucho de la de los organizadores. GONZÁLEZ ORBEGOZO, Marta, 2019, p. 288-293. Para la cita: 

BALLESTER, Jaime. ABC, 27-XII-1957, p. 63.  
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pueblo jalona aquella obra moralizante sobre la maternidad y la “esencia española”, aunque la 

madre que protagonizó la película vestía el traje de la Castilla profunda y no se sentaba debajo 

de la cruz con su hijo. Otro centro simbólico de La aldea maldita, tan importante como la cruz, 

era la tragicómica nana con la que la mujer dormía al bebé. La madre gallega de Delhy Tejero 

aparece en un momento posterior al posible acto de cantar, cuando tanto ella como su hija se 

han dormido. El desplazamiento de los símbolos que estorban el estereotipo es una cualidad 

común de las presentaciones relacionadas con las canciones de cuna.  

La confusión empieza por las propias fuentes folclórico-literarias, es decir, las nanas. 

Autores conocedores o creadores de este tipo de obras (de diferentes países que compartían 

este folclore femenino) dejaron testimonios sobre su complejo carácter, muy alejado de los 

planteamientos tópicos. Siguiendo sus aportaciones podemos construir una cronología doble, 

la analítica y la poética. Lorca captaba en las melodías de las nanas la expresión de las 

experiencias más dolorosas de la existencia1292. Gabriela Mistral –saliendo de la obvia 

constatación de que el bebé no entiende lo escuchado– afirmaba que la canción de cuna es un 

monólogo de la madre consigo misma, una creación con propósitos auto afirmativos1293. Otros 

autores, como Gabriel Celaya, vieron en los balbuceos de las nanas lo contrario, una forma 

poética que convierte a las madres en niños, desplazando la comunicación dentro de un código 

cerrado autónomo1294. 

 Los propios versos dejan su visión sobre la nana, es decir, su autorrepresentación, aún 

más clara. Las líneas del poema de Juan Ramón Jiménez apenas necesitan comentario:  

El niño estaba llorando… 

y la madre lo ha cogido 

dulcemente y le ha cantado  

un doliente villancico [...] 

de los cantares floridos,  

los miedos se hacen de flores1295. 

También Gabriela Mistral (tomada para la oleada de poesía ilustrada para niños durante 

la Transición junto con varios poetas españoles) aludía a las madres que acunan bajo la eterna 

amenaza de la pérdida, que se entendió siempre como aniquilación de la propia existencia y 

del sentido universal:  

y me roban su cuerpo junto con su alma.  

[...] que en la noche no tengo hijo ni nada,  

madre ciega de sombra, madre robada1296.  

 La madre que canta una nana, asociada al miedo a la pérdida y a la superación de la 

tragedia en pos de la vida, estaba vinculada reiteradamente con las figuras simbólicas antiguas 

de lo femenino, tal como las conocemos de la nomenclatura de la violencia simbólica de 

Bourdieu o de cualquier texto de antropología estructuralista. La noche con sus sombras, pero 

                                                
1292 GARCÍA LORCA, Federico, 2004, [1928]. 
1293 MISTRAL, Gabriela, 2004, [1945]. 
1294 CELAYA, Gabriel, 2004, [1972]. 
1295 JIMÉNEZ, Juan Ramón; RUIZ NAVARRO, José (il.), 1980, p. 5. 
1296 MISTRAL,Gabriela; RUIZ NAVARRO, José (il.), 1988, p. 39. 
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también su contrapunto luminoso, la luna, o las numerosas extrapolaciones de la muerte (entre 

ellas el agua como peligro remoto y la herida como su expresión inmediata) aparecieron incluso 

en poéticas de una originalidad exorbitante. Gran parte de estos símbolos pueden ser leídos en 

el célebre poema de Miguel Hernández Las nanas de la cebolla1297, aunque la tensión del verso 

libre y la combinación con potentes metáforas cotidianas sustraen al verso de cualquier 

sensación de tópico.  

Vemos que cada vez que tratamos de aislar un andamio repetitivo en el universo de la 

canción de cuna, nos encontramos con sorpresas. Podemos acudir a los artistas del mencionado 

período de la Transición, que ilustraban los últimos dos textos citados. En Gabriela Mistral y 

los niños José Ruiz Navarro confecciona una variante de la imagen de conjunto, que se había 

diversificado en otras ediciones de la serie de poesía para niños. Su figura materna centra los 

símbolos oscuros y claros de la tierra y el agua, construyendo una especie de mandalas de la 

vida y de la muerte (fig. 1112). Dibujar esto o representar, como Olaverri, una Virgen de los 

pobres con bombilla a lo Guernica, cactus y astros negros puede ser igualmente viable en una 

coyuntura estética postmoderna (fig. 1113). Pero no solo por la fecha de ambas creaciones o 

por las experiencias estéticas de las artistas. También porque los textos a ilustrar admiten un 

meta-universo de interpretaciones al límite de lo subjetivo, pero siempre conectadas con un 

sobrepoblado acervo imaginario colectivo: a continuación señalaré algunas. En el caso de la 

película ya mencionada, La aldea maldita, la protagonista acuna al niño con una nana 

tradicional, que reza: "A dormir va la rosa de los rosales; a dormir va este niño porque ya es 

tarde”1298. Y ni siquiera la oímos, la banda sonora tapiza el fotograma donde leemos esto con 

el mismo fondo que el resto de película. En el caso ilustrado, Lorenzo Olaverri opera un 

desplazamiento más, convirtiendo a la madre que canta la nana en un icono moderno que 

amamanta, porque la propia canción ya está representada en los versos. Los repito, después de 

las líneas de hipertrofiada sencillez de la nana popular, para mostrar el límite que puede 

alcanzar el género en cuanto a transfiguración personal, política y compleja: “Vuela niño en la 

doble/ luna del pecho. / Él, triste de cebolla./ Tú, satisfecho”1299. Vemos que cualquier texto de 

canción de cuna, desde el más simple al más original, juega con el espacio interpretativo que 

deja abierto, entre imágenes cotidianas y símbolos múltiples. 

  

                                                
1297 HERNÁNDEZ, Miguel; OLAVERRI, Lorenzo (il.), 1981. 
1298 REY, Florián, 1930. 
1299 HERNÁNDEZ, Miguel; OLAVERRI, Lorenzo (il.), 1981, p. 102. 
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Fig. 1112. José Ruiz Navarro. Ilustración para Gabriela Mistral y los niños, 1988.  

Fig. 1113. Lorenzo Olaverri. Ilustración para Miguel Hernández y los niños, 1983. 

Plantearé una ruptura más, en este mundo de retahílas en lenguaje casi-infantil (o, según 

otros, femenino por antonomasia) e imágenes que se sobreponen encima de otras imágenes, 

sean estos clichés, iconos o antiestereotipos. En sus numerosas incursiones en el mundo de la 

rima para la infancia, Mercè Llimona ilustró versos que iban de la reproducción del juego 

folclórico con palabras próximas al balbuceo, a las instrucciones didácticas represoras. Las 

imágenes de abrazos y madres cantando incluían figuras de la Virgen con el niño (acompañada 

de pastorcitos modernistas y de otros personajes de postal) o de protagonistas contemporáneos 

con aspecto de los ochenta. Pero lo que realmente tenía que ser subrayado aparece debajo de 

esta imagen, mostrando una patente filiación con las ideas y el estilo de Anglada: 

Otros chicos y chicas, como vosotros, han aprendido a jugar, cantar y dormirse al son de estas 

canciones. Dedico este libro a los más pequeños, para que la imagen os ayude a no olvidarlos1300. 

 Como otras ilustraciones ya vistas esta contiene retales de tópicos, como la ventana 

abierta hacia un brumoso futuro, pero parcialmente protegida por las impecables cortinas, un 

símbolo recurrente de la habitación femenina. Pero en vez de invertir esta cuña visual, Llimona 

la subordina a otras, de su propia trayectoria. Todo en esta ilustración recuerda a la visión 

circular propia de la artista: el sofá modernista tapizado de flores (que además de convertir el 

interior en un cómodo jardín tiende a curvarse), el cuerpo materno que dibuja otra curva 

protectora e incluso el de la niña, cuyas extremidades inconscientemente tienden a formar un 

círculo cerrado, imitando a la madre. La mano de la mujer, en otras imágenes de Llimona 

dedicada a enseñar o convencer, sujeta ahora el lacito del gorro de la hija, cerrando 

definitivamente el círculo de la transmisión intergeneracional. Podríamos aceptar esta nana de 

las nanas, como el modelo de la continuidad que supera cualquier cambio a lo largo de las 

épocas. Pero, una vez más, podemos seguir el desplazamiento ocasionado por el paralelismo 

de la imagen con otras, formulando sentidos convergentes y divergentes. El círculo cerrado de 

la protección y la pervivencia (desde el concepto histórico-artístico, trágica) se repiten en 

ilustraciones como este abrazo materno-infantil de Molina Gallent, que no es una nana (fig. 

1115). La madre de Celia, que la autora condenará a una prematura desaparición, consuela a 

su hija, a la que el contexto y los ilustradores posteriores condenarán al eterno retorno, 

anulación de los intentos de modernidad o cambio y casi ilegibilidad estilística. 

                                                
1300 LLIMONA, Mercè, 1977.  
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Fig. 1114. Mercè Llimona. Página de Jocs i cançons per als infants, 1977.  

Fig. 1115. Molina Gallent. Ilustración para Celia, lo que dice, 1929. 

 Por fin, cabe ver cómo la representación del abrazo unido a la canción de cuna 

tergiversa la imagen tradicional libre- y gradualmente, es decir, partiendo de un texto novedoso 

se bifurca, en las ilustraciones del mismo periodo, en imágenes de sentidos dispares. Ocurre 

con la representación de una particular Pietà contemporánea, en estos versos de Juan Ramón 

Jiménez: 

Si pudiera llevarte  

yo a la nada, en mis brazos, de tu vida,  

como tú me llevabas, cuando niño,  

de tu pecho a la cuna1301. 

  

                                                
1301 JIMÉNEZ, Juan Ramón; HORNA, Luis de, (il.), 1988, p. 71. 
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Fig. 1116. José Ruiz Navarro. Ilustración para Juan Ramón Jiménez y los niños, 1981.  

Fig. 1117. Luis de Horna. Ilustración para Canta, pájaro lejano de Juan Ramón Jiménez, 1988. 

La diferencia entre la representación de Navarro y la interpretación de Luis de Horna 

es abismal. El primer caso es poco más que un aliciente para que los niños adviertan la 

modernidad del verso de Juan Ramón Jiménez, es decir, la cercanía de este a su cotidianidad; 

de ahí la cuna móvil, el vestido contemporáneo o incluso la emulación de dibujo infantil, 

llevado en el retrato del poeta-bebé a cierto grado de caricatura (fig. 1116). En la imagen de 

Horna la madre, que ha cambiado su sitio con el hijo (como lo sugería en realidad el texto) se 

ha convertido en una niña. Una joven que, en la obra de este tándem poético, siempre está 

emparentada con los elementos naturales, hermana de las estrellas, de las aguas y de la 

primavera, siendo así la ilustración una promesa para el eterno retorno. Con un solo gesto de 

inversión, el texto se ha convertido de llanto de impotencia frente a la muerte en justamente lo 

contrario, una afirmación de la inconmensurabilidad de la vida (fig. 117). 

 Lo que vimos en esta serie de representaciones de la nana, desde las más continuistas 

hasta la ruptura total de Horna, es su carácter de abrazo problemático, de círculo roto o 

amenazado por fisuras. Sin llegar a ser caleidoscopios compuestos por añicos de estereotipos, 

como la composición de Goltz con el hada Rosabelvedere y el pequeño Zaqueo –que oscila en 

la frontera con la nana–, estas ilustraciones consiguen yuxtaponer lo repetitivo con su 

cuestionamiento. Neutralizar la trivialidad del gesto invariable y la empatía provocada por los 

sujetos fracturados (no fragmentados) daña seriamente la máquina del estereotipo. Uno de los 

niveles más afectados es el de la identificación materna con el territorio. La madre gallega de 

Delhy Tejero empieza tratando de ser un tipo alegórico local y termina siendo un collage, entre 

un lugar de adscripción tópica panespañola y una mancha cromática provocadora. Incluso la 

de Llimona admite problematizar su catalanidad, libre de trajes típicos: la artista no se ha 

resistido a la necesidad de corregir el cliché del bebe modernista de postal, mediante la 

expresión de incrédula duda de la carita que ocupa el centro visual. Esta niña necesitará ser 

convencida trabajosamente del valor eterno de lo que oye. Terminaré esta revisión de mujeres 

internas (en construcción) con dos últimas variaciones. La primera verá algunos intentos 

extremos de proyectar la imagen de la nana al plano político global, contrastados con esbozos 

de figuras de exclusión y alteridad. La segunda volverá a las composiciones circulares, cerradas 

o abiertas, y a los sentidos universalizantes transmitidos por los juguetes. 

 

3.5. ALEGÓRICAS Y DIFERENTES 

 En un momento histórico-artístico anterior, que inaugura la más intensa teorización de 

lo moderno, Baudelaire daba a sus reflexiones títulos como “¿Por qué es aburrida la 

escultura?”1302. Desde la distancia, consideramos que sus razones de descontento se entrelazan 

con las que lo habían inducido a denunciar la incipiente fotografía y demás formas de cultura 

de masas: las artes más canónicas se prestaban con menor resistencia a la tendencia que iba a 

canalizar la visualidad en los mismos moldes repetidos y repetitivos sin fin1303. Una lectura 

atenta confirmaría la esperanza intuitiva del pensamiento simbolista sobre las posibilidades de 

rupturas estéticas revolucionarias, que serían también destructoras de moldes clásicos y reglas 

retóricas eternas. La ilustración infantil se hizo arte cuando dejó de ser “aburrida”, es decir, 

cuando su evidente mensaje educativo, tan deudor de los tipos fijos y los gestos didácticos 

                                                
1302 BAUDELAIRE, Charles, 1996 [1846], p. 177-180. 
1303 BAUDELAIRE, Charles, 1996 [1859], p. 229-235. 
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como cualquier alegoría de piedra, adoptó cambios estilísticos vertiginosos. A medida que, 

como ya vimos, la educación protagonizaba numerosas vueltas a sus canales y mensajes 

tradicionales, superficialmente enmascarados por las exigencias ideológicas, la retórica visual 

quedaba reiteradamente “desnuda”, cercana a unas formas casi escultóricas, rígidamente 

alegóricas. En las últimas décadas del XX la segunda oleada rupturista en la ilustración infantil 

desplegó una renovación estilística de alcance universal. Sus premisas formales proponían un 

último desafío: devolver al arte para los niños la libertad del dibujo infantil, pretendidamente 

anterior a las fórmulas de adiestramiento social cognitivo. Desde estas bases, revisaré algunas 

ilustraciones rusas y españolas que se desvían de las clásicas representaciones alegóricas de las 

ideas nacionales o imperiales. Sus cuerpos femeninos escapan de las composiciones 

escultóricas (y también retratísticas) fácilmente descifrables, incluso sus abrazos maternos se 

oponen a las fórmulas conocidas, próximas al icono de la Virgen con el Niño. Pero, como 

veremos, la manipulación ideológica los encierra en moldes con varios fondos. Los ejemplos 

iniciales muestran cómo los atributos etnográficos construyen “catálogos” de nacionalidades o 

etnias de vitrinas expositivas, en el sentido de la museología colonial. A continuación veremos 

también como el reduccionismo cromático revela significativas dependencias entre el cuerpo 

racializado y el entorno que lo rodea y contiene. En este caso, además, el gesto repetido de 

lectura fácil cosifica no menos que el atributo folclórico.  

  

Figs. 1118-1119. Georgui Echeístov. Páginas de Hermanos, 1936. 

En 1936, G. Echeístov ilustró el típico libro infantil, como se decía entonces, 

“internacionalista”, Hermanitos. La portada baraja las caritas de niños de diferentes colores, en 

una cuadrícula que emula un juego estratégico-militar de mesa1304. Están ordenadas como 

fichas junto con distintos símbolos étnicos y políticos: elefante, motivos artesanales africanos 

y la hoz con el martillo. El hilo argumental usa cuatro nanas, cuyas intérpretes, como las reinas 

de la baraja, tienen claramente definidos colores primarios: negra, blanca, amarilla y marrón 

(lo rojo tenía un significado soviético universal). Ninguna de las cuatro adopta una pose 

estándar: la ilustración ya había protagonizado la primera gran revolución contra las formas 

clasicistas en lo que iba de siglo, y pronto haría el camino de vuelta. Es decir, si buscamos unas 

alegorías de los cuatro continentes, tal como las utilizaban todos los imperios neoclásicos, 

incluida Rusia, quedaríamos desilusionados: el llamamiento de Lenin al internacionalismo 

                                                
1304 En uno de los registros, los cuatro niños aparecen con el uniforme de soldados del Ejército Rojo. 
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sucedía a la revolución estética neoclásica1305 y el estalinismo tenía que domesticar ambos 

planteamientos para poder volver al lenguaje imperial. Aquí podemos observar el proceso en 

pleno desarrollo. Aunque el mensaje visual de Echeístov tendría que ser antirracista, dos de las 

mujeres-continente aparecen radicalmente opuestas: la africana usa el suelo raso como soporte 

del lecho de paja de su hijo desnudo (fig. 1118), la ruso-europea canta sobre una moderna 

camita-cuna móvil, como las que aparecen en las fotografías de crianza mecanizada de los 

álbumes propagandísticos (fig. 1119). No obstante, ambas aparecen caracterizadas por motivos 

gráficos que enmarcan su pertenencia cultural, siendo la hoz con el martillo equiparada al 

cosmogónico bordado eslavo y a las geometrías de la africana. La cuestión no reside tanto en 

la evidente falsificación del motivo bordado de la mujer soviética ni en el inconsciente 

etnocentrismo que promovían también las franjas decorativas africanas, no menos 

generalizadoras1306, sino en cómo, enmascarado bajo el mecanismo unificador de consignas 

colectivas como los lemas de igualdad en la diferencia, subyace el eterno racismo. Así, Cuanto 

más cuadriculada está la clasificación, más difícil de esconder nos parece hoy la verdadera 

jerarquía. 

 Como concepción internacionalista, el libro se inscribe dentro de una larga serie de 

mixtificaciones que jalonan la educación gráfica de los años veinte-treinta. Numerosos niños 

de colores oscuros exhiben su durísima vida, su deseo de estudiar y jugar o su esperanza de 

que el gran padre blanco, claramente identificado como Lenin (fig. 1120), los liberará de la 

explotación laboral. Como ejemplo extremo de falsificación podríamos citar a Lenin en la 

India, ilustrado por Safónova, que describe a través de una mirada infantil, la veneración de 

una escultura del líder, ataviada como un ídolo local (fig. 1121). Las imágenes insisten tanto 

en el aspecto primitivo de los interiores, a veces fundidos con la naturaleza, como en la 

indiscriminada explotación y retraso de mujeres y niños, a veces apenas distinguibles entre sí. 

El cliché propagandístico, cabe insistir, aparece matizado por el empeño estilístico de las 

artistas de vanguardia. Los niños y mujeres, ligeros de ropa, no sólo tejen alrededor de ellos 

una casa-mundo de colores primarios y motivos geométricos. También –como paradoja 

sumergida– evocan el parecido con las creaciones escultóricas, más locales que clásicas (figs. 

1122-1123). 

                                                
1305 Remito a la revisión de las bases de la estética soviética en el capítulo VIII.  
1306 Ver los motivos del arte africano a través del prisma de la vanguardia europea, que se había inspirado en los 

expolios mostrados en los museos europeos era una práctica conocida, no sujeta a discusiones en Occidente. Verlo 

a partir de los experimentos de los constructivistas, que descomponían la forma artística en sus elementos básicos, 

para sintetizar luego nuevas visiones formales, y equiparar luego la operación a un llamamiento emancipador para 

los colonizados era, evidentemente, otro planteamiento peligroso, más difícil de desenmascarar que el anterior. 
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Fig. 1120. Nikolái Lapshin. Página de Sami, 1939. 

Fig. 1121. Elena Safónova. Página de Lenin en la India, 1931.  

  

Fig. 1122. Alisa Poret. Ilustración para Los niños de la India, 1930.  

Fig. 1123. Elena Safónova. Página de Los niños-negros, 1930. 

 Desde esta imagen de pueblos “iguales” frente a los líderes paternales, podemos 

efectuar un salto adelante en el tiempo hacia los mitos étnicos del imperio soviético maduro. 

Me serviré de las ilustraciones de Tatiana Eriómina para una leyenda nacionalista de constante 

popularidad, cuya protagonista une varios tópicos. Krupénichka (un nombre que podríamos 

traducir como “Semillita”) simboliza la modernización del ideal familiar, significativamente 

sujeta al atavismo de la supremacía étnica. El texto ofrece un ejemplo elemental de pseudomito. 

A saber: el secuestro de una recatada doncella de la etnia hegemónica y su milagrosa salvación 

de la deshonra, equivalente a la aniquilación moral, explica el origen de un cereal elevado a 
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emblema nacional1307. Nos enfrentamos entonces, a una sencilla apropiación mitológica, 

acompañada por la inevitable mezcla de repulsión y atracción sexual innombrable. Solo la 

estética de los sesenta de Eriómina podía acometer el intento de elevar este texto a la verdadera 

modernización ecléctica, cuando lo simbólico opera a niveles tan consensuados como el tópico 

espacial o el arquetipo proto-religioso, y a través de su mensaje subliminal se hace viable 

también la moraleja del cuento. La artista lo intenta de buena fe: evoca a una heroína que 

empieza felizmente su trayectoria en interiores herméticamente cerrados, casi perece cuando 

se adentra en la naturaleza y es restaurada para decorar un interior renovado con el trofeo 

metafórico de la resurrección vegetal. Y si el intento es tan poco convincente, la razón está en 

las expectativas frustradas, en el desconcierto estético que provoca la imagen de un mito étnico 

apuntalado en gestos con la retórica de la afectación y disfraces, que, por pretender veracidad, 

pierden la estilización. Es decir, lo que confunde en la correcta y amable imagen de 1967 es su 

baja alegoricidad. 

 

  

Fig. 1124. Tatiana Eriómina. Página de Semillita (Krupénichka), 1967. 

Fig. 1125. Nika Goltz. Página de Hierba-Vencedora, 1965.  

 Efectivamente, allí donde podríamos esperar ver las extrapolaciones de las grandes 

alegorías nacionales de los momentos heroicos, apenas destaca una doncella ideal rusa, siempre 

sucumbiendo frente a la violencia del Otro histórico. Observamos su carácter tan poco 

convincente en la indefensa Krupénichka, que carece de cualquier parecido compositivo 

incluso con las esculturas, estampas o carteles de la típica “patria amenazada”. E incluso una 

artista con una capacidad compositiva tan potente como Nika Goltz, no logra resolver el 

insalvable problema de una protagonista nacionalista simbólicamente convincente (en sus 

inicios, cuando aún podían seducirla semejantes temas). Observamos cómo la joven de Hierba-

Vencedora desfallece, forzosamente engalanada por otros villanos asiáticos, literalmente 

                                                
1307 Sin embargo, en el resto del mundo la denominación de trigo sarraceno suele estar relacionada con las aquí 

denostadas etnias orientales. De hecho, en la propia Rusia, este popularísimo producto alimenticio fue introducido 

por los mismos tártaros, que según el falso mito de Krupénichka secuestraron a la doncella local que da el nombre 

al cereal. Es decir, el cuento creado en 1919 sigue el esquema de “el mundo al revés”; la ilustración de los años 

sesenta involuntariamente la pone en evidencia.  
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negros y amarillos. Encarnación del poderoso invasor extranjero según el texto, en la confusa 

imagen aparecen representados como agentes de una empresa textil de importación (figs. 

1125). Así, entre pieles y sedas, incluso la caricaturesca sexualización de lo oriental parece más 

definida que las características de lo ruso, supuestamente prístino, a no ser que aceptemos como 

un rasgo fijo la blancura virginal. En partes anteriores vimos las imágenes de las supuestas 

alegorías imperiales, que reducen a los pueblos colonizados y a los de las zonas de influencia 

a etiquetas folclóricas de esquemática frontalidad. También analizamos el esquivo lenguaje de 

las monumentales mujeres pétreas que desubicaban el mensaje imperial (en el sentido de 

privarlo de una geografía concreta): la Patria o la Paz no podrían ser distinguidas de otras piezas 

escultóricas antiguas o neoclásicas. Pero la impotencia discursiva de la cuatricromía 

internacional materna de Echeístov y las violentadas doncellas rusas requieren más 

indagaciones. Dicho de otro modo, el fracaso simbólico de las mujeres y niñas étnicas no las 

convierte en una categoría aparte, distinta del gran grupo binario que encierra las alegorías 

patrióticas y las alteridades estereotipadas, internas y vecinas. Aún más si aceptamos que en 

los estados que han atravesado totalitarismos las mutaciones de la representación se pueden 

observar tanto en las postrimerías que posibilitan las apariciones de estos regímenes, como en 

las duraderas sombras que estos regímenes proyectan después de su fin. Entre estas 

malformaciones que dificultan el análisis y el estudio de la visualidad encontramos un grado 

de politización de la imagen (histórica, de género o de cualquier tipo) mucho más profundo y 

de allí, diversificado, que lo que estamos preparados de asumir. De esto habla también la 

historia del uso del binomio nación-márgenes, y no solo en Rusia.  

Nos aproximamos a la fundamentación teórica de las imágenes con sentido geopolítico, 

cuando hablamos de los Urales artificiales de P. Bazhov o de las tarjetas étnicas de Elisaveta 

Bem, donde el paisaje local de los tipos se difuminaba, reducido a un atributo que uniformizaba 

las figuras: en vez de cartografías retratadas, una casilla expositiva, ni dentro ni fuera. Partiendo 

de las constantes sociales prerrevolucionarias, existe cierto consenso entre los investigadores 

internacionales, en considerar a la Rusia zarista un imperio, fracasado en sus intentos de crear 

cualquier tipo de nacionalismo, incluido el ruso1308. Se trataba de una característica genérica 

de las sociedades del Antiguo Régimen, agravada por otras particularidades. La asimilación 

cultural de las etnias minoritarias del imperio fue practicada durante siglos con un interés tan 

laxo y un desconocimiento del otro tan intuitivamente estereotipado, que apenas integró 

parcialmente a una parte de las élites locales. Por encima de la religión ortodoxa y de la lengua 

rusa, el identificador común del estado fue el poder absoluto, que un autócrata visto como 

benevolente padre ejercía ilimitadamente sobre sus supuestos hijos. El romántico intento de la 

inteligencia de santificar a los campesinos, los más privados de derechos entre estos hijos, 

convertía la noción de “pueblo” en antónimo de “nación”. Si así funcionaba la dignificación de 

los que pertenecían a la ortodoxia y a la lengua rusa, el arte le concedió al Otro orientalizado 

únicamente la sexualización violenta… Las ineptas políticas de integración de la “Tercera 

Roma” nutrieron a los nacionalismos separatistas más que el propio nacionalismo mayoritario.  

 Sólo a los que no conocen la historia soviética les podría parecer una paradoja el hecho 

de que la política de los líderes comunistas, hacia las repúblicas de población no rusa, 

compartiera el espíritu del imperio zarista pluriétnico. Eso es, atraer a sus élites a las filas del 

partido comunista y procurar, si no actuar, por lo menos hablar todo el tiempo de la autonomía 

cultural de sus naciones, para evitar así el nacionalismo separatista. El estado estalinista, en 

donde estas tendencias se estabilizaron, volvía abiertamente al imaginario y los símbolos de 

los antiguos imperios. La Unión Soviética promovía la incesante categorización y clasificación 

                                                
1308 El párrafo está fundamentado en: SUNY, Ronald Grigor, 2001, p. 23- 66. Ver también: WEEK, Theodore R., 

1996. KAPELER, Andreas, 1994. 
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de las naciones, que según la ley la formaban "voluntariamente". Si los zares se habían 

aprovechado de las formas alegóricas que la Antigüedad legó al Renacimiento europeo, el 

socialismo se apropió de las tablas clasificatorias, los escaparates etnográficos, y los desfiles 

de los actores públicos grupales, disfrazados con sus atributos folclóricos. Todo ello procedía 

de los esquemas globalizadores establecidos por el pensamiento ilustrado, pero nutridos de los 

mismos símbolos antiguos. Después de las primeras décadas, las naciones periféricas, con su 

pregonada autonomía cultural, experimentaron una creciente especialización conceptual y 

práctica. El poder estalinista las convirtió en portadoras de caracteres nacionales fijos: eso 

permitió explicar la persecución e incluso genocidios contra algunas etnias tachadas de 

traidoras y enemigas, sobre todo durante y después de la segunda guerra mundial. El trasfondo 

de todos aquellos procesos velaba un nacionalismo estrictamente ruso, convirtiéndolo en algo 

propio del inconsciente: omnipresente pero nunca nombrado por su propio nombre1309. 

El desarrollo de las prácticas artísticas en las repúblicas soviéticas, alejadas del centro 

del poder muestra una relación directa con lo contado. En las primeras décadas 

posrevolucionarias, las élites locales aprovecharon los discursos que promovieron una teórica 

autonomía cultural. Maestros ucranianos, georgianos o armenios renombraron como 

"nacionales" las particularidades estilísticas que habían desarrollado después del contacto con 

los experimentos del modernismo europeo. No obstante, con el avance de la doctrina realista 

en los treinta, este subterfugio se tornó contraproducente. Por mucho que repitiera el mantra de 

un arte socialista en contenido y nacional en la forma –un trabalenguas, como muchas otras 

consignas de la época– Stalin temía los separatismos políticos. El realismo socialista era su 

mejor arma contra ellos: su imposición significaba poco más que la rusificación agresiva de la 

lengua, la cultura y las prácticas artísticas. Los que decían que su decorativismo había sido 

presuntamente ucraniano (citando un ejemplo real) fueron acusados de formalismo antirrealista 

y represaliados. Mientras se imponía con todos los medios de la propaganda o la fuerza el 

llamado "verismo social", era un secreto público que se trataba de nacionalismo ruso revestido 

de arte. Después de muchos mensajes subyacentes, terceras vías y fusiones entre las 

parcialmente permitidas idiosincrasias personales o locales, los artistas de las repúblicas 

soviéticas consiguieron vaciar el realismo socialista de su sentido centralista, y transformarlo 

hasta hacerlo irreconocible1310. Los nuevos artistas nacionales, podríamos bromear 

parafraseando, eran falsamente alegóricos en su contenido y verdaderamente alegóricos en su 

forma: podían esconderse tras el dibujo de una alegoría clásica propia del imperialismo 

soviético –como la Paz– y llenarla de formas y colores con sentidos ocultos (es decir, alegóricos 

según Aristóteles).  

Pero las artistas de la ilustración, una y otra vez proyectaban, incluso en las figuras más 

pretendidamente étnicas, sentidos de género. Las doncellas desmayadas de Goltz y Eriómina 

no son más que intentos fracasados de politizar un tipo, repetido hasta la saturación. En 

ilustradoras tan distintas como Mávrina, Zholtkévich, Jácobson o Yufa las doncellas casaderas 

bajan tímida- o impotentemente las miradas y las manos. A veces lo hacen en entornos de 

tránsito entre lo público y lo privado: cuando los hombres de su propia etnia las inician delante 

de la comunidad en los ritos matrimoniales (figs. 1126-1127). Otras veces, como les pasa a 

Krupénicka y otras “hermanas” suyas, secuestradas por los Otros, se adentran en los paisajes 

boscosos, equiparándose así con las doncellas en apuros de los cuentos iniciáticos. En cierto 

sentido las novias de las artistas con una diversidad mixtificada (Yufa, que dibujaba la 

idiosincrasia finesa por una adopción sui generis o Jácobson, cuya compleja pertenencia 

combinaba a la perfección con el folclore falso de Bazhov) parecen las hermanas pequeñas de 

                                                
1309 WEINER, Amir, 1999, p. 1114-1155. MARTIN, Terry, 2001. BRUBAKER, Rogers, 1994, p. 47-78. 
1310 CULLERNE BOWN, Mathew, 1993, p. 141-152. 
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las estampas propagandísticas fallidas como Krupénicka. Las protagonistas conquistadas como 

Guadalmina son casi localistas y ritualmente impotentes en el placer, mientras las irreductibles 

como Krupénichka son casi nacionalistas y pretendidamente desfallecidas frente a la violencia 

sexualizada. La presentación gráfica visibiliza mejor la ineptitud de un nacionalismo 

mayoritario (carente de lenguaje alegórico propio) que la fragilidad de los regionales, eco de 

otras imágenes subrepticias que apenas repercuten en la ilustración infantil. Y no olvidemos el 

corolario de la falacia: mientras tanto, madres de todos los colores –pero con el mismo perfil y 

gesto–, convertidas en sello propagandístico, rodeaban el globo florido. Lo personal podría ser 

político, pero lo doméstico se negaba a tornarse planetario. Contaminado por la ambición de 

simbolizarlo todo, el abrazo materno soviético se difuminaba, fraccionado entre ausencias, 

añicos de tipologías y mixtificaciones étnico-folclóricas y terminaba no diciendo nada, salvo 

la necesidad de calcar, año tras año, la misma pose en el nuevo cartel del 8 de marzo. 

   

Fig. 1126. Tamara Yufa. Página de “La perla de Guadalmina”, en Cuentos de Topelius, 1979.  

Fig. 1127. Alexandra Jácobson. Página de El joyero de malaquita. Cuentos de los Urales de 

Pavel Bazhov, 1950. 

 Nos falta por añadir algunas claves al retrato tipológico de la mujer diferente en España, 

presentada en capítulos anteriores. Vimos imágenes de gitanas posando como genius loci en 

medio de paisajes emblemáticos, pero no reparamos en la poderosa retórica de su gestualidad, 

que las caracterizaba incluso en los entornos cerrados. Retomaré algunas líneas rectoras para 

la observación de este tipo de representaciones, derivadas de sus contextos generadores1311. 

Existen lugares comunes, como el ambiguo y escurridizo estereotipo detectado en todo tipo de 

obras que capitalizaron el exotismo gitano, a la vez que nacionalizaban su valor turístico, 

sobreinterpretándolo como espectáculo coreográfico. Los gestos que hacían que la gitana girase 

sobre el estrecho escenario en la taberna, dotaban a sus manos, cabeza, faldas, etc., del poder 

simbólico del fragmento-fetiche: las palmas o el pañuelo característicos bastaban para expresar 

una serie de emociones, incluso historias, y para ocultar cualquier realidad de la alteridad que 

trascendiese este vocabulario. Un mecanismo semejante muestra el proceso que vinculó a la 

                                                
1311 Lejos de querer agotar el tema de la representación performativa de la diferencia, me apoyaré aquí en 

investigaciones anteriores de las que he formado parte, entre otros textos: ALBA PAGÁN, Ester; VASILEVA 

IVANOVA, Aneta, 2020, p. 145–165. Ver también: MARTÍN-MÁRQUEZ, Susan, 2011. CHARNON-

DEUTSCH, Lou, 2004.  
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presentación del otro antónimo tipológico de la mujer nacional, la romántica antepasada árabe. 

Es conocida la historia de su eclosión en el imaginario común español, en paralelo a los intentos 

de expansión colonialista en la primera guerra de Marruecos. Este auge justificado 

políticamente, inseparable de la promoción y utilización del orientalismo en el patrimonio 

local, la hacía idónea para convertirla en mujer-arquitectura. Construida por retales de cuentos 

y romanzas medievales, de postales de monumentos restaurados o en ruinas, y de las 

laberínticas fantasías sexuales masculinas, la mujer hispano-musulmana fue el más interior de 

los seres inventados. Con este encierro floreció a la vez su irreal blancura, proyección del 

reprimido deseo de ver a las mujeres de la propia clase y nacionalidad en las situaciones de Las 

mil y una noches. Y en los límites cronotópicos de este tipo existía una racialización, tan poco 

fundamentada como lo fue la de la mujer gitana. Las blancuras y negruras irreales operaban 

como proyecciones directas de miedos y deseos, mientras las fetichizadas manos y pies 

perpetuaban una escritura jeroglífica de sentidos velados. Los signos decorativos que 

empezaban en el cuerpo continuaban en el entorno arquitectónico o abstracto: encerradas o sin 

hogar, las Otras mujeres eran a la vez encadenadas a los sitios que simbolizaban y nómadas sin 

otro entorno que la estampa. 

Podemos observar la extrapolación directa de estas generatrices en un área como la 

ilustración infantil, erróneamente considerada poco idónea, en prácticamente cualquier 

momento de su evolución. Así, en la rompedora imagen de Goldman de los años noventa una 

romi, pretendida madre atípica, gira para que los elementos decorativos del escenario se 

reflejen en los de las faldas, y viceversa (fig. 1128). Sus manos expresan lo mismo que las de 

la racializada protagonista del cuento de Alí Babá, dibujada seis décadas antes, en un entorno 

de superficies que se fusionan con el cuerpo (fig. 1129). Otros momentos de la historia de la 

ilustración, equidistantes del preciosismo de Segrelles y la posvanguardia de Shulman, 

muestran la absurda coloración del personaje gitano, opuestos a la elocuencia de sus manos de 

sibila. Las únicas coordenadas remotamente espaciales son las flores decorativas del pañuelo, 

que la ubican en la tópica Andalucía rural, mientras el fondo ha perdido la relación lugar, 

guardando sólo la reminiscencia de una tragedia personal y pública (fig. 1130). Por fin, la 

artificial blancura de la mujer árabe posmoderna, en la paródica ciencia ficción de Goñi, no 

prescinde de los paralelismos entre el cuerpo-jeroglífico y el interior convertido en laberinto 

para la mirada (fig. 1131). Gracias a su parentesco con las viñetas, ambos elementos, la carne 

y la arquitectura, son tan predecibles como abiertos, hasta el punto de hacer el texto innecesario, 

desarrollando su propia metaficción. Algo que, en un alto grado, consigue cualquiera de las 

cuatro imágenes. El área del libro infantil, aparentemente aislada de los desarrollos tópicos de 

la alteridad, resulta estar bien preparada para codificar y decodificar sus significados. Tan fijos 

son los sentidos que transmiten, que los artistas con distintos estilos pueden usarlos como 

elementos constructivos para edificar nuevos vocabularios, ricos en contradicciones con sus 

respectivos textos, y de lagunas que dejan lugar a la lectura participativa. Especialmente si 

recordamos qué difícil era encontrar espacios, que liberaran la interpretación en las didácticas 

representaciones de las alegorías con carácter regional interno y mensaje nacionalista, que 

vimos en capítulos anteriores.  
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Fig. 1128. Shula Goldman. Página de El gato con ojos color de oro, 1992. 

Fig. 1129. José Segrelles. Las 1001 noches, 1932. 

  

Fig. 1130. Rafael Munoa. Ilustración para Leyendas andaluzas, 1963. 

Fig. 1131. Lorenzo Goñi. Página de Nuevas aventuras de Marsuf, 1971. 

 

4. CONCLUSIONES PARCIALES. LA MUÑECA COMO BORDE, LA MAMÁ 
FUERA DEL MARCO Y EL MUNDO REDONDO 

Las imágenes-espejo, que alimentan los comportamientos y la percepción de las niñas 

que crecen en un interior no solo arquitectónico, forman el mismo catálogo de gestos típicos 

que vimos en las ilustraciones de otros entornos. Como vimos a lo largo de la investigación, en 

ambos países los mensajes repetitivos confluyen en tres grupos. En primer lugar, se trata de 

composiciones geométricas que afloran posibles significados inconscientes (habitualmente 

vinculados al cuerpo y a las pulsiones). Un ejemplo sencillo sería el de la niña al abrigo de un 

árbol maternal. Luego, las representaciones compuestas por partes fijas y fáciles de decodificar, 
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que en conjunto forman un meta-signo con una interpretación flexible. Podríamos pensar en 

las aparentemente simples ilustraciones de nanas, pero también de tantas jóvenes-bultos, 

escapando a lomos de distintos animales, etc. Por último, se trata de imágenes que podríamos 

llamar paraalegóricas, por visibilizar la ambición de sugerir un mensaje político que no cuajaba 

en el molde de la alegoría nacional femenina por insuficiencia o exceso. La intervención de la 

figura del muñeco o muñeca vierte más luz sobre la comprensión de cualquiera de las tres. Pero 

también esclarece un proceso crucial, que gracias a ellas pierde mucho de su opacidad.  

 Constantemente amenazado por la falsificación política que lo vacía de experiencias 

vitales únicas y reales, el cuerpo femenino de los relatos antiguos actualizados se resiste a ceder 

su derecho al protagonismo heroico en favor de la prometedora cotidianidad de los personajes. 

En cierta medida, no solo las nuevas formas literarias (sino) también la recepción coyuntural 

del canon clásico en ambos países que indagaron en la creación visual de no-heroínas: 

escapistas involuntarias que dudan de las evidencias firmes o aventureras que buscan un hábitat 

cálido en vez de una verdad absoluta. Pero las tendencias opuestas brotaban en cualquier lugar 

y momento. Por un lado, las malas madres de las muñecas que sufrían percances violentos se 

prestaban a una iniciación que las deseducaba poniendo del revés la estructura mitológica. Por 

otro, la forma antropológico-mítica aprovechaba cualquier oportunidad para crear signos 

políticos legibles y potentes: uno de los ejemplos paradigmáticos sería la creación del culto de 

la fiesta soviética de Fin de año, con su heroína que fusiona emblemas mágico-vegetales, 

clichés climáticos y vestigios de simbologías festivas antiguas. 

 Podemos revisar muchos de estos conflictos a través de la actualización del mito 

romántico hoffmanniano y su representación gráfica, tal como lo analizamos desde su relación 

genérica y contextual con otras imágenes de soledades infantiles y monstruos comunitarios. 

Vimos como noche tras noche –si nos situamos dentro del cronotopo de la ficción ilustrada–, 

las niñas encerradas en un mundo de cuidados familiares reproducen sus miedos a través de 

sus juguetes. Lo que visibilizan son monstruos propios de la vida en comunidad, tanto o más 

que de la familiar: violencia, muerte, guerra, orden, falacia, miedo, abusos… todos elementos 

del cóctel mortal consustancial y necesario para las dictaduras. 

Y también observamos que, día tras día, las niñas de los cuentos (y versos) dibujados 

se convierten en el centro de un drama cósmico. En sus cuerpecitos se libra la lucha entre dos 

fuerzas: lo personal, cotidiano y real contra lo mítico, heroico, repetitivo, modélico y eterno. 

La vida vs. los principios establecidos y heredados. La experiencia, por un lado, y la alegoría 

política o figura antropológica, por otro. Sus muñecas y muñecos, sus vestidos maternos 

performativos y solemnes como fetiches religiosos, y también la flora teologizada, como el 

famoso árbol de Navidad/Fin de año que introduce la fiesta (y con ella, la guerra entre el frío y 

el calor) en casa, todo esto representa la segunda tendencia, la que amenaza con congelar a las 

pequeñas como efigies eternas. Ciertamente, sobre todo a través de los ilustradores soviéticos 

del Cascanueces, también observamos la tendencia hacia la “explosión” de los tipos espaciales 

hacia el final de la dictadura, que hacía más legible la tipicidad de los gestos en las imágenes 

que encerraban sentidos contradictorios. 

Pero la muñeca nos permitió replantear también el análisis de autoras de trayectorias 

tan prolongadas (y fieles a sus líneas rectoras, insistiendo en la construcción retórico-gestual) 

como la de Lola Anglada. Y sugerir la existencia de proto-tipos –mejor que prototipos, para no 

confundirlo con el manido término psicológico y literario– educativos, el germen común de las 

heroínas de cuentos y las muñecas que cumplen la función transmisora de cuentistas mudas. 

La intersección con las teorías de Marina Warner, respectivas a la madre muerta de la narrativa 

folclórica, hace reflexionar sobre los factores para la aparición de este proto-tipo. El cuento en 
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evolución se convierte en una pugna entre voces: la oficial que prescribe el resultado del 

encuentro entre las ideas aceptadas y las peligrosas y, por otro lado, la de la cuentista femenina 

individual. Esta lucha podría tener correlación con la existencia de moldes (como la heroína 

prometeica, dispuesta a resignificaciones político-alegóricas, o la muñeca mágica, eterna como 

un genoma cultural) y receptoras moldeables que piden u ofrecen interpretaciones abiertas, 

inéditas o simplemente poco aburridas.  

 A lo largo de la investigación nos encontramos a menudo con el problema de la 

recepción y reinterpretación de la ilustración, lastrado por la falta de datos cuantificables; 

también hablamos de los indicios en este sentido, sugeridos por los mensajes o actitudes 

artísticas contradictorias1312. Anglada es uno de los más complejos ejemplos conocidos de una 

larguísima trayectoria artística femenina, que atraviesa una etapa de completo desencuentro 

con sus lectoras (durante el periodo franquista) y otra de renovado interés hacia unas formas 

estilísticas que han cambiado, junto con un mensaje que ha permanecido casi invariable. Su 

última obra, dedicada a las muñecas históricas de su colección, abunda en mensajes 

subyacentes, a través de los cuales sus ilustraciones divergen de su propio texto 

enriqueciéndolo con sentidos nuevos. Además de reflejar un laberíntico mundo íntimo que 

siguió creciendo durante los años del exilio interior fuera del tiempo, Les meves nines muestra 

algo más. Es su profundidad interpretativa, encerrada detrás de las imágenes con una aparente 

claridad y sencillez pedagógica, la que indudablemente ha conectado con las nuevas lectoras, 

conocedoras de los vanguardistas álbumes ilustrados de múltiple fondo semántico de la década 

de los ochenta. 

Volviendo a las más tempranas y dramáticas imágenes de Lola Anglada, estas afianzan 

la idea de la posibilidad de equiparar a la madre, tan propensa a desaparecer del imaginario 

infantil, con un genérico cuerpo vulnerable, y al arte (o forma político-artística) con la muñeca 

o tipo eterno. Muchas ilustraciones de otras áreas culturales confirman esta visión de las madres 

reales como seres solitarios, borrados o silenciados a través de distintos, siempre trágicos, 

avatares históricos. Las madres por delegación, en cambio, sean estas muñecas, esculturas, 

figuras mítico-religiosas o modelos de los cuentos, se manifiestan como unos refugios 

inseguros, continentes que, sin traicionar la resistencia personal susurrada, obedecen a la 

voluntad de la voz más fuerte. Quizás el lugar donde mejor distingamos un esquema de este 

tipo es en las ilustraciones “matricidas” estalinistas, que presentaban definitivamente el estado 

neo-patriarcal como una fábrica de modelos de comportamiento infantil. Expropiada de sí 

misma en favor de las formas fijas, la madre asesinada de los cuentos se convertía en madre 

política trina. Su monolítico cuerpo era codificado en tres poses permitidas: abrazar (por educar 

sin demasiada intromisión en lo oficial-paterno), estar, albergando la disidencia sutil, o 

desaparecer, delegando su rol en otros agentes aún menos reales y más simbólicos. Como 

última forma de oposición en este conflicto podemos señalar el uso de lo que llamé 

sentimentalismo cotidiano legitimador de la violencia (el caso de S. Mijalkov y sus 

ilustradores), fenómeno que podríamos resumir brevemente con la palabra kitsch y, por otro 

lado, la legibilidad de unos significados heterodoxos y de un simbolismo forzado hasta 

romperlo en las formas más estereotipadas. Cerrando el círculo, recordaré que ha habido 

muchos intentos de lectura posmoderna del kitsch en ambas culturas. Y mucho de la apuntada 

deconstrucción caricaturesca, a menudo intuitiva, aflora en los usos de los estereotipos de las 

diferencias étnicas, tema al que me acerqué para completar el reiterado fracaso de consolidar 

                                                
1312 En la introducción me referí por primera vez a las teorías modernas sobre el análisis de la lectura de la 

ilustración como un proceso abierto, basándome sobre todo en los trabajos de investigadores anglosajones. 

SCHWARCZ, Joseph H., 1982. NODELMAN, Perry, 1988. NIKOLAJEVA Maria; SCOTT, Carole, 2001. 

LEWIS, David, 2001. EVANS, Jane, 1998. SALISBURY Martin, STYLES Morag, 2012.  
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representaciones alegóricas dominantes para el uso de la infancia. También con la forma 

circular terminaré la exposición referente al papel de los juguetes y del simbolismo 

arquitectónico de la composición. 

 En 1976, Mercè Llimona modificó ligeramente un libro, dibujado por primera vez en 

1942, para darle nueva vida. Lo coronaba una imagen de supuesta cotidianidad, pero orientada 

por principios compositivos míticos (fig. 1132). Una dulce niña, calcada de su muñequita, 

celebraba la invariabilidad del tiempo en su oración antes de dormir. Su pose trataba de emular 

no sólo la imagen religiosa que la sancionaba a modo de espejo, sino también a la redondez del 

reloj, en clara alusión a lo que en otros contextos fue llamado “eterno retorno”. Fueron los ejes 

que jalonaron toda la trayectoria de una gran ilustradora. La Virgen que acuna, rodeada de 

guirnaldas floridas, las parejas de niños que, dentro de la misma trenza de plantas simbólicas 

asisten a una boda, la sirenita de Andersen que escucha las historias de su abuela en un 

claramente delineado círculo femenino, o incluso Blancanieves que nunca muere, ya que su 

sueño aparece rodeado de una corona de árboles, garantes de la resurrección por y para el amor 

(fig. 1133), todas manifestaciones de la misma idea. Según las imágenes de Llimona, y según 

centenares de otras ilustraciones, derivadas tanto del espacio de la dictadura como del 

democrático, la niña bien educada habita en un universo redondo, donde el cambio más 

significativo es el del disfraz. 

   

Fig. 1132. Mercè Llimona. Tic tac. Les hores del dia d'una nena, 1976. 

Fig. 1133. Mercè Llimona. Dibujo original para Blancanieves y los siete enanitos, ca. 1959.  

Podemos recalcar la generalización. En vano esperaríamos encontrar el polo opuesto 

de este tipo de imágenes –sería pertinente llamarlas: íntimo-eternas– en la propaganda 

internacionalista soviética como esta portada de Safónova: el globo revolucionario promete 

una universalización tan moderna, que bajo la uniforme bandera roja, hasta la mujer de la 

península arábiga conserva su burka (fig. 1134). Es fácil reírnos de una imagen de los años 

treinta desde nuestro conocimiento sobre la globalización y de la historia posrevolucionaria. Y 

podríamos seguir hablando de género, del violento alineamiento de la vanguardia y de pistas 

involuntarias. Así recordaremos que la imagen de las multitudes sobrevoladas por aviones de 

guerra es un mapa militar, donde incluso la amazona árabe, única señal de presencia femenina, 

podría ser interpretada de otra manera: ¿qué le impediría, en la confusión que aprovecha la 
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estilización cartográfica, ser un jinete-varón? Sería mucho más productivo ver la evolución de 

las formas circulares en los contextos supuestamente íntimos que politizan la infancia con otros 

métodos. Un frecuentado eje convierte el globo –esta forma que difuminaba el sentido de la 

alegoría soviética a fuerza de eternizar el calco– en un tiovivo. A lo largo de las décadas 

numerosos artistas revisitaron el tópico, dibujando niños y niñas que giraban felices, abrazados 

a la artificial flora y fauna de madera y metal. El ocio de la paz y la violencia naturalizada se 

fusionaron, mezclando palomas y juguetes bélicos; fue una fecunda manera de dibujar la 

“infancia soviética feliz” como un entorno universal, omnívoro, donde todo vale para significar 

el mismo difuso mensaje incomprensible. Lo importante era girar en círculo todos juntos, 

caballos de combate y conejos, niños de todos los colores y símbolos de todos los tiempos.  

 

Fig. 1134. Elena Safónova. Portada de Ezh (Erizo), 1930. 

 Otra extrapolación del mismo tema, vista por Tatiana Eriómina, explica la importancia 

del eclecticismo en este “eterno retorno” soviético (fig. 1135). La acumulación de elementos 

heterogéneos es impresionante: incluso si nos limitamos al primer plano, donde Abuelo Frío 

conversa con un trío de niños disfrazados de, respectivamente, mago, mosquetero y astronauta. 

Al fondo, su mitológica nieta, la Blancanieves soviética, gira con niños de diferentes etnias 

alrededor de un enorme árbol de Año Nuevo comunitario: la confusión más importante es la 

de interior y exterior. La fiesta del tiempo cíclico convertido en personal es transferida al patio 

comunal, visto como microcosmos con pretensiones consumistas. 
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Fig. 1135. Tatiana Eriómina. “El abeto festivo en el patio”. Ilustración para Murzilka, 1965. 

Pero hay otra portada, aún más evidente (fig. 1136). Aquí la fiesta de Año Nuevo es 

solo cuestión de juguetes. Embriagados por la nueva abundancia del consumo socialista (muy 

visible en las portadas e imperceptible en la vida real), juguetes de todas las épocas celebran 

un baile circular cósmico. Los héroes literarios nacionales (como Buratino, la versión soviética 

de Pinocho), las folclóricas matrioshki o los aviones del Ejército Rojo se unen al nuevo 

automóvil lujoso y a las muñecas de trajes étnicos de distintos países. Falta el globo terrestre, 

implícito en la composición. Una vez más, la cuestión del “eterno retorno” está presente en 

distintos niveles. Por ejemplo, en el temporal, que mezcla los personajes de cuentos 

tradicionales, los juguetes mecánicos modernos y los guiños a los posibles viajes espaciales de 

los sueños. Los dibujantes infantiles eclécticos, en la frontera con el cómic medio prohibido, 

no perderían tiempo tratando de resucitar una alegoría política femenina con rasgos clásicos. 

Ni que decir tiene que los artistas de la última revista referenciada, Dibujos Alegres, mostraban 

una creciente despreocupación por los mandatos directos del partido. Irreverentes y sutiles, 

desplegaron el inofensivo júbilo de las grandes estrellas: cada niño conocía sus inocentes 

sátiras, no había alternativa a la modernidad. Dejando aparte la forma que evidentemente les 

hubiese gustado desarrollar, la del cómic coetáneo, los artistas obviaban la ideología, reflejando 

más lo que el público colectivo esperaba o deseaba ver que cualquier propaganda directa. Y 

desde estas premisas, despedían definitivamente las caducas formas alegóricas fracasadas. Les 

resultaba más fácil y viable acumular gran número de símbolos cotidianos o muy repetidos, 

añadir otros que aludieran a significados antiguos apropiados y hacer que la mezcla girase.  

En su doble vertiente asociativa de tutoras sociales y de regalos festivos, las muñecas 

representadas vienen a corregir la insuficiente rigidez del cuerpo materno que, apenas fundido 

en los moldes alegóricos, obstaculiza la interpretación unívoca. Así, la muñeca, una de las 

primeras representaciones típicas de la infancia, muy anteriores al siglo XX, se nos presenta 

aquí también como límite cronológico y semántico del mensaje, último intento de infundir 

“naturalidad” o “normalidad” a un simbolismo contradictorio hasta lo ridículo. 
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Fig. 1136 ¿Iván Semiónov? Portada de Dibujos Alegres, 1957. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

1. NEXOS Y LÍMITES  

Esta investigación partió de unas bases teóricas, con complejos pero lógicos vínculos 

internos entre sí: el enfoque de género, aplicado al análisis visual y al espacio; las derivadas 

contestatarias de los estudios semióticos; los trabajos sobre la ilustración infantil, aparecidos 

desde finales del siglo XX, y un variado corpus de estudios sobre el cuento, de mucho más 

amplia cronología. Todo ello sin profundizar aquí en aquellos monográficos o fuentes que 

desbordaban la función de testigos, invadiendo cauces científicos contiguos.  

En el proceso del trabajo, adapté estas herramientas teóricas, de origen heterogéneo 

aunque armónico, al material analizado. Esto es, a la producción de las ilustradoras españolas 

y rusas, y también a los aludidos textos e imágenes que ayudaban a comprender su cruce de 

contextos. Las coordenadas, determinantes para las trayectorias que, a lo largo de un siglo, 

gravitaron de lo crítico a lo estilístico y de lo literario a lo íntimo. La adecuación se tornó 

dialéctica: además de sugerir nuevas combinaciones teóricas y sorprendentes puntos de vista 

sobre las imágenes, creó un sistema clasificatorio, inesperado al iniciar la tesis. Esta taxonomía 

que cambia las premisas, es parte de los frutos concretos de todo el trabajo. Consiste en la 

agrupación de todo lo observado mediante el análisis de datos y representaciones, en las figuras 

cronológicas y espaciales descritas a continuación, pero que no quedan fijadas antes de 

contrastarlas con los lugares comunes de los currículums de las artistas, llamados topois 

biográficos. O, detallando el núcleo de la fórmula sintetizada, como resultado obtenemos los 

tipos infanto-femeninos del encantado medio natural; los que habitan el interior o transitan 

entre los entornos (agrupados en formas de aparente rigidez y fácil interpretabilidad) y, por fin, 

la antigua figura geopolítica de la alegoría, la cual descubrí en todo el cosmos espacial. Estos 

tipos espaciales serán resumidos en las presentes conclusiones, partiendo desde su base 

cronológica –las agrupadas manifestaciones verbo-icónicas propias de tres fracciones dobles, 

ruso-españolas, del siglo XX– y terminando por señalar los hilos conductores en las biografías 
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de las mujeres creadoras, referentes a los espacios femeninos. Para pasar a la exposición 

conclusiva, abordaré primero aquellas hibridaciones teóricas (o histórico-conceptuales) que 

resultaron decisivas para la configuración de dichos ejes, con sus divisiones y vínculos internos. 

Revisando a los teóricos de la discursividad, encontramos atractivos nexos con el 

espacio en general, y muy a menudo con los exteriores naturales representados. Un ejemplo 

significativo procede de Bajtín, que subordina los modelos narrativos de las distintas épocas 

históricas al marco espacial. Una lectura atenta de su teoría de los cronotopos percibe, en sus 

paisajes clasificados, incluso reflejos de las más bellas obsesiones bajtinianas: la apertura hacia 

una lectura activa y la multiplicidad de las estructuras internas del relato que la posibilitan. 

Privada de fuentes referentes a la recepción de la ilustración infantil alejada en el tiempo, mi 

investigación maximiza las oportunidades, brindadas por la espacialidad de la imagen en busca 

de grietas o vacíos, que delatan una mirada lectora implícita o las dudas de una creadora 

amordazada por la coyuntura. La certeza de haber obtenido tal información, de dudoso acceso 

por otras vías, a través de los esquemas del espacio dibujado es una de las conclusiones 

principales de este estudio. 

 Entre otras confluencias de lo espacial y lo discursivo, destaca una observación basada 

en la historia del paisaje representado, también en el sentido de categoría política. Su 

participación en la significación, es decir, la tendencia a albergar lexemas del imaginario de 

valores comunes y rasgos conocidos, lo acercaba también a la comprensión de los márgenes de 

las figuras compartidas. Y si aceptamos la sugerencia de la imagen de ubicar allí no solo las 

alteridades exóticas, observaremos que el espacio, y muy claramente el abierto, es el hogar 

diferenciado de dos categorías centrales, el tipo y el estereotipo femenino. Otro importantísimo 

formato de la abstracción, con rasgos de cliché, también precisa ser deslindado de esos dos 

grupos vecinos, parcialmente solapados. Netamente, la alegoría en cuestión, contiene 

elementos míticos que la acercan a los tipos del cuento y en ambos casos la caracterización 

espacial estaba presente, como fondo, o a través de atributos derivados de la naturaleza.  

 Efectivamente, la breve historia del paisaje español se convierte, a la vez, en taxonomía 

de los tipos nacionales y regionales y en fuente de la teoría de la diferencia. Heredero de las 

bases elaboradas a lo largo de más de los dos siglos anteriores, el siglo XX comenzó con 

personajes ya fijados en sus exteriores ideales. Las figuras de la alteridad vecina, las mujeres 

orientales y sobre todo, las Otras internas, las gitanas, encarnaban las temibles fórmulas de 

repulsión y deseo, cargadas de operaciones inconscientes de corte sadomasoquista (de la 

fragmentación al voyeurismo) y privadas de historia o apellidos. Pero también, junto con otras 

series de abstracciones sociales y locales, el siglo que nacía recibía en legado, gracias a la 

irónica autocontemplación de los románticos, una propensión a observar y encontrar 

contradicciones grotescas. Esta línea del tipismo fue avanzando o retrocediendo frente al 

estereotipo rotundo, en un movimiento pendular que iba desde la denuncia vanguardista hasta 

el culto franquista a lo rural, y desde la burlesca desarrollista hasta aquel paisaje posmoderno 

que pretende prescindir de toda humanización (vista la escapada de la tipificación como 

imposible). Muy al contrario de la opinión imperante, todos estos tipos, por muy provocadores 

que parezcan, inciden en la ilustración infantil española.  

 El tipismo ruso-soviético y sus excesos teóricos fueron en gran medida asunto político 

de un imperio, ora manifiesto ora enmascarado. Añadiría que se trataba además de un imperio 

hambriento de mitos fantásticos a los que no permitía cuajar, siempre en busca de la siguiente 

cosmovisión globalizadora, que volvía a fracasar. Un pequeño ejemplo referente a lo liminal 

con el cuento sería el tópico ambientalista, aquellas teorías, pronto denostadas, que vinculan el 

carácter nacional al clima y al paisaje (en España visibles en el mito orientalista sobre Carmen 

y su vergel andaluz, todavía desde la llegada de los viajeros decimonónicos). Abrazado y 

abandonado, en paralelo con el internacionalismo y las cambiantes fórmulas de las relaciones 
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con las repúblicas soviéticas, el esencialismo climático resucita periódicamente para emanar 

residuos del culto a la nieve y al sufrimiento (siempre femenino) en las invenciones culturales 

del siglo entero. Siendo cuestión de facto geopolítica, el tipismo imperial intentaba y fallaba 

también, reiteradamente, en la elaboración de imágenes alegóricas que proyectaran una idea 

nacional unitaria: en los constantes forcejeos con las presentaciones simbólicas territoriales, 

referidos a las repúblicas y a otras etnias minoritarias, fueron utilizados temas pertenecientes 

al vocabulario mítico-antropológico y al propio cuento. El eje alegórico ruso-soviético de la 

investigación está enfocado por el documentado esfuerzo por modernizar las atávicas 

personificaciones del tiempo ritual, implicando al paisaje, al clima y a la protagonista infantil 

en un problema político sin soluciones factibles. 

 Una de las razones fue que la realidad todavía estaba lastrada por la malograda idea 

nacional del imperio zarista. Una febril intelligentsia (por no hablar ya de la podrida 

administración) había tratado con igual laxitud a las etnias orientales colonizadas y a las 

alteridades internas, entre las que, entusiasmada, encontraba al propio pueblo ruso. Ambas 

figuras grupales fueron sobretipificadas y estereotipadas de manera parcial, cargándolas solo 

con características paraliterarias. Así el pueblo, a la vez ideal e infantilizado sobremanera, no 

fue convertido en un opuesto simbólico a las alteridades étnicas, revestidas con los 

acostumbrados tópicos de sexo y violencia. Esta oposición tan poco agraciada como artificial, 

pero inherente a los nacionalismos europeos, fue un estadio que el imperio nunca alcanzó. 

 Las posteriores concepciones leninistas pregonaron ampliamente una autonomía 

cultural que no se materializó. La obsesión clasificatoria de Stalin convirtió la supuesta 

igualdad fraternal de los pueblos socialistas, en un sui generis macrozoológico humano. O, si 

se prefiere, en un escaparate de coloridos trajes folclóricos, donde las nacionalidades 

participaban en un desfile festivo, sin correlación con ninguna esfera de la vida habitual. La 

especialización estereotipada de los pueblos –que oficialmente eran hermanos y, en la 

intimidad cotidiana, sujetos simbólicos menores de edad–, pretendía en vano enmascarar un 

nacionalismo ruso centralista, nunca reconocido salvo con circunloquios. Lógicamente, las 

etnias colonizadas, muchas hoy países independientes, ensayaron todo el abanico de estrategias 

de disidencia cultural, desde el filo-modernismo, disfrazado de folclore local hasta el realismo 

socialista (en realidad marca prorrusa), llevado al extremo que lo disolvía en los experimentos 

de las nuevas vanguardias. Explícita- o tácitamente reprimidos –según el periodo–, tales 

ejemplos quedaban silenciados entre la fuga de la ideología y las variaciones folclórico-

decorativas. Cuando brotaba una imagen que expresaba la identidad local, en vez de 

tergiversarla, la sobrecodificación era aplastante. 

 Lo relatado explica por qué en la Unión Soviética no pudo haber sido registrada ninguna 

teoría respectiva a la presentación alegórica: en su lugar, los oxímoron estalinistas exigían a las 

repúblicas soviéticas, un arte “socialista en la forma y nacional en el contenido”. Cualquier 

teorización (coetánea) en esa época comenzaba y terminaba con esta cita. Mientras tanto, las 

representaciones alegóricas obviadas seguían trasladando los modelos clásicos que, 

evidentemente, correspondían con las teorías occidentales sobre el tema. Resumiendo a 

continuación dicho recorrido teórico, válido también para cuestionar las imágenes españolas, 

seguiré la cronología propia de su manifestación, no de las interpretaciones proyectadas sobre 

ella1313.  

 Tanto la efigie alegórica, como la reflexión sobre ella, parten de la polis ateniense, 

donde la representación escultórica femenina recogió todo lo necesario para la vida pública de 

la primera democracia. Esto es, la materialización de la diosa virgen que unifica el territorio, 
                                                
1313 La abundancia de nombres de estudiosos implicados, hace difícil repetirlos todos de aquí en adelante. Para 

contrastar las referencias teóricas recomiendo, además de los correspondientes capítulos, la introducción que las 

organiza sistemáticamente. 
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personificando un orden estable. Y también la progresiva autonomía de sus atributos, 

equiparables a valores cívicos, que requerían la implicación personal de todos los ciudadanos 

varones en el bien común y hasta fomentaban el desarrollo tecnológico-cultural 

(respectivamente, Victoria, Paz, musas, etc.). Nada de eso aparece en los primeros apuntes 

sobre la alegoría, donde Aristóteles, definiéndola, insiste sólo en su capacidad de visualizar las 

ideas ocultas. Enriquecida por los romanos y conservada, con las debidas transformaciones, 

durante toda la Edad Media, la alegoría, con cuerpo femenino y atributos procedentes de la 

naturaleza, floreció en el barroco, llenando miles de lienzos y muros. Inicialmente fue 

interpretada por iconógrafos como Cesare Ripa, en estrecho vínculo con las virtudes y otras 

personificaciones retóricas de conceptos cristianos; sus lacónicos textos ya subrayan el vínculo 

entre la forma femenina y el poder de las abstracciones para provocar deseo y acción. 

Apropiados por numerosos gobiernos de la época, los conjuntos de virtudes desarrollaron su 

potencial primigenio, designando a un territorio y a un gobernante, que los regía según unas 

normas universales y divinas.  

Los Ilustrados atacaron con fervor las fórmulas, elaboradas por los teóricos de la 

estética del Antiguo Régimen, y también los propios modos de representar, perdidos en 

intrincadas sugestiones. Podríamos pensar que las exigencias de un lenguaje retórico de 

máxima flexibilidad e inequívoca claridad, deberían corresponder a los sistemas simbólicos 

forjados por la Revolución Francesa y las revoluciones liberales que la siguieron. En realidad, 

la nueva oleada de efigies, de nuevo escultóricas, que invadió el espacio urbano en los siglos 

siguientes, acumuló rápidamente un exceso de capas semánticas contradictorias. La tendencia 

general apunta a un constante vaivén en la figura central, encargada de significar la unidad 

territorial de la nación y reproducida fielmente en las personificaciones regionales. 

Constantemente reescrita y borrada, a medida que la historia europea oscilaba entre 

revoluciones y restauraciones conservadoras, la figura de Atenea-Minerva fue retirándose a los 

márgenes de los monumentos urbanos, al lado de sus antiguos atributos, las mujeres con caras 

inexpresivas en el rol de la Fama, la Justicia, y las numerosas formas del progreso moderno 

como la Banca o la Locomotora. Desde esta posición secundaria, las Patrias, junto con sus 

valores, apoyaron los nuevos núcleos monumentales, de héroes masculinos con una historia 

concreta.  

Ya en pleno siglo XX, en los inicios de su desgarrada trayectoria personal, Walter 

Benjamín dedicó a la alegoría del pasado, justamente la del teatro alemán barroco, una 

investigación que también resonaba con trágica impotencia. Forjó un término específico 

“historianatural” para expresar la angustia de la representación frente a la frustrada relación de 

la persona con la política; conociendo los vectores del pensamiento de Benjamin, podemos 

creer que incluyó el tiempo y el espacio en las formulaciones. 

Los acontecimientos que ocurrían mientras tanto estaban dibujando nuevos y terribles 

nexos entre todas las categorías utilizadas para la conceptualización del fenómeno, de territorio 

y nación a cuerpo y progreso. Solo la evidente feminidad de la enorme mayoría de las figuras 

alegóricas esperaba su momento, para ser teorizada tan solo en tiempos recientes. Cuando, 

dicho sea de paso, ya campaba la opinión que tomaba a Aristóteles con alegre ligereza, 

permitiendo simplemente ver en lo alegórico lo que cada uno quisiera o consiguiera entender. 

En cambio, la teoría feminista del espacio monumental (encabezada por Marina Warner) 

insistió en las razones y modos de uso del soporte corporal femenino, como un molde vacío 

apropiado para cualquier tipo de proyección generalizadora. Y dotado del dudoso poder de 

devolver la mirada “de lo eterno” al observador, convertida en llamamiento a una actitud o acto 

concretos. De ahí a relacionar el fenómeno con las premisas básicas del anuncio publicitario 

hay solo un paso, que hice sin necesidad de más apoyo teórico. Veremos enseguida cómo las 

imágenes de la ilustración infantil investigada apoyan tanto este planteamiento, como todos los 
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ejes teóricos desplegados en torno a la alegoría. Subrayar que una de las grandes sorpresas 

surgidas a lo largo del trabajo fue la posibilidad de confirmar, reiteradamente, el vínculo entre 

la conceptualización de Benjamin y el uso práctico de la alegoría por Lola Anglada, la artista 

que llenó los principios formales novecentistas con la tragedia de su propia vida. 

 A continuación resumiré el primer gran bloque de la investigación, que 

entrelaza los destinos de las creadoras y el de sus creaciones, con todo aquello que 

indudablemente (en)marcó también a las lectoras anónimas. La primera de las así formadas 

figuras cronológicas dobles, Consagradas a la Primavera, revisa en paralelo lo contado en los 

dos primeros capítulos, sobre los hechos y condicionantes en las dos culturas, antes de que sus 

producciones se adaptaran a los preceptos de las dictaduras de Franco y Stalin. La segunda, 

Encasilladas, termina en las fronteras de unos cambios radicales; en el caso español la fecha es 

obvia, en cuanto a las razones de elegir para la Unión Soviética el inciso de la perestroika, el 

amplio epígrafe introductorio del capítulo VI fundamenta la importancia de las decisiones 

cronométricas para todo el estudio. Por fin, el citado capítulo VI, junto al interior, dejan abierto 

el mapa de los periodos finales, resumibles como El marco del eterno retorno. 

 

2. FIGURAS CRONOLÓGICAS 

2.1. CONSAGRADAS A LA PRIMAVERA (CAPÍTULOS I-II) 

Los ejes que dieron forma a la historia de la mujer en España, desde finales del XIX 

hasta el final de la Guerra Civil, coinciden con los debates políticos sobre los derechos 

femeninos que acompañaron al periodo, la evolución mistificadora del discurso religioso y los 

ambiguos avances de la enseñanza, parejos a la movilización femenina en las primeras décadas 

del siglo. Todas las líneas convergieron en un proceso que, en otro sitio, describí como “dejar 

a la mujer salir de casa, cargada de su catre para la misa”. Las limitaciones de la parcial 

modernización, más patentes en la institución de la “maternidad social” resistieron los sinceros 

intentos de cambio, protagonizados por la Segunda República y facilitaron el retroceso, 

realizado por la dictadura. 

Las divisiones internas de los capítulos de la tesis, en torno a las confluencias de los 

fenómenos estéticos, los avatares de la educación y la política de lo femenino, ayudan a revelar 

también los nexos de estos factores con los hitos de la ilustración infantil de cada subperiodo. 

Cronológicamente, el primer cofactor interrogado son las figuras-tipo femeninas del 

simbolismo y el modernismo, en sus vertientes decorativa y erótico-esencialista.  

 Los lugares comunes de la feminidad en la imagen del libro modernista permiten 

valorar los más tempranos dibujos de la primera ilustradora crucial, Lola Anglada, desde las 

relaciones entre la representación política del espacio y la figura tendente a rasgos típicos. Y 

también empezar a conjugar el primer concepto rector del estudio, delimitando aquella parte 

del canon literario-instructivo, destinado a las niñas, que ayuda a comprender el "marco 

gráfico". Para el subperíodo analizado, de 1891 a 1907, el material más importante son los 

manuales específicamente femeninos, abarcables por el título genérico "pensil de las niñas". 

Su contenido y principios redundan en los rasgos gráficos que repiten como tics corporales, 

modificándolos superficialmente a través de los estilos (es decir, a través también de contextos 

políticos y sociales distintos). En ese caso dichos rasgos confluyen –entre otras características– 

en un marco en sentido literal, decoración que convierte la página educativa escrita y dibujada 

en un intransitable "hortus conclusus". La hermana pequeña de la mujer naturaleza-decorativa 

(la de las partes corporales convertidas en elementos florales) acababa encerrada en la suma 
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negación de lo femenino, gráficamente manifestada a través de un cerco, hecho de una 

feminidad exacerbada. 

 

El siguiente epígrafe, Ben plantades roses de demà, con una delimitación aproximada 

entre 1907 y 1915, trata de las figuras infantil y femenina, propias de las artes y la literatura 

del noucentisme catalán. Nada más definir el pretendido prototipo, la alegoría catalana forjada 

por Eugenio d'Ors, los materiales recopilados obligan a matizarla. En parte, por el talento 

pedagógico de la literatura divulgativa infantil catalana y sus ilustradores. Artistas, capaces de 

sintetizar una revisión estilística de los códigos ideológicos e imprimirla sobre un personaje 

infantil femenino y un espacio natural ideal inconfundible. Pero, sobre todo, por la aún más 

particular situación de Lola Anglada, cuya estrella alcanzó su zénit en esta época, para seguir 

reflejando las posteriores vicisitudes históricas. Los fragmentos de esta trayectoria personal, 

inseparable del tema clave de lo alegórico, reaparecen a lo largo de distintos capítulos. Esta 

diseminación, aplicada a un núcleo de artistas de los dos países, a las que el hilo cronológico y 

el espacial vuelven a recurrir, viene a ser contraparte del modo de presentar a la totalidad de 

las artistas: una entrada biográfica a pie de página y las claves, extraídas de ella, aplicadas al 

análisis de las ilustraciones que caracterizan el contexto del periodo. De esta manera funciona 

también el estudio paralelo de las imágenes más emblemáticas de Anglada y los libros silabario 

catalanes de sus colegas: dos lados del concepto del marco, como corpus divulgativo seriado.  

Otra faceta del marco como herramienta de selección la observamos en el subepígrafe 

dedicado al periodo entre 1915 y 1939. La génesis del decó, el estilo que hizo esfuerzos tanto 

para formular una contradictoria feminidad, como para liberar de fórmulas restrictivas a la 

infancia, conlleva a hablar también de la ruptura de un marco más amplio, entendido como 

composición tipográfica de cualquier página verbo-icónica. Un claro ejemplo es la recopilación 

de canciones ilustrada por Marga Gil Roesset, artificial hermana de las recopilaciones de 

folclore infantil, que en realidad contiene versos personales y aún más personales dibujos. La 

casi falsa literatura divulgativa, un paragénero apropiado para un tiempo de silencios 

especialmente sonoros, fue también el soporte perfecto para expresar los traumas y delirios que 

jalonaron la vida de esta malograda artista. La Biblioteca Nacional, dicho sea, no de paso, 

custodia poco más que este cancionero y un también “falso” cuento oriental, publicado en 

extranjero. Borradas en la entrada, como la de Roesset, o instantáneamente popularísimas antes 

de afrontar otro destino (el caso mayoritario), varias trayectorias femeninas se unen al empeño 

de fijar la nueva visión sobre el cuento por medio de personajes típicos de nuevo cuño. Un 

curioso lugar común aflora gracias al uso de ilustraciones de célebres artistas masculinos 

contemporáneos, como material de control. Así descubrimos que, mientras ellos forjan 

provocadores cuerpos infanto-femeninos, dirigidos a la conquista del espacio visible, ellas 

dibujan a las heroínas capturadas por un dinamismo frustrado, con un efecto trágico-doloroso. 

También significativamente, observamos a estas protagonistas primero en las páginas 

de la prensa infantil decó y luego en las publicaciones periódicas durante la Guerra Civil, 

encaminadas a una solución que corresponde a la situación extraordinaria. Esto es, la intensa 

sustitución de la ilustración por las viñetas del cómic, una estratagema común que resultaría 

vital también para la supervivencia de las mujeres artistas. 

 Perfilando, el prisma del enfoque de género espacial, ayuda detectar las pautas 

repetitivas y las divergencias, que asoman en las imágenes creadas por el reducido número de 

mujeres artistas en el primer tercio del siglo en España. El patrón que ordena a los entornos 

representados, y con ellos, a las propias protagonistas, es enormemente parejo al que configura 

este objeto material que es la página escrita. Las ilustraciones seriadas (educativas o 

periodísticas) de temática femenino-infantil modernistas, novecentistas y decó obedecen al 

cliché temático del jardín y al tópico estilístico de la flor decorativa. Eso ya lo sabíamos de sus 
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contextos y la tendencia de los patrones a confluir en una despiadada retícula, que habla de 

labores femeninas y estetización mortífera, evidente a la hora de contemplar cualquier marco 

de los manuales femeninos. Pero el significado, aparentemente redundante, hace ver otras 

implicaciones de la página seguida. Las verjas que encierran a las jóvenes en el perfecto jardín 

pedagógico, las exponen a una mirada voyerista de pertenencia mixtificada: si la que las 

observa para aprender es la niña que crece, su propia mirada resultaría sustraída y alienada, a 

ejemplo de las transeúntes urbanas que observan alguna alegría patriótica desnuda. Al rescate 

de la recepción de esta niña desaparecida, de cuya verdadera reacción ya podemos descubrir 

muy poco, vienen las miradas de las creadoras femeninas que frecuentaban el tema. Se trata 

ante todo de Lola Anglada, la artista que rescató también la ecléctica alegoría catalana de los 

fragmentos fetichistas, con los que la edificó Eugenio d’Ors. Sus doncellas ideales no precisan 

exhibir sus pechos desnudos, y tampoco se liberan de las verjas de los paradisíacos hortus 

conclusus. El movimiento bello y rítmico es el que ordena tanto a la naturaleza ideal como a 

sus cuerpos. El juego con la verja-retícula, que vuelve para convertir la figura en espectáculo 

o cae, dejándola en una situación de trágico desamparo, jalona las imágenes de las artistas de 

este periodo, en íntima relación con las opciones políticas que marcaron sus difíciles destinos. 

El segundo capítulo, delimitado por todos los elementos que unen la historia femenina 

y la imagen ofrecida por las artistas a las niñas, desemboca en una acotación cronológica, muy 

cercana a la elegida para empezar la revisión de la ilustración española: 1898-1932. Se trata de 

una de las soluciones decisivas, de la línea de pensamiento que reivindica la tesis: no la 

Revolución de Octubre, sino la datada y represiva explosión del realismo socialista marca un 

antes y un después para los componentes citados. Esbozando los lugares comunes, el marco de 

género subraya las particularidades que dotaron a la historia de la mujer rusa de una 

idiosincrasia poco comparable. Hay consenso en que lo sabido sobre el fenómeno 

emancipatorio femenino de principios del siglo, ignora la experiencia de millones de mujeres, 

para centrarse en la exigua capa de las que pertenecen o simpatizan con la intelligentsia. La 

realidad de este segmento minoritario es aún más problemática. Muchas de sus luchas les 

granjearon tan solo acceder a la situación de pasivas receptoras de un intenso debate literario, 

filosófico e ideológico. Es decir, estas mujeres, que influenciaron a las otras tanto como 

pudieron, fueron ellas mismas hijas de las páginas escritas y de las imágenes vistas. La 

interiorización de unos ideales estéticos y éticos, cuya poca o nula adecuación a la realidad 

podemos fácilmente imaginar, marcó su destino y su desarrollo. Procesos análogos 

intervinieron en la vida de las intelectuales y artistas a partir de las fechas revolucionarias, en 

paralelo con su trágico papel en el área de las nuevas vanguardias soviéticas.  

Conociendo esto, resulta mucho menos sorprendente que la imagen femenina de las 

primeras décadas, y aquella que marcó el primer diseño revolucionario, más que ser opuestas, 

compartieron algo de aquel inestable equilibrio entre ideas radicales y realidades inventadas, 

que produce lo mismo que el sueño de la razón. Si no monstruos, por lo menos palimpsestos, 

que requieren sus piedras de Rosetta para ser decodificados. Justamente así se nos presentan 

las primeras imágenes altamente auto-representativas de las disculpas de las escuelas 

vanguardistas: imágenes de mujeres-teorías o mujeres-manifiestos con secretos mensajes 

estéticos e ideológicos. Y que, al rozar las emociones personales, o simplemente las superficies 

cotidianas, respiran una tragedia anunciada. 

 

El análisis de los cambios artísticos y educacionales entre 1889 y 1917 los muestra 

directamente vinculados a lo acaecido en la propia ilustración infantil. Las imágenes femeninas 

modernistas y simbolistas se revelan tan teatrales (y también decorativas, florales, pétreas u 

otras características que lindan con el almacén formal de las alegorías), como cabría esperar de 

una cultura que alberga estos movimientos. Pero, desde la especificidad rusa, podemos ponerlas 
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en relación con otras figuras más cercanas a la infancia, como la omnisciente muñeca mentora, 

protagonista de todo un género literario. O, en otra relación a largo plazo, con los fantasmas de 

la infancia amenazada por unos abusos más que evidentes.  

El marco genérico, elegido para el subperíodo anterior a 1917, son los abecedarios 

modernistas, hábiles en organizar sus realidades ideales a través de una articulación doble. Por 

un lado, la retícula de las letras, casi pictogramas impregnados de indicios conceptuales. Por 

otro, enmarcando en segundo grado, la ya conocida tendencia a cerrar las perspectivas de las 

páginas modernistas con una significativa ornamentación arquitectónica. Desde estas 

estructuras construyó su obra la primera gran diva de la ilustración rusa, Elisaveta Bem. Una 

artista demasiado sensible a su contexto, para no protagonizar un esporádico intento de usarlos 

en el mencionado cruce simbólico-territorial, en la catalogación alegórica de los tipos de un 

imperio ya (aparentemente) condenado. 

En este sentido, la consensuada opinión que invita a centrarse en las diferencias de la 

nueva cultura con la del mencionado imperio, no contradice las evidentes continuidades, 

también en cuanto a la infancia y sus códigos. El mesianismo de los artistas de la vanguardia 

revolucionaria, curiosamente aderezado por esta misma continuidad difusa con las ideas del 

pasado, desembocó en la creación de comparativas metáforas del mundo floral. Ellos se 

referían al nuevo mundo revolucionario, pero también a sus mujeres y sobre todo a los niños. 

Esta línea se entremezcla incómodamente con las consignas de carácter militar respecto a la 

nueva mujer liberada o a la nueva infancia revolucionaria. Y el giro gestado en aquel momento, 

hacia una pintura de formas más tradicionales y consigas más reiterativas, el realismo 

socialista, no solucionaba la contradicción. De los numerosos libros divulgativos, 

paraenciclopédicos o productivos que generó la época, rica en mujeres artistas, hay varios de 

especial significado para comprender la problemática del género. Chiquillas de género 

inestable y elástico, siluetas del pasado mecanizadas ante un futuro antiutópico o absurdas 

figuras, impregnadas de angustia… Estos son algunos de los hitos de la imagen educativa 

femenina producida por mujeres, en aquel momento, en el que el imaginario de la primera 

revolución proletaria se trasvasaba, también estilísticamente, a la cadena de montaje de la 

dictadura.  

Revisando las imágenes femeninas, creadas por los más reconocidos modernistas y 

simbolistas, vemos un espejo particularmente deformado: ellas son personajes teatrales, en los 

que confluyen la retórica gestual, el disfraz exótico y un decorado, construido según las reglas 

de la sinestesia. La mirada que las reduce a esta brillante superficie, no solo les niega cualquier 

posibilidad de ser conocidas, sino también vacía de realidad la noción de cualquier naturaleza 

que no es simbólica, sea esta la corporal, la social o la circundante. Si el público femenino, que 

se identificaba totalmente con estas representaciones, sintió malestar o disonancia cognitiva, el 

único signo que nos lo puede atestiguar difícilmente podría representar otro espejo, más 

correcto. Hablamos más bien de grietas, discordancias excesivas que rompen 

involuntariamente una composición demasiado armónica. Así vemos las imágenes creadas para 

las niñas, de la mano de Elisaveta Bem: sus titubeos y contradicciones delatan un conflicto sin 

resolver, detrás de las eclécticas superposiciones de gestos gráficos (cada uno por separado, de 

gran maestría) y en los particulares vacíos por llenar entre estos. 

 Las sacudidas no solucionaron las contradicciones entre la imagen femenina 

interiorizada y su realidad: las heredaron para multiplicarlas. Las artistas de la nueva 

vanguardia, no llevaban solo la carga de compañeras en el destino revolucionario o discípulas 

de grandes maestros perseguidos. A esto se añadía la imposibilidad de negociar, directamente, 

unos mensajes extremadamente ambivalentes, desgarrados entre la innovación formal y la 

flexibilidad adoctrinadora, un equilibrio especialmente difícil en el caso de la ilustración 

infantil. Las imágenes femeninas, creadas en los primeros años posrevolucionarios por las 
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artistas clave de la ilustración, resolvían este problema de un modo que se acerca a la apertura 

de la intencionada irresolubilidad; o por lo menos va mucho más allá que las respuestas 

insinuadas por E. Bem en los años inmediatamente anteriores. Vera Ermoláeva, enormemente 

interesada en los fenómenos científicos de la comunicación artística vanguardista, dejó 

protagonistas casi privados de género definido. Su factura inacabada es todo menos falta de 

habilidad, en una artista tan consciente de la percepción de los estímulos formales (y si nos 

esforzamos en atribuirlo a la imperfección de la imprenta, nos detendrían los numerosos 

dibujos con la cara vacía, incluidos autorretratos). Las ilustraciones de Evguenia Évenbach 

indican otra tendencia de uso del signo femenino. Parece advertirnos de que, si cada escuela 

filosófica, encarnada en arte, multiplica los posibles desarrollos de la idea, la representación 

acaba a merced de cualquier interpretación, incluida la más restrictiva o manipuladora (algo 

verdaderamente acorde con la historia). Y que, en este caso, la figura femenina siempre debería 

de ofrecer un sentido fijo, independiente si este se expresa con las oposiciones binarias 

esenciales –que hoy conocemos como base de la violencia simbólica–, o simplemente con la 

permanencia de contraseñas inamovibles. No obstante, ser piedras de Rosetta a disposición de 

los demás, ineludiblemente oscurece el propio destino. No es difícil aceptar que el rol de la 

figura femenina en las imágenes con trasfondo filosófico (y las de las artistas de vanguardia lo 

fueron todas, a pesar de su engañosa sencillez), es hacer traducible el sentido ajeno y, por ende, 

LOS OTROS. Pero equivaldría a reconocer que así, su autoexpresión desmitificadora queda 

aplazada indefinidamente.  

Los dos periodos, correspondientes aproximadamente al primer tercio (largo) del siglo, 

encierran los cambios más dramáticos en la múltiple historia de la representación infanto-

femenina: no por ser más decisivos que los acaecidos en otras épocas, sino por la rapidez con 

la que se suceden. Las habilidades y predisposiciones de las niñas que crecieron con las 

imágenes que discutimos, no pueden hoy ser medidas con herramientas objetivas, pero 

podemos suponer que la sensibilidad que sucedió a la decimonónica, no fue preparada para las 

distorsionadas aceleraciones en los discursos del temprano siglo XX. Lejos de ser un drama 

solo español o solo ruso, este proceso marcó con más fuerza a las sociedades europeas como 

estas dos. Que alternaron un prolongado retraso, con bruscos cambios revolucionarios, sacando 

así a la figura femenina de la casi completa oscuridad, solo para proyectar en su lugar unas 

sombras monstruosamente deformadas.  

Estas observaciones trascienden las posibles analogías históricas que ven, la 

prerrepublicana socialización femenina en España a manos de la iglesia, no tan alejada de la 

supuesta emancipación femenina posterior a la Revolución de Octubre, sobre todo a sabiendas 

de la total cosificación de los sujetos femeninos reales, que comparten los dos países después 

del advenimiento de, respectivamente, el franquismo y el estalinismo. El consecuente hecho de 

que las mujeres del imaginario demolieron a las de carne y hueso, usurpando su voz y 

características, apenas puede ser considerado algo más que una exacerbación de las dinámicas 

históricas anteriores. Las similitudes que sobrecogen, vienen de las formas afines que 

prepararon y matizaron dicha apropiación. En las dos áreas político-geográficas, el desafío de 

la lectora desconocida tuvo una solución, válida también para los períodos siguientes. 

Comparar los mensajes hegemónicos dirigidos, con variable habilidad, por unos artistas 

varones, reconocidos o plenamente autorizados por la sociedad, para hablar en imágenes a las 

niñas y las tempranas autorrepresentaciones. Mi suposición inicial fue que las primeras 

ilustradoras, plegándose a los códigos éticos que no definían ellas, enriquecieron la mirada con 

los ecos de aquella niña escondida, que seguían encarnando para sus mentores y compañeros, 

incluso después de haber alcanzado el éxito. Los resultados superaron ampliamente cualquier 

expectativa. Las artistas que asumieron el rol de educadoras visuales de las niñas, les hablaron 

también sobre su propio, de las creadoras, lugar en las sacudidas políticas y las mixtificaciones 

culturales, usando códigos, accesibles al análisis consecuente. Si revisamos los conceptos clave 
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generados en torno a tal análisis, volveremos a encontrar, en las artistas de ambos países, la 

declarada intención de crear signos que ordenan y explican el universo representado. No solo 

fijan relaciones soportables para sus lectoras, sino que incluso les brinda un nicho, que por lo 

menos asegura la compresibilidad del absurdo mundo sin excluir por completo la inquisitiva 

(auto)contemplación. Y, una y otra vez, la ilustración femenina, muy especialmente la de los 

movimientos propiamente vanguardistas1314, mostraba cómo dicho signo sucumbía bajo una 

sobresignificación. En cambio, los movimientos estéticos ambivalentes funcionaron como 

aperturas o intersticios en los lugares representados. El novecentismo catalán daba suficiente 

espacio para un juego de entradas y salidas, idas y vueltas: una artista con una fuerte 

individualidad, podía permanecer jugando con las opciones durante toda su existencia, 

explorando todas las figuras y tipos imaginables. Y en la nítida y agresiva clasificación 

estilística soviética, los corredores salvíficos fueron los residuos formales que sobreviven en 

corrientes opuestas, además de los tópicos temáticos y, como veremos enseguida, espaciales. 

Las directrices vanguardistas escenificaron, tanto en el plano estético como en el político, una 

saturación del principio “primaveral” (entendido también como “programático”, 

“desiderativo” y, por ende “especulativo” o simplemente “simbólico”). Hombres nuevos, 

sociedades rehechas de base por medio de seres que miran y obran “como los niños” y figuras 

femeninas que encubren los daños colaterales con océanos de florida belleza, fueron tan solo 

una parte de las exigencias para el nuevo arte. Las protagonistas femeninas de la evolución 

estética y educacional tendían a experimentar mejor con las formas si no eternas y fijas, por lo 

menos lo suficientemente transmisibles, como para poder soportar la sugerente progresión de 

sus dudas.  

 

 

2.2. ENCASILLADAS (CAPÍTULOS III-IV) 

Las necesidades del material encontrado fueron modelando la forma, y también el 

volumen de los capítulos. Aunque no de modo equiparable, con muchísimos más estudios por 

la parte ruso-soviética, las primeras décadas de la centuria cuentan con valoraciones 

consensuadas entre los investigadores de ambos países. Nadie niega que encierran los 

momentos cumbres de la ilustración infantil y, dentro de esas evaluaciones, se perfilan con 

bastante claridad los quiénes, los cómos y los porqués. En cambio, los siguientes capítulos, que 

engloban las partes más oscuras de las dictaduras en los dos países, sus respectivos 

resquebrajamientos y dos muy desiguales transiciones, tienen otro punto en común. Es 

frecuente la ambigüedad de los textos dedicados tanto a ilustración franquista como a la 

estalinista, junto con las lagunas, silencios y manipulaciones que los lastran. Todo ello, junto 

con los procesos en curso, de urgente recuperación de muchas manifestaciones femeninas, 

provoca, inevitablemente, que los capítulos III y IV superen en volumen al I y II. Unas 

tendencias comparables moldearon los capítulos V y VI. En este último caso, las etapas 

transicionales produjeron tan inusitada abundancia de imágenes y autoras (por lo demás 

generalmente carentes de estudios significativos), que el engrosado número de páginas apenas 

dio cabida a todas.  

Volviendo a las dictaduras, las bases del encasillamiento, tanto de la figura representada 

como de la creadora, se entrevén más parejas al señalado incómodo silencio de la crítica en el 

caso español, sólo aparentemente distinto del escaparate de la estética soviética, saturado de 

                                                
1314 Escribo esto teniendo en la mente el repetidamente subrayado desplazamiento, que centra el experimento en 

el decó español, mientras en Rusia lo asume casi por completo el libro constructivista, que ha dejado anticuadas 

las tendencias decorativas. 
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textos vacíos. En España, el marco de género acotado entre 1939 y 1975 es concluyente, 

resumiendo el régimen sociopolítico de la época reflejado en los escasos ámbitos femeninos. 

Esto es, el andamio legal educativo, el religioso y el estrictamente ideológico, responsable del 

nuevo enclaustramiento femenino, suponen realidades y valoraciones unívocas. También el 

papel de uno de los principales agentes del nuevo discurso, la Sección Femenina de la Falange, 

muestra pocas contradicciones verdaderamente sorprendentes –aun agradeciendo las 

aportaciones recientes que subrayan las dobleces en la imagen gráfica de vírgenes de hierro, 

que ofrecían las altos cargos fascistas, encargadas de fomentar una procreación ilimitada–. Las 

imágenes de las décadas siguientes obligan a contemplar los posteriores cambios desarrollistas, 

como implicados en la continuidad en el régimen de género, detrás de la fachada de modernidad 

mediática consumista. Pero, en cualquier momento de la dictadura, las representaciones ocultan 

o dejan transparentar una multiplicidad de capas, cuya relativa asunción como obviedades 

banales por parte de la crítica coetánea actúa en la misma dirección que la censura que 

acompaña a la sociedad totalitaria o la confusión que la sigue.  

La primera parte de la particular resistencia, forzosamente emplazada entre los 

preceptos fijos y el silencio interpretativo, corresponde al subtítulo Angelitas, un emblema 

apropiado para los contratiempos del arte infanto-femenino hasta 1959. Las vías de escapada 

de las mujeres artistas mediante imágenes femeninas, que sugerían en susurros, mantienen 

también nexos visibles con los nuevos paradigmas de la infancia. heroínas seriadas de un nuevo 

canon de la perfecta niña franquista (y de sus márgenes), o heroínas cliché no libres de 

fracturas, casi todas fueron reformuladas desde el gran hito de la época, el nuevo lenguaje 

gráfico manifestado en los tebeos femeninos. Aunque en su totalidad la investigación está 

centrada en la ilustración del libro, es imposible no volver reiteradamente sobre las sendas del 

cómic –y no solo por su intrínseca relación, que insta a contemplar ambas áreas como vasos 

comunicantes–. Sino también porque, sin hablar del tebeo para chicas, es imposible entender 

el destino grupal de las artistas de la imagen de masas femeninas: el desalentador currículum 

vitae, propio de las dibujantes de estos cómics, contiene las más importantes claves para la 

comprensión del binomio “mujer artista”. Estrellas en los lindes de anonimato, que enamoraron 

a decenas de miles de lectoras; dibujaban durante el día y durante la noche, mientras acunaban 

o cocinaban; malvivían con las migajas de las ganancias editoriales y con todo, intuían 

inenarrables estrategias para trocar la vulgaridad en liberación. Este es el ineludible perfil de 

la pléyade en sombra, que llenaba las páginas de viñetas, empezando por grandes divas como 

María Pascual y terminando con nombres de cuyos apellidos dudamos. Este iceberg femenino, 

o su parte más longeva, que conservó incluso en las décadas del cambio el germen de la 

equívoca banalidad, es más sintomático para la representación franquista, que las grandes 

ilustradoras del libro, que negociaban continuidades clasicistas, como Mercè Llimona o las 

rebeldes declaradas de sus postrimerías. Entre otras razones, también porque es la verdadera 

contraparte de otras creadoras, borradas del libro ilustrado de este periodo, que infiltraron en 

la imagen fermentos tanto tóxicos como curativos, antes de rendirse en el intento. 

Como la biografía de la historietista típica, también la protagonista del cómic permitiría 

definiciones como “tipo-chicle”. Ambas se adaptan, sin perder el equilibrio, a cambios 

ideológicos, comerciales, estéticos o hasta genéricos, y seguían siendo, como mínimo, 

reconocibles. Otra relación importante, para la visualidad de la época, une las categorías citadas 

con imágenes femeninas modélicas de las recopilaciones didácticas de la larga posguerra, 

enciclopedias visuales o cartillas de lectura. La conclusión del análisis paralelo es unívoca. Los 

ilustradores que cumplían encargos directos del régimen construían incongruentes 

composiciones barroquizantes. En sus imitaciones de estampas, unas monumentales heroínas 

del pasado centraban toda la luz mientras. en los poblados márgenes, pululaban las grotescas 

sombras del presente femenino. Cada mujer artista trabajaba marcada por las tóxicas 

limitaciones de estos preceptos (implícitamente ineludibles) y, a la vez, por la necesidad de 
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desmentir dichos esquemas cadavéricos, para alcanzar algún interés entre su público. Lo que 

explica la hegemonía de la estructura visual que definí como afín al “eterno retorno” 

nietzscheano: a los círculos compositivos, que cercaban a los jóvenes cuerpos en trayectos 

repetitivos y entornos simétricos, venían a añadirse los rasgos consolidados de los papeles 

inevitables. Pero los roles y los laberínticos marcos-cierre convivían con los mecanismos que 

dinamizaban a las protagonistas y abrían fisuras, permitiendo identificaciones inesperadamente 

libres.  

Explicaré primero algunos rasgos de lo que llamé fisuras. Incluso mucho antes de 

adentrarnos en el mundo de la alegoría, el molde por excelencia, las protagonistas de los tebeos 

y de los libros divulgativos, así como las estereotipadas heroínas de la novela femenina, revelan 

varias características del signo vacío. Se trata de miradas distintas, y los artificios que 

reproducen se expresan de modos diferentes. Las muñequitas que corretean a través de viñetas 

y portadas de la posguerra tienen el talante de payasas tristes: pueden sufrir cualquier 

deformación corporal, sin dejar de lucir la impuesta blancura de sus calcetines. Los años 

cincuenta permiten que sus cuerpos se estiren y cumplan con un canon cinematográfico más 

variado, pero sus caritas siguen delatando, debajo del moderno maquillaje, a las pequeñas que 

saben que sobreactúan cuando juegan a estrellas. Desde esta base, los libros ilustrados de la 

década siguiente pudieron sobredimensionar el valor del atributo hasta hacerlo opaco, exagerar 

la retórica decorativa y caricaturizar lo folclórico. Eso sí, comparado con lo sucedido en 

décadas posteriores, podemos calificar estos intentos de titubeos.  

 

Las diferentes vacuidades de los signos confluyen en la liberación interpretativa, 

aunque, durante el tránsito entre la larga posguerra y el desarrollismo, con su remilgado 

jolgorio, podemos observarla mejor en el área del cómic, campeona de la popularidad. En otras 

ocasiones publiqué las entrevistas de antiguas lecturas de la época, que conforman las bases de 

la extraordinaria pasión por el tebeo: los plásticos cuerpos, contaminados por las películas de 

animación importadas y por el glamour de la moda, fueron convertidos, en las fantasías 

infantiles, en excitantes sugerencias que no tenían nada que ver con los preceptos morales 

vigentes. Todo ello puede ser puesto en directa relación con lo acaecido en el periodo 

desarrollista, incluidos fenómenos como la frustrada revolución educativa o la desbordada 

liberación de la imagen "para mayores", hacia finales del periodo. Ninguno de estos elementos 

sobra si queremos entender la imagen infantil y femenina de los sesenta, su contenida ruptura 

y su ambigüedad formal, manifiestas tanto en la prensa gráfica como en el libro anterior a la 

gran renovación. Los rasgos gráficos de estas figuras, comparados con los antecedentes visibles 

en las protagonistas de las décadas de los cuarenta y cincuenta, confirman que la desmesura en 

el uso de las convenciones crece, a medida que su tipismo se hace cada vez menos serio.  

Visto todo, los gérmenes que detonaron la segunda oleada vanguardista en la 

ilustración, inmediatamente anterior o casi coincidente con los cambios democráticos, más que 

en una recuperación imposible de la vanguardia anterior a la Guerra Civil, residen en la 

acumulación invisibilizada. Las imágenes interrogadas avalan lo escrito sobre el inestable 

equilibrio entre las innovaciones y las concesiones en la construcción de las niñas de papel de 

todos los formatos y géneros. Dicho de otro modo, el análisis visual permite entender por qué 

algunas artífices de aquella explosión creativa hablan de “La revolución de las ballenas”, 

mientras otros artistas ilustran la fábula que emplaza a dichas ballenas, simbólicos fantasmas 

de la libertad imposible, como banderas de la dictadura consumista. Para posibilitar la 

comparación con el respectivo periodo soviético de la dictadura agrietada, desde los códigos 

visuales ambiguos, diseñé este mapa conceptual de la ilustración de la posguerra y el 

desarrollismo en España. La evolución reproducida de este modo se visibiliza como un 

trayecto, que parte de los campos semánticos referentes al pasado (o el intento de recuperar y 
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conservar en silencio una clasificación rígida, invariable y ejemplar) y la supervivencia, pese 

a estas directivas –a través del disimulo, simulacro, etc.–, desembocando en el grupo 

terminológico mayoritario, bajo el denominador común de la mezcla, incoherencia, 

eclecticismo o disparate.  

El punto de llegada ha transformado y desplazado las premisas produciendo un campo 

nuevo. El universo tripartito está repartido entre lo emocional (lo referente a la proyección 

sentimental, a la identificación personal, al sueño cinematográfico, a las dinámicas influencias 

que jalonaron los escaparates de la intimidad, la felicidad y el amor y en definitiva, a la 

comunicación, que desbordaba los moldes anquilosados); lo seriado –expresable en los 

conceptos de repetición, colección, modelo, copia y también banalidad–, y lo ambiguo (visto 

como contradicción, confusión, plurisemantismo e inestabilidad, o así mismo como falacia 

transparente y subtexto que tergiversa). De las intersecciones brota la estilización, afín a la 

provocación y a la picaresca, pero también al juego geométrico y al diseño decorativo, todo lo 

que formó el caldo de cultivo para la consiguiente renovación estética. 

El capítulo soviético central (1932-1984, esto es, desde la entronización del realismo 

socialista hasta el inicio oficial de la perestroika), perfila el recuperado marco del género dentro 

del trabajo condenado al fracaso de rescatar, de la oscuridad y del silencio interesado, 

parámetros clave de la historia estalinista1315. En ese sentido, destaca la importancia del análisis 

del discurso del régimen sobre la mujer, con su transparente doblez. Esto es, buscando 

autojustificar sus políticas en unas imágenes propagandísticas violentas, que hoy resultan 

fáciles de decodificar, la ideología plasmó, en la representación femenina e infantil, su 

verdadero retrato. Las estudiosas rusas posteriores hablaron del modelo de género etacrático, 

en el que la dictadura neopatriarcal y su líder asumían el rol paterno, junto con el poder 

completo sobre la educación: todas las imágenes delatan una producción industrial de 

uniformes, cuerpos e intelectos infantiles. Mientras tanto, la propia imagen femenina perdía las 

ambigüedades del periodo revolucionario, para convertirse en la mujer tradicional de todos los 

lugares y épocas, distinguida aquí solo por su muy exagerada predilección por los entornos 

florales1316. 

El análisis, circunscrito en el periodo hasta 1953 (muerte de Stalin), insiste sobre el 

trágico rol de las artistas de vanguardia perseguidas y masacradas que, literalmente, sepultaron 

sus respuestas bajo las páginas de los libros infantiles. Respuestas al ya citado realismo 

socialista o Gran Estilo, que había conseguido borrar, de forma violenta, los rasgos de la 

renovación experimental. Y, no obstante, también se había nutrido de todas las herencias 

eclécticas, para quedar impregnado de todas las trayectorias y estilos personales. Por tanto, 

respuestas difíciles, sutiles y dispares, pero visibles, aún a costa de un constante reenfoque de 

la óptica de la lectura (por ello el capítulo IV fue decisivo para la modelación de mi método 

del trabajo posterior). Solo así resultan comprensibles los grandes nombres que el régimen casi 

consiguió convertir en artistas desconocidas como Tatiana Glébova, Alisa Poret o Elena 

Safónova. Sus protagonistas son fruto de la acumulación de fórmulas contradictorias, incluso 

mutuamente excluyentes. Las artistas empezaron a construir sus mensajes en épocas que 

prometían una revolución formal, siempre emparentada con el juego subversivo, dispuesto a 

relativizar la conversión del cambio en dogma. El posterior triunfo del realismo socialista, y 

                                                
1315 Efectivamente “condenado”, pensando no solo en la inevitable asociación con lo sisífico, en su transcripción 

existencialista. La vuelta al orden conservador en la historia y crítica rusas cristalizó, hacia las fechas de redacción 

de esta tesis, en la justificación oficial de la mayoría de las prácticas estalinistas y en la penalización consensuada 
del pensamiento feminista. 
1316 Redefiniendo el segundo mapa conceptual, la exageración en cuestión se vincula al calco, usado para educar 

mecánicamente adeptos compulsivos, pero resultante en una caricatura grotesca. En el final de estas conclusiones, 

la figura de la tarjeta postal o cartel dedicados al 8 de marzo, con sus gastados perfiles maternos y ofrendas florales, 

son usados para ilustrar la impotencia del estereotipo puro. 
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las persecuciones de lo que quedó tachado de “formalismo y decadencia”, añadió a las 

imágenes de las antiguas experimentadoras nuevas capas, privativas para cada ilustradora. 

Naífs, rallando el disparate paródico en Alisa Poret; crípticamente cifradas por la mística de la 

naturaleza, inherente al programa vanguardista pero ya sin su mesianismo social en las obras 

tardías de Glébova o, en el caso de Elena Safónova, una inextricable mezcla de las dos líneas, 

equidistante del absurdo surrealista y de la manifiesta negación de la anterior fe en una 

estructura gráfica redentora, llamada a componer una maqueta del mundo ideal.  

Junto a las artistas con este perfil-tipo y sus representaciones, en este punto la 

investigación rinde homenaje a creadoras y trabajos aún más olvidados, aparentemente 

enraizados en los preceptos oficiales, pero que transcriben la grave problemática de la época, 

con la fidelidad de unos sismógrafos inconscientes. Así analizado, un librito para colorear de 

Natalia Ushakova entronca con otro tema, víctima de la manipulación discursiva, el de las 

mujeres y la guerra. Y, a la vez, volvemos a delimitar este canon visual de la banalidad 

interactiva que, según el entender de este estudio, acerca a la formación de los códigos grupales 

mejor que las obras “mayores”. La trayectoria de esta ilustradora, tan amplia como ignorada, 

esclarece como pocas otras, la interdependencia de lo histórico (o cronológico) y el espacio 

representado. Su producción es muy cercana al concepto de marco, en su sentido de literatura 

de divulgación, y también de un particular uso de la poesía, aplicándola a lo pedagógico y a lo 

cotidiano, tendente a la seriación y a las fórmulas clasificatorias fijas. Dentro de la superficie 

de los libros de otro tipo, su reino son las cuadrículas que limitan el espacio estilizado, 

indicando no sólo la tácita vinculación con el espíritu modernista internacional, dentro de lo 

femenino, sino también con el condenado intento constructivista de reordenar un mundo en el 

que cupieran el mesianismo y la libertad. Igual que otras artistas de dichos períodos, intenta 

investigar el movimiento de la niña, esta pulsión de escapar del dibujo que siempre queda 

frustrada. En el itinerario de Ushakova las formas que adopta dicha frustración son 

significativas. Acarreada como un bulto (tema arquetípico derivado de la visualización de los 

mitologemas del cuento), o acumuladora ella misma de objetos y residuos, la protagonista 

genérica de la artista atraviesa el estalinismo y la guerra sin conseguir otro resultado que su 

propia cosificación. 

En momentos posteriores, el típico canon de la artista soviética gana en categorías, 

añadiendo artistas que, como veremos dentro de los tópicos biográficos, merecen ser llamadas 

cronistas del yo borrado. El capítulo IV termina, destacando los fenómenos estéticos en 

relación a la infancia, durante los periodos históricos llamados Deshielo y Estancamiento. El 

lapidario “gráfico del miedo y de la esperanza” con el que el artista disidente Iliá Kabakov 

midió los cambios de su época, referentes a la implicación del arte en la política, no excluye la 

representación de la infancia. Privados de ambos sentimientos durante el largo periodo de 

conservadurismo insípido de Brezhnev, los artistas underground atacaron el discurso oficial 

con todos los métodos y formas subversivas posibles, sin ninguna expectativa. La implicación 

de la nueva oleada de vanguardistas en la ilustración infantil fue amplísima. Aunque 

prioritariamente masculina, como lo fue también en las otras artes plásticas, no pudo evitar el 

ensanchamiento de aquel importante nicho que se habían granjeado las mujeres artistas. Como 

en otras épocas, su rol fue tan crucial como ambiguo. Artistas como Makavéeva, que siguieron 

las nuevas líneas –utilizar lo decorativo para deconstruir el sentido evidente– no eludieron la 

revisión de todos los tópicos representacionales, evidenciando su vacuidad, pero también su 

siniestra perfección, a modo de mecanismos despiadados. Otras creadoras femeninas 

funcionaron como bisagras, entre la línea de negociación con el discurso estético imperante y 

la recuperación de la transgresora herencia de las primeras vanguardias. Este nexo incluía 

también la introducción en la renovada ilustración infantil de matices personales, que 

trascendieron la comprensión crítica posterior. El equívoco hiperrealismo de A. Arjípova, el 

espiritualizado folclore de Tamara Yufa o la críptica filosofía visual de Nika Goltz, formaron 
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la base de un fenómeno propio de la ilustración soviética: la apropiación de los clásicos con 

efectos plenamente libres; volveré a su análisis cuando desgrane este suceso en las figuras 

espaciales. Lo significativo aquí es que, sin agotar las reacciones estéticas femeninas, los 

ejemplos muestran cómo su utilización del pasado “reciclado”, concluyó en aquellas corrientes 

que hicieron posible la perestroika y el cambio de toda la cultura. Desde el punto de vista 

actual, conocedores del carácter limitado y amenazado que tuvieron dichos cambios, puede 

parecernos significativa también la naturaleza de las contribuciones artísticas que los 

precedieron, sus excesivas complejidad y precaución rayana en la impotencia. 

Desde las mismas bases, el texto resume las continuidades y cambios a través del 

destino de T. Shishmareva, una artista que atravesó todas las épocas significativas de la historia 

soviética. Su trayectoria subraya el buscado mapa semántico del largo periodo de dictadura y 

“dictablanda”. Compararlo con los conceptos derivados del análisis de todo el período en sus 

distintas fases invita a la sorpresa. A lo largo de toda su desigual contienda con las 

esterilizadoras normas de la dictadura, la ilustración no cambió sustancialmente sus estrategias. 

Tanto al principio como al final del periodo analizado –marcados respectivamente por la 

soterrada supervivencia de las tendencias vanguardistas y su resurrección o reedición 

transfigurada–, la descripción de los procesos puede ser organizada sobre los mismos campos 

léxicos, más matizados y flexibles en la segunda parte del itinerario cronológico. Siempre 

queda patente la inevitabilidad de un trasfondo mítico, utilizado por el discurso en el poder 

como rígido mecanismo de control, pero presto a ser apropiado a partir de divergentes formatos 

historicistas, venciendo así el pasado con otro anterior, más clásico o más modélico que el 

oficial. El otro eje ineludible en las manifestaciones artísticas de cualquier rama, incluida la 

infancia es, paradójicamente, todo lo derivado con el patológico vocabulario de la sexualidad 

reprimida: de la vulnerabilidad angustiada a los fantasmas sado-masoquistas, los sinónimos de 

la carne violentamente victimizada, apenas permiten una tímida sustitución por cierta puntual 

y tardía redención de la corporeidad, “tapada” por el decorativismo. Dicha opción decorativa 

es parte del tercer entramado compartido por las décadas soviéticas. Referente a las parciales, 

temerosas formas de escapar, este amplio campo semántico desborda la sinonimia, reuniendo 

esquemas inconscientes y confusiones mecánicas. El término más repetido en los análisis es 

“secreto”, un particular símil de la estilización y de la falacia, visible como mirada esquiva o 

como trampantojo desorientador. Sintético y vital, jeroglífico y alucinatorio, el carnaval de las 

disidencias puede ser definido con dos puntos límites. Uno sería el compulsivo cambio de 

disfraces, que incluye los tópicos consagrados, las identidades críticas y hasta el omnívoro 

kitsch. El otro, los siniestros interiores dibujados por Shishmareva, siempre atravesados por 

audaces ventanas, cubiertas enseguida por sutiles cortinajes que complican el impulso de 

liberación. Todo apunta a que la aprendida necesidad de hablar en subtextos, parábolas, 

susurros y onirismos intraducibles mostraba, con tal muestrario de técnicas dispares, que debió 

de haber dado en el blanco muy pocas veces.  

La comparación con el mapa conceptual diseñado para la dictadura en España, 

evidencia que las similitudes se limitan a los contenidos, pero no a su evolución en el tiempo. 

Comparado con lo que aparece una vez más, extrapolación del invariable gráfico del medio y 

de la esperanza, el caso español es un proceso direccional, un desarrollo desde la rigidez 

conservadora hacia el triunfo del disparate, que prepara la futura renovación rupturista. Las 

tácticas de la ambigüedad para la supervivencia e incluso las de la estilización decorativa, 

coinciden en profundidad con la personificación del mensaje, encargado de neutralizar el 

dogmatismo. Por muy conservador que fuese el formato del cuento sentimental hecho tebeo, 

su estructura fue permeada por series de elementos de una modernidad imparable, del cliché 

cinematográfico al diseño industrial.  
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Dentro de las diferencias, anotaré también el abuso del simbolismo primaveral, como 

metáfora temática expresamente soviética (aplazo los usos similares, propios a ambos países 

para el análisis de la alegoría, junto con las otras figuras espaciales). Teóricamente superado 

en la cultura moderna global, el esencialismo climático sigue ofreciendo figuras retóricas 

fáciles que se convierten en trampas. Las primeras vanguardias habían ensalzado el sueño de 

la primavera, también como una confluencia entre su espiritualidad cósmica y una comprensión 

de lo orgánico, como juego con la naturaleza libre y liberadora. Todo ello se manifiesta con 

especial ímpetu en el arte, igual que el fenómeno siguiente, propio de la ilustración 

inmediatamente anterior a la descomposición del régimen. Las imágenes anteriores a la 

perestroika subrayan su preferencia por los dolorosos temas vinculados al invierno, la privación 

y el sacrificio, en sus diversas formas, pero con especial gusto por la nieve. La perspectiva 

histórica nos muestra que no se trataba solo de tácitas confesiones de la imposibilidad de la 

esperanza, sino de la difícil abstinencia de sentirse orgulloso de tal idiosincrasia nacional, de 

la flaqueza de la línea divisoria entre la denuncia y la desesperación sistemática. 

 

 

2.3. EL MARCO DEL ETERNO RETORNO (CAPÍTULOS V-VI) 

El capítulo V fundamenta el análisis de la ilustración femenina en la Transición y 

postransición en España, resumiendo los cambios atravesados por las mujeres reales, su 

imaginario representado y su auto (re)presentación expresada en las actuaciones feministas 

colectivas, dentro del nuevo sistema y en sus márgenes. No esperaré al final de este epígrafe 

para señalar una similitud obvia con el periodo transicional ruso: como todos los tránsitos de 

dictadura a democracia, estos también carecen de valoraciones unívocas dentro de sus 

comentadores coetáneos y generan en los historiadores más confusiones que certezas. Quizás 

solo desde el fondo de la completa pérdida de importancia social sufrida por las mujeres rusas, 

a lo largo de la transformación política malograda, puede perfilarse bien que la inconclusa 

recuperación de derechos e identidades femeninas en España, fue algo más que el célebre “vaso 

medio lleno” del lenguaje popular. 

Otro cotejo más productivo revela los estrechos vínculos de los fenómenos sociales en 

España con el entramado cultural, y muy especialmente con el del primer subperiodo 

delimitado, comprendido entre 1975 y 1990. La Movida, presente también en los cómics, y el 

conceptualismo que compartía década con ella, delimitan las búsquedas en torno a una 

dificilísima renovación de la imagen femenina. Al mismo tiempo (y sin perder de vista las 

posibles implicaciones con las contradictorias y lentas reformas educativas), el boom del 

mercado literario proporciona ejemplos de libros divulgativos seriados y de autorías femeninas 

difíciles de abarcar por su exuberante cantidad, pero también por su divergencia. 

A lo largo del análisis ensayé una estructura comparativa, que encamina el material 

acumulado hacia los capítulos conclusivos. ¿Cómo artistas de diferentes tendencias estilísticas 

presentan a la nueva protagonista del libro ilustrado, dónde la ubican y cómo construyen las 

convenciones referentes a la mirada, implícita en la imagen? ¿De qué manera la ecléctica 

sensibilidad postmoderna se estructuraba en torno a temas y motivos antiguos, por ejemplo, el 

crecimiento en tanto aprendizaje iniciático intergeneracional, situado en la naturaleza (líneas 

que confluyen en el tópico de "la aprendiz de bruja'')? 

Las respuestas resumidas apuntan a una protagonista tipo, tan variada, que apenas me 

atreví a clasificarla dentro de la categoría a la que no deja de acercarse, de distintos modos, 

para coincidir con ella solo en casos puntuales. Se trata de la fórmula de un fragmento 

autónomo de lo que llamé Bildungsroman femenino en miniatura (la analicé a fondo en los 
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últimos capítulos, correspondientes a las figuras espaciales). La parte en cuestión es el micro-

viaje iniciático de la niña que crece y, para hacerlo, necesita perderse o escapar 

involuntariamente, sin alejarse demasiado de su hogar. Veremos enseguida como en periodos 

anteriores, tanto en la Unión Soviética como en España, proliferaron también otros formatos 

similares, como la novela seriada (o la colección de novelas) dedicada a la misma protagonista-

estrella. Pero la Transición española resultó riquísima justamente en viajes iniciáticos 

parcialmente irreconocibles, y otros muy particulares. Todo aquello coincidió de pleno con la 

renovación formal y la apertura hacia una lectora activa, como lo fue el público buscado por 

Asun Balzola. Rompiendo todas las fórmulas, la artista vasca dibujó –y escribió sobre– una 

heroína que unía las tres líneas. Su Munia, repetida protagonista de una colección, se perdía en 

entornos cercanos pero imprevisibles y desplegaba sus actividades cotidianas, con enorme 

originalidad e importancia, detrás de la aparente banalidad del suceso, como muchas pequeñas 

del Bildungsroman soviético. Pero resultaría casi imposible compararla con ellas: le sobra 

heterodoxia y comunicatividad, sus acciones no son repetitivas, el absurdo de sus actos no está 

enmascarado en subtextos, sino directamente disponible en los dibujos aparentemente 

inconclusos: la lectora que quiere, juega con él, y la que no, busca otra interpretación más fácil. 

Hubo también protagonistas de otras cercanas al tratamiento aparentemente realista, en realidad 

más cercano a un ambiguo hiperrealismo. En este caso, el de las heroínas de Fuencisla del 

Amo, en las que tenemos verdaderas viajeras iniciáticas, que no dejan de mitificar el prototipo 

estructural con sus trampantojos visuales. Pero todas estas chicas, pequeñas y jóvenes, 

comparten las trabas espaciales que las sitúan en un sui generis tránsito imposible. Esto es, no 

pertenecen del todo ni al exterior peligroso ni al interior secreto, y en esto se asemejan a todas 

las demás protagonistas iniciáticas, incluidas las societarias. Son puertas entre los mundos, en 

vez de, o, en los mejores casos, a la vez que, sujetos de la maduración. Nos lo muestran también 

sus miradas soslayadas, dirigidas a un eterno fuera del marco, que osan enfrentar a la lectora 

solo en el caso de las más descaradas y auténticas viajeras iniciáticas del final del XX. 

Justamente esta característica de la protagonista femenina, se relaciona en España con la 

mencionada figura brujeril. Este personaje falta en la narrativa soviética por razones obvias 

(aunque permanece bien visible en los cuentos fantásticos de temática comparable). Tampoco 

aparece en los citados casos de escapadas consumadas, como El pastel del diablo, cuya heroína 

se ha asignado y ganado sola el papel de hechicera. Incluso más la abuela-bruja, la naturaleza 

que puede sustituirla, viene a desempeñar, en la nueva narrativa de autoafirmación femenina, 

un rol donde cambia la interpretación formal, no la importancia. Cabe insistir en que, ni siquiera 

los elementos naturales, consiguen acompañar verdaderamente muchas de las obras analizadas. 

Bastaría con ojear las aventuras de las heroínas de, por ejemplo, Carmen Andrara, Karin 

Schubert o Irene Bordoy, subrepticiamente arquetípicas, para ver el exceso de posmodernidad, 

política, ética o filosofía, que les ayuda a trascender el Bildungsroman femenino ilustrado. Solo 

la vuelta a la utopía comunitaria, junto a un sentido de la naturaleza que a continuación 

reconoceremos como propio de la alegoría, hace que, con todos los valores modernos citados, 

una artista como Mercè Arànega consiga crear un texto didáctico que es a la vez Bildungsroman 

renovado. 

Sin dejar de investigar sobre las relaciones con la naturaleza, algunas de las artífices de 

esta nueva protagonista intervinieron también en la potente tendencia de reescritura visual de 

la herencia poética para la infancia. Al igual que participaron en otro proceso, que culminaría 

en la década siguiente, llegando a traducir los cuentos tradicionales en una polifonía icónica 

muy acorde con la estética de finales del XX. Dentro del febril reordenamiento de los códigos 

visuales, que reestrenó el pasado literario inmediato y lejano, quise subrayar especialmente el 

rol de las colecciones que se orientaban hacia el futuro. Entre ellas, la serie de la editorial Altea, 

dedicada a los derechos de los niños, reúne los hitos de la ilustración del periodo y funciona, a 

nivel analítico, como un retrato, tanto de las ambiciones de innovación, como de sus límites. 
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Es decir, las más atrevidas representantes de la experimentación vanguardista (entre ellas las 

de Asun Balzola, Karin Schubert y Carme Solé Vendrell) ilustraron, literalmente, distintos 

derechos infantiles, desplegando más propuestas de futuras búsquedas gráficas de las que 

fueron continuadas. El heterogéneo resultado no marcó tendencia, quizás también por haber 

insistido en proclamar los derechos de unos sujetos infantiles universales, genéricamente 

definidos como NIÑOS. La década final del periodo produjo nuevas heroínas, parcial o 

plenamente iniciáticas y volcadas en distinto grado en la renovación del continuum mítico-

natural, sin descontar la brujería educativa. E incluso nuevas paraenciclopedias visuales, que 

visualizaban el horizonte alcanzado por la experimentación formal. Pero el último gran intento 

de hablar de los derechos infantiles (Trabajar no es un juego, 1997) desembocó en una 

recopilación inconexa de autores e ilustradores, que planteó más dudas que respuestas. 

El fenómeno de las mujeres rebeldes del cómic, componente clave de la cultura de la 

Transición, marca también el cruce donde los caminos de la historieta y de la ilustración se 

revelan definitivamente separados, después de haber compartido, durante largo tiempo, el 

laboratorio de lenguajes gráficos y también de figuras infanto-femeninas. En este punto –o más 

bien tramo, ya que, cronológicamente, une el periodo descrito con la postransición–, la 

contraparte del cómic feminista no viene a ser la inocua historieta para niñas finiseculares, sino 

las nuevas paraenciclopedias visuales, es decir, las publicaciones didácticas que recrean el 

pasado para reorganizar el presente. De esta manera, el poder sugestivo de las figuras femeninas 

que protagonizan las adivinanzas folclóricas o la enseñanza de la educación sexual (en el caso 

de Pilarín Bayés), completa el nuevo vocabulario gráfico, constituido por las ficciones 

históricas o los dramas psicológicos familiares.  

En esa fusión que frecuentemente alude a lo folclórico, lo mítico o lo maravilloso, 

encontramos desde libros de primera lectura hasta imágenes para las obras más atrevidas de la 

nueva narrativa femenina1317. El nexo entre todas ellas no es casual: enmarcar gráficamente las 

protagonistas en una página, las sitúa como partes conscientes de los estilos, las ideas y los 

posicionamientos, mientras que jugar con los signos ya tópicos del pasado construye una 

mirada transparente. Las observaciones sobre la evolución de la poesía ilustrada a finales del 

XX, e, incluso en mayor medida, los ejemplos de más extrema vanguardia ilustradora, como la 

desempeñada en los libros de la editorial Media Vaca, se convierten en un nexo con la 

estructura metodológica de los capítulos consecutivos. Toda la parte inicial de la tesis esboza 

la cronología –comparable– del marco gráfico seriado que juega con sus lectoras. En el caso 

de España, el punto no conclusivo de estos capítulos, retomado en los siguientes, coincide con 

el análisis de la irónica relectura posmoderna para edades tempranas, realizada por el 

recopilador y estudioso de cuentos folclóricos Antonio Rodríguez Almodóvar, dentro de la 

larga serie de la editorial Algaida.  

Se trata de una confluencia de didáctica, prototipos antiguos y eclecticismo polifónico, 

que problematiza la relación entre las figuras protagonistas y el lector, en dependencia directa 

con los espacios presentados. El autor fue, a la vez, el primer gran recopilador y estudioso del 

cuento en el XX (en una coyuntura nacional evidentemente retrasada) y también el pionero que 

se adelantó a su tiempo, adaptando las narraciones a una variante irónico-abierta, apta para ser 

ilustrada por los artistas que más lejos habían llevado a la deconstrucción de la imagen 

tradicional. Con esto, la serie que reunía el resultado, se convertía en un muestrario de todo lo 

que había conocido la ilustración anterior, abocado a un camino nuevo. En suma, los cuentos 

de Rodríguez Almodóvar para Algaida, fruto colectivo de decenas de ilustradores de finales 

del periodo estudiado, se prestaban a recoger los resultados de las diversas búsquedas de una 

                                                
1317 Volveré a subrayar cómo Carmen Martín Gaite, la autora de El pastel del diablo, o Ana María Matute nutren, 

además, las más completas versiones icónico-verbales tanto del muy renovado, Bildungsroman femenino, como 

de su parte independiente, el libro dedicado a la escapada iniciática. 
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nueva protagonista, con nuevas relaciones históricas, sociales y ecológicas. Pero, en muchos 

casos, la exacerbada caracterización de los personajes, solo ponía en evidencia a los verdaderos 

pilotos que habían centrado la investigación formal anterior. Las metáforas espaciales, los 

gestos retóricos y las continuas reencarnaciones de unas fórmulas repensadas, tan antiguas 

como el abrazo materno, el vuelo liberador o la batalla de miradas. 

El último capítulo cronológico, dedicado a la ilustración infantil rusa de la perestroika 

y los años posteriores continúa aislando tipos de protagonistas, que los últimos tres capítulos 

pondrán en diferentes relaciones espaciales. El VI lo hace, ordenando la producción del periodo 

en una retícula, que une las características estilísticas, el género del libro y el enmarcamiento 

gráfico, construido por la página para la imagen. Pero antes, el epígrafe inicial dibuja un marco 

de género que sitúa a la nueva mujer rusa. Vertiginosamente empobrecida, y violentamente 

resexualizada, la mujer postsoviética se vio además criminalizada en caso de reivindicar sus 

derechos, en tanto que feminista o simplemente profesional de éxito. De ahí que su eterno papel 

de artista con potencial educador, resultó un cauce tan importante como lo había sido hacía un 

siglo, pero trabado además por los fragmentos de un pasado traumático y un futuro minado. 

 La distancia, desde finales del XX y de estas dos últimas décadas, nos permite apuntar 

otra consecuencia evidente de la significativa cosificación de la mujer, privada de voz y 

convertida en imagen política, representado según unas reglas equívocamente modernizadas 

para cimentar su eterno retorno. En la parábola recorrida por la sociedad rusa, entre los intentos 

de democratización y la deriva revanchista que pretendía recuperar las formas de gobierno 

imperiales, la soledad de las pensadoras y las artistas que reflexionaban sobre la modernidad, 

fue aumentando in crescendo. Aisladas en cada vez mayor medida de su posible público, sobre 

todo el de la generación que crecía, las creadoras posmodernas acabaron enfrentadas también 

a las figuras femeninas representadas, cuando los firmes moldes de los tipos prevalecieron 

sobre las disidencias que las llenaban de vida. 

Pero, cuando este proceso apenas se insinuaba, las mujeres artistas no paraban de 

desafiar la desorientación finisecular. Visto desde este colectivo, el arte de releer la memoria o 

de rescatar los vulgares artefactos de una anticultura visual, resultan tan cercanos vecinos de la 

nueva ilustración infantil que, en momentos puntuales, acabaron coincidiendo en la misma 

persona. El panorama completo fue mucho más variado, apoyándose además en los trasfondos 

opuestos de una última oleada vanguardista de literatura infantil, centrada en el humor absurdo. 

Y sumido, no obstante, en un sistema educativo en descomposición, dónde el tratamiento de la 

figura femenina, retrocedía irremediablemente hacia valores decimonónicos. La comparativa 

que subyace en los siguientes párrafos pretende acercarse a algunos puntos que diferencian una 

transición de “grandes esperanzas”, consensuadamente fracasada. 

Atendiendo a todos esos presupuestos, el capítulo trata la periodización como un 

continuum en cambio, es decir, ordena la producción de la época tratando los últimos quince 

años del siglo en conjunto. Mi sistema clasifica los libros ilustrados, dividiéndolos 

estilísticamente, en pertenecientes a la innovación diseñadora; a la tendencia post- o 

pararrealista, o a la estilización decorativa, tendente a un grafismo histórico. Por otro lado, y 

simultáneamente, la estructura de la página está desguazada en marcos interiores, tradicionales 

enmarcamientos exteriores y subversivos marcos deconstruidos. Por fin, la pertenencia 

genérica contempla los tipos de libros más comunes: los divulgativos o enciclopédicos, los que 

reconstruyen el paradigma metodológico a través del cuento, la fantasía y los derivados, de la 

pura experimentación con el lenguaje. El tono categórico de la tabla podría inducir a creer que 

una desbordada abundancia, rebosante de deseos de reutilizar los experimentos frustrados del 

pasado se vertía, una y otra vez, en los mismos moldes. Revisadas las correspondencias y 

valorado el creciente papel de las artistas mujeres, cristaliza una reflexión mucho más compleja 

en torno a las citadas relaciones entre las categorías clasificatorias.  
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La más frecuente es la correspondencia entre unas protagonistas, derivadas de las 

secuelas del difunto realismo, y unas composiciones que jugaban con la idea de cierre para 

trascenderla, multiplicando los trampantojos y los límites falsos hasta el vértigo. La trampa 

dentro de la trampa corría a cargo de la convención pseudo- o hiperrealista, que daba cuerpo a 

la protagonista. Después de décadas de mensajes que se filtraban a través de las prohibiciones, 

los movimientos, que habían negociado tácitamente con el estilo imperante eran aptos para 

esquivar cualquier obstáculo. Muy especialmente, en el caso de las artistas femeninas más 

experimentadas, capaces de transgredir fácilmente las fronteras entre el realismo y los 

movimientos que lo suceden, negándolo.  

Desde esta combinación mayoritaria, una altísima cuota de las publicaciones 

representativas, se dedicaban a explorar en el brillante estallido de los nuevos formatos 

genéricos, que ponían espejos deformados delante de todo, empezando por el propio lenguaje. 

Y otro nutrido grupo, aunque no tan prominente, volvía a interrogar el paradigma mítico, visto 

este como cuento, relecturas de obras clásicas o incluso ciencia ficción que conjugaba unos 

arquetipos estables. Evidentemente, los formatos genéricos sobre a dichas hipóstasis de lo 

cuasi-eterno, podían recurrir a él, para reinventarlo o para garantizar la supervivencia del 

producto editorial verbo-icónico en una coyuntura social incierta. El caso es que la 

recuperación de un esquema antiguo, en la violenta y común confusión que mutiló la transición 

rusa, prometía ciertas cotas de libertad: al fondo del generalizado borrado de los conceptos, 

políticos, filosóficos o culturales, con los que se podría entender lo que pasaba, hablar a través 

de las fábulas fantásticas parecía mejor que no poder hablar.  

Por fin, otro grupo, no predominante, pero con importante presencia, utilizaba las bases 

del cuento o la obra con estatus mítico, ilustradas con un grafismo que reunía los tópicos del 

pasado, con una pronunciada tendencia al esquema decorativo. La geometría capturaba los 

cuerpos en unos cercos, subyacentes en las composiciones que prometían ser abiertas, 

sugiriendo así una realidad incomprendida. Podríamos, parafraseando a Nabokov y su 

Invitación a la ejecución, afirmar que las protagonistas embellecían la página como adornos 

ejemplares de sus celdas. 

 Para apuntalar lo dicho, aludiré tan solo al ejemplo más significativo del grupo más 

observado, referente a la conjunción entre, en este caso, surrealismo, texto imbuido de poética 

experimental y completa desestabilización de las relaciones espaciales dentro de la página. Se 

trata de La escuela de los horrores, creado por G. Óster y E. Sílina en la salida del siglo. Muy 

acorde a lo comentado respecto a los encuentros entre contextos sociales, educativos y 

culturales y la historia femenina, este antimarco formal recoge los ecos de los múltiples pasados 

traumáticos de la infancia y la literatura. La obra está analizada como un experimento de 

múltiples capas, conjuntamente orientado hacia el fomento de una lectura activa hasta lo 

imprevisible. Es decir, con las bromas escatológicas, los irreverentes guiños a las 

construcciones míticas del pasado y el propio concepto de antieducación, supera ampliamente 

lo planteado sobre lector partícipe o ilustración que multiplica las interpretaciones 

(respectivamente por U. Eco y la escuela de la recepción del texto verbo-icónico).  

Sin embargo, el conjunto de tendencias observadas muestra una particularidad 

preocupante. Tantos subterfugios y escondites, tantos códigos que apuntan hacia la lectura de 

otros en espirales infinitas, todo el artificio de una cultura formada durante décadas en torno a 

la resistencia clandestina, delataba una evidente fragilidad. Es fácil llegar a la conclusión de 

que la ilustración del periodo de la inestable transición rusa, apunta hacia la creación de unos 

lectores infantiles implícitos, que adscriben la “novedad” a una figura colectiva precodificada 

por los lastres de todo el siglo, por todos sus miedos interiorizados, para ser esquivados y no 

afrontados. Es cierto que la escuela de los horrores parece hablar también de esto, y que su 

escatológica interactividad presenta un aspecto tanto compensatorio como corrosivo. Pero hoy 



776 

 

podemos citar el destino de sus autores como una metáfora histórica. Tanto E. Sílina, como un 

significativo número de las artistas renovadoras, tuvo una vida corta. G. Óster, comprometido 

con un incansable, pero críptico ataque a la política oficial, está siendo redescubierto por el 

clandestino, gravemente perseguido, movimiento feminista antibélico.  

En el apartado conclusivo referido a las biografías creativas, completaré las 

características comunes de las artistas transicionales rusas, embarcadas en la empresa de luchar 

por la liberación de la expresión, a través de los enigmas surrealistas o de las mitologías 

personales, de la tragedia implícita o de la infinita negociación que se disipaba en detalles, 

perdiendo de vista el objetivo. Lo haré, después de explicitar y recalcar los ejes temático-

conceptuales de los últimos tres capítulos, hasta ahora incrustados orgánicamente en su 

estructura autoconclusiva. Estos examinan los contenidos anteriores, añadiendo materiales 

nuevos, y reordenan sucesivamente las nuevas aportaciones en conclusiones previas, cada vez 

más globales. Así, no solo delimitan los rasgos de los tipos infanto-femeninos exteriores, 

interiores y de tránsito, también hablan de las relaciones entre ellos y de la pertenencia de los 

demás conceptos clave para la investigación, como alegoría y estereotipo. Ampliando el mapa 

de los nexos conceptuales internos, la fórmula que ordena las figuras espaciales construye tres 

apartados interconectados. Frutos del bosque resume lo común en las imágenes modélicas, 

inscritas en espacios abiertos. Mayoritariamente derivadas del cuento fantástico, las niñas y 

mujeres interactúan con el paisaje silvestre según pautas compositivas repetitivas, apenas 

variables a lo largo de la evolución del tópico y extrapolables a géneros vecinos. Uno de ellos, 

la micronovela educativa ilustrada, tiene un carácter híbrido. Mostradas prioritariamente en el 

descubrimiento iniciático o utilitario del exterior, las protagonistas, en distintos lugares y 

periodos, desempeñan el rol de nexos entre los entornos, que neutralizan el efecto liberador del 

conocimiento adquirido fuera del hogar. El segundo gran apartado, Clásicas e icónicas contra 

el estereotipo, revisa las conclusiones referentes a los tipos que transitan entre los entornos 

abiertos y cerrados, en conjunto con las que atañen a aquellas figuras que vemos ante todo en 

el interior doméstico. La razón es su participación común en fórmulas transversales vinculadas 

a la autoría, reapropiación política y cultural e incluso a las reinterpretaciones personales de 

artistas y letras, visibles siguiendo este esquema analítico. Efectivamente, tanto la categoría de 

las “escapistas” como la que podemos llamar “emparedadas” bebieron del canon clásico de la 

literatura universal que, por otro lado, se nutrió de los motivos del cuento junto a otros estilos. 

El resultado permite una comparativa de personajes de gran popularidad tanto en España como 

en Rusia-Unión Soviética, cuyos símiles y divergencias esclarecen los paralelismos en las 

demás tipologías. El interior de la casa fue analizado desde las premisas abiertas de las 

expectativas revisables: tradicionalmente adjudicado a la presentación materna, este espacio 

permite desglosarla en diversos componentes. Entre ellos vemos a las figuras sustitutivas, que 

permiten apreciar la utilización del signo materno a través de diversos escenarios simbólicos, 

y también un subtipo nuclear, que viene a ser la contraparte de la generalizada ausencia o 

borrado de la madre. Se trata del abrazo entre esta y su hijo, conocido desde las fórmulas 

iconográficas más antiguas, cuya equívoca presencia alcanza las representaciones más 

estereotipadas. El inasible sintagma de la figura materna resulta vinculado también con el tercer 

eje, el que atraviesa todas las agrupaciones tipológicas, para aparecer sintetizado en el punto 

llamado Alegorías para la infancia. 
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3. FIGURAS ESPACIALES 

3.1. FRUTOS DEL BOSQUE 

La introducción teórica de la investigación traza una red de relaciones; las respuestas 

del material visual convierten algunas en consustanciales. Una de las más importantes es la que 

une los tipos, unidades taxonómicas del imaginario, con el cuento maravilloso de origen 

popular. Se la puede observar con tanta claridad como el planteamiento de que el mismo cuento 

es consustancial al espacio silvestre representado.  

 La primera de estas relaciones se apoya en teorías que derivan del relato fantástico, que, 

según ellas, acompañó integralmente a la evolución humana, las grandes abstracciones 

psicológicas y, por ende, a los modelos, esquemas y usos prácticos de uso pedagógico. Las 

ilustraciones que he analizado interrogan y contestan a los planteamientos de los pensadores 

de la línea Jung-Bettelheim, y encuentran más afinidad con los estudiosos inscritos en la 

antropología, la semiótica y, últimamente, el feminismo. Esto es, con la visión de los tipos 

fantástico-narrativos como unidades dinámicas, dialogantes con la historia social, las 

estructuras del lenguaje y los discursos del género. Sus ideas participan en el análisis de la 

segunda consustancialidad mencionada: la referente al bosque ilustrado. 

 Las protagonistas del cuento narrado o escrito también fueron entendidas de diferente 

modo por este grupo de investigadores. Aplicando sus ideas al análisis visual, vi como el rol 

femenino acumulaba calificaciones que abarcaban desde la mera auxiliadora al rito iniciático 

ajeno hasta la voz narradora polifacética, o multiplicada por los espejos dentro de la estructura 

verbo-icónica. En el punto de partida de esta fórmula observé un tipo verbo-icónico doble, con 

sus ineludibles divergencias, Por un lado, las heroínas semejantes a Blancanieves, figuras 

desheredadas y perseguidas, explicadas en los trabajos de V. Propp como reflejo rudimental de 

la antigua acompañante en el rito iniciático masculino, sujeta a sus necesidades sexuales. La 

doble de esta figura viene a ser la Bella Durmiente, una evidente, aunque pasiva protagonista 

de su propia iniciación prematrimonial1318. Ambos personajes muestran repetidos rasgos 

comunes en las ilustraciones de artistas de procedencia e ideas dispares. Dibujo tras dibujo, se 

las presenta rodeadas de una exuberante vegetación con curvas protectoras, o prácticamente 

envueltas en un arco de ramas y hojas. La añadida presencia de animales amables y herbáceos, 

de reconocible utilidad, subraya la equiparación de la protagonista en peligro, justo en el 

momento crítico, con una fruta o semilla, presta a crecer y florecer para impulsar la historia 

hacia el final feliz.  

A esto se suman las también frecuentes pruebas de la implícita influencia de una 

relación, cuyo mejor formulador fue Carlo Ginzburg. Se trata de la teoría que ve en el origen 

de numerosos cuentos, la transformación de la madre muerta de la protagonista, en elementos 

vegetales, animales y figuras inanimadas de carácter totémico. Nutridas por el acervo común 

de miles de cuentos con estructuras similares, los ilustradores y, sobre todo, las ilustradoras, 

dan por hecho el simbolismo materno en aquellos elementos arbóreos que hablan, 

explícitamente, de la resurrección vegetal y viceversa.  

Al margen de esta relación visual, aparece otra línea, presente en casi todas las figuras 

de protagonistas que actúan para sobrevivir en el entorno natural y peligroso, incluso al margen 

de los cuentos. Independientemente de si queremos atribuir la semejanza, al fetichismo de la 

                                                
1318 Esta OTRA línea teórica, presentada en varios capítulos de la investigación, parte de las ideas de Marina 

Warner, pero las conclusiones descansan en su mutuo enriquecimiento con otras teorías feministas y, por supuesto, 

con lo observado en el análisis de las imágenes. Es el modo común de utilizar las referencias teóricas en esta parte 

del trabajo. 
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mirada o a su extrapolación en los estilos artísticos que determinaron el lenguaje de la 

ilustración desde sus orígenes, el pelo de la heroína, una y otra vez, tiende a repetir las más 

características formas vegetales que la circundan. Vulnerable y liminal, la niña del bosque 

cambia de peinado según varía la voluntad estilística, proyectada en la copa del árbol, que le 

brinda apoyo y esperanza. Así E. Meletinski basó su análisis en la transformación histórica de 

lo que se conoce como oposiciones binarias estructuralistas1319. Eso es, de parejas, 

correspondientes a las esferas alta y baja de la cosmovisión mítica, las categorías culturales 

quedaron extrapoladas a lo social, donde significan la oposición entre lo masculino y lo 

femenino (o entre elementos del sistema fuertes y débiles). Para Meletinski, la adquisición de 

importancia de los personajes, anteriormente excluidos de los ritos iniciáticos en la transmisión 

y el consumo de los relatos antaño míticos, es directamente responsable de un nuevo 

protagonismo en los cuentos de los más débiles. El primer lugar entre ellos correspondería a la 

huérfana desheredada y perseguida. No obstante, cuando examinamos una imagen clave del 

cuento al que el antropólogo toma como ejemplo, llegamos a conclusiones contradictorias. La 

protagonista rusa en cuestión, Vasilisa, aparece representada como un héroe cultural, casi 

potencial líder de la comunidad, al modo acostumbrado a dibujar los sujetos masculinos 

iniciados. Su escaso interés por las estructuras familiares en el relato. parece ser contrarrestado 

en las imágenes también por las implicaciones del tiempo mítico. 

La situación del tipo femenino respecto a la enunciada voz transmisora se revela aún 

más decisiva. Un fenómeno narrativo seminal, resuelto por las artistas en diferentes entornos, 

sigue siendo la problemática relación, de casi cada protagonista de un icono-texto destinado a 

las niñas, con su progenitora femenina. La proverbial orfandad, que constituye el punto de 

partida de la mayoría de los cuentos, es analizada por Marina Warner desde el punto de vista 

de la estructura del relato fantástico y su evolución histórica. La base de la interpretabilidad del 

cuento es su transmisión a través de una voz femenina. Según Warner, esta intermediaria 

habitualmente proporcionaba un vínculo intergeneracional, y así participaba en la deformación 

del modelo previo. El cuento brinda una historia cifrada debajo de otra visible. Un modelo 

oscuro, probablemente de origen iniciático masculino, o quizás incluso enraizado en las 

olvidadas deidades matriarcales, que nunca dejó de luchar por su perpetuación. La transmisora 

no puede evitar de forma directa la propaganda del orden hegemónico: la voz del más fuerte y 

de la tradición eterna tienen su presencia en cada cuento. Y a la vez, incapaces de asumir la 

divulgación de un relato oral a través de los siglos, los discursos dominantes quedan 

desgastados por la constante fricción con el eslabón más bajo de la pirámide social. Tanto las 

receptoras como las intermediarias con funciones maternas sustitutivas, pertenecen a una 

sociedad cuya mirada femenina clara y racional fue impedida, igual que el conocimiento 

certero sobre el significado de las estructuras míticas y el orden social. Fenómenos que 

contribuyeron al esquema básico, en sus figuras maternas ausentes, transformados en 

elementos de la naturaleza con poderes animistas y aliados mágicos, y también en sus figuras 

sustitutas antagonistas (madrastras brujeriles y padres nulos). Cuando analiza los tipos internos, 

la investigación descubre una analogía entre el rol de la contadora del cuento en la figura de la 

muñeca, con todas sus funciones educativas.  

Todo lo referente a la tipología fantástica, con sus bases antropológicas, queda matizado 

por las idiosincrasias históricas y personales, diferenciando, en los dos países, lo que la 

estructura del cuento hace converger. La unión entre cuentos y vegetación fantástica silvestre 

es la base del tipismo forjado en la Rusia prerrevolucionaria. La revolución y la vanguardia 

heredan y desarrollan la relación entre naturaleza vegetal y misticismo mesiánico.  

                                                
1319 La contextualización histórica antropológica sitúa dicho cambio en el período de descomposición de la cultura 

tribal, y el paso a las estructuras familiares nucleares con sus respectivas formas de propiedad (es decir la época 

señalada por Propp y sus seguidores como seminal para el cuento maravilloso). 
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Vanguardistas clave cuestionaron la otra visión "revolucionaria": de la naturaleza 

dominada, mejorada y convertida en mecanismo. La disidencia artística volvía una y otra vez 

a las dos matrices de la Edad de Plata: lo decorativo y lo fantástico. Las estrategias divergían, 

cuando se trataba de inscribir la figura femenina representada. Algunas pautas apuntan 

directamente al género del creador o creadora. La trayectoria de T. Mávrina coincide con una 

larguísima parte del arte soviético. Desde las primeras vanguardias a las vísperas de las 

segundas, esta es, a la vez, la senda desde la sensualidad del cuerpo femenino hacia una 

naturaleza eternamente incorpórea, pero capaz de dinamitar cualquier significado dominante. 

Algo de esto puede ser encontrado en el artificio evidenciado de la imagen casi-caricaturesca 

de la segunda vanguardia en cuestión (prioritariamente masculina, aunque usuaria de los 

mismos tópicos femenino-naturales). No así la naturaleza maldita de la eterna tristeza 

voluntaria, la elección de la generación siguiente, reservada a artistas mujeres. 

Cabe insistir sobre las variantes de esta autocondena, visibles en el período 

postsoviético. El surrealismo femenino hereda la parte más personal del simbólico nexo entre 

mujer representada y naturaleza. Justamente aquella que se aleja del tipo heroico, propio de la 

alegoría oficial. Por ello no abandonan del todo el catálogo de gestos retóricos legibles, ni el 

de traumas y dudas plasmadas. Pero sí desestabilizan ambos, fomentando así el potencial 

corrosivo de la sorpresa y el fraude anunciado, de la herida abierta también hacía fuera. 

En el momento descrito, la vuelta al tema modernista de las princesas que confunden 

bosques peligrosos y jardines místicos, tuvo otra vertiente neo-democrática. La relativa y 

decorativa protección, que prometía una vuelta a empezar toda la historia. Algunos temas 

concretos marcan las biografías creativas femeninas de diferentes épocas soviéticas, con tanta 

insistencia como por ejemplo las irremediables manchas blancas en los trayectos de las 

ilustradoras. Entre dichos temas, destaca el vínculo entre la maternidad imposible o frustrada 

y el bosque, en todas sus hipóstasis, de la fantástica y defensora a la políticamente aprovechable 

como cantera simbólica. Otro rasgo notable fue la facilidad con la que las artistas que se 

adentraban en el espacio abierto imaginado, compartían los esquemas, forjados en torno a las 

relaciones y ausencias legibles en los cuentos, para dejarlas penetrar en otros formatos 

genéricos. 

La musa de la ilustración española modernista, en cambio, apenas abandonó el jardín 

urbano; el cuento la marcó menos que otras interpenetraciones con el mundo de la flora. Incluso 

en Cataluña, que conoció el peligroso bosque erótico de Ap.peles Mestres, el trayecto terminó 

con una vuelta al ordenado jardín novecentista. Un topos crucial para la confluencia de la 

lectura infantil y la creatividad femenina y sus desencuentros con la tipificación del mensaje 

político, lo que lo convierte en uno de los lugares centrales de mi investigación. Una de las 

principales creadoras en el siglo XX en España, Lola Anglada, partió de este espacio, 

representado en pleno auge del movimiento novecentista, que la eligió como símbolo y musa. 

A lo largo de su trayectoria, la artista fue gravitando sobre el jardín ordenado en círculos, que 

pretendían incluir todo el territorio político pensable: así de dibujante de niñas educadas que 

regentan su jardín. Anglada trascendió, sobre todo durante la Segunda República, en 

ordenadora de espacio mítico, que buscaba trazar la mirada de la niña, en la que creía, sobre la 

naturaleza investigable y la comunidad urbana. El exilio interior durante el franquismo, recluyó 

de nuevo a la artista y a sus heroínas en un jardín cargado de recuerdos, autocontemplación y 

seres mítico-ideales. De iconografía del universo imaginable con todas su partes lógicas y 

morales, Anglada se convirtió en la náufraga que describe su colección de muñecas históricas, 

y de sus aventuras soñadas extrae mundos completos. 

Fuera de la trayectoria de la artista catalana también hay cierta confusión, que trastorna 

las cronologías sin modificar por esto las tendencias rectoras. Esto es, la global reclusión de la 

niña modernista, en el florido y bien cercado jardín educativo, algo que cambió de dirección 
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con el temprano advenimiento del decó progresista. Las más resueltas, niñas de la editorial 

Calleja avanzan, bastante histriónicas, hacia el bosque desconocido. Y, en la combinación entre 

teatralidad dramática y estilización decorativa, pocos artistas varones superaron a Piti 

Bartolozzi. 

A partir del dinámico bosque de esta artista, podemos derivar uno de los tres ejes en la 

representación del tipo infanto-femenino exterior, cuyo peso, mutatis mutandis, no decayó 

durante toda la historia gráfica del XX. Centrándonos en el propio espacio silvestre, 

coprotagonista potencial más que fondo vivo, podemos sintetizar tres denominaciones: 

“bosque-cortina”, “bosque cruzado” y “bosque personal”. La primera línea, que partía de la 

teatralidad decorativa de las primeras décadas del siglo, retrocedió en la dictadura hacia una 

inveterada tradición. La evolución de estos entornos, visible en la sucesión genealógica 

formada por Rosario Velasco - Viera Sparza - María Pascual, desembocaba en una tópica 

planitud que induce a hablar, en las variantes más extremas, también de bosque-friso o bosque-

diadema. Si estas selvas desarrollan sólo el aspecto decorativo del inicio del siglo, otro espacio 

se centra en su carácter educativo. Los bosques dibujados por Lola Anglada, de facto nacieron 

antes del jardín novecentista, pero siempre volvían a su encuentro, en busca de apoyos morales 

en la adversidad. Así brotaron los espacios intermedios: patios laberínticos y balcones con 

vistas, campiñas de simbolismo político y terrazas sobre una ciudad con olor a mar: lugares 

donde la artista puede negociar su situación con la comunidad o la historia. Este tipo de entorno, 

que necesita seguir experimentando con espacios no exteriores (es decir, no es completamente 

abierto) asoma en muchas representaciones posteriores, que retoman las huellas del realismo 

botánico y con él, la vocación didáctica. Este lugar, íntimo y sujeto a la investigación, merece 

el nombre de “bosque personal”.  

Muchas imágenes, contemporáneas a los cambios democráticos, emulan al diseño 

rítmico casi mecanizado de Piti Bartolozzi y su “bosque cruzado”, transitado sin miedo. Otras 

imágenes modernas, como las de Asun Balzola, cofundadora de las segundas vanguardias en 

la ilustración española, deberían inscribirse en la línea más estilizada, pero su carga didáctica, 

en el mejor de los sentidos, se despliega igual de bien dentro que fuera... Muchas ilustraciones 

posmodernas, de los casi parodiados cuentos folclóricos para niños recopilados don Antonio 

Rodríguez Almodóvar, nunca se deciden del todo entre los dos polos. La constante dialéctica 

entre el bosque pseudorealista y el decorativo, podría inducir a llamar al bosque personal o 

didáctico también bosque de la duda. 

Por supuesto, los habitantes del bosque son muchos más que el tipo central del cuento, 

la protagonista fantástica perseguida y virginal, guarda analogía con los frutos del bosque, su 

peinado emula la vegetación vecina y sus relaciones con la flora y la fauna protectora tienen 

un marcado carácter materno-filial. Por ejemplo, una expansiva variante de la anterior imagen, 

es la niña salvada al lomo de un igualmente maternal animal silvestre. Su pose, cercana a la 

fetal, dista poco de la anteriormente descrita: la niña-frutita o bulbo y la niña-bulto son 

hermanas gemelas. Por otro lado, no cabe olvidar los mencionados seres sustitutivos de carácter 

positivo y negativo, todo el abanico de hadas o brujas que mutaron de fuerzas sobrenaturales 

de culto oficial, para tomar partido en el juego mítico-familiar. Un ejemplo especialmente 

patente, al margen de la selva, sería la tradición que equiparaba al ámbito acuático los aspectos 

terribles de la feminidad, extrapolando también el fetiche del pelo salvaje a las ondas voladoras. 

Aparentemente más fantásticas que políticas, las sirenas y afines, maleables y casi adaptables 

a cualquier contexto, mantienen oculto su carácter. Solo el atento análisis visual, demuestra su 

afinidad con otras piezas del vocabulario de la maternidad frustrada y sustituida, como las 

hermanas mayores o las muñecas. Como tales, las sirenas ocupan, en la ilustración rusa o 

española, el mismo lugar liminal que los otros habitantes sobrenaturales del bosque maternal. 

Es decir, son unas imágenes paraterritoriales que nunca se erigen en verdaderas alegorías, pero 
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no dejan de intercambiar rasgos con estas. Por fin, y dentro del cambiante contexto político-

geográfico y político-histórico (tal como lo vemos manifestarse en el escenario arbóreo) se 

observa el comportamiento de aquella niña exterior que frecuenta no solo el cuento, sino 

también la poesía o el libro divulgativo. La parte más enfática de muchas de esas imágenes es 

la misma que, en otros formatos, define el problemático valor político de las imágenes 

maternas, siempre en la periferia de la alegoría territorial. Se trata de las expresivas manos, 

portadoras de un código gestual retórico. 

Efectivamente, el uso del cuerpo infanto-femenino, inscrito en la naturaleza, también 

mantiene unas ambiguas relaciones con los valores políticos: lo veremos en el análisis 

autónomo de las imágenes paraalegóricas, subrayando aquí el valor de otro género, casi tan 

frecuentado como el cuento. En la Unión Soviética, el entorno exterior silvestre intercambiaba 

su lugar con el campo y el jardín (afirmación válida también para España). Lo hacía, 

participando en el cronotopo ya señalado en las figuras cronológicas de los períodos 

transicionales. Eso es, aquel particular y breve formato del Bildungsroman, la narrativa 

educativa, centrada en el crecimiento femenino1320. La definición completa reza: la historia 

cotidiana de la niña, preferiblemente de corta edad, cuyo crecimiento es jalonado por momentos 

y lugares repetitivos y simbólicos y, no obstante, pretende tener una estructura direccional. Lo 

importante en la descripción visual del paso a través de la infancia, debería de ser el cambio 

personal y no la repetición de un círculo eterno.  

Pero no es así. Además de frecuentar los topoi menos evitables, como el jardín 

amorosamente cultivado o el bosque visitado para traer pruebas de la utilidad de la naturaleza 

–y de la niña–, la forma verbo-icónica en cuestión, incluye los mismos momentos arquetípicos 

en España y la Unión Soviética. A menudo, su punto crucial (o anterior al desenlace) recae 

sobre la escapada iniciática: el micro-viaje para niñas que les permita descubrir entornos de 

peligro limitado, para volver a casa con una renovada certeza en la necesidad del orden 

imperante. Ya anticipé que el mundo de las heroínas del Bildungsroman, muy dado a ser 

fusionado con la novela seriada, está compuesto por unos elementos muy semejantes en ambos 

países y en épocas diversas1321. Se trata de las personas más cercanas, de representantes de la 

naturaleza amistosa, de niños de la misma edad del otro género –a veces su rol está ocupado 

por los hermanos– y de adultos con diferente grado de cercanía, que pueden representar peligro 

solo en momentos históricos realmente particulares.  

Detallé la forma más corta, el microrrelato soviético de la niña pequeña que se porta 

bien en los entornos permitidos, con la citada excepción que confirma la regla, la 

microescapada. Es evidente que la estructura trazada –obra indivisible de escritores e 

ilustradores– tiende a cronotipos fijos. Una original manera de invertirlos, fue extender el 

formato hasta confundirlo con la novela seriada de la niña. Citaré un ejemplo liminal. Durante 

                                                
1320 Expliqué, a lo largo de la investigación, por qué considero muy apropiado el término que, en su origen, se 

refería a formas literarias muy extensas. Aunque la narrativa reducida a una docena de páginas ilustradas y un 

poema largo (en el caso extremo), difícilmente podría ser definida como “roman” o novela, diversas 

investigaciones acuñaron el término como inherente a una actitud y no a un formato. Hablar de Bildungsroman 

femenino significa, según la evolución del término, hablar de la compresión de la aventura del crecimiento, como 

una trayectoria que coincide con las reglas de la narrativa literaria, no de una novela victoriana, centrada en la 

autocontemplación del yo del protagonista varón. Por supuesto, se trata de una profunda y necesaria 

resignificación del término. 
1321 Una manera de aligerar la discusión sobre la forma literaria, y aprovechar el análisis visual, es dividir el 

formato en varias formas, cada una inconclusa de manera diferente en relación con el extenso prototipo novelesco. 
En la investigación, considero las novelas seriadas, con una protagonista que recorre varios libros y el mini-relato 

del crecimiento cotidiano de la niña pequeña, siempre según los mismos patrones, como dos formatos gemelos o 

una forma doble. Solo el episodio prácticamente central, el de la escapada, a veces objeto de relatos autónomos, 

está considerado aparte, aunque también entendido como un formato derivado. 
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décadas, autores de la vanguardia volvían a un personaje común de niña soviética, al que 

dotaban del mismo nombre en distintos géneros o, de nombres distintos, pero con aventuras 

muy parecidas. Su representante más reconocible fue la protagonista de A. Vvedenski, Masha, 

ilustrada, entre varios artistas, por Elena Safónova. Las imágenes de Safónova mantienen un 

curioso equilibrio entre el texto (cuya vena absurda está bien soterrada) y la sugerida 

multiplicidad de la norma. El resultado esboza una niña con mil caras, incluida la comunitaria, 

que en vano puja por integrarse en un grupo colmena, y la materna, que fuerza el juego de 

muñecas hasta lo ridículo. En el plano espacial, Masha está siempre escindida entre entornos 

opuestos, sean estos el urbano y el rural, el interior y el exterior o, en un plano más global, el 

mundo deseable como lo dibuja el discurso común y el disparate resultante de la mirada de la 

niña. Aparentemente protegida por capas de dibujo explicativo, a menudo cercano al faso naif, 

el pretendido icono normativo acaba convertido en una molestia que cuestiona cualquier 

entorno atravesado.  

El ámbito español conoció varias protagonistas seriadas, en crecimiento con cambios 

vertiginosos, ya que “crecían” a través de las sacudidas históricas. Sus dibujos, sobre todo en 

el caso de Celia de Elena Fortún, fueron verdaderas obras grupales, firmadas por las épocas 

más que por artistas concretos. Eso permite encontrar sus parangones en todas las áreas del 

crecimiento femenino, incluso entre las heroínas como Margarida de Lola Anglada o Mari-

Pepa de Emilia Cotarelo y María Claret, interpretables como alegorías parciales o ficticias, 

pero claramente de ideología opuesta. Otras gemelas sugeridas apuntan a la novela educativa 

universal: la tocaya de la primera coprotagonista muy parcial de un Bildungsroman-manifiesto, 

Sofía de J. J. Rousseau, fue convertida por la condesa de Segur en una antiheroína didáctica, 

vinculada al desastre, el hogar y la moraleja. El fantasma del fragmento dejado a mitad de 

camino, nunca fue del todo conjurado por las ilustradoras de las novelas del crecimiento. Esto 

no obsta para detectar dos estrategias similares. Sería la recalcitrante vuelta a un personaje, con 

múltiples nombres o autores, para convertirlo en un pozo de las dudas y sugerencias gráficas 

ambiguas, en el caso de Masha. O, en el de Celia, transformar el retorno de un personaje en 

una batalla estética, donde lo político queda absorbido pero ineludible, dentro de la necesidad 

de reencontrarse con la vanguardia formal. 

Lo más importante es que, con todos sus laberínticos contenidos, la mini novela del 

crecimiento femenino está emparentada, a la vez, con dos formas características del espacio 

mixto. Por un lado, un ciclo repetitivo de lugares, tiempos y acciones preceptivos que 

circunscribe la existencia de la futura mujer; si ella abandonaba el hogar era solo para 

conectarlo armónicamente con los espacios abiertos o colectivos. Por otro, las niñas que crecen, 

las representadas y las lectoras implícitas, invitadas a verse reflejadas en ellas, son enfrentadas 

a otras formas de repetición distorsionada, vinculada al desplazamiento y al cambio. 

En este sentido, este formato literario-visual, como muchos otros, se vio marcado por 

el inevitable diálogo con un canon, cuya consagración e interpretación nutrieron la política de 

género a lo largo de todo el siglo, y fue alentada por él de manera significativa. Lo más querido, 

editado, y modificado visualmente hasta ser irreconocible, en la literatura infantil de los dos 

países, procede de fuentes externas, gira en torno a protagonistas que contradicen sutil o 

brutalmente cualquiera de los discursos de género vigentes y, a la vez, presenta una evolución 

que permite detectar cualquier cambio en estos discursos, sobre todo en los trabajos de artistas 

mujeres. A lo largo de toda la investigación, el polifacético término “clásico” fue utilizado para 

reflejar estos significados. 
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3.2. CLÁSICAS E ICÓNICAS CONTRA EL ESTEREOTIPO  

El canon de literatura clásica, tan amplio como arbitrario, gozó en Rusia de un culto 

casi religioso. En el caso de Andersen, pieza central de este fenómeno, sus obras fueron 

apropiadas por medio de traducciones únicas, que atravesaron la época soviética casi sin 

competencia. Y también de un número extraordinario de ilustraciones, muchas de las cuales 

compartieron el reverenciado estatus de obras maestras, a fuerza de la repetición masificada 

(independientemente de sus diversas calidad y pertinencia estilística). Incluso los momentos 

cruciales del desarrollo narrativo fueron “adorados” de forma autónoma, generando las 

expectativas de una ilustración que dialogara con todo lo anterior, amplificando así el poder 

sugestivo de cualquier ruptura. Esta verdadera idolatría fue sobrepasando los límites hasta 

convertirse, después de acumular variantes incalculables, en una coartada, no cuestionada ni 

por los propios creadores. O más bien creadoras: fueron las artistas del libro las que tomaron 

el relevo de unos tipos consolidados y llenaron su forma, supuestamente inmutable, con 

contenidos personales de sutil transgresión.  

 El caso de Lewis Carroll es otro ejemplo de la comprensión ruso-soviética del modelo 

clásico, basado en una paradoja inicial. Su estatus de miembro destacado de la literatura 

inglesa, lo catapultó automáticamente entre los autores que, según los “padres” de la estética 

soviética, constituían la base del arte que hoy llamaríamos conservador. Para aquellos varones, 

desde el comisario Lunacharski hasta los cínicos académicos del Estancamiento, la tradición 

inglesa merecía otros nombres. La presencia de héroes fuertes, el catálogo formal que volvía 

periódicamente a unos valores similares y la demostrada experiencia en ser aceptado por –o 

impuesto a– grandes y diversos grupos poblacionales, parece resumir todo lo que se esperaba 

del arte clásico. Este paradigma fue identificado tan a menudo con el nombre de Shakespeare, 

como con un diluido y de hecho poco imaginable ideal griego. Y, en la práctica, desembocó en 

la apropiación y purga violenta del arte de vanguardia en favor del realismo. El estilo oficial 

fue sucedido por su propia remilgada versión de pretensiones "humanistas" (culminada 

exactamente en el Estancamiento, cuando florecieron las Alicias absurdas). La poco estricta 

mezcla entre literatura y artes visuales, pregonada por los especialistas en estética soviética, 

queda explícita en el ranking de textos verbo-icónicos. Los más ilustrados libros ingleses en el 

país soviético fueron, lógicamente, las obras de Shakespeare, soporte de todas las tendencias 

que existieron. El segundo puesto pertenece a Lewis Carroll, que legitimó el uso del cajón de 

sastre clásico, para dinamitar los modelos culturales imperantes, en unas décadas cuando la 

adhesión a estos fue mayoritariamente fingida. 

La dimensión política del mismo personaje (como espejo del vínculo de la 

interpretabilidad de un modelo clásico, con el contexto totalitario donde fue trasplantado), se 

desarrolló de otro modo en España. Aquí la obra de Caroll estuvo sujeta, entre otras, a una 

traducción que desafiaba al original en términos de juego casi-plagiador, una falsificación de 

enorme creatividad, magnificada y autenticada por la alocada coyuntura editorial. De forma 

paralela, los géneros nacionales seriados se apropiaron de la imagen de Alicia, adornada con 

todos los rasgos de la heroína de historieta y del cuento maravilloso masificado, incluso en 

cromos o muñeca recortable. Ya de entrada, la interpretación carrolliana fue tratada desde dos 

polos extravagantes de la recepción de lo clásico: el uso como marco roto o disfraz para excusar 

las propias opiniones heterodoxas (en la Unión Soviética) o como marco comercial o motor 

para la producción de imagen de la cultura de masas (en España). En cuanto al Andersen 

español, su “nacionalización” fue tradicionalmente irreverente y estuvo profundamente unida 

a las idiosincrasias estilísticas y personales. Algo que le otorgó otro tipo de legibilidad política, 

más transparente y unívoca. 
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A esto hay que añadir otro lado de la representación no menos político, el propiamente 

espacial. Peligrosamente rodeadas de añicos de estereotipos, las protagonistas de Andersen y 

Carroll presentan unos modelos de la más particular situación en el espacio. Desde su base 

literaria, encaminan las interrelaciones visuales hacia dos tipos de tránsito, variables, pero 

espacialmente inconfundibles. Las heroínas de Andersen investigadas, Gerda de La Reina de 

las Nieves y Pulgarcita, son dos escapistas, que encuentran los infinitos espacios abiertos 

después de haber abandonado interiores con limitada o nula trazabilidad. La explicación de sus 

viajes demostró que pueden abrazar la aventura, el mito esencial, el aprendizaje iniciático, la 

saga amorosa o combinaciones libres entre estas ideas y otras menos comunes; la elección 

competía a los periodos, lugares y artistas concretos. La Alicia de Carroll, protagoniza otro tipo 

de escapada, que la arranca de un lugar abierto, para transportarla a otro mundo subterráneo, 

alcanzable a través de un casi infinito agujero, metáfora del mundo interior.  

Además de estas tres heroínas, analicé otro personaje del canon de la literatura infantil 

considerado clásico que, más que convertirse en favorito común, fue identificado casi 

obsesivamente con sensibilidades artísticas concretas, y el suceso se repitió marcando 

tendencias. Me refiero a Marie, la protagonista del cuento de E.T.A Hoffmann El Cascanueces 

y el rey de los ratones, un personaje de mayor importancia en Rusia, pero cuyas 

interpretaciones españolas aportan rasgos imprescindibles para su comprensión. Marie 

pertenece a otro grupo espacial, un tipo casi herméticamente cerrado en su interior, que busca 

salida o escapatoria hacia otros interiores, imaginados y artificiales. Esto la clasificaría en las 

filas de los personajes puramente internos, como las muñecas con las que comparte el 

protagonismo, seres que aparecen en cualquier fábula o entorno, pero que están producidas 

para habitar los interiores antes de cualquier otro sitio. Y también la une al otro grupo que, a 

pesar de sus ausencias, despedidas y sustituciones fantásticas, sigue asociándose con el interior 

doméstico. Con estas cualidades, las madres, protagonistas también del lado conflictivo del 

binomio alegoría verdadera y falsa, se sitúan a la vez en todas las tipologías analizadas, 

encontrando su mejor lugar en el tipo icónico, una forma resumida a continuación. Marie, 

aunque insalvablemente interior, sigue siendo un personaje clásico, de superficie codificada y 

contenido libre a las variaciones político-personales. 

La primera representación canónica de Gerda de La reina de las nieves en la Unión 

Soviética, la muestra como heroína mítica inmersa en un viaje iniciático. Artistas posteriores 

otorgan el rol de motor de la acción a la naturaleza mágica, estrechamente compenetrada con 

la niña. Las que convirtieron a Gerda en emblema fueron las ilustradoras, una situación 

recalcable como común para las heroínas de Andersen en Rusia. Una de sus herramientas 

favoritas fue el simbolismo cromático, aplicado con una creatividad extremadamente personal. 

En el caso de Tamara Yufa, el cromatismo (junto con la geometría decorativa de la naturaleza) 

nos ayuda a ver a la protagonista como una aprendiz de bruja o más bien del chamán en 

femenino. El posible esencialismo de tal figura del Norte, queda neutralizado: la figura de 

Gerda baraja los elementos simbólicos de todas las estaciones, en un juego libre y evidente. En 

otras artistas, como Arjípova, los colores liberan a la protagonista, siempre cocreadora heroica 

del mundo ficticio, subrayando el carácter cultural de los símbolos. Por último, un efecto en 

esta línea lo consigue la paleta de Nika Golz, estilizando los espacios abiertos, hasta 

convertirlos en cajas de juguetes, manifiestamente cerradas y artificiosas. 

En España la imagen de Gerda se desarrolló en dos cauces inconexos. El primero, tardío 

en comparación con el temprano interés ruso, pero anterior en términos locales, cobró fuerza 

tan solo durante el Desarrollismo. En la línea de los cuentos de María Pascual, la protagonista 

fue convertida en una princesa exótica cualquiera. Eso es, una especie de determinismo 

climático, sobrecargado hasta la tergiversación, adoraba el cliché de la nieve, reducida a un 
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abrigo de lujo1322. Esta línea fue seguida por otras artistas de editoriales estrella en la 

producción de estereotipos femeninos, como Hymsa.  

La tendencia opuesta, activa desde la Transición tardía, relee a la protagonista clásica 

con gran libertad. La estilización fue acompañada por una comprensión plenamente personal 

de lo que era clásico. Para unos, este formato permitía autocitarse con una sonrisa, para otros 

–aquí destaca la versión de Roser Rius–, contar las historias que consideran eternas porque 

posibilitan su visión de heroísmo femenino. En último término, lo clásico, convertido así en 

sinónimo de lo atípico, podía encerrar una reflexión posmoderna sobre los estilemas, o un juego 

con los formatos y los elementos constructivos de la página. En el caso de Gerda, personaje 

tradicionalmente amenazado por interpretaciones esencialistas, vinculadas a las diferencias 

climáticas, el desenfado de sus variantes españolas, hace aún más patente la conclusión que la 

sitúa como opuesta al estereotipo. Es decir, el análisis comparativo permite subrayar que, en 

una visión del clasicismo, como coartada para liberar las posibilidades interpretativas de 

cualquier atadura, no caben algunos determinismos rudimentarios. 

La única protagonista de Andersen que fue más popular que Gerda, tanto en España 

como en Rusia, Pulgarcita, estaba aún más vinculada a la problemática del clima y del género. 

Además, en ambos países, los ilustradores coincidían en el momento más emblemático del 

cuento: el vuelo-escapada de la protagonista en el lomo de la golondrina migrante, rumbo al 

sur. Además, las Pulgarcitas rusas y españolas no interrumpieron este vuelo durante todo el 

siglo, uniendo la ilustración decimonónica con la del XXI. 

En España hay algunas protagonistas perfiladas por artistas hombres, en estrecha 

consonancia con las características estilísticas de su época: el erótico helenismo modernista, la 

domesticidad ensalzada del franquismo o el romántico desparpajo de las viajeras de la 

Transición. El resto es obra femenina, que, sin dejar de atenerse a los principales rasgos 

sociopolíticos, los convirtió en las más divergentes idiosincrasias. 

Fue el caso de Piti Bartolozzi que creó su muñeca mecánica, apóstol de la liberación a 

través del trabajo. Y de las artistas que, en las décadas adyacentes al cambio de régimen, 

retomarán la herencia del tebeo, dibujando una Pulgarcita emparentada tanto con los 

duendecillos como con las princesitas de sus viñetas. Con todo, los ilustradores y las 

ilustradoras coinciden en una consideración: la problemática de la ruta norte-sur, encierra 

menor importancia que los estilos de mirar y representar de sus periodos. Y son estas últimas 

características las que construyen la mirada espacial, vinculada al género. Europa raptada, bulto 

rescatado o exploradora intrépida, los sobrenombres de Pulgarcita dependen más del cuándo 

que del quién. La que queda lógicamente ausente, en la hilera de miradas, es aquella Pulgarcita, 

cuyo potencial feminista es ser rescatada posteriormente. La mujer que alcanza la libertad, 

atravesando el espacio en dos ejes, de la topera al sol y de Dinamarca a Egipto. 

Las Pulgarcitas rusas, mucho más numerosas, sí se acercaron a algunos aspectos de 

dichos desplazamientos horizontales y verticales y hablaron ampliamente del género, 

ubicándolo en el espacio –lo que no les impidió obviar la otra parte del mensaje emancipatorio–

. La representación de la protagonista diminuta en la Unión Soviética, casi construye una 

oposición binaria: las Pulgaricatas de los ilustradores vs. las de las ilustradoras. Los primeros 

congregan las muestras de un bello canon para el texto intocable y las efímeras rarezas que, no 

obstante, dejan huella en el imaginario. Espacialmente, las protagonistas creadas por los 

ilustradores se comportan de un modo similar: están deslocalizadas o directamente perdidas. 

Emparedada en formas clásicas, en caleidoscopios surrealistas o tan solo en modernos 

                                                
1322 La aludida tergiversación del cliché consiste en el hecho de que tal princesa exótica es indistinguible de 

cualquier heroína en bikini en una playa tropical, si le aplicamos la acción propia de las muñecas recortables de 

la misma artista. 
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caligramas estilizados, Pulgarcita no escapa, sino que descontextualiza un tipo múltiple. 

Político e inmerso en el tiempo histórico, pero poco espacial y por tanto ajeno también a la 

clasificación climático- geográfica. Nada más lejos de la protagonista creada por las artistas 

femeninas. La mayoría desestabiliza la propia idea de tipo: Pulgarcita imita a una marioneta o 

a una silueta, intencionadamente mecánica y plana. Son justamente los infinitos entornos, los 

que despliegan un potencial de ideas divergentes de inédita riqueza. Algunas Pulgarcitas 

efectúan viajes completamente falsos: sobrevuelan un fantástico mapa soñado o un jardín de 

teatrillo. El punto álgido está marcado por dos protagonistas distintas. La de Natalia 

Basmánova, que trastorna el orden de las zonas climáticas y se erige en un ser natural mágico, 

que tras la iniciación liberadora pertenece a la primavera y a la vez la puede evocar1323. Y la de 

Nika Goltz, que desarrolla otra idea latente en Andersen. Su vuelo se torna victoria de la luz y 

de la libertad que, además de ser consustancial a la belleza visible, crea el espacio en el relato. 

Cotejando ambas, vemos un elfo en femenino y, respectivamente, un ángel del mismo género, 

cuando no una diosa creadora, con poderes sobre la naturaleza, los humanos y el propio relato. 

Está claro que estas protagonistas, muy vinculadas al orden espacial, tampoco caben en 

fórmulas fáciles, como la pseudo-ambientalista.  

Sin duda, la heroína que neutraliza aún mejor el tiempo por medio del espacio es, a la 

vez, la más subversiva. Como para visibilizar expresamente las ideas de Bajtín, sobre la 

dependencia mutua del tiempo y el espacio, la Alicia de Lewis Carroll hace que todos los 

conflictos sean legibles en términos espaciales; la cantidad y divergencia de sus ilustraciones, 

debería multiplicar las facilidades para la lectura. Desgranando la estructura de Alicia, 

descubrimos la oposición de la realidad de la niña en un entorno tópico (la Inglaterra victoriana, 

fácilmente extrapolable por su poco creíble estatus ideal) y un mundo interior, que enfoca y 

deforma los conflictos no verbalizados. La representación de la realidad idealizada forma un 

marco, que el texto apenas atiende al principio y al final de la historia; la mayoría de las 

ilustraciones lo omiten. Por eso mi análisis se apoya en dos polos. Por un lado, estudié las 

imágenes introductorias (incluidas las portadas), que dibujan el país de las maravillas o el 

universo intrapsíquico desde la mirada de la protagonista. Por otro, los momentos de abandono 

y desenmascaramiento del mundo inventado, verdaderos portadores de la vena absurda, que 

facilita el acercamiento a la óptica del creador. No a la de Carroll sobre la infancia inglesa, sino 

a la de la artista ilustradora, en relación con temas clave de su entorno social, incluida la 

representación de la niña. 

Significativamente, en los dos países las imágenes del tipo introductorio y conclusivo, 

o más bien constructor y deconstructor respecto al espacio dibujado, permiten ser clasificadas 

solo para confundir luego aún más las relaciones espaciales. Las idiosincrasias nacionales y 

sobre todo las cronológicas, sugeridas por esas intencionadas desorientaciones, me indujeron a 

creer que la razón radica en la estética y su respectiva ética, propias a dos culturas totalitarias 

(la “aliciomanía” apenas se expande desde las vísperas a las largas "codas" de las dos 

dictaduras, en el caso soviético incluso coincide con la descomposición de la suya). 

El último tercio del siglo produjo, en la Unión Soviética, un “país de las maravillas” 

que rompía con la fuerte heroína romántica, protagonista de la maduración iniciática. No la 

reencontró, ni siquiera parcialmente, hasta después de la descomposición del estado. La 

ilustración, contemporánea del estancamiento tardío y de la perestroika, se deleitó profanando 

cualquier noción de orden espacial, por medio de trampantojos, laberintos kafkianos o incluso 

por el puro placer de trazar jeroglíficos hermosos y poco digeribles por el sistema cultural. 

Aparte de, por supuesto, el uso carrolliano como pretexto para crear elegantes bromas visuales, 

                                                
1323 Una opción lógicamente presente en el texto original pero, desde la historia de su imaginario ilustrado, tan 

legítima como todas las demás que he descrito en el capítulo VIII. 
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dispuestas a reírse de todo y de sí mismas con tanta sutileza, que su penalización fue tan poco 

probable como su interpretación unívoca. 

En este maratón para ser más carrolliano que Carroll, la ilustración femenina ocupó un 

lugar destacado. Esta tendencia condensó las dulces toxinas del surrealismo hasta cristalizar, 

ya en el final de siglo, en una representación de un universo puramente interior e 

incomunicable, tan equívoco y temible como lo fue la realidad social deformada, reflejada en 

las surrealistas soviéticas de las décadas inmediatamente anteriores. 

Pese a contar en su catálogo, con protagonistas tan complejas como las creadas por Lola 

Anglada o Salvador Dalí, la aplastante mayoría de las Alicias españolas abandonan el espacio 

a través del cual actúan, hasta borrarlo por completo en no pocos casos. Empezando por las 

excepciones, y anticipando las conclusiones de otro eje espacial, Anglada hizo de la 

protagonista de Carroll, pieza central de su particular escaparate de alegorías. Se trata de un 

manifiesto visual, repleto de objetos simbólicos de la catalanidad progresista –además, muchos 

inéditos fuera de la trayectoria del artista–. Pero también de imágenes que evidencian su 

carácter construido, permitiendo observar, sin gran esfuerzo, las grietas entre concepciones 

estilísticas o ideológicas contradictorias. En ese sentido, la obra maestra de la artista catalana 

no parece tan abismalmente alejada de la de su paisano. Ya que Dalí, a su manera, refleja el 

drama existencial de su tiempo, creando una protagonista completamente escindida y un paisaje 

compuesto de los restos del personaje destruido. Y culmina este espejo deformado de un mundo 

absurdo, dejando sus imágenes casi desconocidas para los coetáneos –aunque encontramos 

algunos de sus rasgos en lugares, tan inaccesibles para ellas, como la ilustración soviética 

disidente–. En fuerte contraste con esos dos hitos, numerosas Alicias destinadas a las culturas 

de masas, habitan unos paisajes interiores y exteriores igualmente falsos y banales, aunque 

ricos en disfraces y máscaras de colores brillantes. 

Describiendo el Bildungsroman, señalé otra forma de tránsito entre espacios abiertos y 

cerrados, que guarda semejanzas con la aventura de Alicia. Las microescapadas o el núcleo 

escindido de la novelita de crecimiento, que cobró vida autónoma. En este caso, la necesidad 

de minimizar las aventuras y descubrimientos femeninos, no quedaba satisfecha con la 

circunscripción de la maduración de la niña al círculo familiar o comunitario. Las niñas 

soviéticas y las españolas, por añadidura, se perdían en entornos especialmente diferenciados, 

del bosque donde transcurría (o no) la peligrosa iniciación del cuento fantástico. Se trataba de 

las grandes ciudades (jaloneadas por) provistas de distintos agentes del orden o, con menos 

frecuencia, al intermedio entorno rural. Entornos que. por lo demás, permitían observar bien la 

diferencia entre aquellos dos tipos de mirada “de Alicia”: la que enfrentaba el incomprensible 

mecanismo urbano desde la portada o el primer paso de la protagonista, destinada a perderse, 

y el cierre, que resolvía los conflictos espaciales, delatando algo de la cosmovisión de la artista 

ilustradora. El esquema ayuda a subrayar la diferencia abismal que separa a las dos tendencias, 

sólo aparentemente dedicadas a ilustrar textos superficialmente parecidos. Una engloba a las 

artistas conservadoras, dedicadas a construir, con todos los medios formales, círculos cerrados 

que condenan a la existencia femenina a un eterno retorno al enclaustramiento y al orden; 

incluso esta línea admite grietas o silencios personales. La segunda, las vanguardistas, que 

aprovechan cada fisura o ambigüedad textual (e incluso actúan sin ellas) para evocar el caos o 

la duda, como resultado de la mirada de la niña hacia el entorno circundante. 

En España, encontramos ejemplos de rupturas radicales de cualquier formato que, a la 

vez, vuelven a la apariencia formal del prototipo para vaciarlo. Uno sería el tardío experimento 

de Carmen Martín Gaite, ilustrado por varias artistas y ya mencionado en las conclusiones de 

las figuras cronológicas. El anti-Bildungsroman en cuestión, El pastel del diablo, no solo usa 

el episodio de la escapada para evocar las grandes narrativas vitales de los protagonistas 

masculinos victorianos. También vuelve a otro tatarabuelo del viaje iniciático, el cuento de 
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aventuras en el bosque mágico. Su personaje central protagoniza un experimento que reside en 

la deconstrucción de los tópicos románticos, renunciando a una estereotipada mirada 

“femenina”. Aún más curioso es que sus dos ilustradoras no prescinden, en su dibujo estilizado, 

ni de la explicación ni del falso naif, para crear imágenes abiertas y potencialmente interactivas. 

La investigación subraya que el interior es el verdadero marco que centra cada narrativa 

ilustrada infanto-femenina. Incluso cuando no se trataba de una novela educativa con el punto 

álgido en el jardín labrado o en la escapada, las imágenes de amparo y utilidad maternales 

atraviesan los bosques mágico-iniciáticos. Además de esos símbolos gráficos, hubo una 

representación directa que acompañó a la enorme mayoría de los libros ilustrados para niñas, 

para hablar de la maternidad ausente y sus formas sustitutivas. Se trataba de las muñecas, que 

podían ser parte de la vida de la niña también en el bosque científico o encantado. Y ciertamente 

ocuparon un lugar de honor en el Bildungsroman visual, donde desplegaron roles múltiples, a 

menudo relacionados con los traumas de la niña.  

Los diferentes sentidos de la muñeca, como un signo pluri-semántico, están dispersos 

arbitrariamente a través de los géneros. La representación del juguete antropomorfo como 

figura parareligiosa, que esquematiza lo permitido y el prohibido no es patrimonio de una forma 

literaria ni de un país concreto. Una de las maneras más directas de jugar dicho rol, es trazando 

las fronteras entre buenas y malas niñas, o aún más explícitamente, entre buenas y malas futuras 

mamás. Sorprende constatar, hasta qué grado, la literatura infantil de diferentes lugares fue 

consciente del mayor potencial narrativo de la segunda. Y también, cómo ilustradores de 

distintas épocas, rehuyeron mostrar de forma directa la claramente descrita violencia, que las 

protagonistas proyectaban sobre sus muñecas. En cambio, retrataron continuamente 

situaciones de verdadera e impotente confusión, en las que niñas pequeñas (en completa 

ausencia de los adultos), prácticamente intercambiaban su lugar con el de los juguetes, 

compartiendo un claustrofóbico desamparo. Lo que sobrecoge especialmente, es ser 

conscientes de la patente semejanza entre imágenes de este tipo y otras, que dibujan a las niñas 

en estrechos círculos sociales, sin dejar de ser tratadas como "la muñequita" de la familia o de 

la comunidad. Gran parte de estas imágenes, aparentemente vinculadas a los lazos afectivos y 

a los cuidados, comparten el encierro representado, la angustia transmitida y la autoría 

femenina. 

Hablar de protagonista femenina y traumas, miedos y encierros proyectados en su 

juguete, significa hablar de El Cascanueces y el rey de los ratones de E.T.A. Hoffmann. Como 

protagonista clásica, apropiada por la cultura ruso-soviética, su personaje central, Marie, 

presenta, de entrada, dos planteamientos significativos. Uno es que alcanza su interpretación 

textual intocable –la traducción canónica que gozó de unas setenta reediciones–, en pleno 

apogeo del estalinismo, en 1938. El otro, que todavía a finales del siglo XIX, las ilustraciones 

ya enuncian las características clave de Marie, que siguió desplegando el texto "único". Desde 

1882, la protagonista infantil es una mujer rusa en miniatura: aplastada por la soledad en una 

familia incomunicada, escindida entre su mundo interior y la realidad, pero cargada con la 

misión de encontrar la solución y el final feliz para todos. Los acompañantes más 

característicos de esta figura son el tránsito espacial obstaculizado y un mítico árbol de 

Navidad, ubicado al principio y no al fin del trayecto. Todas las ediciones posteriores las 

retoman modificándolas, sin renunciar a subrayar su importancia1324. 

El posterior desarrollo de los dos motivos visuales, permite ver, en el lugar de honor 

del abeto, cargado de regalos, una trayectoria de desplazamiento iconográfico. Desde la mística 

identificación entre la heroína femenina y el árbol, íntimamente latente en un acervo cultural 
                                                
1324 Que, evidentemente, es de origen extratextual: poco o nada en el original de Hoffmann obliga a una fijación 

con el abeto festivo y, aún menos, con la continua serie de puertas interiores oscuras y otros intersticios 

acortinados. 
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sin fondo, pero sí manifiesto en toda la ilustración infantil, con sus ramas maternas sobre las 

niñas, perdidas en el bosque de los cuentos. Hasta la recuperación de los festejos de fin del año, 

coetánea a la canonización de la traducción rusa, y también basada en la asociación directa 

entre una niña perdida y un árbol silvestre1325. En cuanto a las puertas entre los mundos y el 

ambiguo final que encierran, las primeras intervenciones femeninas (Lidia Zholtkévich, 1937), 

ya las asocian con los miedos nocturnos y la latente posibilidad de abusos no verbalizables.  

En la segunda mitad de los setenta, los tipos ilustrados femeninos en la literatura infantil 

soviética, dejan adivinar una tectónica social y política sin parangón. También en este momento 

las heroínas clásicas, compuestas como temas con infinitas variaciones, hacen gala, a veces 

simultáneamente, de un esquema tipológico consolidado y de este mismo canon cuestionado o 

puesto al revés. Fue en dichas fechas, cuando un artista de culto, Valeri Alféevski, creó una 

Marie que continuaba asociándose con la puerta oscura entre los mundos de humanos y 

autómatas –por nombrar solo una de las acepciones que hablan de la vida y la muerte–, y con 

un misterioso árbol de Navidad. Y, no obstante, modernizó una casi eterna tradición, 

expresando en gestos y colores, la fuerza de la niña para buscar una salida (en una dirección 

que seguía siendo desconocida). De forma paralela o incluso ligeramente anterior, una artista, 

Nika Goltz, dibujó la más personal y compleja de las protagonistas de El Cascanueces, que 

hacía patentes las contradicciones implícitas en la interpretación anterior del tipo. Cualquiera 

de las numerosas variantes con las que Goltz abordó la obra, durante décadas, provocan 

interrogantes. Todas usan mecanismos compositivos y simbólicos, cuyos polos intercambian 

sus lugares con gran facilidad –trátese de esquemas que designan el bien y el mal; la oscuridad 

y la luz; el interior y el exterior, o lo humano y lo inanimado–. Imposible no recordar aquí la 

idea que fundamenta esta investigación desde la introducción: cada cuestionamiento profundo 

de los esquemas binarios implica también la división del género. En el caso de Nika Goltz, no 

obstante, las dudas se manifiestan con la elegante sutilidad del susurro o la mirada furtiva. 

Cualidad que apaciguaba la censura antes del fin de la Unión Soviética y, mal curada, evitaba 

la comprensión del público después. 

En cambio, por parte española, no encontramos nada semejante a esta Marie 

rusoparlante, consolidada en un tipo común, luego dinamitado para expresar tabúes sociales en 

clave críptica. En su lugar, observamos una variedad de protagonistas, en las últimas décadas 

del siglo cuando floreció el personaje, reflejo de la estética particular de una época y, sobre 

todo, de las dispares idiosincrasias personales.  

Entre los diversos temas que atraen a los artistas de ese periodo (para convertirlos en 

características centrales de su Marie dibujada), podemos encontrar también algunos 

directamente vinculados a la infancia y al género. Entre los artistas hombres su expresión es 

directa e inequívoca: el terror en Ulises Wensell, el amor en Jesús Gabán y, en el caso de 

Francisco Meléndez, el propio estilo visto como un mecanismo apropiable y abierto para la 

interpretación. 

En este punto álgido, que es la interpretación de Meléndez de 1987, todos los personajes 

son autómatas y su entorno es el decorado de un pequeño teatro histórico, encargado de 

representar momentos bien conocidos como la Revolución Francesa o las guerras napoleónicas. 

El resultado en conjunto, logrado íntegramente a través de los estilemas del período 

revolucionario e imperial, aplicados sobre los juguetes, permite además una reflexión visual 

sobre el papel de la niña-muñeca en su encierro, tras las bambalinas del drama histórico. Pero 

mucho de esta visión (basada en la falta de salida de un mundo artificial y hermoso) ya se 

entrevé en la versión anterior de Karin Schubert, en consonancia con su continuo interés hacia 
                                                
1325 A continuación confirmaremos que este punto final, alegórico, político y nacional, antecede ligeramente, pero 

supera con creces los fenómenos en torno al Cascanueces soviético. La Marie de Hoffmann queda allí convertida 

en modesta parte de un todo, protagonizado por otras narrativas más centrales como Los doce meses. 
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los interiores y exteriores falsos e intercambiables. Las ilustraciones posmodernas vuelven al 

tema del carácter autómata de todos los personajes y su indefinición espacial. Como otra 

heroína clásica, Gerda, la interpretación española de Marie admite solo unas conclusiones 

parciales. Pero estas completan las más definidas trayectorias de Pulgarcita y Alicia, 

alimentadas por las grandes versiones del primer tercio del siglo. La apropiación cultural de 

los clichés universales de la protagonista fantástica, fue en España mucho más vistosa y 

superficial (no en el sentido de poco profunda, sino como la que abarca superficies no 

contiguas). Alcanzó transformaciones genéricas y casi la pérdida del hilo conductor original, 

que podía llegar a límites tan sugerentes como la autoparodia, dirigida hacia la propia 

sobreinterpretación. Pero su reivindicación por artistas mujeres, como metáforas o símbolos de 

la experiencia femenina, careció de fuerza o marcó hitos parciales y solitarios.  

En cambio, el tema general de la muñeca permite unas conclusiones amplias y 

definitivas, nutridas por las observaciones sobre la extensa obra de Lola Anglada, que lo 

convirtieron en su tópico favorito. Incluso en las formas genéricas y espaciales híbridas –en las 

novelas de escapada, en las series divulgativas de historia cultural o en sus cruces con la 

alegoría–, la muñeca está tan presente como, por tomar el ejemplo más frecuente, en el 

Bildungsroman de otras artistas. La representación del juguete femenino literalmente coincide 

con su trayectoria, desde los dibujos más tempranos en la primera década del siglo hasta los 

años ochenta. La importancia de la figura fue creciendo hasta su último libro, inspirado en su 

colección de muñecas antiguas, donde estas disfrutan de todo el protagonismo. El análisis de 

la evolución de esta representación, permite comprender la idea de Anglada sobre la muñeca 

como una forma educativa que asume y perfecciona el rol materno. Es el equivalente del otro 

gran modelo de transmisión cultural y política, el espacio urbano ideal y real de la ciudad de 

Barcelona. Y como tal, comparte los valores espaciales del catalanismo novecentista, 

matizados por el credo personal de la artista. Esto es, el orden del microcosmos descansa sobre 

personajes femeninos, ubicados en lugares transitorios, que comparten las características del 

interior y el exterior: azoteas, jardines o miradores, repletos de naturaleza domesticada y 

cariñosos cuidados comunitarios.  

Subrayé que, no solo Les meves nines, su canto de cisne y legado, sino toda la obra de 

Lola Anglada, está jalonada por el tópico de la muñeca, como extrapolación íntima de las 

sustituciones políticas y exteriores de la madre (es decir, de las figuras alegóricas 

arquitectónicas y religiosas). Si a estas conclusiones, añadimos las observaciones sobre las 

dimensiones más puramente alegóricas en su corpus, generalmente delegadas a mujeres más 

jóvenes, vitales y virginales, confirmamos que la maternidad aparece como un eslabón débil. 

Según las teorías de su tiempo, debería ser la perfecta transmisora cultural, pero la imagen 

redunda en su estatus, constantemente sujeto a otras autoridades.  

Recordemos por un instante también, que, en el espacio representado exterior más 

abierto, el bosque, la naturaleza a través de sus plantas y animales operaba otra sustitución de 

la madre, esta vez simbólica en vez de alegórica. La madre silvestre-mitológica, la del cuento 

maravilloso, se caracterizaba prioritariamente por su ausencia violenta. Numerosas 

ilustraciones apenas se entenderían, salvo a la luz del citado análisis feminista, que vincula el 

lugar “vacío”, con la evolución histórica y formal de la fábula maravillosa y sus contadoras, 

figuras paramaternas como la abuela o la doncella. Por lo tanto, si en el protomolde de la 

narrativa eternizada, la abuela contadora y el árbol mágico o mítico ocupan el sitio de la madre 

ausente, en el mundo de los juegos, el papel de transmisora del mensaje oscuro (fijado sólo por 

los tipos-molde vacíos), corresponde al otro personaje transgeneracional analizado, la muñeca. 

Tanto la madre interior débil de los espacios domésticos y de los exteriores urbanos, como la 

madre silvestre reducida a símbolos redundan perfilando un signo materno vacío, al que 

además veremos falsamente asociado a lo alegórico, cuando en realidad está desplazado en los 
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confines de las fórmulas políticas fuertes. No se podrían resumir las conclusiones referentes a 

lo alegórico, antes de las referentes a esta figura de la madre real, sustituible hasta acabar 

borrada, recordando lo aportado en torno a la evolución de la ideas y prescripciones históricas 

sobre la madre. 

La historia de ambos países está llena de ejemplos de un trayecto pendular de los 

modelos: desde la madre encerrada y desposeída como transmisora ideológica, hasta la madre 

comunitaria, que ejerce su rol social en un espacio público hostil; y, de vuelta al rol tradicional 

de la maternidad biológica, enmarcada por representaciones eternas. No fue exclusivamente 

español, el itinerario de las madres necesitadas de ser adoctrinadas (hasta en los aspectos más 

íntimos de la higiene de la puericultura), y luego convocadas a practicar la maternidad social, 

sin que su función pública supere los estrechos límites de lo subsidiario.  

Por fin, como otra cara de la parábola fija de la madre imaginada, sacrificada a las 

normas político-sociales (o a los monstruos, en los cuentos), cabe ver la relación de la figura 

materna con los estereotipos más prístinos, que sintetizan su drama existencial en algunas poses 

fijas, muy afines a los temas de la pérdida y a la despedida. El ciclo femenino ruso empezaba, 

en paralelo, con un impulso exaltado de la maternidad social. Y continuaba a través de la 

revolución, con una particular cruzada visual, destinada a borrar la imagen de la madre 

biológica en favor de formas sustitutorias colectivas. 

En fechas cercanas, en la España de la posguerra, las tendencias totalitarias apuntan a 

la limitación de la maternidad social, al reducto de organizaciones militarizadas de mujeres, 

excluidas de la maternidad biológica, como la Sección Femenina de la Falange. El proceso 

complementario obvio, desplazaba a la madre real de un espacio de violento conflicto, donde 

le habían atribuido el papel de víctima magnificada, al claustrofóbico encierro del interior sin 

salida. El –para los parámetros de entonces– casi salto tecnológico del Desarrollismo, mecaniza 

la domesticidad materna, sin cambiar sustancialmente su sitio en la pirámide social o la 

economía discursiva. Esto es, el lugar de un elemento sobrecargado de retórica y privado de 

voz real. No conviene olvidar, que tal ínfimo cambio correspondía a un boom demográfico sin 

parangón, hoy apenas imaginable desde el punto de vista de su muda protagonista. El 

desequilibrio fue tan remarcado, que la adquisición de una autopercepción nítida, seguía 

considerándose un reto mucho después de los posteriores cambios democráticos. 

Lo que había ocurrido con los modelos maternos en el territorio soviético, durante la 

consolidación y la posterior descomposición del totalitarismo, mereció una terminología 

propia. En el área de la teoría, “el orden de género etacrático” significa la apropiación del lugar 

materno por parte de un estado patriarcal, basado en mecanismos sociales masificados y lo más 

deshumanizados posibles (los procesos de crianza, educación, ocio y simbolización, incluido 

los referidos al arte, funcionaban como producción en cadena, mantenida por la repetición de 

mensajes invariables). En el plano visual podemos expresarlo con otro paralelismo. Nos 

situamos por las fechas en que Lola Anglada dejaba solo para sus casi inéditas series históricas, 

a las niñas urbanas del pasado, que aprenden feminidad de las elegantes estatuas clásicas y 

religiosas. Y, a la vez, la artista sublimaba la maternidad a un último grado, dejando en los 

libros solo el enorme cuerpo materno de la Virgen (sin urbanidad, clasicismo y elegancia por 

medio, e incluso prescindiendo del protagonismo de la niña). En estos años, en la Unión 

Soviética, niños y niñas desfilaban hacia el abrazo cósmico de un “Padre de los pueblos” 

infalible, y adquirían los mismos rasgos universales y clásicos que él, dejando a la madre en el 

lugar de folclórico elemento marginal (la campesina inculta). Nótese también el plural imperial 

en el apodo paterno, en línea con la habitual identificación del súbdito femenino con otras 

marginalidades. 

Consecutivamente industrializada y luego funcionarizada, relegada a empleos 

subsidiarios de ínfima importancia y miserable retribución, la mujer, figura con trasfondo 
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étnico-rural, siguió siendo la responsable de la difícil supervivencia familiar. Sumida en la 

segunda mitad del siglo en la "erosión del modelo de la madre trabajadora", cedió a las llamadas 

de una particular vuelta al hogar, sin abandonar su insatisfactorio lugar de trabajo. Supuso otra 

vuelta de tuerca, la descomposición definitiva de la Unión Soviética. Este retorno al orden 

conservador, prescinde ya de toda máscara, renunciando incluso el falso feminismo y privando 

a las mujeres de cualquier defensa contra la violencia económica o física. 

En cuanto a las expresiones, vinculadas directamente a la violencia social (de todos los 

periodos), estas nos permiten entrar de pleno en las formas icónicas de la maternidad, que 

designé como pseudo-alegorías nacionales, de una visible falacia. Lo podemos observar en la 

evolución de las ilustraciones soviéticas del Kalevala, poema épico carelio-finés. Próximas a 

las madres muertas de los cuentos, las heroínas mitológicas buscan la resurrección de sus hijos 

masacrados, a través de gestos retóricos, estrictamente codificados. Pero las ilustradoras parten 

de un número excesivo de elementos fijos: signos de pertenencia étnica, afinidad a la naturaleza 

cósmica, gestualidad ritual (de facto cristiana) y una apertura muy personal en la interpretación 

del tema de los "monstruos" (guerra y violencia sexual entre ellos). Además de reiterar unos 

gestos sólo aparentemente fijos, que dejan convivir infinidad de aperturas internas, las Mater 

Dolorosa del Kalevala participan de otra forma de iconicidad muy poco alegórica. Esto es, 

reviven (no en el sentido de ser reinterpretadas, sino como diálogo inevitable) en otras 

imágenes más cotidianas de emociones humanas, separaciones y abrazos. 

En plenos años treinta, uno de los poetas favoritos del régimen estalinista, Serguéi 

Mijalkov, justificó la maternidad secuestrada, en un poema impregnado de ternura. A 

diferencia de otras figuras de moral igualmente acomodaticia, Mijalkov fue un gran poeta y sus 

estrofas de palabras cotidianas, y potentes juegos rítmicos, emocionan incluso cuando 

entendemos en qué grado de falsificación operan. No obstante, o justamente por eso, las 

variadas ilustraciones del poema son especialmente legibles, en cuanto a los significados 

soterrados referidos a las mamás de todas las profesiones posibles, en un estado de constante 

despedida con sus desamparados hijos. 

Las mejores ilustraciones extrapolan un lugar común en el imaginario literario: las más 

bellas de las mamás trabajadoras, además de muy femeninas y dotadas de gestos algo 

automatizados, lucen un uniforme casi militar, que refuerza los sutiles aspectos 

sadomasoquistas de su situación. Otras obras ilustradas, que exploran el tema, han posibilitado 

la incidencia –justamente por artistas femeninas– en aspectos como la fragilidad, la tristeza y 

una comunicación con las hijas obstaculizada, como si el cuerpo uniformado de la madre 

conllevase una relación prioritaria con los descendientes varones, a pesar de ella. 

De modo paralelo, las numerosas imágenes de abrazos o ausencias enmascaradas ruso-

soviéticas (al margen de las vistas), confirman el estatus de visibilidad problemática materna, 

a la vez de su apenas perceptible confrontación con los sentidos políticos oficiales. Dibujan 

madres dormidas de agotamiento después de una jornada doble, otras con las miradas esquivas, 

dirigidas fuera del marco, y otras más, cuyos abrazos y conversaciones, apenas encubren la 

incapacidad del intento de explicar una serie de comportamientos sociales, respondiendo a los 

“porqués” de sus hijos con unas mentiras, transparentes para la imagen. Por supuesto, lo dicho 

no significa que la ilustración infantil en España no ahondó en la imagen de separaciones entre 

madres e hijas. No obstante, estas se inscriben en los esquemas ya vistos: extrapolar la fatal 

ausencia al bosque de los cuentos o, como en muchas heroínas seriadas, retomar el tema de la 

escapada iniciática, subrayando, además, con la “rima” de la muñeca. La alternativa son los 

dos tipos que nos queda por resumir: el conjunto en torno a la alegoría, con sus sintagmas 

frustrados o falsos, y la imagen puramente icónica del abrazo “sacro” materno-infantil, 

vinculado más que a la lactancia, a la nana. Y cuyos lazos con el estereotipo, quedan 

desmentidos por las ilustraciones de los dos países. 
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Aclarando esto último: observé en distintas imágenes soviéticas el estereotipo (en su 

forma pura como el fragmento corporal calcado ad infinitum); el rígido código para expresar 

la rebeldía y el dolor y su respectiva superación y, por fin, los cotidianos gestos de despedida, 

tan humanos, que precisan de un uniforme para sugerir la falacia de la situación. Las clasifiqué 

como formas del mismo fenómeno con límites inciertos. El desplazamiento del cuerpo materno 

de la ilustración infantil, cuyos aspectos más transversales pude observar también en España: 

la delegación de funciones en una efigie mecánica, la muñeca, de hecho, mucho más 

representativa que la madre. Y, yendo hacia lo más general, la propia mecanización de los 

gestos, la adscripción a una retórica limitable a unas cuantas poses expresivas. Todo ello 

contiene, no obstante, los reflejos del mencionado formato antiguo, encargado de encerrar al 

cuerpo materno en códigos aparentemente invariables, pero sospechoso de una 

interpretabilidad laxa: los mencionados moldes iconográficos de la Sacra Conversación o de la 

Pietà.  

En cuanto a los conjuntos verbo-icónicos, que explicitan la necesidad de interpretar 

estas representaciones pararreligiosas de abrazos materno-infantiles, como ilustraciones de 

nanas, estas vienen cargadas con las mismas alusiones de despedida, temor y protección al 

margen de lo posible. Brevemente: angustia existencial e intentos de superar o trascenderla. 

Asociada a unas fuentes poéticas que varían desde lo más tradicional (un folclore 

pseudoinfantil rayando el absurdo), hasta la vanguardia de mayor complejidad, las imágenes 

de nanas conllevan además unas interpretaciones históricas y psicológicas de añadida 

complejidad. El análisis visual, que pretende detectar rasgos del catálogo de lo estereotipado, 

queda frustrado en sus inicios. Los abrazos maternales, supuestamente uniformes, acumulaban 

con facilidad capas de sentidos que dinamitan la interpretación y abren grietas para la 

significación personal, contradictoria o interactiva.  

 Después de circunscribir así el rol materno en el interior, a poco más que una fractura 

abierta en un cliché corporal mecánico, la investigación concluye el repertorio del onírico 

autómata sustitutivo, muñeca o juguete. Imágenes de diferentes cronologías permiten 

interrogar a este otro icono de acuerdo con el binomio conceptual del “eterno retorno”, más 

visible en construcciones compositivas circulares, cargadas de sentido político. En el caso 

español, tanto la presencia de la muñeca, como otros elementos del mundo de los cuentos, 

permiten marcar la tendencia de la creación de modelos que rehabilitan y modernizan 

compartimentos antiguos, históricamente desacreditados. Repetir los esquemas con 

adaptaciones “cosméticas” se erige como modelo, que debería de sugestionar a la niña 

mediante mensajes explícitos y subliminales. 

 El último conjunto de ejemplos investiga otra forma de adaptación y “vuelta a 

empezar”, que traslada situaciones comparables, con periodos muy anteriores a un contexto en 

la entrada de la posmodernidad. Se trata de una serie de ilustraciones dedicadas a los juguetes 

regalados, incluso como protagonistas de la recuperada y celebrada con creciente pompa fiesta 

de Año Nuevo soviético. Su tendencia a construir composiciones circulares remite a distintos 

símbolos soviéticos, que transfieren sentidos ideológicos distintos a la misma forma 

geométrica: el globo terrestre, símbolo de la universalización de la doctrina; el tiovivo, como 

un potente ensayo ecléctico de confusión de símbolos dispares y, por fin, el baile circular, que 

une tradición, posmodernidad y consumismo de nuevo cuño. 

 

3.3. ALEGORÍAS PARA LA INFANCIA 

La aparición de imágenes alegóricas reconocibles en el libro ilustrado español coincide 

con los primeros éxitos comerciales de ambos: el auge de la edición infantil es coetáneo a la 
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consolidación del mensaje publicitario. Poco antes de los inicios del siglo XX, Saturnino 

Calleja cimentó las bases de su potente imperio editorial, sobre la aleación de aprendizaje y 

diversión. Sus símbolos femeninos eran niñas rodeadas por los jardines pedagógicos 

(respectivamente eclécticos, antes de ser modernistas). Pero los manuales de asignaturas 

concretas, a menudo venían a ser “vendidos” desde unas portadas florales, protagonizadas por 

evidentes herederas de la diosa de la polis, ya en la edad de la eterna juventud. Y, lo más 

importante, el logotipo comercial que acompañó el salto de la empresa hacia unos beneficios 

desorbitados, desarrollaba el tema de la misma divinidad, presta a ser acompañada por otros 

símbolos didácticos. 

Tales mensajes visuales provenían de un contexto abonado. En esa época, el público 

adulto, saturado desde hacía décadas con alegorías femeninas monumentales de la escultura 

urbana, aprendía a gozar de imágenes que unían lo clásico a lo comercial, sin abandonar los 

temas de la utilidad y del marco decorativo vegetal. Resumiendo, podríamos designar este 

proceso como el nacimiento del anuncio publicitario en el entresiglo. En el vistoso tránsito 

entre la musa y la vendedora de productos, reconocemos numerosos ejemplos que decoraron 

los establecimientos de ocio en la época, algunos vinculados a las estaciones calendarias y a 

los tipos regionales, otros a los productos consumidos en los locales, y por fin, los que hibridan 

géneros o atributos. sin traicionar los principios del deseo y la venta. 

Entre las imágenes de este momento, explícitamente destinadas a la industria 

publicitaria, encontramos la firma de Apel.les Mestres, autor de desnudos justificables por el 

carácter oriental del tipo representado. Fue el inicio de una larga tradición, en la que mujeres 

exóticas, las derivadas de los mitos clásicos, e incluso los tipos costumbristas, fueron 

representadas a través de desnudos parciales, que atravesaron incluso los tabúes referentes a la 

imagen para la infancia.  

 Lo que nos permite considerar procesos tan importantes como una especie de 

protohistoria, es el hecho de que la consagración de la alegoría en la ilustración, ligeramente 

posterior, los eclipsó sin desvincularse de ellos. Se trata de la catalanización de la decoración 

floral helenística, operada por los primeros ilustradores del movimiento novecentista. El 

experimento triunfó y, además, santificó la importancia de los espacios de tránsito o libertad 

acotada (como el jardín cercado), modernizados a través de metáforas de utilidad pedagógica: 

las embellecidas tareas agrícolas. La investigación convierte en uno de sus centros la 

trayectoria de Lola Anglada, la gran figura femenina del Novecentismo político-artístico, que 

lo trascendió, no sólo cronológicamente, sino en cuanto a profundidad. Su hito más importante 

es el de personificar la estilizada retórica del movimiento, llenándola de los sentidos dramáticos 

de su propia vida.  

Una de las primeras y más completas figuras alegóricas creadas por la autora, la Nuri, 

destinada a la prensa infantil, está compuesta por una fusión de elementos del cuento 

maravilloso y del entorno rural local idealizado. Pero, al margen de lo más popular, toda la 

larga trayectoria de Anglada puede ser investigada como un laboratorio o taller para la creación 

de alegorías personales y modernas, en consonancia con los sucesos históricos vividos. Uno de 

los ejes de su experimento creativo, corresponde a la distinta plausibilidad de lo femenino 

alegórico en diferentes coordenadas: los entornos como tipos de espacio, las edades de la vida 

individual o los sucesivos contextos políticos del siglo. Los principios de partida de la 

trayectoria alegórica de Anglada coincidían con las ideas de sus correligionarios: la imagen 

servía a los propósitos de una educación lo más democrática posible, expresaba sus mensajes 

políticos a través de la naturaleza antropizada amistosa y unía estas dos vertientes en un ideal, 

basado en la feminidad corporal ordenada (además, según modelos escultóricos). La posterior 

historia de sus trabajos demostró también qué fácil es silenciar una voz femenina tan 

sobrecodificada.  
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Lola Anglada utilizó todo tipo de lugares representados, para defender y transmitir a 

las niñas y niños la imagen de la patria catalana. Para este propósito fueron embellecidos, desde 

el bosque y la plaza urbana hasta la casita de muñecas, siempre en torno al cuerpo de su 

protagonista joven o joven-adulta. El más completo ejemplo del triángulo niña-naturaleza 

silvestre-alegoría en Anglada, corresponde a su protagonista Margarida. En el homónimo libro 

de 1928, la alegoría natural aparece como espejo modélico para la niña, que es a la vez 

exploradora, sujeto de aventuras fantásticas y una contadora con posibilidades de remodelar su 

propio mundo. La yuxtaposición de elementos propios a lo maravilloso y a lo divulgativo, se 

realiza también gracias al gesto retórico, observable en otros personajes naturales híbridos. Así, 

las expresivas manos que explicitan, contagian con el ejemplo y aluden a la emoción, 

comparten tipos. Son propias de las niñas exploradoras soviéticas, que son una negación visual 

de las manidas alegorías heroicas de corte dictatorial. Pero, sería igualmente fácil trazar su 

genealogía, observando la escultura antigua surgida en torno a Atenea-Minerva, sus hipóstasis 

y acompañantes, etc.  

Refundando el vocabulario secular de los atributos alegóricos, Lola Anglada dotó al 

cuerpo infantil y juvenil de más particularidades. Ya mencioné que lo consideraba más apto 

que el maduro para una proyección, que es a la vez universal e íntima, pero también para la 

constante reinvención de lo simbólico. Y, evidentemente, las formas vegetales, naturales o los 

objetos del trabajo idealizado (con un simbolismo compartido o personal) tendían a construir 

composiciones armónicas, formadas también por elementos reconocibles de diversos paisajes 

locales. Más importante en este cuadro esperado, se revela el elemento que centra dichas 

construcciones y canaliza su energía. Se trata de la mirada frontal, que hace pensar en un espejo 

por su penetrante calma. Exactamente esta característica distingue a las imágenes alegóricas de 

Anglada, volcadas en el ideal paisaje rural de Cataluña, de todas las demás representaciones 

femeninas de la artista. Así, por ejemplo, las jóvenes que habitan el espacio urbano lanzan las 

furtivas miradas de la libertad controlada. La necesidad de su atento examen, procede de la 

fluidez de los espacios simbólicos, articulados a través de figuras femeninas. El orden 

simbólico novecentista convierte en jardín tanto el bosque o el campo como la ciudad mítica. 

Además, vimos que el entorno urbano es especialmente sensible a la alegoría, por la saturación 

con figuras no animadas, sui generis artefactos que acaban usurpando las funciones políticas 

de las mujeres representadas.  

Si este es el esquemático reparto del material alegórico de la artista, en relación con las 

edades femeninas y el espacio, su evolución en el tiempo histórico fue más unívoca y trágica. 

Durante el largo exilio interior, que ocupó la mayor parte de la vida creativa de Anglada, la 

alegoría político-territorial, silvestre y rural, quedó neutralizada por el peso del imaginario 

religioso. Este cubría la figura femenina a modo de difuminar o distorsionar su voz. Podemos 

ver una explícita relación entre las, casi desconocidas para el público, representaciones 

maternas, que apuntalaban a sus hijos con mudos e impotentes abrazos y la onírica figura de la 

Virgen, que usurpa el lugar de la alegoría, en libros clave de Anglada del periodo franquista.  

Mientras tanto, la historia de la alegoría en la ilustración infantil española había 

transcurrido por cauces paralelos. Todavía el decó republicano (y prerrepulicano, por el 

temprano auge del género en España) se benefició de una contradicción histórica previa. A 

saber: se trataba de la particular relación de las alegorías territoriales representadas con su 

atuendo. En este sentido, un repaso de imágenes anteriores demuestra la radical inscripción de 

las artes visuales en España en una tendencia europea. Todos los gobiernos conservadores 

pugnaban por recuperar la imagen estatal barroca, anterior a la revolución francesa: la matrona 

virginal, una mujer-fortaleza con vestimenta clásica, prácticamente acorazada. Al revés, los 

cambios revolucionarios desembocaban en la instauración de su doble, la doncella 

parcialmente desnuda, a menudo tocada con el gorro frigio. Este estriptís político reversible, se 
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manifestó también en España a través del binomio opuesto Atenea-Marianne, y puede ser 

observado no solo en alegorías de la primera y segunda República, sino también en efigies de 

la Paz, la Industria etc. Destacan los atuendos clásicos y los desnudos radicales, observados en 

la feria de Valencia (los últimos fusionados con la tipología de lo regional). Es notable el hecho 

de que todas obedecen a la dialéctica entre el gesto corporal histriónico, destinado a provocar 

una acción emocionalmente motivada, y la coyuntura política, que obliga a cubrir o descubrir 

el soporte. Todo ello hace que las representaciones alegóricas sean especialmente sensibles a 

aquellas tendencias de la moda que juegan al funambulismo con el clasicismo y el desnudo, 

como lo hizo el decó. 

Encontré uno de los mejores ejemplos infantiles, dentro de la citada tendencia, en una 

recopilación de cuentos publicados por la editorial Calleja en vísperas de la Segunda República 

española. El Hada de la aritmética, aparecida de la mano de Federico Rivas, recoge la explicada 

relación entre el uso de las alegorías occidentales, que derivaron de Atenea-Minerva todo el 

abanico de valores políticos, sociales y económicos interrelacionados, y la retórica de su traje, 

fundido con los expresivos mensajes estéticos del decó. La muestra, apuntalada con ejemplos 

de otros maestros de la moda, presentes en la ilustración infantil del periodo, es importante 

también para otro tipo de conclusiones, vinculables a la comparación con la alegoría ruso-

soviética. Esta última conoció la tribu escultórica femenina, que el clasicismo de nuevo cuño 

del realismo estalinista había “expropiado” del decó: para los investigadores rusos, este último 

estilo fue sinónimo de lujo decadente, no de revolución. Pero en realidad los neutralizados 

restos del decó fueron igualmente apropiados en España por los y las artistas afines al régimen 

franquista. Lo dicho anteriormente del bosque de Rosario de Velasco, puede ser repetido en 

torno a las alegorías folclóricas producidas por, pongamos un ejemplo, Carlos Sáenz de Tejada. 

Efectivamente, condenados al borrado los experimentos republicanos, la posterior 

ilustración infantil con contenido alegórico, más que en las exóticas princesas semidesnudas, 

se centra en los tipos regionales con trajes folclóricos. Estas imágenes, idénticas a los anuncios 

publicitarios de numerosos productos alimenticios, lo debían casi todo a los citados 

representantes del decó menos original, que sirvieron al discurso de la dictadura nacional-

católica (o, por lo menos, casi tanto como a los grupos de danza de la Sección Femenina). Sus 

creaciones –algo constatable a simple vista– habían perdido, tanto la exquisita sensibilidad por 

la moda provocadora de José Zamora, como casi todo el poder sugestivo de la estilización. 

Tenemos ejemplos claros del punto más bajo de las imágenes alegóricas para la 

infancia, donde estas despliegan las características del estereotipo. En la colección de Mari-

Pepa de María Claret, de extraordinaria popularidad, podemos observar cómo la protagonista 

seriada, literalmente copia el gesto-fetiche del flamenco, conocido, entre otras postales, 

también de las etiquetas comerciales. El análisis del rol del movimiento de pie o de la mano, 

en las representaciones de la danza gitana, efectivamente, responde tan solo al apartado de 

estereotipo. Bastará con subrayar que satisfacen todas las exigencias de esta fórmula, entre ellas 

conjurar la mezcla de miedo y deseo, simbolizando el todo por un fragmento corporal. Está 

claro también, que en la publicidad más trillada (del tipo “Aceitunas de Jaén”), es el tedio de 

la repetición el que conjura mejor cualquier resto de emoción. Lo que asombra es cómo el 

proteico personaje de Mari-Pepa, es capaz de encontrar sitio para todos los códigos del 

imaginario manipulado, casi tan bien como consigue disfrazarse para sobrevivir en cualquier 

entorno, desde el más conservador hasta el moderadamente pícaro. La estampa omnívora de la 

muñequita franquista absorbía otras imágenes precocinadas, y seguía ejerciendo atracción para 

probablemente millones de niños (por supuesto no el deseo atemorizado del estereotipo 

prístino, sino el deseo de aprender a dibujar/bailar/disfrazarse, etc. imitando lo más imitado).  

Poco de esta acomodaticia mediocridad sobrevivió a los cambios democráticos. La 

propia alegoría para la infancia apenas asomaba en las páginas, encerrada en fórmulas 
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ambiguas y de poca continuidad. Tal es la representación de la madre con su hijo, un tema muy 

querido por grandes ilustradoras que atravesaron distintas épocas históricas, como Mercè 

Llimona. Basada, de facto, en una falacia formal, la imagen didáctica en cuestión trataba de 

revivir formas retóricas antiguas, como el sempiterno gesto de la mano que enseña o sugiere. 

Pero fue cediendo a la tendencia a buscar otras formas para el retorno de la tradición renovada, 

de códigos menos densos. 

La comparación entre las historias de la ilustración infantil en los dos países es rica en 

desequilibrios en el uso de la alegoría. Son suficientes para relativizar su origen europeo 

común; su resumen ayuda a acercarse a la historia y práctica de la alegoría en Rusia. Las 

semejanzas superan ampliamente el hecho de que la naturaleza es consustancial a la alegoría, 

siempre femenina. Las diferencias también van mucho más allá del profundo arraigo del 

simbolismo vegetal de lo femenino, incluso más allá de la representación política y de los 

sólidos vínculos rusos entre el entorno silvestre y las ideas político-filosóficas, implícitas en el 

imaginario incluso sin intermediación de símbolos.  

La particularidad soviética deriva de la distinción entre la gestualidad retórica oficial, 

santificada por el partido y sus portavoces monumentalistas, y la de numerosas ilustradoras que 

oscilan entre lo codificado y lo personal en los gestos de las niñas en entornos naturales. Las 

artistas del libro partieron de un cuerpo previamente alegorizado en los géneros y formatos 

considerados “mayores”; el Gran Estilo estalinista se sirvió de los préstamos clásicos tal como 

los había apropiado el neoclasicismo. Los personales subtextos y sutiles resistencias de las 

ilustradoras, fueron destinados, intencionadamente o no, a romper estos moldes viciosos, cuyo 

origen antiguo fue generalmente obviado. Retomando un ejemplo conocido: lo personal, en las 

alegorías locales de Lola Anglada, daba vida a un ideal ampliamente teorizado, pero que ella 

materializó mejor que nadie gracias a sus dolorosas contradicciones. Es decir, fue una mujer 

que sufrió la historia en carne femenina. Ya vimos cómo la trágica relación entre lo íntimo y 

lo ideológico, sedimentada en las imágenes, permite la lectura en clave benjaminiana. Las niñas 

perdidas en el bosque de la ilustración rusa, conocen algo de este tipo de tragedias, pero, aun 

compartiendo una pequeña parte de sus recursos retóricos, son antialegóricas.  

Cabe anotar otra asimetría entre los dos países en el plano de las alegorías fracasadas. 

Por un lado, la especial intensificación en la proyección de elementos maternales en la 

naturaleza (algo completamente normal y lógico en ambos países, vinculado al acervo común 

de los cuentos maravillosos), protagonizada por la ilustración soviética en paralelo con el orden 

de género etacrático. Ciertamente se trata de un bloqueo del sistema de asociaciones alegórico 

en beneficio de lo simbólico, personal, inasible y cambiante hasta lo contranormativo. Pero la 

alegorización, preceptiva y personal, tampoco tuvo un campo abonado en el estado totalitario 

franquista, donde moldes y cuadrículas antiguas, como la efigie religiosa, suponían otras 

relaciones desde y dentro de la imagen.  

 La investigación se detuvo también en la enorme plasticidad de las formas parcial o 

encubiertamente alegóricas en Rusia, dentro de la apabullante facilidad con la que la ilustración 

podía cumplir encargos ideológicos, sin utilizar obligatoriamente los modelos clásicos (ya 

comprometidos en el imaginario oficial). Me refiero no a tantos mensajes propagandísticos 

caricaturescos, sino a un auténtico diamante pulido. El tipo femenino del falso folclore minero 

de los Urales, inventado por Pável Bazhov e ilustrado, entre muchos otros artistas, y con 

especial acierto, por Alexandra Jácobson. Siguiendo más bien las fórmulas universales, 

derivadas del cuento maravilloso y del mito, el conjunto verbo-icónico crea modelos que 

supuestamente deberían recoger una pertenencia regional étnica, que apuntalara el discurso de 

un imperio internacional obrero (me hago cargo del absurdo de la expresión). Y que, gracias a 

su maestría y fórmulas primordiales, encajarían, con el mismo éxito, en cualquier obra de arte 

de la cultura de masas y en cualquier contexto. 
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La posterior ilustración vanguardista, dedicada al entorno salvaje y sus transeúntes 

femeninas, creó otras alegorías veladas. Lo atractivo de un libro como El conejito comió 

pasteles de Galina Makavéeva, una indudable obra maestra de la estilización experimental, 

queda sujeto a la difusa imposibilidad del concepto nacionalista en un imperio proclamado 

“antiimperialista”. Evidentemente, ni para los artistas más sensibles (que evidencian otros tipos 

de resistencias estéticas) fue fácil sustraerse a un trasfondo ideológico-emocional tan común. 

Las imágenes de madres e hijas ubicadas en relación visual con lo silvestre, la utilidad y una 

emoción muy compartida de glorificación sentimental de la vida, convertían cada mensaje en 

artefacto patriótico, y las sutilezas de la nueva vanguardia solo lo hacían más convincente. 

A lo largo de toda la trayectoria de la ilustración infantil soviética, existieron también 

imágenes paraalegóricas que se acercaban o cruzaban con las formas del Bildungsroman más 

típicas. Lo hacían mostrando a niñas dedicadas a sus quehaceres útiles y cariñosos (cuidar 

muñecas y cosechar los frutos del bosque o del huerto), enmarcados en entornos naturales 

simbólicamente ordenados y, a veces (es el caso de Liubov Miléeva), hasta llevando trajes 

etnográficos y sosteniendo miradas frontales de corte alegórico. De este modo, las niñas, que 

clasifiqué como bultos, portadoras de bultos o simplemente frutos del bosque, muestran una 

ostensible afinidad con las alegorías clásicas. Podríamos decir que lo hacen, en mayor grado, 

las cosechadoras dedicadas a sus cotidianas tareas en el jardín, el bosque o el huerto, que las 

pequeñas “frutas”, pérdidas en la peligrosa estructura del mito silvestre. No obstante, los 

laberintos de los sentimientos patrióticos de dicho imperio de consignas mixtificadoras, 

propiciaron fusiones y desplazamientos.  

Así, las descendientes de los espíritus acuáticos recogieron la pesada herencia de un 

mito romántico (encerrado por Andersen en parámetros de cuento maravilloso). La capacidad 

de ese tipo de imágenes de absorber fragmentos de otras estructuras míticas, así como su 

extraordinaria flexibilidad adaptativa a través de los contextos, recuerdan fuertemente el 

funcionamiento del mecanismo alegórico. Podemos tildarlas de alegorías falsas si buscamos 

solo la dimensión político-territorial de este tipo de representaciones. Y al revés, como 

personificaciones de ideas morales, serían tan alegóricas como cualquier imagen moderna de 

virtudes y vicios, auxiliar de cada discurso de género dominante, incluso el adaptado a la 

infancia.  

 La historia de lo alegórico en la ilustración rusa del XX empieza con unas piezas 

femeninas, tipológicamente un tanto desdibujadas. Se trata de las series coleccionables de 

tarjetas postales de Elizaveta Bem, protagonizadas por tipos folclóricos procedentes de 

distintas etnias del Imperio ruso. Su creación tuvo lugar en los inicios del siglo, en paralelo con 

la potente y tempranísima conceptualización científica y política de lo silvestre. Infantilizados, 

idealizados y ataviados con trajes folclóricos, las parejas étnicas de sus tarjetas postales posan 

delante de elementos naturales sintetizados hasta lo abstracto o reducidos a simple fondo. La 

mencionada falta de contorno nítido del fenómeno, en tanto alegoría, no se relaciona tanto con 

el difuminado rol de los atributos naturales, como con la disgregación de los tipos en una 

multitud de parejas, tan incapaces de formar una imagen central, como de desprenderse de la 

necesidad de consorte. 

Veremos enseguida cómo otras tentativas coetáneas, como el desarrollo del personaje 

literario de Aliónushka de D. Mamin-Sibiriak, no confluyeron con lo político hasta mucho más 

tarde. La evidente razón radica en la sacudida revolucionaria. El eclecticismo modernista no 

tuvo desarrollo, salvo en formatos íntimos, que siguieron asomando en la ilustración femenina. 

Y el fragmentario decó resucitó, después de haber sido estranguladas las vanguardias, en las 

pesadas alegorías oficiales, en cuya carne pétrea luchaba con el tradicional realismo idealista. 

Pero, mientras los ilustradores luchaban por conservar y resucitar la herencia vanguardista, en 

el campo del imaginario trascendía otra regeneración vinculada directamente a lo alegórico. Se 
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trataba del gran retorno de la fiesta de fin de año, otro fenómeno central para esta investigación, 

que se afianzó en los inicios de los años cuarenta1326. 

En la ilustración anterior, y también en la posterior, el cuerpo alegórico femenino 

quedaba, a la vez, vegetalmente naturalizado y políticamente neutralizado en el bosque del mito 

(usando aquí "neutralizar" como sinónimo de universalizar y falsificar, privando de 

concreción). A medida que la ilustración femenina se resistía a la alegorización oficial, con sus 

rígidos y manidos gestos, propiciaba cronotopos redondos, afines a la idea del eterno retorno. 

Entre otros árboles, que expresaban en las ilustraciones tanto la madre como la patria, destacaba 

el abeto. En los inicios de la guerra, esta planta había sido rehabilitada y reforzada con un 

significado festivo, con unas bases antropológicas, verdaderas o intencionadamente 

falsificadas. Las complejas razones, convertidas en cimientos de la grandiosa operación de 

renovación sustitutiva etnográfico-política, no se vincularon a los mencionados vestigios de 

filtración modernista, con sus ricas redes de iconografía silvestre. De hecho, aquel tipo de 

espesura, fantástica y decorativa, no recobró el cariño y el interés grosso modo hasta los años 

sesenta. Probablemente, fueron varios los procesos políticos y sociales que confluyeron en una 

lenta y tácita concesión frente a las indagaciones de los antropólogos, perseguidos y callados, 

pero socavando la oficial indiferencia hacia las tradiciones populares y su trasfondo étnico. 

Subrayé que, entre estos planteamientos, fue particularmente visible la atracción ejercida por 

las formas de medición del tiempo mítico, o los ritos calendarios. 

Lo evidente es que las raíces folclóricas de las alegorías nacionales fueron anteriores a 

fenómenos epidémicos, como el racismo científico del entresiglo, con su flirteo con las 

diferencias climáticas. La historia de la personificación de las unidades de calendario, en Rusia-

Unión Soviética, cuenta con unos profusos “antes y después” del momento en cuestión. La 

llamada Gran Guerra Patriótica, cuando la prohibida figura del abeto navideño renació en el 

abeto de Año Nuevo, indisoluble de su generoso patrón, que llevaba el disfraz de Papá Noel 

con otro nombre y contaba con una nieta. Se trata, insisto, de una parábola, en cuya parte central 

encontramos la restauración oficial de la festividad de Año Nuevo, inmediatamente 

acompañada por la callada recuperación creativa de las personificaciones antropomórficas de 

los meses. Es decir, de un proceso con doble cara, que precisó de un personaje mítico-folclórico 

femenino, unido al divino dueño del tiempo cíclico. El mecanismo bebe de fenómenos 

anteriores: cierto ambientalismo (cuentos folclóricos que ensalzaban el frío), pero también del 

innombrable homólogo navideño occidental, cuya “sovietización” fue apuntalada también por 

medio de la refinada vinculación con un folclore pretendidamente paneslavo. 

Todo este trabajo neomitológico empezó, de forma simultánea, con los intentos de 

numerosos funcionarios anónimos de cumplir unas contradictorias directivas de ocio de masas. 

Y no sabemos qué resultados hubiese cosechado, si no le hubieran socorrido varios autores, de 

los cuales el más dotado y exitoso fue Samuíl Marshak. Durante la guerra (1942-1943), él creó, 

sucesivamente, una obra teatral y un cuento que satisficieron desde los gustos más tradicionales 

hasta los más disidentes y encontraron numerosos ecos visuales. Entre sus antecedentes 

encontramos (dentro de la aludida vena climatológica) un cuento fantástico popular, con 

distintas variantes y protagonizado por Papá Frío o Morozko1327, un mitologema folclórico que 

somete a duras pruebas iniciáticas a una huerfanita, perdida en el bosque helado. Los trabajos 

de Marshak, no obstante, deben más a otra obra, el cuento firmado por una recopiladora checa, 

                                                
1326 O, como anoté en el capítulo VIII, empezó en años anteriores, pero la Segunda Guerra Mundial retrasó el 

desarrollo del suceso, funcionando además como una vuelta para la refundación tipológica. 
1327 Para expresar en castellano la parcial homonimia y el vínculo genealógico, traduje a Morozko del cuento, 

como Papá Frío, y a Moroz, el mismo que entrega regalos en la fiesta, como Abuelo Frío. Toda la tesis se atiene 

al principio de la traducción creativa, indispensable cuando tuve que analizar extractos poéticos. 
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que enriquece dicho tema con la presencia de las personificaciones antropomórficas de doce 

meses, todos de género masculino, cuya acción sustituye a la del dueño del bosque invernal. 

Para comprender la gestación del personaje neomitológico de Abuelo Frío indagué, por 

un lado, en ilustraciones del cuento sobre Papá Frío, y vi la significativa evolución de esta 

personificación y de su entorno. Desde los inicios del siglo hasta los años sesenta, el dueño 

patriarcal del ciclo antropológico anual incorpora, cada vez en mayor medida, el valor 

romántico de lo terrible y el político de lo autoritario. Evidentemente, hacia el punto crucial en 

cuestión, la obra teatral en tiempos de guerra, el personaje se ha alejado de cualquier semejanza 

posible con su análogo occidental, el bonachón dueño de la fiesta capitalista. En dicha obra, 

Marshak prescinde de él por completo, subordinando la estructura dramática a unos glamurosos 

personajes, parecidos a los clásicos espectáculos musicales de Broadway; las soluciones 

coreográficas y el alegre tono poético siguen la misma línea modernizadora. El cuento, 

inmediatamente posterior, es la versión resumida de la obra, que recoge todas las referencias a 

lo etnográfico, reconstruido como fiesta de masas, pero también a una protagonista heroica 

cuya integridad moral, incluso más que el sufrimiento, se asocia inconscientemente con la 

restauración de la fiesta.  

Uno de los ilustradores más flexibles y profundos, Vladímir Lébedev, volvió 

reiteradamente a las dos dimensiones de la famosa protagonista de Marshak. Fue el principal 

responsable de una línea interpretativa que llevó a los personajes de lo festivo a lo alegórico, 

en clave paneslava. El culto a este artista, tan perseguido por la autoridad como querido por el 

público, oscurece el análisis, haciendo precisa la comparativa con ilustradoras posteriores. Sin 

conocer la evolución de los modelos surgidos de las soluciones inspiradas en Lébedev, apenas 

comprenderíamos el dispositivo, que convierte a su protagonista en recipiente para los ecos de 

otros modelos folclóricos y los restos de esencialismos (como el climático), fusionados hasta 

un modelo estable. Ese estaba dotado de símbolos relacionados con diferentes hitos del 

almanaque popular, además de atributos “naturales” de los distintos territorios eslavos, 

entendidos como una unidad. Todo ello hace transparente su interpretación como alegoría 

transnacional o paneslava, una forma de universalidad que hoy relacionamos con el 

colonialismo de corte (neo)imperialista. Pero, en la tradición celebrativa de la nueva fiesta 

socialista se desarrolló la otra cara del personaje femenino: la de la niña pequeña emparentada 

con el Señor del año. La así construida patrona o musa, de la pretendida modernidad utópica, 

recoge sólo aquellos lados de lo político que pertenecen a la realidad kitsch.  

En la investigación proseguí con el primer aspecto derivado de las paradigmáticas 

imágenes de Lébedev. Los posteriores libros infantiles rebosan de intentos fracasados de 

sugerir modelos de alegorías paneslavas, muchas de la mano de ilustradoras de enorme talento. 

Se parecen entre sí, independientemente de si utilizan como pretexto falsificador (es decir, 

legitimador del supuesto internacionalismo), una identidad étnica de las repúblicas soviéticas 

o de un país del antiguo Pacto de Varsovia. En ambos casos, aunque no en el mismo grado, el 

punto de vista de los artistas (por regla general no pertenecientes a dichas nacionalidades) 

plasma la creencia de una etnicidad parcial, decorativa o, de cualquier modo, paradójica. Las 

pseudoalegorías ucranianas, búlgaras o checas, así transmitidas, sufren el desplazamiento de y 

desde el mismo esquema de sobreactuación gráfica. Este incluye un amplio espacio 

preferiblemente rural, presencia de plantas y animales (que a veces, aunque simbólicas, se 

neutralizan mutuamente por demasía), y un detallado traje folclórico en la protagonista 

femenina de la imagen, centro visual indiscutible. 

 Las décadas más saturadas de tales ensayos fallidos, intentan resucitar otro personaje 

mucho anterior. La ya mencionada Aliónushka, una creación del escritor naturalista D. Mamin-

Sibiriak, que une tópicos tan relacionados (en el momento descrito, y no en el de la aparición 

inicial del personaje) como el dolor redentor femenino, las unidades del calendario, el vuelo 
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escapista con eje norte-sur al lomo de un animal, las flores y hasta la fiesta de fin de año. Dicho 

de otro modo, el personaje aglutina muchos de los aspectos consustanciales a las verdaderas 

alegorías, con los moldes clásicos y estereotipos parasitarios. También funciona como corte 

transversal de las figuras analíticas, sintetizadas a lo largo de la investigación: encontramos en 

él un reflejo del discurso histórico continuo (el sacrificio femenino), o el equilibrio entre la 

construcción mítica (el eterno retorno de los temas climático-nacionales, unidos a la política 

de la fiesta) y el drama personal. La comparativa visual confirma que la protagonista dibujada 

descartó otros parámetros, para adoptar sus rasgos definitivos, solo en unas fechas en las que 

el espacio-tiempo soviético había sido remodelado por Abuelo Frío, su nieta y los doce meses.  

Algunos puntos del carácter estructuralmente camaleónico de Aliónushka, permiten 

ubicarla en una red de comparaciones cruzadas entre tipologías-clave. La vemos como una 

mezcla local de Pulgarcita y la nieta de Abuelo Frío (habitualmente llamada Blancanieves en 

la Unión Soviética), que falsifica, de un modo distinto, las imágenes paneslavas. Su exceso es 

de relaciones intertextuales y no de símbolos pretendidamente étnicos, de flexibilidades 

compositivas en vez de pulido del tema fijo. Pero el resultado apunta al mismo efecto 

caricaturesco, de la pretensión de fundir identidades étnicas mal comprendidas (y de facto 

reprimidas), para obtener un sustituto del discurso dominante universal, que hace equilibrios 

con la geografía, la historia y el mito.  

Efectivamente, la falsa alegoría paneslava, habitualmente festiva y disfrazada, repite un 

esquema muy clásico de imagen de portada. Este se revela completamente opuesto a las 

composiciones dedicadas al falso folclore inventado por Pável Bazhov. Unas ficciones que, 

independientemente del cambio de ilustradoras, encuentran vocablos gráficos capaces de 

activar pulsiones universales. Por fin, las pretensiones de las fallidas alegorías eslavas, pueden 

ser comparadas con una obra maestra, que aparentemente busca el mismo tradicional esquema 

de portada centrado en una figura monumental. Me refiero a la Alicia de Lewis Carroll, 

ilustrada por Lola Anglada. La comparación queda enriquecida por el hecho de que, muchas 

Alicias, se acercan a las heroínas escapistas, que repiten la trayectoria migratoria que las aleja 

de su lugar de origen, mientras que la composición emblemática de esta artista, centra todo el 

espacio territorial en la figura femenina juvenil que representa. No obstante, Alicia recoge las 

contradictorias capas de la obra de Anglada, mejor que las otras alegorías regionales. Es a la 

vez, conservadora y provocadora, novecentista y victoriana, encadenada en los atavismos 

emblemáticos y dispuesta a proseguir el juego con ellos, cambiando de registro una y otra vez. 

Recordemos que se trata solo de la culminación de las contracciones observadas en otras 

representaciones de la artista, cuya teorización se hizo posible al situarlas en el violento cruce 

entre lo íntimo y lo político. Eso es, como centro de la historia de la creadora, que transitó 

desde la niña milagro, glorificada por llevar al más alto grado solo las partes femeninas de la 

revolución catalanista, y la exiliada interior, intacta por haber sido considerada por el 

franquismo poco más que una mujer, y que se dibuja a sí misma como la eterna niña creadora.  

La revista comparativa de figuras afines de procedencia dispar, podría ser completada 

por otras modalidades, que muestran cómo la materia gráfica, apta para la creación de 

fructíferas alegorías regionales, resulta inoperativa en moldes defectuosos, como la 

paneslavidad. Un ejemplo más lo proporcionan las diferentes interpretaciones de la obra del 

autor finlandés Z. Topelius, cuyos protagonistas fueron dibujados, sucesivamente, como 

decorados folclóricos de la fiesta de Año Nuevo o (en el caso de Tamara Yufa), como verdadera 

reivindicación subversiva, donde la búsqueda de la idiosincrasia regional crea símbolos del 

escaso material mítico que tiene a su disposición.  

Los ejemplos de esquemas típicos, sobrecargados hasta romperlos, no hablan solo de 

las dificultades gráficas de las grandes falacias ideológicas. También recuerdan que la vitalidad 

de la ilustración infantil, se nutre del constante mestizaje entre distintos acervos culturales o 
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formas estilísticas. La propia operación de aislar tipos generales, lo pone continuamente en 

evidencia. Un formato tan rotundo como la alegoría, precisa desdibujar sus fronteras por el 

roce con las heroínas de los mitos iniciáticos, difícilmente separables de las creencias en torno 

a la regeneración vegetal. Una figura de significados políticos, que absorbe los cambios 

políticos y culturales, sin dejar de recurrir a fragmentos cuya lectura se pierde en lo pulsional, 

parece tan monstruosa como la eterna primavera, evocada por el título de esta investigación.  

No obstante, los núcleos duros de distintos tipos espaciales femeninos, pueden ser 

distinguidos con suficiente claridad. Las protagonistas escapistas rediseñaron la narrativa 

clásica, a medida de las necesidades y gustos históricos y personales, convirtiéndose así en la 

antítesis de la forma plural con sentido único. Y los enclaustrados cuerpos maternos, en la 

antigüedad tan cercanos a los orígenes del pensamiento alegórico, funcionaban como iconos, 

cuyos contornos soportaban ser rellenados con otra infinidad de sentidos inéditos. Por supuesto, 

hubo representaciones alegóricas que aprovecharon el abrazo materno filial, aparentemente una 

forma retórica perfecta. Pero su poder sugestivo se veía una y otra vez mermado. Las 

silenciadas madres catalanas. que abrazaban a sus hijos en los dibujos de Anglada posteriores 

a la Guerra Civil, son tan impotentes como las madres soviéticas dormidas bajo el aplastante 

cansancio de su triple jornada laboral. El contenido de un mensaje, que puede ser solo susurrado 

o ni siquiera pensado, se confunde y olvida fácilmente, aún más tratándose de imágenes 

gráficas a menudo contrapuestas a sus textos acompañantes. 

Diferenciando, dentro del continuo desplazamiento de la madre del foco alegórico, 

vimos cómo la alegoría como modelo femenino político, sí está relacionada con las figuras 

maternas sustitutivas colectivas, que representan a la ciudad y a la comunidad de un modo 

ideal, independientemente de si están personificadas. Y, a la larga, los modelos soviéticos 

operan el completo bordado de la figura materna en favor de personajes paraalegóricos: la 

cuidadora estatal joven, el padre de los pueblos y, por fin, la propia madre patria, clasicista y 

monumental, extraída del espacio personal. 

Debo insistir en los paréntesis, y recordar que es difícil valorar a partir de qué momento 

existía una masa crítica de público, inmune a los mensajes más repetidos. Así, numerosas obras 

demuestran la percepción de los manidos trajes folclóricos, forzados a alegorizar “a 

contrapelo”, como mero fondo. Y también que, en cualquiera de las dictaduras analizadas, los 

niños no fueron un sustrato pasivo, indefenso contra las falacias o incongruencias visuales. 

Pero el ínfimo interés histórico y sociológico, tan solo permite afirmar que, según recuerdos, 

testimonios y rasgos de lectores implícitos, reflejados en mayor medida en los periodos 

pretransicionales, la resistencia es un hecho.  

Por lo demás, la vitalidad parasitaria de la forma alegórica, quedaba frustrada no sólo 

en las reconstrucciones neomitológicas, destinadas a nutrir las ambiciones dictatoriales y en las 

icónicas figuras maternas. También las formas sustitutorias, performativas de lo materno, 

rechazaban el abuso político-territorial del cuerpo femenino. La muñeca o autómata, este 

formato interactivo de la imaginería religiosa y de la estatuaria clásica, se negaba a otros 

modelos repetitivos y cíclicos opuestos. Esto es, a los clichés fijos destinados a corregir la 

creativa confusión interpretativa cotidiana, propia de la infancia y, en cierta medida, a la 

ilustración vanguardista. El tradicionalismo universal, la inconsciente predisposición a las 

geometrías del eterno retorno, unen las presentaciones de las muñecas de cualquier lugar, sin 

necesidad de pasar por la historia y la geografía, es decir, por la política territorial. En las 

imágenes de Lola Aglada, las muñecas no usurpan, sino que engloban y sobrepasan, las 

funciones de los otros cuerpos que actúan como soportes alegóricos. Y en las representaciones 

de finales de la era soviética, observamos la búsqueda de formas de la cultura de masas, que 

constituyen clichés eternos mejor que las alegorías. La tarea de enterrar una forma eterna, sin 
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dejar de disfrutar de sus beneficios, también corresponde a los autómatas que imitan y son 

imitados. 

 Comparada con la producción en otros géneros y entornos, ni en España, ni en la Unión 

Soviética la ilustración infantil se convirtió en campo abonado para la forma que puede ser 

vecina y opuesta a lo alegórico, el estereotipo por antonomasia. La desambiguación se puede 

basar en características ideológicas y formales, pero la diferencia más contundente es la 

temática. El estereotipo versa, ante todo, sobre la diferencia excluida, sea esa alteridad interna 

o lejana. Lo propio, vestido de la inevitable sobrevaloración positiva, tiende a verter el 

contenido en formatos de alegoría clásica, en la ilustración, a menudo hibridados con las demás 

tipologías descritas. 

 Se pueden encontrar ejemplos de intentos de hibridación soviéticos, con evidente 

sobrecarga política. Uno (punta del iceberg que señala tendencias) arrastra a la estética 

vanguardista, supuestamente alejada de la frontalidad clásica, a construir alegorías materno-

infantiles, imbuidas de patriotismo y a la vez de internacionalismo. Un micro manifiesto de la 

lucha social universal, llamado Hermanitos muestra los cuatro continentes representados por 

madres con sus hijos, de diferentes razas. Distanciado de la forma icónica de la sacra 

conversación (aunque no del todo de la gesticulación escultórica), combina elementos que 

pretenden expresar la igualdad de las razas, con otros que, involuntariamente, jerarquizan su 

relación. Por ejemplo, pretende una equiparación igualitaria de los motivos geométricos que 

simbolizan cada cultura, aunque los falsifica, europeíza y ordena a modo de exposición de 

museo antropológico. A la vez, exotiza el “retraso” de la mujer africana, y subraya el 

“progreso” mecanizado de la rusa, dotado de rasgos paramilitares que se expanden al resto de 

niños.  

No son los únicos malentendidos que, partiendo de una idea mitificada, acaban 

traspasando la frontera de lo alegórico con el estereotipo. Imágenes más tardías, de reconocidas 

ilustradoras soviéticas, pueden ser clasificadas en el género de “mitologemas falsos”, si 

aceptamos nombrar así el uso de los cuentos para dibujar figuras femeninas, con una fáctica 

supremacía intra-imperial de la etnia rusa. En diferentes variantes de este tópico se trata de una 

víctima femenina, expuesta y milagrosamente salvada de la violencia sexual, del hombre 

extranjero oriental u oscuro. El intento de escapar de la frontalidad o del esquema icónico, 

fracasa aquí en crear modelos estables: las imágenes del Otro, explícitamente estereotipado 

según los ejes motrices de la repulsa y el deseo, resultan mucho más atractivas. No se puede 

afirmar que las artistas que practicaban estos intentos, estuvieran especialmente volcadas en el 

patriotismo racista, más bien se trata de un cultivo difuso presente en el imaginario común, del 

que difícilmente se podría abstraer impunemente. Una prueba más sería el valioso 

conocimiento que demostró extraer de tal experiencia, una de las mejores ilustradoras que pasó 

por ella. A lo largo de prácticamente toda su trayectoria, Nika Goltz fue destrozando, con gran 

habilidad, los mecanismos del estereotipo con los que chocó en sus inicios, ilustrando la 

parábola patriótica Hierba-Vencedora.  

La ilustración de los dos países apenas se benefició de las oportunidades de dibujar la 

alteridad femenina, aunque casi todas las excepciones presentan múltiples capas y serían dignas 

de una investigación aparte. Un ejemplo español sería el uso de mujeres orientales como 

aventureras (a menudo agresivas y siempre en bikini), en los cómics para chicos muy anteriores 

al destape. Sobre todo, teniendo en cuenta que la imagen trascendió a este formato, 

influenciando al tebeo exótico femenino o a libros de temática dispar. Se impone la apreciación, 

de que la escasez de imágenes infantiles de gitanas, refleja la inseguridad a la hora de indagar 

en la apropiación de elementos estereotipados, para construir la propia imagen folclórico-

turística. Un temor, impropio de otras formas de visualidad, y que deja de ser patente a partir 

de la segunda vanguardia ilustrativa, poco antes de la Transición. A partir de este momento, 
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encontramos, relativamente puntuales pero plasmáticas imágenes, que propician confusiones 

entre la fragmentación ritual en el baile gitano y el carácter arquitectónico de la odalisca (un 

laberinto por el que la pintura había transitado hacía un siglo). Ambas figuras de la alteridad, 

aparecen desdobladas (como estereotipos por excelencia) en los atributos más propiamente 

raciales, la perfecta blancura y la irreal negritud. La disposición de las mujeres gitanas, en 

entornos que cambian históricamente, aunque igualmente estereotipados, supera el marco de 

esta investigación: la ilustración infantil floreció en el momento cultural cuando, de un 

campamento y un jardín paradisíaco igualmente falsos, estas habían migrado a una taberna 

teatral. Cabe subrayar la importancia de otro solapamiento: en ambos personajes, además del 

pie, el fragmento fetichizado es la mano, la parte corporal habitualmente responsable del gesto 

retórico en las alegorías clásicas. Por sí mismas, tienden más al estereotipo que a cualquier 

forma alegórica pero, por la acumulación de capas de lecturas dispares, ambos tipos se acercan 

mucho a las representaciones clásicas o icónicas, funcionando como formas huecas. 

Comprometida en la lucha de dibujar los emblemas de un imperio, que no quería 

reconocerse como tal, la ilustración soviética apenas aprovechó los intentos de Elisaveta Bem 

de clasificar los tipos étnicos. Poco después, el rígido escaparate museístico de Hermanitos se 

trasladó a este escenario, que siempre equiparaba de modo poco convincente lo propio y lo 

ajeno correspondiente al oxímoron de “otro propio”. Series de imágenes inconexas retomaron 

el tema, tratando un objeto (nunca sujeto) femenino que, de hecho, debería denominarse “Otro 

interno” o “colonizado interior”. Las energías creativas se gastaban en el inviable propósito de 

fijar una forma para este minoritario innombrable, imponiéndole la alegoría a modo de camisa 

de fuerza, y volviendo a otras búsquedas que reconocían así el fracaso.  

Con esta dinámica, apenas quedaba espacio y fuerza para dibujar a la gitana rusa, que 

en otras áreas de representación fue tan estereotipada, desdoblada, falsa y atractiva como la 

española. Apenas unas pocas artistas, de mucha valentía y obligadas a asumir una 

extraordinaria diversidad temática en coyunturas difíciles, como Elena Mujánova, tocaron este 

tópico, dotándolo felizmente de autoirónicas aperturas.  

 

4. TOPOI BIOGRÁFICOS 

Todas las ilustradoras de los dos países recibieron un tratamiento análogo. Sus 

biografías, donde lo personal confluye con lo profesional, vienen en una larga nota a pie de 

página, después de la primera aparición del nombre de la artista. De este modo, un texto 

paralelo escribe la biografía común de la mujer ilustradora del siglo XX que, si comparamos 

sus fragmentos, resultaría tejida con sospechosos patrones repetidos. Después de haber 

perseguido los significados, literalmente políticos, a lo largo de todos los modelos creados a 

partir de sus imágenes, volveré a aquellos tópicos personales, cuyas políticas corresponden 

directamente a los ejes espaciales, sin que hayan sido lo suficientemente tratados.  

Variando poco o nada, según la época o lugar de origen, las biografías que forman el 

gran currículo común de la ilustradora no paran de frecuentar cruces de lugares también 

comunes. Sin desdecirme de las paradojas, afirmo que el del encierro es el más visitado. Y 

también el mejor asimilable al formato de fuga: un tema con numerosas variaciones, 

cambiantes a través del tiempo y el espacio, solo para volver al motivo principal. Si buscamos 

una vez más los límites conceptuales de los cronotopos sucesivos, veremos cómo, el de la 

clausura, se perfila inseparable de su contrapunto, el deseo de escapar. 

Así, a lo largo del primer tercio del siglo español, los binomios perfilados hablan del 

conservadurismo (vital y artístico), que se refugia o queda cercenado por el calco y la repetición 

de los modelos consensuados, enfrentados al avance de las autodidactas, que buscan caminos 
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poco trillados a fuerza de no disponer de otros. La anómala pervivencia de los preceptos 

isabelinos, indicaba ceder a la creatividad femenina las áreas más cercanas (vinculadas a la 

familia, el hogar y la infancia) o las menos relevantes (la prensa, el dibujo gráfico, la moda). 

Las escapadas frustradas tienen pocas salidas reales: en su lugar conocemos historias trágicas 

de suicidios amorosos o de carreras prometedoras, extinguidas en el silencio. Otras alternativas, 

como la creatividad al amparo de un artista varón, mucho más célebre, y el vínculo emocional 

con él, tampoco parecen haber contribuido a la emancipación.  

Podemos ampliar la tendencia, citando los casos de las recaídas en el misticismo, otra 

forma de autoaislamiento destructivo, que alcanzó hasta creadoras tan atrevidas como Delhy 

Tejero. Caso en el que, tras la crisis, asoma el fantasma vengador de la tradición conservadora 

familiar, retada pero no vencida, a través del exilio vanguardista. Y tampoco conviene olvidar 

la continuación de la historia. Eso es, la particular síntesis entre clausura detrás de bambalinas 

y las escapadas imaginarias, que practicaron las historietistas durante toda la dictadura, pasando 

de la más conservadora adulación de la línea clásica (usada por las primeras dibujantas) a la 

más efímera y acomodaticia versatilidad estilística… para suerte de toda la ilustración gráfica. 

Todo ello, sin abandonar la esquina de su casa, donde la mesa de la cocina servía con tanta 

frecuencia como atril de dibujo.  

Dentro del desolado panorama, destaca el hilo de Ariadna que nos lanza, como de 

costumbre, Lola Anglada, pero que encontramos en gran número de artistas. Dentro de la 

usurpada representación de otras mujeres, lastrada por rebeliones truncadas y limitaciones 

asumidas a medias, las artistas exploraron con deleite la autorrepresentación más prístina. Es 

decir, el autorretrato, matizado a través de las más diversas formas, de la imagen de mujeres y 

niñas en acción creadora, hasta la proyección de sus propios rasgos sobre las heroínas.  

Este último topos, la autorrepresentación primitiva (es decir, surgida más del propio yo 

creador, que de una conciencia de género común) como única forma de escapada imparable, 

nos acompaña también a lo largo de la trayectoria de la primera gran ilustradora rusa, Elisaveta 

Bem. Esposa y madre ejemplar, estuvo también ejemplarmente dedicada a aquella forma de 

maternidad social que exigía “promover” a los niños pobres, reproduciendo su imagen con 

sentimental ternura. Si consideramos la consolidación de la técnica de la silueta, en una Europa 

ya anticuada, como símbolo esencial ruso de lo doméstico-sentimental, no cabría buscar la 

contraparte en los delicados micropaisajes, de precisión botánica, que rodean a las 

protagonistas de Bem. Sino más bien en las escasas niñas, representadas garabateando con 

esmero cualquier superficie.  

Las posteriores artistas rusas siguieron diversificando los encierros, de las 

reencontradas formas de lo íntimo y cotidiano (en medio de las tormentas revolucionarias) a la 

fidelidad a sus “grandes maestros”, irresistibles y dominantes varones, en cuyas biografías el 

término “problemático” es puro eufemismo. Algunas artistas trataron de alternar las dos líneas 

señaladas, como para que se neutralizasen. Pero fueron las mismas, u otras con destino y 

búsquedas comparables, las que desarrollaron poderosos antídotos. Como la tendencia a 

convertirse en líderes de facto (aunque lejos de ser siempre reconocidas), aglutinadoras 

imprescindibles de movimientos y círculos: pensemos no solo en V. Ermoláeva, sino también 

en casos más sutiles como E. Kruglikova. Todavía podemos aducir otro hecho biográfico, 

reiterado desde las primeras décadas del siglo. La especial predilección por las expediciones a 

los márgenes más remotos de los centros culturales. Huidas etnográficas que, en última 

instancia, en vez de defender la mirada del Otro divergente, acababan apuntalando un 

centralismo, que volvía a atraerlas hacia el foco político de la jerarquía totalitaria y totalizadora. 

No debemos omitir el final de otra fuga, la del atrevido experimento de Ermoláeva, que no solo 

acudió a lejanos puntos neurálgicos del imperio cultural como Vítebsk, sino que además 

desafió todas las formas de encasillamiento existentes o temidas, investigando y replanteando, 
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tanto la renovación como la tradición artística desde una mirada inédita, que debería formarse 

solo a lo largo y a través de la reflexión empírica libre. Esta trayectoria terminó en el paredón 

helado, en el lejano campo del GULAG, dejando una mancha blanca con contornos apenas 

visibles, para siempre difícil de rellenar. Para reconstruir incluso la imagen física de aquella 

intrépida mujer, que luchó también contra su discapacidad en medio de un entorno de 

inenarrable violencia, apenas quedan imágenes femeninas legibles. La gran mayoría de los 

dibujos que sobrevivieron fueron de chicos y sus propios autorretratos, a la manera de su 

maestro y puntual compañero, Malévich, no tienen cara.  

Las dos largas partes centrales del siglo llevan a nuevas cotas la espiral de los encierros-

borrados y de las autorrepresentaciones, como únicos vuelos sin un final siniestro. En España 

volvemos a encontrar las dinastías artísticas o las empresas editoriales, funcionando según unos 

principios paternalistas (fuera de la legalidad), donde las ilustradoras asumen el papel de 

eternas hermanas menores. Ese topos, complementado por los lógicos seudónimos, iniciales o 

anonimatos, albergó vertiginosos viajes imaginarios sobre papel, que terminaban en el punto 

de partida y la recuperación del orden emocional. No sin infiltrar antes unas gotas tóxicas para 

las lectoras, habitantes de un país predominantemente cerrado. Pero hubo también otros viajes 

que negociaban las ventajas de la supuesta “minoría de edad” artística. Como el de María 

Antonia Dans, que dejó su Galicia natal para conquistar Madrid, con aquel paradigma 

autodidacta y naif que equivalía a la prohibición de prohibirse cualquier experimento. Y las 

artistas de esta línea, cuyas trayectorias empezaban en la posguerra, inauguraron otras maneras 

de representar a las mujeres, que inevitablemente hacen pensar en sus creadoras. Las 

representadas por Dans exponen su figura y devuelven la mirada, con una calma que dista de 

las caras de las portadas de los tebeos, que pasan, estas últimas, capturadas entre una invisible 

cámara y un anticuado marco. Únicamente las niñas alegóricas de Lola Anglada, por aquel 

entonces emparedada en el laberíntico jardín de la memoria y del destierro, habían conseguido 

tal profundidad de la mirada. Solo que los ojos de sus alegorías, encerraban en sí paisajes y 

universos imaginarios, con la feroz inmovilidad del invidente o del preso. Y en las miradas 

directas de las nuevas principiantas, por mucho que surgían de interiores o entornos florales 

mixtificados, tras la vulnerabilidad asomaba una fugaz sonrisa, consciente de muchas 

estrategias citadas aquí. También es cierto que, a medida que las historietistas encontraban el 

camino hacia el infinito mercado extranjero, esta sonrisa empezaba a asomar también desde los 

retratos de sus protagonistas: un rasgo demasiado repetido para no indicar una actitud común, 

autorepresentada. Fijándonos en estas misteriosas y provocadoras expresiones fáciles, hoy nos 

parece que dirigen su vista demasiado lejos, hacia un punto sin los omnipresentes “jardines con 

verja” y “habitaciones terroríficas” de los títulos de su época. Pero, tampoco podemos negar, 

la también popular contraparte de estas caras: las muñequitas con ojos exagerados, que 

habitaban las portadas de los libros seriados del final de la dictadura, emparedadas entre diseños 

textiles decorativos. Cada rasgo de una posible proyección, había sido borrado mediante la 

uniformidad que permitía, como única aplicación de la diversidad personal, variar el disfraz, 

como si unas niñas jugaran a probar vestidos a sus juguetes. Era la senda de la vuelta a una 

heterotopía intransitable. Las muñecas y tarjetas, soporte de las españoladas para las turistas, 

usan los viajes al extranjero por delegación (de heroínas y no de autoras) como fuente de 

supervivencia.  

Las artistas de la Unión Soviética, madura y tardía, dibujaron con sus cuerpos distintas 

figuras espaciales. Una fue la de la colmena, la casa-taller o el círculo bohemio compartido 

(siendo a menudo los tres tópicos ubicados en el mismo lugar físico: una mísera habitación-

cocina, repleta de genio y tragedia). Así, al abrigo del mundo exterior, que amenazaba con 

denuncias y persecuciones sangrientas, florecieron los juegos visuales de Poret, Glébova y 

otras artistas. Sobre ellas gravitaban las ineludibles sombras de los hombres fuertes. Cuando 

no los maestros y parejas, fueron los brillantes amigos íntimos, los que agotaban su té y sus 
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escasas provisiones, y luego escribían irrespetuosas confesiones sobre las mujeres, a las que 

las generaciones siguientes creyeron más que a cualquier autorretrato. Después de la obligada 

evacuación hacia el interior del país, durante la Segunda Guerra Mundial, las artistas (a veces 

las mismas) construyeron otro tópico muy parecido. En las casas privadas crearon nuevos 

círculos clandestinos, donde los visitantes disfrutaron de exposiciones caseras, que escondían 

y a la vez mostraban el nuevo arte de las segundas vanguardias. Para otras, el viaje al interior 

del nuevo imperio suponía compartir el exilio de sus compañeros y colegas, con los que antes 

habían compartido la experimentación y el té en la misma estancia. Incluso una artista, tan 

aparentemente afecta a los mandatos oficiales como N. Ushakova, fue conocida 

prioritariamente por haber recibido en la “habitación” familiar (la unidad vivencial que 

correspondía a casa) al famoso escritor disidente Bulgákov, lo que convertía el habitáculo en 

un museo para conocedores. Así de doméstica fue la verdadera historia de aquellas mujeres, 

que habían inaugurado la sociedad socialista dibujando impersonales robots femeninos en 

anónimas e infinitas fábricas, en los libros productivos. Las que, por lo demás, también 

firmaban con iniciales o trabajando en parejas familiares.  

En esta historia común destacan algunos itinerarios. Los de las mujeres que acudían a 

alguna de las capitales, la política o la cultural, desde los lejanos confines –o el también lejano 

interior profundo– del nuevo imperio multiétnico. Algunas fueron incansables viajeras como 

A. Jácobson, obstinada en seguir explorando, de vuelta a las regiones remotas. Y a los estilos 

personales: el quest como evasión del drama de las persecuciones, denuncias y renuncias de 

las búsquedas autónomas, que protagonizaron, generalmente, los grandes nombres masculinos. 

Otras ilustradoras, sin diferencia de origen, se albergaron en los vastos o íntimos paisajes 

naturales, menos hostiles para la disidencia crítica que las redacciones de las revistas, en una 

calle de la capital que las rodeaba en realidad. Hubo también notables trayectos, como el de 

Tamara Yufa, del centro hacia los márgenes definitivos. Su identificación con los valores 

etnográficos e históricos de un territorio enormemente problemático, la anexionada Carelia 

durante la guerra ruso-finesa, produjo una idiosincrasia desgarradora. Ninguna fuente 

documental podría explicar cómo las espiritualizadas caras de las mujeres de los mitos locales, 

con sus simbólicos atuendos y sus gestos que codificaban la resistencia a la violencia, podrían 

reflejar la mirada hacia sí, de la artista que eligió libremente sus parentescos. El frecuente 

origen de las creadoras que construyen identidades marginales como esta –de otras minorías 

tradicionalmente perseguidas–, apenas vierte luz sobre el enigma del indudable éxito de estas 

proyecciones. Lo que podemos observar en las representaciones de las afinidades electivas, es 

otra forma de viajar sin estar nunca desamparada. Elegir familias, fundirse con ellas, 

representarlas mejor que una puede presentarse a sí misma y acrecentar su temple, para que 

resistan a la grande y monstruosa pseudo-familia del estado, todo ello, reiteradamente, coincide 

con el artefacto simbólico de la “feminidad”.  

El viaje vital de célebres artistas supone una variación combinatoria de los temas 

indicados hasta aquí. Tatiana Mávrina parte de los alegres cenáculos de las primeras 

vanguardias y reencuentra la expresividad libre, en un exterior, a la vez mítico y real. Los 

entornos silvestres verdaderamente visitados, pero vistos como encantados, se funden con los 

elementos etnográficos de un pasado afín al cuento popular. Solo así brota la nueva libertad de 

la expresión estilizada, que ya tiene muy poco que ver con aquellas amigas artistas, a las que 

retrataba desnudas y rebosantes de alegría en sus inicios (por lo demás, con visible similitud 

con los provocadores y escandalosos maestros de este mismo tipo de imagen, dentro de los 

círculos en cuestión). Otra Tatiana, Shishmareva, frecuentó a los mismos célebres maestros de 

lo problemático, elaborando pronto estrategias para defender su autonomía. Por encima de los 

estilos cambiantes, amó el austero retrato femenino, que practicó hasta que la depurada línea 

picassiana desbordó su caballete e invadió los libros infantiles. Pero, cuando afrontó, pincel en 
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mano, algunos de los momentos más duros de su vida personal, dibujó siniestros interiores 

vacíos, horadados por ventanas cegadas.  

 Los períodos transicionales de España y Rusia, con todas sus diferencias, presentan 

una similitud decisiva en el tema analizado. El reiterado intento de fuga del emparedamiento 

en mundos claustrofóbicos. Trayecto culminado a través de la proyección hacia fuera de la 

imagen propia, que en ningún lugar dejó de ser indirecta o estar lastrada. Otra particularidad 

común, reside en la importante oleada de ilustradoras que se incorporan a la tentativa. La 

abundante nómina, en los dos países, me motivó para incluir las notas biográficas de algunos 

importantes artistas visuales que no practicaron la ilustración. Obviamente excluidas del 

recuento de las ilustradoras, sus historias vienen a confirmar los valores y problemática 

compartida, y el importante trasvase de estrategias inéditas, lo suficientemente maduras, hacia 

finales de siglo, como para desbordar las fronteras entre los géneros.  

Mencionados los géneros, cabe insistir en que, durante la Transición Española, 

justamente la práctica de la transgresión de sus divisiones, se convirtió en un modelo de 

escapada. Entonces, estrategias tan usurpadas por los creadores masculinos como la autoironía 

radical, se dirigieron contra aquellos fenómenos que antes habían acompañado a la susurrada 

y parcial negociación femenina: la banalidad, los mitos sentimentales o la negación de la 

sexualidad directa. Muchos de estos enfoques quedaron en el cómic feminista, que pronto se 

alejó de la ilustración infantil. Pero, aunque los cruces, a partir de este momento, fueron cada 

vez más puntuales, no se puede minusvalorar el impacto del nuevo perfil de artista gráfica. 

Mujeres que no solo no paraban de transitar, incluido el viaje de la migración transcontinental, 

sino que se embarcaron en literales quests iniciáticos. Es el caso de María Colino que, después 

de crear verdaderas niñas antimodelos para el nuevo feminismo del cómic, abandonó el espacio 

público, para investigar y compartir con tribus desconocidas de ubicaciones remotas. La 

amplitud de una parábola como ésta, inevitablemente obliga a preguntarse: ¿en qué se distingue 

el encierro místico, a lo Emily Dickinson, de la voluntad cumplida de diluirse en el mundo, 

renunciando a la proyección del yo, de una manera incluso más efectiva? Sin ir tan lejos, otras 

artistas trasvasaron su talento al campo del cómic extranjero, reduciendo al mínimo el contacto 

con el mundo adolescente (el preciosismo erótico de Ana Miralles). Para las demás creadoras 

de la generación que apuntaló el cambio quedaban dos elecciones. Vivir del pasado, tratando 

de resucitar los valores de la picaresca inofensiva. O repensarlo, en busca de paraderos 

escondidos de la propia imagen borrada. La última opción, equivale a un feminismo de 

renovada radicalidad y apenas cuenta con unas pocas artistas, como Marika Vila.  

En el campo de las ilustradoras del libro, los términos presentan mucha más continuidad 

con los periodos anteriores. Las artífices de la nueva experimentación volvieron a manifestar 

su aprecio por la tradición local, los círculos familiares (aunque ahora el fenómeno tendiese 

más a dinastías de artistas en femenino), la enseñanza o la reconstrucción de la imagen ideal 

de la casa de su infancia. Con este trasfondo, una de las cocreadoras de la rebelión formal de 

los setenta, Asun Balzola, retomó el género de las memorias de infancia: espacialmente un 

antídoto a la romántica autobiografía masculina. Otra estrella de la ilustración, Mercè Llimona, 

hizo el mismo experimento. El valor en cuestión fue tanto renovado como replanteado: las 

tradicionales autobiografías de las primeras edades (formato también masculinizado), no 

conocían la ilustración de las autoras integrales, que a veces retaba al propio texto, entrando en 

juegos interpretativos paralelos con los lectores.  

Si la necesidad de reivindicar la apropiación de tales bases, recuerda en mucho a la 

historia de la literatura decimonónica, el resto de biografías refuerzan la sensación anacrónica. 

Volvemos a encontrar series de nombres femeninos apenas investigables, cuya oclusión 

informativa, parece deber mucho a sus elecciones estilísticas: un cuestionamiento de las 

técnicas tradicionales, también tradicionalmente confundido con un realismo conservador. 
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Detrás del muro, construido por tal disfraz (y reforzado por las inseguras coyunturas del 

mercado editorial), desaparecen a medias valiosas creadoras que, inexcusablemente, 

reencontramos dedicadas a la enseñanza o al dibujo didáctico. Vocaciones, ya lo sabemos, que 

podrían ser muy lógicas para una ilustradora infantil. Siempre que no significaran una renuncia 

a la visión individual sobre los mensajes de su arte, haciendo las concesiones necesarias, para 

figurar en un sistema educativo –o divulgativo– reglamentado. Y si dudamos sobre la posible 

proporción entre ambas opciones, bastará con preguntarnos ¿qué parte de los ilustradores 

masculinos ha sido obligada (o ha optado voluntariamente), a compaginar su trabajo con el de 

profesores de dibujo, en la enseñanza primaria?  

Una vigorosa y popular rama de las ilustradoras rusas, del fin del siglo XX, imaginó la 

transición con todos los rasgos de la vuelta a casa: desde el regusto por los clásicos nacionales 

hasta el predominio del historicismo propio, frente a los otros componentes del ecléctico cóctel 

posmoderno. No se trataba de las heroínas de la perestroika. Aquellas mujeres dieron al nuevo 

surrealismo trágico, la dirección contraria: empezando por la poesía del absurdo soviética y 

continuando con una críptica relectura de los mitos y antimitos del vasto mundo, antaño 

inaccesible. Algunas de estas artistas terminaron su trayecto de forma prematura. Otras 

intentaron, reiteradamente, volver a los aspectos esperpénticos de la realidad rusa, antes de 

redirigir su producción hacia las más prometedoras editoriales internacionales, donde el 

universo en boga era el onírico-personal. Una particular síntesis presenta Vera Pavlova, otra 

creadora tempranamente desaparecida. Antes recorrió el camino de los autores locales de 

distintas épocas, hacia la decorativa resurrección de un folclore, tan místico como íntimo. 

Todos aquellos infinitos universos, encerrados en la “cáscara de nuez” hamletiana, podían 

haberse desarrollado con el mismo éxito, en el período inmediatamente anterior a la 

perestroika: para volver a perderse en la simbología cósmica del yo, daba igual si el muro de 

Berlín estaba intacto o destruido. Por supuesto, fue parte de la vocación íntima de aquel 

surrealismo, que había surgido justo en el periodo anterior señalado. Solo que, en su fase inicial, 

incluso los viajes soñados habían servido para despertar las dudas de toda una generación de 

lectores. Y en los noventa, las cosmologías intrapsíquicas, nuevamente codificadas, 

comunicaban tan solo a un reducido círculo internacional de creadores y críticos.  

Visto el carácter inconcluso del itinerario común, podríamos levantar la esquinita de la 

cortina que separa el siglo XX de la década posterior, donde cristalizaron las tendencias 

inauguradas por las creadoras, activas con anterioridad. Entonces podríamos redondear los 

currículums de las artistas, ferozmente contestatarias en sus inicios, que tuvieron que centrar 

su trabajo en la reconstrucción de las borradas genealogías disidentes (Vera Mitúrich-

Jlébnikova y su casi-infinito archivo familiar). Sumaríamos también las trayectorias en proceso 

de recuperación, cuyas herencias perdidas precisan de un esfuerzo constante, sin que de su 

rescate pueda germinar cualquier tendencia nueva. Hablo de artistas que han tratado de cumplir 

el viaje desde los márgenes a las capitales, a menudo escapando de la persecución de la 

vanguardia, y cuyo experimento de síntesis inédita había sido borrado. Sus 

autorrepresentaciones provocadoras (estoy pensando en Zholtkévich o Platúnova) nos están 

observando hoy desde los interiores en los que terminaron retratándose, protegidas de la 

retórica letal del régimen. Pero estas miradas, de las que destiñen más acusaciones que 

confesiones, no encendieron los ojos de un reducidísimo público hasta mucho más tarde. 

Cuando, como para neutralizarlas, las poderosas instituciones oficiales llenaron el espacio de 

la lectura con las revividas reliquias de la “infancia soviética feliz”. 

Y sin embargo, en los años fronterizos, el final del viaje seguía incierto. La poderosa 

costumbre de hablar en voz baja o pedir contraseñas de seguridad, a los que quieren entrar en 

el espacio representado, permitía cualquier desarrollo. Tanto dispersarse en solitarias escapadas 
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en desbandada, como convergir en heterotopías, fáciles de instrumentalizar por cualquier 

discurso autorizado.  

Desde esta incertidumbre, que hoy se revela trágica, vuelve otra acepción de los 

binomios inicialmente supuestos. Esta vez, podemos aplicarla mayoritariamente a los dos 

países. A lo largo de la investigación, las figuras de futuras o ideales mujeres, y sus creadoras 

autorepresentadas, se agruparon para hablar de marcos y enmarcamientos, transmisiones y 

travesías, abstracciones feminimorfas que deshumanizan e iconos que tergiversan. Y también 

del tiempo, como el espacio de la contienda entre lo personal y lo político, una vez desbordado 

el sintagma copulativo. El cronotopo selvático es también hogar del tiempo cíclico, que conjura 

el cambio en el rito festivo. Vestir las monumentales alegorías políticas, con el colorido disfraz 

fantástico es eternizar, junto con la triunfal primavera, la propia ciudad: una pesada Jerusalén 

celeste, camuflada tras las construcciones utópicas.  

Detrás de los decorados, queda un océano de instantes para siempre inimaginables. Solo 

podemos adivinarlos: la niña que se dibuja por primera vez a sí misma; la mujer que escapa 

delante del carro blindado de la historia, dejando atrás todo menos un lápiz o la niña siguiente, 

que abre por primera vez un libro con dibujos y no entiende ¿de verdad existieron alguna vez 

jardines así? Todas permanecen fuera del lugar o de cualquiera de los marcos. Ni un escaparate 

antropológico o la más burda de las clasificaciones se atreve a albergarlas. Para desenmascarar 

lo invisibilizado, quedan los intersticios en la imagen, los equívocos movimientos de las 

miradas, los falsos espejos en los interiores representados de múltiples fondos. Los errores 

expresos, que siempre supimos que traicionan algo más que impulsos inconscientes. Frente a 

este valor de la conjunción absurda, el título de la investigación aparece tan abierto como 

exacto.  
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1949. 

Fig. 210. Evgueni Charushin. Página de Niños en la jaula. МАРШАК С.; ЧАРУШИН Е. (il.). Детки 

в клетке. Москва: Издательство детской литературы, 1935. 

Fig. 211. A. Kanevski. Página de La niña-llorona. БАРТО, Агния; БАРТО, Павел; КАНЕВСКИЙ, 

A. (il.). Девочка-ревушка. Москва: Детгиз, 1934. 

Fig. 212. Elena Safónova. Página doble de Organillo. ОНОШКОВИЧ Ада; САФОНОВА, Елена (il.). 

Шарманка. Москва: Государственное издательство, 1928. 

Fig. 213. Elena Safónova. Página doble de Río. САФОНОВА, Елена (il.). Река. М: ГИЗ: 1930.  

Fig. 214. Elena Safónova. Páginas desplegadas de Tren. САФОНОВА, Елена (il.). Вокзал. 

Ленинград: ГИЗ, 1930. 

Fig. 215. Elena Safónova. Página doble de Lo que ví. ЖИТКОВ, Борис; САФОНОВА, Елена (il.). 

Что я видел. Москва: Детгиз, 1939.  

Fig. 216. Elena Safónova. Ilustración para De la niña Masha, del perro Petushka y de la gata Nítochka. 

ВВЕДЕНСКИЙ, Александр; САФОНОВА, Елена (il.). О девочке Маше, о собаке Петушке и о 

кошке Ниточке. Москва: Детгиз ЦК ВЛКСМ, 1937.  

Fig. 217. Aleksandr Déineka. Ilustración para Uno de Mayo, 1926. БАРТО, Агния; ДЕЙНЕКА 

Александр (il.). Первое мая. Москва: Гос. изд-во, 1926. 

Fig. 218. Aleksandr Déineka. Ilustración para Alboroto. АСЕЕВ, Николай; ДЕЙНЕКА, Александр 

(il.). Kутерьма. Москва: Государственное издательство, 1930.  

Fig. 219. Aleksandr Déineka. Ilustración para Chispita. Cartilla para el grado inicial de la Educación 

Primaria y la familia. ТЕРЯЕВА, Мария. ДЕЙНЕКА, Александр (il.). Искорка. Москва; 

Ленинград: Гос. изд-во, 1930.  

Fig. 220. I. Briulin. Ilustración para la portada de Cartilla (manual de iniciación en la lectura). 

РЕДОЗУБОВ, С.П. et al; BRIULIN, I (il.). Букварь. Москва: Государственное Учебно-

педагогическое Издательство Министерства Просвещения РСФСР, 1955.  

Fig. 221. Vladímir Lébedev. Portada de Bigotudo y rallado. МАРШАК, Самуил; ЛЕБЕДЕВ, 

Владимир (il.). Усатый-полосатый, Москва: Детгиз, 1930.  

Fig. 222. Vladímir Lébedev. Portada de Bigotudo y rallado. МАРШАК, Самуил; ЛЕБЕДЕВ, 

Владимир (il.). Усатый-полосатый, Москва: Детгиз, 1948. 

Fig. 223. Vladímir Lébedev. Portada para Letras Vivas. МАРШАК, Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир 

(il.). Живые буквы. Москва, Гознак, 1947. 

Figs. 224. Vladímir Lébedev. “S. Sonia es una auxiliar”. Ilustración para Letras Vivas. МАРШАК, 

Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир (il.). Живые буквы. Москва, Гознак, 1947.  



 

Figs. 225. Vladímir Lébedev. “E. Eva monta en el circo”. Ilustración para Letras Vivas. МАРШАК, 

Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир (il.). Живые буквы. Москва, Гознак, 1947. 

Fig. 226. Vladímir Lébedev. “Soy Miss Jenny, la hermosa”, ilustración para Circo. МАРШАК, 

Самуил; ЛЕБЕДЕВ, Владимир (il.). Цирк. Ленинград: Радуга, 1925. 

Fig. 227-228. Natalia Ushakova. Portada y página de Cuentos populares rusos. Libro para colorear. 
УШАКОВА, Наталья (il.). Русские народные сказки. Картинки для раскрашивания. Москва, 

Товарищество „Сотрудник”, 1944. 

Fig. 229-230. Natalia Ushakova. Página y contraportada de Cuentos populares rusos. Libro para 
colorear. УШАКОВА, Русские народные сказки. Картинки для раскрашивания. Москва, 

Товарищество „Сотрудник”, 1944.  

Fig. 231. Natalia Ushakova. Página de La historia de Vlas, gandul y holgazán. МАЯКОВСКИЙ 
Владимир, УШАКОВА, Наталья (il.). История Власа лентяя и лоботряса. Москва: Молодая 

гвардия, 1927.  

Fig. 232. Natalia Ushakova. Portada de ¡Cuenta!. КОНЧАЛОВСКАЯ, Наталья, УШАКОВА, 

Наталья (il.). Посчитай-ка! Москва: Детгиз, 1959.  

Fig. 233-234. Natalia Ushakova. Portada y página de Alumna de 1º. БАРТО, Агния. УШАКОВА, 

Наталья (il.). Первоклассница. Москва: Детгиз, 1945. 

Fig. 235. Natalia Ushakova. Ilustración para El libro de Yásochka. ЗАБИЛА, Наталья, УШАКОВА, 

Наталья (il.). Ясочкина книжка. Москва: Детиздат, 1936. 

Fig. 236. Natalia Ushakova. Ilustración para El libro de Yásochka. ЗАБИЛА, Наталья, УШАКОВА, 

Наталья (il.). Ясочкина книжка. Москва: Правда, 1954. 

Fig. 237. Iliá Kabakov. Gráfico del miedo y de la esperanza. КАБАКОВ, Илья. 60-70-е...: записки о 

неофициальной жизни в Москве. Москва: Новое лит. обозрение, 2008. 

Fig. 238. Tatiana Nazarenco. Flores. Moscú: Nueva Galería Tretiakov, 1979. 

Fig. 239. Víctor Pivovárov. Fiesta en Moscú, 1971. 

Fig. 240. Arkadi Plástov. Primavera. Moscú: Nueva Galería Tretiakov, 1974.  

Fig. 241. Aleksandra Jácobson. Delante del baño viejo, 1962. Fuente: ЛЕОНТЬЕВА, Г. К.. 

Александра Николаевна Якобсон, Ленинград: художник РСфСР, 1988. 

Fig. 242. Aleksandra Jácobson. Página preliminar de Arde, arde, luminosa. (Recopilación de cuentos, 

canciones, proverbios y adivinanzas folclóricas). ЯКОБСОН, Александра (il.), КУДРЯШОВА А. 

(comp.), КОЛПАКОВА Н. (comp.), Гори, гори, ясно. (Сборник народных сказок, песен, пословиц, 

загадок). Москва, Ленинград: ДЕТГИЗ, 1953. 

Fig. 243. Aleksandra Jácobson. Página de Cogeremos fusiles nuevos. МАЯКОВСКИЙ, Владимир. 

ЯКОБСОН, Александра (il.). Возьмем винтовки новые. Москва, Ленинград: Изд-во и 2-я ф-ка 

дет. книги Детгиза, 1946. 

Fig. 244. Aleksandra Jácobson. Portada de Latka. БИАНКИ, Виталий; ЯКОБСОН, Александра (il.). 

Латка. Москва: Детгиз, 1953.  

Fig. 245. Aleksandra Jácobson. La florecita roja, 1962, ЛЕОНТЬЕВА, Г. (ad.). Александра Якобсон. 

Ленинград: РСфСР, 1988. 

Fig. 246. Aleksandra Jácobson. Las lágrimas femeninas son agua, 1963. Fuente: ЛЕОНТЬЕВА, Г. К.. 

ЯКОБСОН, Александра Николаевна (il.).Алый цветочек. Ленинград: Xудожник РСФСР, 1988.  

Fig. 247. Aleksandra Jácobson. En el baño, 1963. MISP, Museo de Arte de San Petersburgo de los 

siglos XX-XXI. 

Fig. 248. Aleksandra Jácobson. Mujer en la casa (Las mujeres no entienden de esto). MISP, Museo de 

Arte de San Petersburgo de los siglos XX-XXI, 1963. 

Figs. 249-250. Aleksandra Jácobson. “Acordeonista, acordeonista…” y “Las chicas de Novgorod (...)”, 

litografías de Ramo de dalias: Chastushki de Novgorod. ЯКОБСОН, Александра (litografías); . 



 

ПЕТРОВ,  В. (ed.). Георгиновый букет: Новгородские частушки. Ленинград: Художник РСФСР, 

1975. 

Fig. 251. May Mitúrich. Página de Peter Pan. БАРРИ, Джеймс. МИТУРИЧ Май (il.). Питер Пэн, 

Москва: Искусство, 1971.  

Fig. 252. Galina Makavéeva. Página de Delfinia. НОРМЕТ Дагмар; МАКАВЕЕВА, Галина (il.). 

Дельфиния. Москва: Детская литература, 1978. 

Fig. 253. Galina Makavéeva. Portada de Tontín y los vencejos. БАЛДИН, Г., СОСКОВ, П. ; 

МАКАВЕЕВА, Галина (il.). Лопушок и стрижи. Москва: Mалыш, 1968. 

Fig. 254. Galina Makavéeva. Página de Velas de colores. ЗАГРАЕВСКАЯ Ирина, МАКАВЕЕВА, 

Галина (il.). Цветные паруса. Москва: Детская литература, 1967.  

Fig. 255. Érik Bulátov, Gloria al PCUS, 1980.  

Fig. 256. Víctor Chízhikov. Portada de Alia Kliaksich y la letra “A”. ТОКМАКОВА, Ирина; 

ЧИЖИКОВ, В. Аля Кляксич и буква «А». Москва: Детская литература, 1974 [1968]. 

Fig. 257. Tamara Yufa. Aino. Museo de Bellas Artes de la República Carelia, Petrozavodsk, 1962. 

Fig. 258. Tamara Yufa. Página de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros. ПУШКИН, 
Александр; ЮФА, Тамара (il). Сказка о мертвой царевне и семи богатырях. Москва: Правда, 

1970. 

Fig. 259. Anastasia Arjípova. “La pastora de gansos”. Ilustración para Cuentos de los hermanos Grimm, 
1985. GRIMM, Jakob; GRIMM, Wilhelm. Grimms Märchen. ARHIPOWA Anstasija. Grimms 

Märchen. Esslingen: Verlag J. F. Schreiber 1990 [1985].  

Fig. 260. Anastasia Arjípova. Ilustración para La Reina de las nieves. АНДЕРСЕН, Г.Х.; 

АРХИПОВА, Анастасия (il.). Снежная королева. Москва: Детская литература, 1986 [1985]. 

Fig. 261. Nika Goltz. Página de Hierba-Vencedora. ЛЮБИМОВА, Валентина; ГОЛЬЦ, Ника (il.). 

Одолень-трава. Детская литература, 1965.  

Fig. 262. Nika Goltz. Variante de 1990 de la ilustración para El Cascanueces y el rey de los ratones (la 
versión más temprana aparece publicada en 1976). Moscú: Museo Estatal de las Bellas Artes “Pushkin”, 

Fondo Gráfico. 

Fig. 263. Natalia Basmánova. Página de Pulgarcita. АНДЕРСЕН. Г. Х.; БАСМАНОВА, Наталья 

(il.). Дюймовочка. Ленинград: Художник РСФСР, 1975. 

Fig. 264. Natalia Basmánova. Página de Ocho cancioncitas primaverales, БОРИСОВА, Майя; 

БАСМАНОВА, Наталья (il.) . Восемь весенних песенок. Ленинград: Детская Литература, 1970.  

Fig. 265. Tatiana Eriómina. Ilustración para la revista Murzilka, nº3, 1955.  

Fig. 266. Tatiana Eriómina. Ilustración para El hermano menor. БАРТО, Агния; ЕРЁМИНА, Татьяна 

(il.). Младший брат. Москва: Дет. лит., 1972. 

Fig. 267. Marina Uspénskaya. Ilustración para Versos difíciles. БЛАГИНИНА Елена; УСПЕНСКАЯ, 

Марина (il.). Трудные стихи. Москва: ДЕТГИЗ, 1960.  

Fig. 268. Marina Uspénskaya. Ilustración para Sientate, escucha. КАПУТИКЯН, Сильва; 

УСПЕНСКАЯ, Марина (il.). Посиди послушай. Москва: Детская литература, 1969.  

Fig. 269. Tatiana Mávrina. Retrato de O. Gildebrandt. Moscú, Nueva Galería Tretiakov, 1937.  

Fig. 270. Tatiana Mávrina. Portada de Ternerito Lomito Negro Pezuñas Blancas. БУЛАТОВ, М. (ad.); 

МАВРИНА, Татьяна (il.). Бычок-Чёрный Бочок, Белые Копытца. Москва, Ленинград: ДЕТГИЗ, 

1953.  

Figs. 271-272. Tatiana Mávrina. “CH: Ternerito Lomito Negro y Reloj” y “CH: Maravillas”. Páginas 

contiguas de Abecedario de los cuentos. МАВРИНА, Татьяна (il.). Сказочная азбука. Москва: Гл. 

упр. "Гознак", 1969.  



 

Fig. 273. Tatiana Mávrina. Ilustración para En una tierra lejana. Tres cuentos populares rusos. 
МАВРИНА, Татьяна (il.). За тридевять земель (Три рус. сказки). Москва: Детская литература, 

1970.  

Fig. 274. Tatiana Mávrina. El lago Bezdonnoe (o El lago sin fondo), 1978. Fuente: МАВРИНА, 

Татьяна (il.). Гуси, лебеди, да журавли.: Блоков. Подмосковье. Москва: Прогресс-Плеяда, 2005. 

Fig. 275. Gueorgui Aleksandr y Valéri Traugot. Página de títulos de Los Cuentos de mi Madre la Oca. 

ПЕРРО, Шарль; ТРАУГОТ, Георгий, Александр и Валерий (il.). Сказки матушки Гусыни. 

Ленинград: Худож. лит. Ленингр. отд-ние, 1976.  

Fig. 276. Víctor Pivovariov. Cabecera de la revista Imágenes Alegres, 1979. 

Fig. 277. Érik Bulátov, Oleg Vasiliev. Página de Los Cisnes Salvajes. АНДЕРСЕН, Г.Х.; БУЛАТОВ, 

Эрик; ВАСИЛЬЕВ, Олег (ils.). Дикие лебеди. Москва: Малыш, 1976.  

Fig. 278. Érik Bulátov, Oleg Vasiliev. Página de Madre Nieve. ГРИММ, Вильгельм, Якоб; 

БУЛАТОВ, Эрик (il.).; ВАСИЛЬЕВ, Олег (il.). Бабушка Вьюга, Москва: Малыш, 1974. 

Fig. 279. Iliá Kabakov. Página de Negro sobre blanco. РАЗГОН, Лев; КАБАКОВ, Илья (il.). Чёрным 

по белому. Москва: Малыш, 1982. 

 Fig. 280. Iliá Kabakov. Página de Los hilos perdidos. ПЕРМЯК, Евгений КАБАКОВ, Илья (il.). 

Пропавшие нитки. Москва: Малыш, 1982.  

Fig. 281. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Tania, la revolucionaria. ВЕРЕЙСКАЯ. Е.; 
ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Таня революционерка. Москва, Ленинград: Государственное 

Издательство, 1928. 

Fig. 282. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Leningrado-Odessa. УГЛОВ, Алексей; 
ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Ленинград-Одесса. Москва, Ленинград: ОГИЗ Молодая Гвардия, 

1931.  

Fig. 283. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Invitado con pinchos. БОГДАНОВИЧ, София; 

ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Колючий гост. Москва-Ленинград: Государственное 

Издательство, 1930. 

Fig. 284. Tatiana Shishmareva. Ilustración para La dama de Picas de Pushkin. ПУШКИН, Александр 

Сергеевич; ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Пиковая дама. Москва; Ленинград: Детгиз: 1946. 

Fig. 285. Tatiana Shishmareva. Interior con cortinas transparentes. Moscú: Galería Tretiakov, 1975. 

Fig. 286. Tatiana Shishmareva. Ilustración para Los cuatro deseos (texto adaptado para las escuelas no 

rusas). УШИНСКИЙ Константин; ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Четыре Желания. Москва-

Ленинград: ДЕТГИЗ, 1945. 

Fig. 287. Tatiana Shishmareva. Ilustración para El peluquero artista. ЛЕСКОВ, Николай; 

ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Рассказы. Ленинград: Детская литература, 1973. 

Fig. 288. Tatiana Shishmareva. Olia (dibujo), 1967. Fuente: БРОДСКИЙ, Валентин; БРОДСКАЯ, 

Наталья (il.). Татьяна Шишмарева. Ленинград: Художник РСФСР, 1986. 

Fig. 289. Tatiana Shishmareva Ilustración para Las tres naranjas. (Cuentos populares italianos). 

ГЕССЕ Н.; ЗАДУНАЙСКАЯ, З. adap.; ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Три апельсина. 

(Итальянские народные сказки). Ленинград: Детгиз, 1960. 

Fig. 290. Tatiana Shishmareva. Ilustración para ¡Te pillaron, grillo! (Cuentos populares franceses). 

ФИНИКОВ, В. (comp.).; ШИШМАРЕВА, Татьяна (il.). Попался, сверчок! (Французские 

народные сказки). Москва: Детская литература, 1975. 

Fig. 291. Ángela García Codoñer. Las hadas y el bordado, 1975. Fuente: MARZO, Jorge Luis, 

MAYAYO, Patricia. Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas. Madrid: Cátedra, 2015. 

Fig. 292. Trini Tinturé. Portada de Emma es encantadora, 1983. MARTÍN, Andreu; TINTURÉ, Trini, 

Emma. Barcelona. 1983. 



 

Fig. 293. Nuria Pompeia. Ilustración para Mujercitas. POMPEIA, Nuria. Mujercitas. Barcelona, 

Editorial Kairós, 1975 

Fig. 294. Montse Clavé. Página de Quadern del cos i l’aigua. CHORDÀ Mari; CLAVÉ, Montse (il.). 

Quadern del cos i l’aigua. Barcelona: La Sal, Edicions de les Dones, 1978. 

Fig. 295-296. Mariel Soria. Mamen, en diálogo con los “modelos” universales (reflexión visual 
retrospectiva en torno al personaje nacido en los años ochenta). Fuente: SORIA, Mariel; BARCELÓ, 

Manel. Mamen (recopilación). Barcelona: Ediciones El Jueves, S.A., 2008. 

Fig. 297. Marika, “Reflejos”; Rambla, nº 11, 1983. 

Fig. 298. Maria Rius. Ilustración para Chitina y su gato. AMO, Montserrat del, RIUS, María (il.). 

Chitina y su gato. Barcelona: Juventud, 1970. 

Fig. 299. Asun Balzola. Dibujo original para la Munia y la luna. Centro de Documentación del Libro 

Infantil de Donostia; Fondo Asun Balzola, 1981. 

Fig. 300. Fuencisla del Amo. Ilustración para Las manos en el agua. MURCIANO, Carlos, AMO, 

Fuencisla del (il.). Las manos en el agua. Barcelona [etc.]: Noguer, 1982. 

Fig. 301. Maria Rius. Ilustración para “Autorretrato”. CLIJ, nº70, 1995. 

Fig. 302. Maria Rius. Portada de La nena que va pintar els cargols (fragmento). MARTÍ, Pere, RIUS, 

Maria (il.). La nena que va pintar els cargols. Madrid: Alfaguara, 1999. 

Fig. 303. Maria Rius. Ilustración para La Biblia.  BARRÓ, Joan; RIUS, Maria (il.). La Biblia. 

Barcelona: Claret, 1995. 

Fig. 304. Maria Rius. Ilustración para La ciudad. La ciudad. PARRAMÓN, José Mª; RIUS, Maria (il.). 

Barcelona: Parramón, 1986. 

Fig. 305. Maria Rius. Ilustración para El campo.  PARRAMÓN, José Mª; RIUS, Maria (il.). El campo. 

Barcelona: Parramón, 1986. 

Figs. 306-307. Maria Rius. Páginas de Los niños.  PARRAMÓN, José Mª; RIUS, Maria (il.). Los niños. 

Barcelona: Parramón, 1985 

Figs. 308. Maria Rius. Página doble de Los niños.  PARRAMÓN, José Mª; RIUS, Maria il.). Los niños. 

Barcelona: Parramón, 1985. 

Fig. 309. Asun Balzola, dibujo original para Remedios. Centro de Documentación del Libro Infantil, 

Donostia. Fondo Asun Balzola, 1995. 

Fig. 310. Asun Balzola. Ilustración para Celia en la revolución. FORTÚN, Elena. BALZOLA Asun 

(il.). Madrid: Aguilar, 1987. 

Fig. 311. Asun Balzola, dibujo original para Cuentos rellenos. RIOS Alicia; BALZOLA, Asun (il.). 

Cuentos Rellenos. Gaviota, 1999. 

Figs. 312-313. Asun Balzola. Páginas de Soy un niño. GARCÍA SÁNCHEZ, José Luís; PACHECO, 

Miguel Angel; BALZOLA, Asun (il.). Soy un niño. Madrid: Altea, 1974. 

Fig. 314. Asun Balzola, La Tienda de Mister Daffodil. BALZOLA, Asun. La Tienda de Mister Daffodil. 

Madrid: SM, 2000. 

Fig. 315. Asun Balzola. Ilustración para Marina. Cavall de mar. XIRINACS, Olga; BALZOLA, Asun 

(il.). Marina. Cavall de mar. Barcelona: Barcanova, 1986. 

Fig. 316. Asun Balzola. Dibujo original para la edición de Flor de col. Centro de Documentación del 

Libro Infantil, Donostia, Centro de Documentación del Libro Infantil, Fondo Asun Balzola, 1984. 

Fig. 317. Asun Balzola. Ilustaración para Leyendas vascas. MARTINEZ DE LEZEA, Itxaropena; 

BALZOLA, Asun (il.). Leyendas vascas, 5 vols. Donostia: Erein, 1987-8. 

Fig. 318. Asun Balzola. Ilustración para Munia y la señora Piltronera. BALZOLA, Asun, Munia y la 

señora Piltronera. Barcelona: Destino, 1984 



 

Fig. 319. Asun Balzola. Ilustración para Iholdi. LANDA, Mariasun. BALZOLA, Asun (il.). Iholdi. 

Donostia: Erein, 1988. 
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Carmen; EGUILLOR, Juan Carlos, il; El castillo de las tres murallas. Barcelona: Lumen, 1981. 

Fig. 461. Mabel Piérola. Página doble de Dos cuentos maravillosos MARTÍN GAITE, Carmen; 

PIÉROLA, Mabel (il.). Dos cuentos maravillosos. Barcelona: Círculo de Lectores, 1999.  

Fig. 462. Mabel Piérola. Ilustración para “La reina que era más lista que su marido”, en Cuentos de 

ingenios y otras trampas. ROSA SENSAT (ASSOCIACIÓ), PIÉROLA, Mabel il. Cuentos de ingenios 

y otras trampas. Barcelona: Rosa Sensat; Madrid: Espasa, 2000.  

Fig. 463. Mabel Piérola. Ilustración para La senyora Desastre. ANDREU, Mabel; PIÉROLA, Mabel 

(il.). La senyora Desastre. Barcelona: Edebé-Marjal, 1998. 

Fig. 464, Roser Rius. “Cómo se dibuja una bruja”. Ilustración para Doña Pito Piturra (jugando a leer). 

FUERTES, Gloria; RIUS, Roser (il.). Doña Pito Piturra (jugando a leer). Madrid: Susaeta, 1987. 

Fig. 465. Roser Rius. Página de Tina tiene frío. RIUS, Roser. Tina tiene frío. Madrid: SM, 1999. 

Fig. 466-467. Roser Rius. Páginas de La Petitona surt al jardí. RIUS, Roser. La Petitona surt al jardí. 

Barcelona: Cruïlla 1999. 

Fig. 468. Margarita Menéndez. Ilustración para Pienso mesa y digo silla. Poesías, rimas y disparates. 

FUERTES, Gloria; MENÉNDEZ, Margarita (il.). Pienso mesa y digo silla. Poesías, rimas y disparates. 

Madrid: Susaeta, 1999.  

Fig. 469. Margarita Menéndez. Ilustración para Amalia, Amelia y Emilia. GÓMEZ CERDÁ, Alfredo ; 

MENÉNDEZ, Margarita (il.). Amalia, Amelia y Emilia. Madrid: SM, 1993. 

Fig. 470. Margarita Menéndez. “Personajes famosos”. Ilustración para portadilla interior para 365 

adivinanzas. DOMINGUEZ, Celia, ESCARDA, Hilario; MENÉNDEZ, Margarita (il.). 365 

adivinanzas. Madrid: Susaeta, 2000. 



 

Fig. 471. Tino Gatagán. Ilustración para Poesía española para niños. PELEGRÍN, Ana María (comp); 

GATAGÁN, Tino (il.). Poesía española para niños. Madrid: Alfaguara, 1997. 

Fig. 472. Miguel Calatayud. Ilustración para El meu llibre de poesia. VERGER, Eduard J. (ed.). El meu 

llibre de poesia. Madrid: Anaya, 1997. 

Fig. 473-474. Carlos Ortín. Páginas de Narices, buhitos, volcanes y otros poemas ilustrados. 
HIDALGO, Herrín; ORTÍN, Carlos (il.). Narices, buhitos, volcanes y otros poemas ilustrados. 

Salamanca: Media Vaca, 1998. 

Figs. 475-476. Arnal Ballester. Páginas de No tinc paraules. BALLESTER, Arnal. No tinc paraules. 

Salamanca: Media Vaca, 1998. 

Fig. 477. Marina Seoane. Página de Lope de Vega para niños. SOTO, Apuleyo (ed.). lit.; SEOANE, 

Marina (il.). Lope de Vega para niños. Madrid: Ediciones de la Torre, 1986. 

Fig. 478. Marina Seoane. Página de La hija del espantapájaros. GRIPE, Maria; SEOANE, Marina (il.). 

La hija del espantapájaros. Madrid: SM, 1980. 

Fig. 479. Marina Seoane. Página de De penca en penca. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio; 

SEOANE, Marina (il.). De penca en penca. Sevilla: Algaida, 1985. 

Fig. 480. Marta Balaguer. Página de Poemas para vosotros. RECIO Rita; BALAGUER, Marta (il.). 

Poemas para vosotros. Barcelona: Juventud, 1991. 

Fig. 481. Marta Balaguer. Página doble de Pau i Pepa al país dels contes. Página doble de GINESTA 

Montserrat ; BALAGUER(il). Pau i Pepa al país dels contes. Barcelona: Abadia de Montserrat, 1987. 

Fig. 482. Marta Balaguer. Página doble de “María Celestí” en Patim, patam, patum. (Cuentos; 

preescolar). PERIS, Carme et al. Patim, patam, patum. (Cuentos; preescolar). Barcelona: Teide, 1984. 

Fig. 483. Teresa Novoa. Página de Versos vegetales. RUBIO, Antonio; NOVOA, Teresa (il.). Versos 

vegetales. Madrid: Anaya, 2001. 

Fig. 484. Teresa Novoa. Página de El porqué de las cosas. Más de 100 preguntas y respuestas 

REVIEJO, Carlos; NOVOA, Teresa (il.). El porqué de las cosas. Más de 100 preguntas y 

respuestas.Madrid: Susaeta, 1996. 

Fig. 485. Teresa Novoa. Ilustración para El pájaro y la princesa. VENTURA, Antonio; NOVOA, 

Teresa (il.). El pájaro y la princesa. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2001. 

Fig. 486. Alicia Cañas. Página doble de Federico García Lorca para niños. GARCÍA LORCA, 

Federico; CAÑAS, Alicia (il.). Federico García Lorca para niños. Madrid: Susaeta, 1999. 

Fig. 487. Alicia Cañas. Página de Federico García Lorca para niños. GARCÍA LORCA, Federico; 

CAÑAS, Alicia (il.). Federico García Lorca para niños. Madrid: Susaeta, 1999. 

Fig. 488. Alicia Cañas. Página final de Caperucita Roja y seis cuentos más. SERRANO Martín; SIMÓN 

Miguel (ad.); CAÑAS, Alicia (il.). Caperucita Roja y seis cuentos más. Madrid: Alabe, 1993. 

Fig. 489. Alicia Cañas. Página de “Cenicienta”, en Cuentos completos de Charles Perrault. 

PERRAULT, Charles. Cuentos completos de Charles Perrault. Madrid: Anaya, 1997 

Fig. 490. Teresa Novoa. Página de “La Bella Durmiente” en Cuentos completos de Charles Perrault. 

PERRAULT, Charles. Cuentos completos de Charles Perrault. Madrid: Anaya, 1997. 

Fig. 491. Josep Pla-Narbona. Página de “Blancaflor” en Cuentos al amor de la lumbre (II). 

RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio; PLA-NARBONA, Josep (il.). Cuentos al amor de la lumbre 

(2 vols.). Madrid: Anaya, 1983. 

Fig. 492. Roser Capdevila. Página de La princesa muda. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio; 

CAPDEVILA, Roser (il.). La princesa muda. Sevilla: Algaida, D.L. 1986.  

Fig. 493. Tino Gatagán. Página de El bello durmiente. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio; 

GATAGÁN, Tino (il.). El bello durmiente. Sevilla: Algaida, 1990. 

Fig. 494. Tino Gatagán. Página de La princesita que tenía los dedos mágicos. GEFAELL, María Luisa; 

GATAGÁN Tino (il.). La princesita que tenía los dedos mágicos. Barcelona: Noguer, 1987. 



 

Fig. 495. Javier Serrano. Página de El príncipe desmemoriado. RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, 

Antonio; SERRANO, Javier. El príncipe desmemoriado. Sevilla: Algaida, 1995. 

Fig. 496. Javier Serrano. Página de Oriente de perla. FERNÁNDEZ PACHECO, Miguel Ángel; 

SERRANO, Javier (il.). Oriente de perla. Barcelona: Barcanova, 1991. 

Figs. 497-498. Fina Rifà. Páginas de El castell d'irás i no tornarás. TIÓ, Josep: RIFÁ, Fina (il.). El 

castell d'irás i no tornarás. Barcelona: Casals, 1977 

Fig. 499. Francesc Santana. Página de Rondalles valencianes. VALOR, Enric; SANTANA, Francesc 

(il.). Rondalles valencianes, 8 vol., Valencia: Edicions de la Federació d’Entitats Culturals; Edicions 

del Bullent, 1984-1988. 

Fig. 500. Violeta Monreal. Página de Caperucita de colores. CANO, Carles; MONREAL, Violeta 

Caperucita de colores. Madrid: Bruño, 1996.  

Fig. 501. Violeta Monreal. Ilustración para La madrastra de Blancanieves. LALANA, Fernando; 

MONREAL, Violeta (il.). La madrastra de Blancanieves. Madrid: Bruño, 2000. 

Fig. 502. Violeta Monreal. Página doble de Manuela en el campo. OSORIO Marta; MONREAL, 

Violeta. Manuela en el campo. Barcelona: Edebé, 1998. 

Fig. 503. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Que viene el Iris, Leri. OBIOLS, Miquel; SOLÉ 

VENDRELL, Carme (il.). Que viene el Iris, Leri. Barcelona: Aura, 1991. 

Fig. 504. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Todos los Iris al Iris. OBIOLS, Miquel; SOLÉ 

VENDRELL, Carme (il.). Todos los Iris al Iris. Barcelona: Aura, 1991. 

Figs. 505-506. Carme Solé Vendrell. Ilustración para Tantos Iris como dragones. OBIOLS, Miquel; 

SOLÉ VENDRELL, Carme (il.). Tantos Iris como dragones. Barcelona: Aura, 1991. 

Fig. 507. Hilda Fuchs. Ilustración para Trabajar no es un juego. ALBERTI, Rafael, et al. Trabajar no 

es un juego.Barcelona: Planeta; Madrid: Debate, 1997. 

Fig. 508. María Jesús Santos. Ilustración para Trabajar no es un juego. ALBERTI, Rafael, et al. 

Trabajar no es un juego.Barcelona: Planeta; Madrid: Debate, 1997. 

Fig. 509. Hilda Fuchs. Candelabro de 3. Portada de Recordatorios de Marguerite Yourcenar y óleo 

independiente. YOURCENAR, Marguerite. Recordatorios. Madrid: Alfaguara, 1984. 

Fig. 510. María Jesús Santos. Portada de El bolso amarillo. BOJUNGA NUNES, Lygia. SANTOS, 

María Jesús (il.). El bolso amarillo. Madrid: Espasa, 2000. 

Fig. 511. María Jesús Santos. “La alondra de león cantarina y saltarina”. Ilustración para Cuentos de 

Grimm. GRIMM, Jacob; GRIMM, Herman; GRIMM, Wilhelm; SERRANO, Javier et al. (il.). Cuentos 

de Grimm. Madrid: Anaya, 1998. 

Fig. 512. Fuencisla del Amo. Ilustración para Un cesto lleno de palabras, FARIAS, Juan ; AMO, 

Fuencisla del (il.). Un cesto lleno de palabras. Madrid: Alfaguara, 2000. 

Fig. 513. Julia Diaz. Ilustración para Desde el corazón de la manzana. FARIAS, Joan; DÍAZ, Julia (il.). 

Desde el corazón de la manzana. Zaragoza: Edelvives, 1989. 

Fig. 514. Pilarín Bayés. Ilustración para ¿Què serà?, ¿què podrà ser?. FERRER ESCRIVÀ, Vicenta 

BAYÉS DE LUNA, Pilarín (il.). ¿Què serà?, ¿què podrà ser?. Paiporta: Denes, 1997. 

Fig. 515. Mª. Luisa Torcida. Ilustración para Blancaflor (en conjunto con la ya comentada fig. 493). 

RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio; TORCIDA, Mª. Luisa (il.). Blancaflor Sevilla: Algaida, 1999. 

Fig. 516. María Luisa Torcida. Más allá del papel en el XIII Salón del Libro Infantil y Juvenil de 

Córdoba, 2015. Fuente: https://mltorcidadibujos.blogspot.com/2015/12/mas-alla-del-papel-en-el-xiii-

salon-del.html.  

Fig. 517. Los noventa: un ejercicio fotográfico de memoria grupal selectiva. Fuentes: 

https://varlamov.ru/2083723.html;  https://lenta.ru/articles/2017/12/24/press_90/; 

https://stalist.livejournal.com/589728.html.  

https://mltorcidadibujos.blogspot.com/2015/12/mas-alla-del-papel-en-el-xiii-salon-del.html
https://mltorcidadibujos.blogspot.com/2015/12/mas-alla-del-papel-en-el-xiii-salon-del.html
https://varlamov.ru/2083723.html
https://lenta.ru/articles/2017/12/24/press_90/
https://stalist.livejournal.com/589728.html


 

Fig. 518. Tatiana Antoshina. Desayuno en la hierba. Del proyecto “Museo de las mujeres”, 1997. 

Fuente: http://antoshina.com/portfolio/museum-of-a-woman/. 

Fig. 519. Larisa Rezun-Zvezdochétova. Tapiz con ciervos. Stella Art Foundation, Moscú, 1989. 

Fig. 520. Anatóli Eliséev. Ilustración para Visitaré al yayo, visitaré a la yaya., ЕЛИСЕЕВА Лидия 

(comp.); ЕЛИСЕЕВ, Анатолий (il.). Еду, еду к бабе, к деду. Москва: Малыш, 1992  

Fig. 521. Anatóli Eliséev. Ilustración para El caballito jorobado. ЕРШОВ, Пётр; ЕЛИСЕЕВ, 

Анатолий (il.). Конек-горбунок. Москва: Астрель, 1998. 

Fig. 522. Guennadi Spirin. Fragmento de la portadilla de Cuentos de los pueblos del mundo. Mil y una 
noches. АНИКИН, Владимир et al (comps.). СПИРИН, Геннадий (il.). Сказки народов мира. 

Тысяча и одна ночь. Москва: Детская литература, 1985. 

Fig. 523. Guennadi Spirin. Ilustración para De los gnomos y de la huerfanita Marisa. КОНОПНИЦКА, 

Мария; СПИРИН, Геннадий (il.). О гномах и сиротке Марысе. Москва: Дом, 1992. 

Fig. 524. Veniamín Losin. Ilustración para Nabo (cuento popular ruso). ЛОСИН, Вениамин (il.). 

Репка. Русская народная сказка. Москва: Малыш, 1985  (reedición de 1979).  

Fig. 525. Veniamín Losin. Ilustración para Está vivo y brilla. ДРАГУНСКИЙ, Виктор; ЛОСИН, 

Вениамин (il.). Он живой и светится. Москва: Детская литература, 1987. 

Fig. 526. Veniamín Losin. Ilustración para Los gansos-cisnes (cuento popular ruso). ЛОСИН, 

Вениамин (il.). Гуси-лебеди. Москва: Малыш, 1990. 

Fig. 526. Maria Patrúsheva. Ilustración para El cuento del pescador y el pececito (libro para invidentes). 

ПУШКИН, Александр. ПАТРУШЕВА, Мария. Сказка о рыбаке и рыбке (книга для слепых). 

Москва: Московская студия, 1995.  

Fig. 527-528. Maria Patrúsheva. Ilustración para Mil y una noches. Cuentos selectos. Diseño digital de 

Tatiana Deliáguina. ПАТРУШЕВА, Мария (il.). ДЕЛЯГИНА, Татьяна, dis. Тысяча и одна ночь. 

Избранные сказки. Москва: Аст-пресс, 2001. 

Fig. 529. Lotte Reiniger. Fotograma de Las aventuras del príncipe Achmed, (película de animación 

basada en elementos tomados de Las mil y una noches), 1926. 

Fig. 530. Olga Mónina. Fotograma/ diapositiva de la película Marcela, la lista. МОНИНА, Ольга 

(dib.). Умная Марсела. Москва: Диафильм, 1987. 

Fig. 531. Serguéi Semionov (fot.). Carátula del disco de Olga Mónina Pequeñaja. Canciones de salón, 

mesa, calle y huérfanos. МОНИНА, Ольга (int.). Малютка. Салонные, застольные, сиротские и 

подзаборные песни [CD].Москва: Остров, 2002.  

Fig. 532. Olga Mónina. Página doble de El Águila y el Gato. Cuentos animalistas de escritores rusos. 
ТУРГЕНЕВ, Иван. МОНИНА; Ольга (il.). Орёл и кошка: рассказы русских писателей. Москва: 

Детская литература, 1991. 

Fig. 533. Piotr Perevezéntsev. Página doble de Cuentos bíblicos. ЧЕРНЫЙ, Саша; ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ, 

Петр (il.). Библейские сказки. Москва: Август, 2000. 

Fig. 534. Piotr Perevezéntsev. Ilustración para La empresa de las aventuras. БАГРЯК, Павел; 

ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ, Петр (il.). Фирма приключений. Москва: Молодая гвардия, 1989  

Fig. 535-536. Elena Mujánova. Páginas de Las aventuras de Lisa, la de hojaldre. ЛУНИН, Виктор; 

МУХАНОВА, Елена (il.). Приключения Сдобной Лизы. Москва: Слово, 1993  

Fig.537. Elena Mujánova. Página de Un claro. ШАЛАТОНОВ, Виктор; МУХАНОВА, Елена (il.). 

Просвет. Москва: Молодая гвардия, 1979.  

Fig. 538. Elena Mujánova. Ilustración para La mujer de cuarenta años. КУМАРОВА, Шарбану; 

МУХАНОВА, Елена (il.). Женщине сорок лет. Москва: Советский Писатель, 1980. 

Fig. 539. Elena Mujánova. Página de El corredor verde. НЕМЧИНОВ Геннадий; МУХАНОВА, 

Елена (il.). Лесной коридор. Москва: Молодая Гвардия, 1978. 

http://antoshina.com/portfolio/museum-of-a-woman/


 

Fig. 540. Elena Mujánova. Portadilla de Los frutos de la inspiración. ИВАНОВ, Александр. 

МУХАНОВА, Елена (il.). Плоды вдохновения. Москва.Советский писатель. 1983. 

Fig. 541. Elena Mujánova. Página del poemario El corazón del violín. САДКЕВИЧ, Николай; 

МУХАНОВА, Елена (il.). Сердце скрипки. Москва: Советский писатель, 1990. 

Fig. 542. Elena Mujánova. Página de La Princesa de Baalbek. Хаггард, Г.Р. МУХАНОВА, Елена 

(il.). Принцесса Баальбека. Москва: Терра, Литература, 1998. 

Fig. 543. Elena Mujánova. Ilustración para la novela de M. Volkonski Dos magos (portadilla) 

Волконский, Михаил; МУХАНОВА, Елена (il.). Два мага. Сочинения в 4 томах. Москва: Терра, 

1995, (vol. 2).  

Fig. 544. Elena Mujánova. Página de Pippi Calzaslargas. ЛИНДГРЕН, Астрид; МУХАНОВА, Елена 

(il.). Пеппи Длинныйчулок. Москва: Слово, 1992.  

Fig. 545 Elena Mujánova. Página del poemario Despierto. СЕРЕБРЯКОВ, Петр; МУХАНОВА, 

Елена (il.). Наяву. Москва Советский Писатель, 1985 

Fig. 546. Elena Mujánova. Página del poemario El Bandido, el Amor y los Celos. ХАРАНАУЛИ, 

Бесиқ; МУХАНОВА, Елена (il.). Разбойник, Любовь и Ревность. Москва: Советский Писатель, 

1989. 

Fig. 547. Olga Mónina. Orla e ilustración para páginas contiguas de Cuento del Gallo de Oro. 

ПУШКИН, Александр. МОНИНА, Ольга (il.). Сказка о Золотом петушке. М. Вагриус 1999. 
Fuente: ПроДетЛит Всероссийская энциклопедия детской литературы. En: <Монина Ольга 

Евгеньевна — ПроДетЛит> (fecha de consulta: 10-12-2020). 

Fig. 548. Olga Mónina. Páginas contiguas de El caballito jorobado. ЕРШОВ, Петр; МОНИНА, Ольга 

(il.). Конек-горбунок. Москва: РГБ; БАЕ; Дом Пашкова, 1992.  

Fig. 549. Georgui Yudin. Página doble de El milagro de Murom. ЮДИН, Георгий (il.). Муромское 

чудо. Москва: Эллис Лак, 1995. 

Fig. 550. Georgui Yudin. Página doble de Guarda nocturno o siete entretenidas historias, contadas en 
la ciudad de Nemujin en el año 19[desconocido]. КАВЕРИН, Вениамин; ЮДИН, Георгий (il.). 

Ночной сторож, или семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча 

девятьсот неизвестном году. Москва.: Детская литература 1982. 

Fig. 551. Denís Gordéev. Páginas de títulos de Los Caballeros de la Tabla Redonda. БАЛОБАНОВА, 

Екатерина; ПЕТЕРСОН, Ольга (eds.); ГОРДЕЕВ, Денис (il). Рыцари Круглого Стола. Москва: 

Аргус, 1995. 

Fig. 552. Denís Gordéev. Cubierta trasera de Los herederos de la casa de los Wolfings. Leyendas de los 
pueblos germánicos de Europa medieval. ГОРДЕЕВ, Денис (il). Наследники Вюльфингов. Предания 

германских народов средневековой Европы. Москва: Аргус, 1994. 

553. Denís Gordéev. Cubierta trasera de Los cuentos de la antigua Inglaterra. КИПЛИНГ, Редьярд et 

al., ГОРДЕЕВ, Денис (il.). Сказки старой Англии. Москва: Аргус, 1994. 

Figs. 554-555. Nikolái Ustínov. Páginas de Cuentos de Yuri Koval. КОВАЛЬ, Юрий; УСТИНОВ, 

Николай (il.). Сказки. Москва: Имидж, 1991. 

Fig. 556. Nikolái Ustínov. Página de Bajo el solecito claro. КУЗЬМИН, Лев; УСТИНОВ, Николай 

(il.). При ясном солнышке. Москва: Малыш, 1986. 

Fig. 557. Nikolái Ustínov. Página de En la Taiga, cerca del río Yeniséi. АСТАФЬЕВ, Виктор; 

УСТИНОВ, Николай (il.). В тайге, у Енисея. Москва: Малыш, 1982. 

Fig. 558. Guennadi Spirin. Página de La aventura de Walter Schnaffs, de Guy de Maupassant. 

МОПАССАН, Ги де; СПИРИН, Геннадий (il.). Приключение Вальтера Шнапса. Москва: Зебра; 

Калининград: Янтарный сказ, 1996. 

Fig. 559. Guennadi Spirin. Página de Los sueños de Simplón, de George Sand. САНД, Жорж; 

СПИРИН, Геннадий (il.). История истинного простофили по имени Грибуль. Москва: Детская 

литература, 1992. 

https://prodetlit.ru/index.php/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0_%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://prodetlit.ru/index.php/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0_%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0


 

Fig. 560. Ekaterina Sílina. Ilustración para El pájaro azul de Maeterlinck. МЕТЕРЛИНК, Морис; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Синяя птица. Москва: Радость, 1997. 

Fig. 561. Ekaterina Sílina. Ilustración para Los viajes de Gulliver de Swift. СВИФТ; Джонатан; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Путешествия Гулливера. Гонконг: Гримм Пресс, 2000.  

Fig. 562. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Pequeño fantasma de Otfried Preussler. ПРОЙСЛЕР, 

Отфрид; СИЛИНА, Екатерина (il.). Маленькое привидение. Москва: Росмэн, 2001. 

Fig. 563. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Cupido sin cabeza de Zilpha Snyder. СНАЙДЕР, 

Зильфа; СИЛИНА, Екатерина (il.). Безголовый Купидон, 1999 (sin datos editoriales). Fuente: 

МАРКЕВИЧ, Андрей (ed.). Век русского книжного искусства. Москва: Вагриус, 2005. 

Fig. 564. Ekaterina Sílina. Animales fantásticos (Workshop del Bienal de Bratislava), 2001. Fuente: 

МАРКЕВИЧ, Андрей (ed.). Век русского книжного искусства. Москва: Вагриус, 2005. 

Fig. 565. Elena Mujánova. Ilustración para Abecedario. МУХАНОВА, Елена (il.). Aзбукa. 1999. Sin 

datos editoriales. Fuente: Fuente: МАРКЕВИЧ, Андрей (ed.). Век русского книжного искусства. 

Москва: Вагриус, 2005. 

Fig. 566. Elena Mujánova. Ilustración para Camino al abecedario. МУХАНОВА, Елена (il.). Дорога 

в азбуку. Санкт-Петербург: Вита-Нова, 2019. 

Figs. 567-568. Gueorgui Yudin. Sumario y página doble con la letra “E” de Cartillita. ЮДИН, 

Георгий. Букварёнок. Новосибирск: Детская литература (Сибирское отделение), 1980. 

Figs. 569-570. Gueorgui Yudin. Páginas de Brujaza. ПЕРВИК, Айно. ЮДИН Георгий (il.). 

Чаромора. Москва: Детская литература, 1988. 

Fig. 571a. Victoria Fómina. Fragmento de la página de título de Nueva Cartilla Rusa, 1998. 
МЕТЕЛИЦА, Катя; ФОМИНА, Виктория. Новый русский букварь. Москва: Издательство Мир 

новых русских, 1998. 

Fig. 571b. Victoria Fómina. Ilustración para Nueva Cartilla Rusa, 1998. МЕТЕЛИЦА, Катя; 

ФОМИНА, Виктория Новый русский букварь. Москва: Издательство Мир новых русских, 1998. 

Fig. 572. Victoria Fómina. Ilustración para El agua de la vida. ГРИММ, Вильгельм; ГРИММ, Якоб; 

ФОМИНА, Виктория (il.). Тайвань: Гримм-пресс, 2002. 

Fig. 573. Victoria Fómina. Ilustración para Los grandes nombres: Mozart. ФОМИНА, Виктория (il.). 

"Великие имена: Моцарт". Тайвань: Гримм-пресс, 2002. 

Figs. 574-576. Vera Pavlova. Ilustraciones para el Álbum de la Juventud de P. I. Chaikovski. 

ЧАЙКОВСКИЙ, Петр (mus.); ЛУНИН, Виктор (verso); ПАВЛОВА, Вера (il.). Детский альбом. 

Москва: Скорпион, 1994. 

Figs. 577-578. Vera Pavlova. Ilustración para El caballito jorobado. ЕРШОВ, Петр; ПАВЛОВА, Вера 

(il.). Конёк-горбунок. Хабаровск: Хабаровское книжное издательство, 1991.  

Figs. 579-580. Vera Pavlova. Ilustración para Visitando a la hermanita. ШИШОВ, Александр; 

ПАВЛОВА, Вера (il.). У сестрички в гостях. Москва: Детская литература, 1991. 

Figs. 581.Vera Pavlova. ПАВЛОВА, Вера (il.). Página doble de Pósolon. РЕМИЗОВ, Алексей; 

ПАВЛОВА, Вера (il.). Посолонь. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха,1996. 

Figs. 582-583. Vera Pavlova. Páginas (no contiguas) de Pósolon. РЕМИЗОВ, Алексей; ПАВЛОВА, 

Вера (il.). Посолонь. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 1996. 

Fig. 584-585. Páginas de Abecedario. ЛУНИН, Виктор; ПАВЛОВА, Вера (il.). Азбука. Москва: 

Детская литература, 1987.  

Fig. 586. Vera Pavlova. Página doble de Abecedario. ЛУНИН, Виктор; ПАВЛОВА, Вера (il.). 

Азбука. Москва: Детская литература, 1987. 

Figs. 587-588. Irina Tarjánova-Yakubson. Diseño para Azbukvi (con los dibujos de Andréi Bilzho). 
ГОЛОВАНИВСКАЯ, Мария; ЛЕВИЧЕВА, Анна; БИЛЬЖО, Андрей (dibujos); ТАРХАНОВА-

ЯКУБСОН, Ирина (diseño). Азбуквы. Москва: Вагриус, 2001. 



 

Fig. 589. Andréi Bondarenko. Página de El Libro de las Bestias para Niños Odiosos y Otro Libro de 
las Bestias para Niños Totalmente Inútiles. БЕЛЛОК, Хилэр; БОНДАРЕНКО, Андрей (il.). Книга 

зверей для несносных детей и Еще одна книга зверей для совсем никудышных детей. Москва: 

RENAISSANCE, 1991  

Fig. 590. Andréi Bondarenko. Portada de Tacita en inglés. МИЛЛИГАН, Спайк; БОНДАРЕНКО, 

Андрей (il.). Чашка по-английски. Москва: Детская литература, 1991  

Fig. 591. Alexandr Reichstein y Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de Mi cámara de fotos mágica. 

РАЙХШТЕЙН, Александр; МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера. Моя волшебная фотокамера. 

Челябинск: Аркаим, 2003  

Fig. 592. Fotografía de Vera Jlébnikova (abuela) en el interior descrito en la cita. Fuente: 

https://arthive.com/.  

Fig. 593. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Instalación Papel pintado. 1996. Nasher Museum of Art at Duke 

University. 

Fig. 594. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Laberinto. De la exposición Museo de los deseos, Moscú, 1996 

(Лабиринт. Выст. Музей желаний). Fuente: https://www.wmmsk.com/. 

Fig. 595. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Los anónimos. De la exposición “Siete libros”, 2016.  Fuente: 

https://arthive.com/unte: https://arthive.com/. 

Fig. 596. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de La florecilla valiente. СЕФ, Роман; МИТУРИЧ-

ХЛЕБНИКОВА, Вера (il). Храбрый цветок. Москва: Малыш, 1991. 

Fig. 597. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Página doble de Calderito con gachas. ГРИММ, Вильгельм; 

ГРИММ, Якоб; МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера (il). Горшок каши. Москва: Малыш, 1992. 

Fig. 598. Lidia Shúlguina. Página doble del libro de culto de S. Kozlov Erizito en la niebla. КОЗЛОВ, 

Сергей; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). Ежик в тумане. Москва: Детская литература, 1981.  

Figs. 599-600. Lidia Shúlguina. Página de Hierba-por-doquier-creciente de B. Zajodér. ЗАХОДЕР, 

Борис; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). Трава-везде-растунья. Москва: Детская литература, 1981. 

Fig. 601. Lidia Shúlguina. Página de Orejas de conejo. КОЗЛОВ, Сергей; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). 

Заячьи уши. Сергей Козлов, 1981. 

Fig. 602. Lidia Shúlguina. “Gato-Elefanto-Asno-Beguemot”. Ilustración para Los amigos de Iliusha. 

ДАНЬКО, Владимир; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). Илюшины друзья, М: Детская литература, 1983. 

Figs. 603-604. Lidia Shúlguina. Páginas de Cómo Leoncito y Tortuga cantaron una canción, de Kozlov. 

КОЗЛОВ, Сергей; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). Как Львенок и Черепаха пели песню. Москва: 

Детская литература, 1986.  

Fig. 605. Lidia Shúlguina. Página de Puente de colores de G. Bal. БАЛЛ, Георгий; ШУЛЬГИНА, 

Лидия (il.). Разноцветный мост. Москва: Детская литература, 1990.  

Fig. 606. Lidia Shúlguina. Página de ¡Venid a tomar una tacita de té! ШУЛЬГИНА, Лидия 

Приходите на чашечку чая! Москва: Петрушка, 1992. 

Fig. 607. Lidia Shúlguina. Página de Pollito de noche de S. Kozlov. КОЗЛОВ, Сергей; ШУЛЬГИНА, 

Лидия (il.). Цыпленок вечером. Москва: Детская литература, 1993. 

Fig. 609. Lidia Shúlguina. Voces (fragmento), 1998. Fuente: http://www.kultpro.ru/item_523/, 

Александр Эстис (fot.). 

Fig. 608. Lidia Shúlguina. Un perro en el metro, 1993. Fuente: http://www.kultpro.ru/item_523/  

Fig. 610. Lidia Shúlguina, preparando la exposición conjunta con N. Estis en Hamburgo, 1999 Fuente: 

http://www.kultpro.ru/item_523/.  

Fig. 611. Yulia Gúkova. Ilustración para Sueño de una noche de verano. ШЕКСПИР, Уильям; 

ГУКОВА, Юлия (il.). Сон в летнюю ночь. Москва: Книга, 1985  

Fig. 612. Yulia Gúkova. Ilustración para Primavera. КОРЧАГАНОВ, Владимир; ГУКОВА, Юлия 

(il.). Весна. Москва: Детская литература, 1986 

https://arthive.com/
https://www.wmmsk.com/
https://arthive.com/
http://www.kultpro.ru/item_523/
http://www.kultpro.ru/item_523/
http://www.kultpro.ru/item_523/


 

Fig. 613. Yulia Gúkova. Ilustración (a página doble) para Donde pernocta el entresueño, 1988. 

БАЛТВИЛКС, Янис; ГУКОВА, Юлия (il.). Где ночует дрема. Москва: Детская литература, 1988. 

Fig. 614. Yulia Gúkova. Ilustración para Zoki y Bada. ТЮХТЯЕВЫ, Ирина и Леонид; ГУКОВА, 

Юлия (il.). ; БУРКИН, Владимир (il.). Зоки и Бада. Москва: Микрополь, 1993. 

Fig. 615. Yulia Gúkova. Ilustración para El mago de Oz, 1995. БАУМ, Фрэнк; ГУКОВА, Юлия (il.). 

Волшебник страны Оз. Москва: Росмэн, 2003 [Stuttgart: Verlag J.F.Schreiber, 1995]. 

Fig. 616. Yulia Gúkova. Ilustración para Serena y la muñeca salvaje. CORISTINE, Philip; GUKOVA, 

Yulia (il.). Serena and the Wild Doll. Toronto, New York: Annick Press Ltd, 2000. 

Fig. 617. Yulia Gúkova. Vista en conjunto del libro La gran confusión. ГУКОВА, Юлия. Большая 

путаница. Челябинск: Фонд Галерея, 2004 [GUKOVA, Yulia. Der Grosse Mix. Zurich: Nord-Sud 

Verlag, 2000].  

Fig. 618. Yulia Gúkova. El Pájaro de fuego. Acuarela sobre tela, s.f. 

Fig. 619. Ekaterina Sílina. Página doble de La escuela de los horrores de G. Óster. ОСТЕР, Григорий; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Школа ужасов. Москва: Планета детства, 2001. 

Fig. 620. Vladímir Konashevich. Página de Un millón de D. Jarms. ХАРМС, Даниил КОНАШЕВИЧ, 

Владимир (il.). Миллион. Москва: ОГИЗ Молодая гвардия, 1931. 

Figs. 621a-b. Alexéi Pajómov. Página de Campamento de E. Shvarts. ШВАРЦ, Евгений; ПАХОМОВ, 

Алексей. Лагерь. Ленинград: Госиздат, 1925. 

Fig. 622. Tatiana Eriómina. Página de Aliónushka. БЛАГИНИНА, Елена; ЕРЕМИНА Татьяна (il.). 

Алёнушка. Москва: Детская литература, 1967. 

Fig. 623. Aminadav Kanevski. Ilustración para Lénochka, la del ramo. БАРТО, Агния; КАНЕВСКИЙ 

Аминадав (il.). Леночка с букетом. Москва: Детская литература, 1981, [1968]. 

Fig. 624. Ekaterina Sílina. Página de La Escuela de los horrores de G. Óster. ОСТЕР, Григорий; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Школа ужасов. Москва: Планета детства, 2001.  

Fig. 625. Alekséi Nikitin. Viñetas de Jarmsiada. Chistes. Cómics de la vida de los grandes, 1998. 
ХАРМС, Даниил НИКИТИН Алексей. Хармсиада. Анекдоты. Комиксы из жизни великих. 

Санкт-Петербург: Информационно-издательское агентство ЛИК, 1998. 

Fig. 626-627. Ekaterina Sílina. Páginas de La Escuela de los horrores de G. Óster. ОСТЕР, Григорий; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Школа ужасов. Москва: Планета детства, 2001. 

Figs. 628-629. Tatiana Kostérina. Ilustraciones para Señorita de la estepa. La prosa de las escritoras 

rusas del siglo XIX. ДУРОВА, Надежда et al.; КОСТЕРИНА, Татьяна (il.). Степная барышня. 

Проза русских писательниц XIX в. Москва: Правда, 1989.  

Fig. 630. Irina Zatulóvskaia. Portada interna para Las aventuras de Barbie, ciclo de cuentos de la 

recopilación de L. Petrushévskaia. ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; ЗАТУЛОВСКАЯ, Иринa (il.); 

МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера (dis.). Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Харьков: 
Фолио, 1996 (Сказки из цикла Приключения Барби и другие избранные сказки для детей и 

взрослых).  

Fig. 631. Irina Zatulóvskaia. Portada interna para Los cantos de los Eslavos del Este/ Del Pentateuco. 
ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; ЗАТУЛОВСКАЯ, Иринa et al. (il.); МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, 

Вера (dis.). Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Харьков: Фолио, 1996 (Рассказы из цикла 

Песни восточных славян, избранные рассказы и внецикловая поэма).  

Fig. 632. Liudmila Petrushévskaia. “La margarita Sveta y la abeja Lelia”. Página de Cuentos salvajes 
de animales. ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера (dis.). Собрание 

сочинений в пяти томах. Том 5. Харьков: Фолио, 1996 (Дикие животные сказки).  

Fig. 633. Liudmila Petrushévskaia. “La rata Sofa y la rata-marido Vasili”. Página de Cuentos salvajes 
de animales. ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера (dis.). Собрание 

сочинений в пяти томах. Том 5. Харьков: Фолио, 1996 (Дикие животные сказки). 



 

Fig. 634. Tatiana Kostérina. La casa con la fuente. Diseño de la portada de la edición de las obras de L. 
Petrushévskaia de 2003, con la acuarela de la autora Los globos de oro en la casa de Masha Tulav, 

2001. ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; КОСТЕРИНА, Татьяна (dis.). Дом с фонтаном (Серия: 

Людмила Петрушевская. Персональная "цветная" серия). Москва: Вагриус, 2003. 

Fig. 635. Vera Mitúrich-Jlébnikova. Felices los gatos. Diseño de la portada de la edición de las obras 
de L. Petrushévskaia de 2001, con acuarela de la autora. ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; МИТУРИЧ-

ХЛЕБНИКОВА, Вера (dis.). Счастливые кошки. Москва: Вагриус, 2001.  

Fig. 636. Portada de Libro de las Aventuras, vol. IV de la edición de las obras de L. Petrushévskaia de 
1996, con el diseño de V. Mitúrich-Jlébnicova y el dibujo de I. Zatulóvskaia, 1996. 

ПЕТРУШЕВСКАЯ, Людмила; ЗАТУЛОВСКАЯ, Иринa (il.); МИТУРИЧ-ХЛЕБНИКОВА, Вера 

(dis.). Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Харьков: Фолио, 1996 (Сказки из цикла 

Приключения Барби и другие избранные сказки для детей и взрослых).  

Fig. 637. Irina Zatulóvskaia. Asia y Beta, 1990. Fuente: https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/redko-redko-

pokrasheno-sinim-zelenym-18153  

Fig. 638. Gustave Doré. “Contrabandista y su maja”. Grabado para DAVILLIER Charles, DORÉ, 

Gustave. Viaje por España, vols. I, II (il.). G. Doré. Madrid: Anjana, 1982. [1862-1873]. 

Fig. 639. Santiago Rusiñol. Gitana del Albaicín. Sitges: Museo del Cau Ferrat, 1895. 

Fig. 640. Santiago Rusiñol. El Generalife. Barcelona: MNAC, 1909. 

Fig. 642. Antonio Rodríguez Luna. Las campesinas. Museo Patio Herreriano de Valladolid, 1934. 

Fig. 641. Antonio Fillol i Granell. La rebelde. Museo Nacional del Prado, ca. 1914. 

Fig. 642. Manuel Ángel Álvarez. Cubiertas de España y su historia. Álbum gráfico de los hechos más 
notables.CALLEJA FERNÁNDEZ, Saturnino (ed.); ÁNGEL ÁLVAREZ, Manuel (il.). España y su 

historia: álbum gráfico de los hechos más notables. Madrid: Saturnino Calleja, 1913 (5ª ed.). 

Fig. 643. Anónimo/s. Cubiertas de Viajes por Asia. Narraciones amenas e instructivas. CALLEJA 

FERNÁNDEZ, Saturnino (ed.). Viajes por Asia: Narraciones amenas e instructivas. Madrid: Saturnino 

Calleja, 1920.  

Fig. 644. Elisaveta Bem. Ilustración para Las principales setas comestibles y dañinas, 1889. Fuente 

МОЗОХИНА, Наталья et al. Елизавета Бём Иллюстрированный каталог почтовых открыток. 

Киров: Издательский Дом Крепостновъ, 2012. 

Fig. 645. Elisaveta Bem. Tarjeta postal de la serie Las siluetas de Elisaveta Bem, 1882. Fuente: 

МОЗОХИНА, Наталья et al. Елизавета Бём Иллюстрированный каталог почтовых открыток. 

Киров: Издательский Дом Крепостновъ, 2012. 

Fig. 646. Elisaveta Bem. Portada de Solecito hermoso. Libro de primeras lecturas de Iván Gorbunov-

Posadov. ГОРБУНОВ-ПОСАДОВ, Иван. Красное солнышко. Москва: Тип. т-ва И. Н. Кушнерев 

и К°, 1907. 

Fig. 647. Elisaveta Bem. “Tártaros de Crimea”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades de Rusia, 

ca. 1900-1910. Fuente: МОЗОХИНА, Наталья, et al. Елизавета Бём Иллюстрированный каталог 

почтовых открыток. Киров. Издательский Дом Крепостновъ: 2012. 

Fig. 648. Elisaveta Bem. “Rusos”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades de Rusia, ca. 1900-

1910. Fuente: МОЗОХИНА, Наталья, et al. Елизавета Бём Иллюстрированный каталог 

почтовых открыток. Киров: Издательский Дом Крепостновъ, 2012. 

Fig. 649. Elisaveta Bem. “Gitanos”, tarjeta postal de la serie Las Nacionalidades de Rusia, ca. 1900-
1910. Fuente: МОЗОХИНА, Наталья, et al. Елизавета Бём Иллюстрированный каталог 

почтовых открыток. Киров: Издательский Дом Крепостновъ, 2012. 

Fig. 650. Elisaveta Bem. “Ánushka”. Silueta de la serie Tipos para “Notas del Cazador” de I. 
Turguéniev. Utilizada en Para gente pequeña. БЕМ, Елизавета (il.).  Для маленьких людей. Москва: 

Tипо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и К°, 1910.  

https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/redko-redko-pokrasheno-sinim-zelenym-18153
https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/redko-redko-pokrasheno-sinim-zelenym-18153


 

Fig. 651. Elisaveta Bem. Siluetas, utilizadas como ilustraciones entre 1886 y 1910. ГОРБУНОВ-
ПОСАДОВ, Иван Иванович (comр.); БЕМ, Елизавета (il.). Малым ребятам. Рассказы и стихи. 

Москва: тип. Вильде, 1896; ГОРБУНОВА-ПОСАДОВА, Елена, ЛУКЬЯНСКОЙ. В. (собр.) БЕМ, 

Е. Для маленьких людей. Москва: Tипо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и К°, 1910.  

Fig. 652. Aleksandra Sobórova. Portada de Flores campestres. КЛОКОВA, Мария; СОБОРОBА, 

Александра (il.). Цветы полевые. Москва: Изд. Рабочая Газета, 1929. 

Fig. 653. Aleksandra Sobórova. Portada de Tormenta. КЛОКОВA, Мария; СОБОРОBА, Александра 

(il.). Гроза. Москва: Г.Ф.Мириманов, 1929. 

Fig. 654. Aleksandra Sobórova. Página de Girasoles. КЛОКОВA, Мария; СОБОРОBА, Александра 

(il.). Подсолнушки. Москва: Изд. Рабочая Газета, 1928. 

Fig. 655. Aleksandra Sobórova. Página de Los girasoles de Tániushka. ЗИЛОВ, Лев; СОБОРОBА, 

Александра (il.). Танюшкины подсолнушки.. Москва: Изд. Рабочая Газета, 1929. 

Fig. 656. Alisa Porét. Ilustración para Vía férrea. ВВЕДЕНСКИЙ, Александр, ПОРЕТ, Алиса (il.). 

Железная дорога, Ленинград: Госиздат, 1929. 

Fig. 657. Tatiana Glébova. Ilustración para. Sol y lluvia. ГЛЕБОВА, Татьяна (il.). Солнце и дождь. 

Ленинград: Госиздат, 1930. 

Fig. 658. Vera Ermoláeva. “Treinta y dos perritos” y “Sesenta y cuatro perritos”, página doble de 

Perritos. Reedición de 2017. ЕРМОЛАЕВА, Вера. Собачки. Москва: Ад Маргинем Пресс; ABC 

дизайн, 2017. 

Figs. 659-662. Vera Ermoláeva. Páginas y contratapa de Conejito (rimas tradicionales). ЕРМОЛАЕВА, 

Вера (il). Зайчик. Петроград: Изд. С. Я. Штрайха, 1923. 

Fig. 663. Alexandra Jácobson. Portada de La florecita roja, 1953. АКСАКОВ, Сергей; ЯКОБСОН, 

Александра (il.). Аленький цветочек. (Сказка ключницы Пелагеи). Ленинград: Лениздат, 1953. 

Fig. 664. Alexandra Jácobson. Portada de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros de 

Pushkin. ПУШКИН, Александр; ЯКОБСОН, Александра (il.). Сказка о мертвой царевне и о семи 

богатырях. Москва; Ленинград: Детгиз, 1951. 

Fig. 665. Alexandra Jácobson. Ilustración para Pajarillos-herrerillos. ПРОКОФЬЕВ, Александр. 

ЯКОБСОН, Александра (il.). Синички-невелички. Ленинград: Детгиз, 1958. 

Fig. 666. Alexandra Jácobson. Ilustración para Sonia Masha. БИАНКИ, Виталий; ЯКОБСОН, 

Александра (il.). Соня Маша. Ленинград: Лениздат, 1954. 

Fig. 667. Tatiana Mávrina. Vorojbá, 1968. Fuente: МАВРИНА, Татьяна. Гуси, лебеди, да журавли.: 

Блоков. Подмосковье. Москва: Прогресс-Плеяда, 2005. 

Fig. 668. Tatiana Mávrina. Ilustración para Ruslán y Liudmila de Pushkin, ПУШКИН, Александр; 

МАВРИНА, Татьяна (il.). Руслан и Людмила. Москва: Гослитиздат, 1960. 

Fig. 669. Tatiana Mávrina. Ilustración para Cuentos populares rusos (de la recopilación de A. 
Afanásiev). АФАНАСЬЕВ, Александр; МАВРИНА, Татьяна (il.). Народные русские сказки. Из 

сборника А. Н. Афанасьева. Москва: Худож. лит., 1977. 

Fig. 670. Tatiana Mávrina. Ilustración para Cuentos rusos. МАВРИНА, Татьяна (il.). Русские сказки. 

Москва: Гослитиздат, 1963. 

Fig. 671. Galina Makavéeva. Página de El más fuerte. Cuentos del pueblo nanái. МАКАВЕЕВА, 

Галина (il.). Самый сильный. Нанайские сказки. Москва: Малыш, 1989. 

Fig. 672. Galina Makavéeva. Página de El conejito comió pasteles. ЛИСИЧКИН, Владимир; 

МАКАВЕЕВА, Галина (il.). Ел зайчишка пироги. Москва: Малыш, 1974.  

Fig. 673. Galina Makavéeva. Página de Un día caprichoso. ДЕМЫКИНА, Галина; МАКАВЕЕВА, 

Галина (il.). Капризный день. Москва: Советская Россия, 1970. 

Fig. 674. Galina Makavéeva. Página de La pena de la rana. КУРЛАТ, Йосиф; МАКАВЕЕВА, Галина 

(il.). Лягушкинo горе. Москва: Советская Россия, 1969. 



 

Fig. 675. Anastasia Arjípova. Ilustración (a doble página) para La Sirenita (de la publicación en alemán 
de 1999). ANDERSEN, Hans Christian; ARCHIPOWA, Anastassja (il.). La Sirenita. León: 

Evergráficas, 2005.  

Fig. 676. Olga Mónina. Página de Cuento del Gallo de Oro. ПУШКИН, Александр. МОНИНА, Ольга 

(il.). Сказка о Золотом петушке. М. Вагриус, 1999.  

Fig. 677. Olga Mónina. Portada de El Caballito Jorobado. ЕРШОВ, Петр; МОНИНА, Ольга (il.). 

Конек-горбунок. Москва: РГБ; БАЕ; Дом Пашкова, 1992. 

Fig. 678. Nikolái Ustínov. Página de Cuentos de Yuri Koval, 1991. КОВАЛЬ, Юрий; УСТИНОВ, 

Николай (il.). Сказки. Москва: Имидж, 1991. 

Fig. 679. Lidia Shúlguina. Página de Pollito de noche de S. Kozlov, 1993. КОЗЛОВ, Сергей; 

ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). Цыпленок вечером. Москва: Детская литература, 1993. 

Fig. 680. Yulia Gúkova. Ilustración para Sueño en una noche de verano. ШЕКСПИР, Уильям; 

ГУКОВА, Юлия (il.). Сон в летнюю ночь. Москва: Книга, 1985.  

Fig. 681. Ekaterina Sílina. Ilustración para El Pequeño fantasma de Otfried Preussler. ПРОЙСЛЕР, 

Отфрид; СИЛИНА, Екатерина (il.). Маленькое привидение. Москва: Росмэн, 2001. 

Fig. 682. Lidia Shúlguina. Página de Cine-cuentos. КОЗЛОВ, Сергей; ШУЛЬГИНА, Лидия (il.). 

Киносказки. Москва: Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства, 1987.  

Fig. 683. Yulia Gúkova. Ilustración para El mago de Oz. БАУМ, Фрэнк; ГУКОВА, Юлия (il.). 

Великий чародей страны Оз. Москва: Росмэн, 2003. 

Fig. 684. Ekaterina Sílina. Ilustración para El león, la bruja y el armario, 2002. ЛЬЮИС Клайв С.; 

СИЛИНА, Екатерина (il.). Лев, колдунья и платяной шкаф Москва: Росмэн, 2002. 

Fig. 685. Guennadi Spirin. Ilustración para De los gnomos y de la huerfanita Marisa. КОНОПНИЦКА, 

Мария; СПИРИН, Геннадий (il.). О гномах и сиротке Марысе. Москва: Дом, 1992.  

Figs. 686-687.Vera Pavlova. ПАВЛОВА, Вера (il.). Páginas de Pósolon. РЕМИЗОВ, Алексей; 

ПАВЛОВА, Вера (il.). Посолонь. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 1996. 

Fig. 688. Ekaterina Góldinguer. Dibujo original para el cuento Hermanito y Hermanita de los Hermanos 

Grimm, ca. 1910-1920. Fondo Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, Moscú.  

Fig. 689. Ekaterina Góldinguer. Dibujo original para Pulgarcita de Hans Christian Andersen. Moscú: 

Fondo Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, ca. 1920-1920. 

Fig. 690. Tatiana Kozúlina. En la escalera. Dibujo para el ciclo de linograbados En la guardería.  

Moscú: Fondo Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, ca. 1936-1938. 

Fig. 691. Tatiana Kozúlina. Comida a la sombra de los árboles. Dibujo para el ciclo de linograbados 

En la guardería.  Moscú: Fondo Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, ca. 1930. 

Fig. 692. Tatiana Kozúlina. Dibujo para el ciclo de linograbados En la guardería. Moscú: Fondo 

Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, ca. 1936-1938. 

Fig. 693. Alexandra Plátunova. Maternidad. Dibujo para la portada de la revista Panorama Rojo, nº 32, 

1929. 

Fig. 694. Alexandra Plátunova. Combate las costumbres viejas; construye las costumbres nuevas en la 

portada de la revista Embarcadero de Kazán, 1925.  

Fig. 695. Alexandra Plátunova. Oriente, linograbado de la revista El grabado en el libro, 1925. 

Figs. 696-697. Alexandra Plátunova. Verano (título probable) y Vistante, proyecto de vidriera para un 

orfanato, 1922. Fotografía del negativo sobre cristal. Fuente: ВАЛЕЕВ, Наиль. Константин 

Чеботарев. Александра Платунова. В поисках пути в искусстве. Казань: Заман, 2016. 

Figs. 698-699. Svetlana Vedérnicova. En la habitación infantil y El juguete olvidado, del ciclo 

litográfico Maternidad. Niños. Moscú: Fondo Gráfico del Museo Estatal de Bellas Artes “Pushkin”, 

1981. 



 

Fig. 700. Lola Anglada. Dibujo, 1929 (además de boceto para Monsenyor Llangardaix, fue base 

también a un óleo de la misma época). Fuente: Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada.  

Fig. 701. Lola Anglada. Sin título, posterior a 1950. Fuente: Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada.  

Fig. 702. Lola Anglada. Plafón Nens de Sitges, 1963. Fuente: Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada. 

 Fig. 703. Lola Anglada. Magraneta. ANGLADA, Lola. Magraneta. Barcelona: Muntañola, 1917. 

Fig. 704. Lola Anglada. Página doble de La Meva casa i el meu jardí. ANGLADA, Lola. La Meva casa 

i el meu jardí. Barcelona: Filograf, 1958. 

Fig. 705. Lola Anglada. Página doble de Margarida. ANGLADA, Lola. Margarida. Barcelona: Altés, 

1928 

Fig. 706. Lola Anglada. Dibujo original para Margarida. Diputació de Barcelona, Fondo Lola Anglada, 

1928 (ad quem). 

Fig. 707. Lola Anglada. Página doble de Margarida. ANGLADA, Lola. Margarida. Barcelona: Altés, 

1928. 

Fig. 708. Lola Anglada. Noia amb càntir i cistell. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1965. 

Fig. 709. Lola Anglada. Sin título. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1920-1930. 

Fig. 710. Lola Anglada. Plafón de cerámica. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1964. 

Fig. 711. Lola Anglada. Dibuix decoratiu (litografía), primer cuarto del XX. Diputació de Barcelona. 

Fondo Lola Anglada.  

Fig. 712. Lola Anglada. Mural Chica y aves. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1920. 

Fig. 713. Lola Anglada. Contes del paradís. ANGLADA, Lola. Contes del paradís. Barcelona: 

Catalana, 1920. 

Figs. 714-715. Lola Anglada. Dibujos originales para Margarida. Diputació de Barcelona. Fondo Lola 

Anglada. 1928 (ad quem). 

Figs. 716. Lola Anglada. El passeig de l’Esplanada, D’ací i d’allà, 1935.  

Fig. 717. Lola Anglada. Santuari de la Mare de Déu del Port (dibujo original para Visions barcelonines, 

1760-1860). Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1956. 

Fig. 718. Lola Anglada. Plaça de Catalunya. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1910. 

Fig. 719. Lola Anglada. Balaguer, Plaça del Pou. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, ca. 

1920. 

Fig. 720. Lola Anglada. Carrer d’en Malla. Obradors d’argenters (dibujo original para Visions 

barcelonines, 1760-1860). Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada, 1953. 

Fig. 721. Lola Anglada. Portada de D’ací i d’allà, 1924. 

Fig. 722. Lola Anglada. Noies, primer cuarto del XX. Diputació de Barcelona. Fondo Lola Anglada . 

Fig. 723. Lola Anglada. Ilustración para Margarida. ANGLADA, Lola. Barcelona: Altés, 1928. 

Fig. 724. Rosario de Velasco. Ilustración para Cuentos para soñar. LEÓN, María Teresa; VELASCO, 

Rosario de (il). Cuentos para soñar Barcelona [etc.]: Edaf, 2000 [1928]. 

Fig. 725. Marga Gil Roësset. Ilustración para Rose des bois. GIL ROESSET, Consuelo, GIL ROESSET, 

Marga (il.). Rose des bois, Paris: Plon-Nourrit et Cie.1923. BNE 

Fig. 726. Piti Bartolozzi. Portadilla de Pelusa. COLOMA, Luis; BARTOLOZZI, Piti (il). Pelusa. 

Madrid: Saturnino Calleja, ca. 1939. 

Fig. 727. Piti Bartolozzi. Portadilla de Cuentos infantiles. Madrid: Saturnino Calleja, ca. 1939. 



 

Fig. 728. Piti Bartolozzi. Ilustración para “Los cisnes salvajes”, en la edición de Calleja de Cuentos 
escogidos de Andersen. ANDERSEN, Hans Christian; BARTOLOZZI, Piti (il.). Cuentos escogidos. 

Madrid: Saturnino Calleja, [1932/ 1935?]. 

Fig. 729. Piti Bartolozzi. Página de Pelusa. COLOMA, Luis; BARTOLOZZI, Piti (il). Pelusa. Madrid: 

Saturnino Calleja, ca. 1939. 

Fig. 730. Piti Bartolozzi. Ilustración para Pelusa. COLOMA, Luis; BARTOLOZZI, Piti (il). Pelusa. 

Madrid: Saturnino Calleja, ca. 1939. 

Fig. 731. Piti Bartolozzi. Ilustración para “Los saltimbanquis”. BARTOLOZZI, Piti (il). Cuentos 

infantiles. Madrid: Saturnino Calleja, ca. 1939 

Fig. 732. Lola Anglada. Margarida. ANGLADA, Lola. Margarida. Barcelona: Altés, 1928. 

Fig. 733. Lola Anglada. Martín y Diana en el bosque. ANGLADA, Lola. Martín y Diana en el bosque. 

Barcelona: Juventud, 1963. 

Figs. 734-735. Lola Anglada. Martín y Diana en el bosque. ANGLADA, Lola. Martín y Diana en el 

bosque. Barcelona: Juventud 1963. 

Fig. 736. Mercè Llimona. Ilustración para Blancanieves y los enanitos. GRIMM, Jacob y Wilhelm; 

LLIMONA Mercè (il. y adap.). Blancanieves y los enanitos. Barcelona: Juventud, 1941 

Fig. 737. Mercè Llimona. Portada de Pulgarcito. PERRAULT, Charles, LLIMONA Mercè (il.). 

Pulgarcito. Barcelona: Hymsa, 1985. 

Fig. 738. Máximo Ramos. Página de Cuentos escogidos. SCHMID, Cristobal; RAMOS; Máximo (il.). 

Cuentos escogidos. Madrid: Saturnino Calleja, 1942. 

Fig. 739. Pablo Ramírez. Ilustración para Caperucita roja. PERRAULT, Charles; RAMÍREZ, Pablo 

(il.). Caperucita roja. Barcelona: Molino, 1956. 

Fig. 740. Maria Pascual. Página de Mis cuentos favoritos. PASCUAL, María; SOTILLOS, Eugenio 

(ad.). Mis cuentos favoritos (8 vols). Madrid: Susaeta, 1987. 

Fig. 741. María Pascual. Portada para la colección Azuzena, nº 529, 1958. 

Fig. 742. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, nº 30 (vol. III), 1951. 

Fig. 743. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, nº 11 (extraordinario), 1956. 

Fig. 744. Gutiérrez. Portada para la colección Laura, nº3, 1959.  

Fig. 745. Rosa Galcerán. Portada para la colección Azuzena, nº 953, 1965. 

Fig. 746. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, nº 444, 1956. 

Fig. 747. María Pascual. Página de viñetas para la colección Azuzena, nº 236, 1958 (reedición). 

Fig. 748. Pilar Mir. Página de viñetas para la colección Cuentos gráficos infantiles “Cascabel”, nº 219, 

1960. 

Fig. 749. Pilar Mir. Portada de la recopilación actual de las historietas de Ana Belén y Martín. MIR, 

Pilar.Ana Belén y Martín. Madrid: EAGZA, 2015 [ca. 1981]. 

Fig. 750. Pilar Mir. Página de viñetas para la colección Cuentos gráficos infantiles “Cascabel”, nº 122, 

1958. 

Figs. 752-753. Rosa Galcerán. Páginas de viñetas para la colección Azuzena, nº 255, 1952. 

Fig. 763. Página final de “La rata gris''. SOTILLOS, Eugenio (ad.). PASCUAL, María (il.). Cuentos de 

la Condesa de Segur. Barcelona: Toray, 1984. 

Fig. 764. Página de título de “El príncipe cazador''. SOTILLOS, Eugenio (ad.). PASCUAL, María (il.). 

Cuentos de la Condesa de Segur. Barcelona: Toray, 1984. 

Fig. 754. María Pascual. Página de Blancanieves y Rojaflor. RODRÍGUEZ, Manuel (adapt.); 

PASCUAL, María (il.). Blancanieves y Rojaflor. Barcelona: Planeta de Agostini, 2015 [ca. 1970]. 



 

Fig. 755. María Pascual. Página de La niña y el lobo. PASCUAL, María (il.). La niña y el lobo. 

Barcelona: Planeta de Agostini, 2015 [1967]. 

Fig. 756. Julia Díaz. Ilustración, a página doble, de Nadie habrá estado allí. IONESCU, Ángela; DÍAZ, 

Julia (il.). Nadie habrá estado allí. Madrid: Anaya, 1988. 

Figs. 757-758. Viví Escrivá. Páginas de El lago y la corza, 1980. CONDE, Carmen, ESCRIVÁ, Viví 

(il.). El lago y la corza. Madrid: Escuela Española, 1980. 

Fig. 759. Viví Escrivá. Página de “La Sirenita”, en Cuentos de Andersen, 1999. ANDERSEN Hans 

Christian. Cuentos de Andersen. SERRANO, Javier et al. (il.). Madrid: Anaya. 1999. 

Fig. 760. María Pascual. Página doble de Mis cuentos favoritos. SOTILLOS, Eugenio (ad.); PASCUAL, 

María (il.). Mis cuentos favoritos (8 vols). Madrid: Susaeta, 1987. 

Fig. 761. Página de “El collar azul”. SOTILLOS, Eugenio (ad.). PASCUAL, María (il.). Ocurrió una 

vez (vol. 2). Barcelona: Toray, 1982.  

Fig. 762. Página de “La rata gris''. SOTILLOS, Eugenio (ad.). PASCUAL, María (il.). Cuentos de la 

Condesa de Segur. Barcelona: Toray, 1984. 

Fig. 763. Página final de “La rata gris'' en Cuentos de la Condesa de Segur. SOTILLOS, Eugenio (ed.). 

PASCUAL, María (il.). Cuentos de la Condesa de Segur. Barcelona: Toray, 1984. 

Fig. 764. Página de título de “El príncipe cazador'' en Cuentos de la Condesa de Segur, 1984. 

SOTILLOS, Eugenio (ad.). PASCUAL, María (il.). Cuentos de la Condesa de Segur. Barcelona: Toray, 

1984. 

Fig. 765. Gusti, Página de La Bella Durmiente. GRIMM, Jacob y Wilhelm; RODRIGUEZ CLEMENT, 

Jose Miguel (adap.); GUSTI ROSEMFFET, Gustavo Ariel (il.). La Bella Durmiente. Barcelona: 

Círculo de Lectores, 2002. 

Fig. 766. Pep Montserrat Blancanieves. GRIMM, Jacob y Wilhelm; RODRIGUEZ CLEMENT, Jose 

Miguel (adap.); MONTSERRAT, Pep (il.). Blancanieves. Barcelona: Círculo de Lectores, 2002. 

Fig. 769. Asun Balzola. Dibujo original para Dos cuentos de sirenas. Centro de Documentación del 

Libro Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1981. 

Fig. 770. Asun Balzola. Dibujo original para El niño y el robot. Centro de Documentación del Libro 

Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1978. 

Fig. 771. Asun Balzola. Dibujo original para Leyendas vascas. Centro de Documentación del Libro 

Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1987. 

Fig. 772. Asun Balzola. Dibujo original para Cuentos rellenos. Centro de Documentación del Libro 

Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1999. 

Fig. 773. Asun Balzola. Dibujo original para As fadas verdes. Centro de Documentación del Libro 

Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1999. 

Fig. 774. Asun Balzola. Dibujo original para Antes, ahora, después. Centro de Documentación del Libro 

Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 1985. 

Fig. 775. Asun Balzola. Dibujo original para Pohopol. Centro de Documentación del Libro Infantil, 

Donostia. Fondo Asun Balzola, 1980. 

Fig. 776. Asun Balzola. Dibujo original para la Agenda Biblioteca de Gipuzkoa. Centro de 

Documentación del Libro Infantil, Donostia. Fondo Asun Balzola, 2004. 

Fig. 777. Viera Sparza. Portada de Los cuentos que Celia contaba a las niñas. FORTÚN, Elena; 

SPARZA, Viera (il.). Los cuentos que Celia contaba a las niñas. Madrid: Aguilar, 1951. 

Fig. 778. Ilustración para Los cuentos que Celia contaba a las niñas. FORTÚN, Elena; SPARZA, Viera 

(il.). Los cuentos que Celia contaba a las niñas. Madrid: Aguilar, 1951. 

Fig. 779. Roser Capdevila. Página doble de Las Memorias de la Bruja Aburrida. LARREULA, Eric; 

CAPDEVILA, Roser (il.). Las Memorias de la Bruja Aburrida. Barcelona: Planeta, 1998. 



 

Fig. 780. Collage retrospectivo, compuesto por ilustraciones de (en este orden, en filas de izquierda a 
derecha): R. Velasco, M. Ramos, María Pascual, (fila superior); P. Bartolozzi, P. Ramírez, P. Montserrat 

(segunda fila); L. Anglada, A. Balzola, A. Cañas para el cuento de A. Rodriguez Almodóvar (fila 

inferior).  

Fig. 781. Collage La Paz y su familia. En: este orden, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha: 
(primera fila) La Madre-Patria reclama de Evgueni Vuchétich; El Obrero y la Koljosiana, como 

logotipo de los estudios cinematográficos estatales Mosfilm; La Alegoría de la Paz en el frontón de la 

Biblioteca Nacional de España; fragmento de Ara Pacis Augustæ (la divina Roma, como la Madre-
Tierra, s. I a.C); (segunda fila) esculturas del Museo del Hermitage y de la escalinata del Palacio del 

Invierno (dos Ateneas, Tyché, Clio y otras alegorías estatales, prioritariamente romanas), La Paz de 

Vera Míjina. 

Fig. 782. Alexandra Jácobson. Página de Cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, 
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