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1. INTRODUCCIÓN 

La imagen de España en el resto de Europa durante los siglos XVIII y 
XIX se identifica con una serie de expectativas generadas a partir de 
patrones socioculturales que no siempre responden al contacto directo. 
Es común, con frecuencia, que las obras artísticas sean depositarias de 
una construcción de la identidad que se retroalimenta con su uso y que, 
por lo general, fomenten unos parámetros mentales que pueden llegar a 
originarse, incluso, en intereses creados. Dentro de este conjunto de 
productos artísticos, los musicales son especialmente indicados por su 
falta de concreción significativa, la cual da pie a interpretaciones que 
complementan su alcance y lo modelan con gran efectividad. 

La importancia de este proceso en el discurso histórico es enorme, ya 
que el entendimiento de los hechos construye un relato que no solo im-
prime realidad factual, sino que, además, condiciona los contactos y 
modos de relación. Es por todo ello que nos resulta altamente intere-
sante realizar un análisis desde el plano musicológico de la obra litera-
ria de José Varela Ortega España. Un relato de grandeza y odio. Entre 
la realidad de la imagen y la de los hechos (Espasa, 2019), en tanto en 
cuanto el voluminoso ejemplar toma en consideración para los plantea-
mientos históricos acerca de la nación española muchos elementos mu-
sicales –generalmente situaciones o composiciones– que hacen que esa 
“imagen de los hechos” pueda ser entendida desde un punto de vista 
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diferente al que tradicionalmente se pretende. En este sentido, el libro 
de Varela constituye la culminación de una trayectoria investigadora 
acerca del estudio de los estereotipos. La aportación principal del libro 
citado aparece resumida en un fragmento de la crítica de Adolfo Ca-
rrasco: “Varela trata de explicar cómo se ha construido la imagen de 
España y los españoles a lo largo de la historia… [de forma que] cons-
tata cómo los relatos estereotípicos se imponen a la verdad de los he-
chos” (Carrasco, 2019, p. 24). También cabe recordar que la crítica del 
libro fue excelente. De hecho, fue elegido el mejor ensayo en español 
del año 2019 por los críticos de El Cultural (Anónimo, 2019, p. 16) y 
quedó en tercer lugar en la selección de los mejores libros en español 
del citado año por los críticos del ABC Cultural (Anónimo, 2019, p. 6) 

2. OBJETIVOS 

2.1. OBJETIVO PRINCIPAL 

‒ Realizar un análisis de las aportaciones musicales aparecidas 
en el volumen en cuestión para, desde la especialidad de la 
ciencia musicológica y sin dejar de lado áreas lindantes para 
la interpretación de las obras artísticas, extraer elementos que 
definan esta generación estereotipada de la España de los si-
glos XVIII y XIX (centurias en las cuales lo musical adquiere 
mayor enjundia en la obra de Varela Ortega). 

2.2. OBJETIVOS SECUNDARIOS 

‒ Aproximarse a autores señeros en la historia de la música oc-
cidental y al modo en que hicieron de España un campo abo-
nado para aplicar sus preconcepciones y acuñar, de este modo, 
capas de realidad a un contexto espacial, por lo general, des-
conocido por ellos. 

‒ Hallar claves interpretativas para explicar el carácter contra-
dictorio de muchas de las semblanzas que se pueden encontrar 
sobre lo español a partir de la bibliografía generada en el resto 
de Europa, de forma que, apelando a lo artístico en general y 
lo musical en particular, podamos entender con mayor acierto 
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las razones que llevaron al afianzamiento de la España exó-
tica, pasional o temperamental desde el siglo XVIII en ade-
lante. 

3. METODOLOGÍA 

El análisis bibliográfico y la generación del artículo han constado de 
tres partes. Por un lado, se han extraído todas las referencias musicales 
en la obra de Varela Ortega y se han sistematizado, de forma que se 
hayan podido categorizar las diversas alusiones a composiciones con-
cretas. Desde ese reconocimiento, se ha llevado a cabo un trabajo de 
corte musicológico y relacional, para cotejar las afirmaciones expresa-
das por el autor con otras venidas de la ciencia musicológica, para apo-
yar o refutar sus tesis. Finalmente, se ha organizado el material en sec-
ciones conducentes a interpretar y aprehender la gran cantidad de infor-
mación acometida, quedando, por tanto, configurados los apartados que 
serán expuestos en la discusión. 

4. DISCUSIÓN 

4.1. LA ESTANDARIZACIÓN DE LA PERSONALIDAD ESPAÑOLA 

Las finalidades de las aportaciones musicales de Varela Ortega pueden 
agruparse en diferentes ámbitos, los cuales definirían la labor de imple-
mentación histórica de un carácter español asociado a su música y sus 
gentes. La labor de lectura y descifrado de los elementos musicales 
abordados nos conducen a las categorías que se muestran en los siguien-
tes subapartados. Estas contingencias delinean no tanto las intenciones 
sino los resultados de la composición musical desde el extranjero, te-
niendo en el foco el contexto español. Por tanto, se entiende cómo la 
aplicación musical foránea sirve a las causas de plasmar los rasgos bá-
sicos de la sociedad española (especialmente la mujer), acotar los ele-
mentos autóctonos españoles a un imaginado folklore andaluz y mostrar 
la evolución de la música occidental en relación con las melodías po-
pulares españolas. En todo caso, dado que Varela otorga mayor impor-
tancia a la primera de las dimensiones (así se muestra por la abundancia 
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de sus citas), nos extenderemos más en este primer apartado dedicado 
a las particularidades asociadas a la mujer española. 

4.1.1. Como identificación del sustrato nacional y el estereotipo sobre 
la mujer 

Beethoven y Bizet son, sin duda, los compositores más referenciados 
en la obra que es objeto de estudio. La aparición de la música de Geor-
ges Bizet en España. Un relato… es tan significativa como la de Beet-
hoven, lo cual no deja de ser llamativo si tenemos en cuenta el peso de 
la producción artística de uno y otro. Sin embargo, la particularidad de 
las aportaciones del músico francés se basa en la reiteración de Carmen, 
como prototipo de españolidad en diferentes ámbitos. Antes de analizar 
la gran importancia de los estereotipos ligados a la ópera de Bizet, con-
viene caracterizar la relevancia y complejidad de Carmen en el contexto 
musical del siglo XIX. Como indica Frisch (2018, p. 197): “tal vez no 
haya ninguna ópera de finales de siglo XX que mejor refleje el atractivo 
popular, la mezcla estratégica de estilos y el compromiso con cuestio-
nes de identidad social y étnica”. Esta complejidad, en principio, no 
resultaba previsible, puesto que su estreno en la Opéra-Comique se 
planteaba con una característica convencional de la época: una prota-
gonista femenina fuerte e independiente (Frisch, 2018, p. 198), lo cual 
no hacía esperar la repercusión posterior. 

Bizet forma parte del elenco de artistas que, desde Francia, ilustrarían 
la expresión vital “auténtica” de los españoles (Varela Ortega, 2019, p. 
838), con sus errores y carencias: 

Bizet, quizá, siguiendo la estela del Volkgeist de Herder, trata de captar 
la emoción de los supuestos sentimientos (musicales) más profundos y 
auténticos del “pueblo español”. Aunque a veces confunda lo popular 
anónimo con la creación culta: por ejemplo, cuando el compositor fran-
cés incluye en su obra la habanera “El arreglito”, considerándola un 
acorde eminentemente popular, lo que, en realidad, era una composi-
ción de Sebastián de Iradier Salaverri, nacido en Álava y trasformada 
en francés en la famosísima aria El amor es un pájaro rebelde (Varela 
Ortega, 2019, p. 839). 

Carl Dahlhaus, especializado en música decimonónica, explicaba, 
acerca del concepto de autenticidad en este ámbito lo siguiente: 
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El objeto de análisis debería ser menos el contexto original del que pro-
cede, que el artificial en el que se integra, un análisis que opera histo-
riográficamente, es decir, que persiga el significado estético y ateniente 
a la historia de la composición de dicho fenómeno en el siglo XIX, en 
lugar de perderse en una etnografía aplicada que no es capaz de otra 
cosa que de constatar diversos grados de falsificación de los constructos 
o estilos citados (Dahlhaus, 2014, p. 291). 

Sobre el uso por parte de Bizet de la habanera El arreglito como algo 
popular que otorgaba una sonoridad “española” (teniendo en cuenta que 
era una pieza original de Iradier), el análisis del estereotipo puede ir 
más allá de lo que indica Varela Ortega. En realidad, no estamos sólo 
ante una oposición entre lo popular y lo culto, Celsa Alonso explica con 
detalle el proceso de transculturación en el que un aire de danza proce-
dente de Cuba es asimilado en España (sobre todo en la segunda mitad 
del siglo XIX) gracias a su presencia en las canciones de concierto y, 
sobre todo, en la zarzuela. Con ello, lo que en origen era exótico se 
convierte en castizo y lleva a “españolizar” de tal forma la Habanera 
que en manos de Bizet (y de otros compositores, mayoritariamente fran-
ceses) se convierte en parte de un estereotipo musical (Alonso Gonzá-
lez, 2010, pp. 98-99). Por consiguiente, cobra especial relevancia que 
el origen de esta ilustración de la alteridad venga del país vecino, ya 
que no se trata de un elemento casual, sino que ahonda en las represen-
taciones mentales que los hechos históricos de los siglos XVIII y XIX 
proyectaron sobre la población española, sus características y peculia-
ridades.  

Como señalamos, en torno al siglo romántico, la creación de una ima-
gen exótica de España por parte de Francia ha sido ampliamente estu-
diada. En el caso de la música, su aportación a esta imagen fue de am-
plio espectro, en cuanto a la amplitud cronológica y a su desarrollo. En 
lo referente a la cronología, en el siglo XVIII el baile español estaba 
teniendo un gran éxito en París, complementado, ya en el XIX, con la 
música de compositores e intérpretes de gran aceptación en la capital 
francesa, un hecho que recoge el propio Valera Ortega. Sin embargo, 
este no refleja otros aspectos fundamentales en la proyección de una 
sonoridad española (cabría decir, andaluza) originada en Francia. En 
esta dirección, la propia Celsa Alonso aporta la relevante presencia de 
temas españoles en la ópera francesa o, en sentido contrario, la 
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importante influencia de la ópera cómica del país vecino en la zarzuela, 
el producto lírico español más significativo del siglo XIX. A ello añade 
que la creación del flamenco como producto cultural comercial e hí-
brido se produce precisamente en París. En este contexto introduce el 
impacto causado por Carmen de Bizet y su surgimiento como culmina-
ción de un proceso cultural en el que se fue consolidando, especial-
mente a partir de 1878, la imagen de una España musical, esenciada en 
Andalucía o, al menos, la Andalucía “inventada” desde el exterior 
(Alonso González, 2010, pp. 84-88). 

El embrujo que de la idea de la mujer española irradiaba era un potente 
reclamo para compositores, tanto en lo musical, como veremos para el 
caso de Bizet, como en lo personal, en el caso de Liszt (Varela Ortega, 
2019, p. 755). Es en este aspecto donde emerge con fuerza el personaje 
de Carmen como fuente de patrones idealizados.  

De esta forma, no es novedoso que, tras el dibujo de lo español a través 
de estos contextos, se llegase a la estandarización de los elementos idea-
lizados y su irradiación a lo largo y ancho del mundo. “Una batalla per-
dida”, como lo define el propio Varela Ortega (2019, p. 764) al referirse 
una vez más a Carmen, no deja de ser un reflejo de un procedimiento 
cuya eficacia ha sido probada durante siglos. Esta composición plantea 
cómo el cuño de Bizet se estampa sin fisuras en el imaginario colectivo 
mundial sobre lo español: 

Así pues, la Carmen de la leyenda, exótica y semioriental, gitana y ci-
garrera, arrebatadora e indómita, libre e infernal, se impuso implacable. 
Y, con ella, arrastró una imagen salvaje y excéntrica de España; sobre 
todo, de una España casi huérfana (en la versión de Bizet) del contra-
punto del cristiano viejo (Varela Ortega, 2019, pp. 765-766). 

Por su parte, Leon Plantinga incide en la caracterización psicológica de 
la Carmen que presenta Bizet y la contrapone con otras heroínas de la 
ópera francesa de la época como Manon de Massenet. De hecho, la 
arrolladora y atractiva personalidad de la cigarrera ya impactó amplia-
mente en los espectadores de la época, como resume el propio Plantinga 
en una frase breve pero muy significativa: “…cautivaba al público de 
la época al mismo tiempo que lo anonadaba” (Plantinga, 1984, p. 362). 
El musicólogo americano señala los rasgos musicales “españoles” que 
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contribuyen a transmitir esa personalidad, pero, a la vez, indica que la 
ópera de Bizet constituye un ejemplo muy evidente de la influencia ita-
liana, lo que contribuye a matizar esa afirmación de Carmen como pro-
totipo de música española creada por un compositor extranjero. A ello, 
añade la aparente contradicción entre la búsqueda del exotismo basado 
en la música española y, a la vez, la constatación de un argumento ba-
sado en el realismo y que, de alguna manera, prefigura un movimiento 
musical tan potente a posteriori como el verismo italiano (Plantinga, 
1984, pp. 363-374). 

Profundizando en la psicología de la Carmen de Bizet y dejando atrás 
su condición de estereotipo español, José Luis Téllez señala un rasgo 
que la define mucho más que los aspectos de carácter ligados a su cliché 
y que Varela señalaba en la cita anterior: Carmen es una mujer libre en 
cuanto a su elección amorosa y esa libertad es asumida con todas las 
consecuencias que comporta (Téllez, 2002, p. 97). Esa potestad para 
escoger a sus amantes (la libertad económica le permite no depender de 
nadie) le lleva incluso a cambiar de vida y, finalmente, a la muerte vio-
lenta (Téllez, 2002, p. 97). Dicha madurez otorga al personaje una “mo-
dernidad” que ha llevado a ser reivindicada como objeto de estudio por 
parte de la musicología feminista (Frisch, 2018, p. 201). Este último 
enfoque no implica descartar su papel como estereotipo “exótico” (tal 
y como la refleja Varela Ortega) sino que, más bien, enriquece aún más 
su análisis. 

A lo anterior se puede añadir otra mirada reciente que proporciona San 
Martín Arbide (2020): la existencia de dos focos geográficos marcados 
tanto en la novela de Merimée como en la ópera de Bizet. Así, Carmen 
como producto literario-musical no sólo refleja o proyecta el sur de Es-
paña, también el norte, del que procede el navarro Don José. Es decir, 
dos entornos geográfico-culturales totalmente opuestos. De hecho, en 
el sur de España la recepción de Carmen estuvo jalonada de críticas al 
libreto debidas, precisamente, a una visión de Andalucía excesivamente 
tópica. Ello coincidía con una reivindicación de la cultura propia anda-
luza por parte de escritores y críticos de esa región. Resulta muy reve-
ladora la referencia que San Martín realiza a la zarzuela paródica Car-
mela, creada a raíz del éxito de la ópera, en la que esa oposición 
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psicológica marcada por el distinto origen geográfica se reconvierte: la 
protagonista femenina es de Madrid y el masculino procede de Galicia 
(San Martín, 2020, 323-324). Mientras que en el extranjero Carmen 
simboliza el sur, es decir, Andalucía o, lo que es lo mismo, España; en 
el norte, el mensaje de la ópera se percibió de forma diferente. Allí, fue 
uno de los primeros lugares en los que se destacó que, en realidad, la 
famosa “Habanera” procedía de Latinoamérica y, sobre todo, que Me-
rimée quiso mostrar en su novela dos culturas opuestas, pero de origen 
ancestral: la gitana de Andalucía y la vasca.  

A su vez, Carmen tuvo una recepción totalmente diferente en un País 
Vasco en pleno contexto reivindicativo de su cultura nacional, literaria 
y también musical. A diferencia de Andalucía, ello se tradujo en una 
serie de zarzuelas y, sobre todo, óperas de temática vasca. A esta dua-
lidad geográfica, San Martín añade otra fundamental: por un lado, la 
novela, en la que Merimée utiliza a Don José como una especie de re-
flejo suyo; es decir, un personaje que viene del norte y descubre Anda-
lucía. Por otro, el libreto de la ópera, que se decanta claramente por el 
pintoresquismo andaluz y que provocará, entre otros muchos elemen-
tos, la identificación de Andalucía con España. Como concluye San 
Martín, la idea monolítica de una España identificada con el estereotipo 
andaluz no se correspondía con la realidad de un país con unas realida-
des regionales cada vez más propias y pujantes (San Martín, 2020, 331-
332).  

Qué duda cabe que la proyección del estereotipo (Mackie, 1973) favo-
rece que se atribuyan una serie de características estampadas con gran 
efectividad a la piel de la mujer española, al margen de procedencia 
geográfica dentro del país, carácter u otros condicionantes. La “arreba-
tadora e indómita” no deja de ser un modelo de plasmación social. 
Ahora bien, el elemento religioso y espiritual, vinculado a las tradicio-
nes españolas, siempre está latente. En este sentido, en torno a lo espa-
ñol, el tratamiento de este estereotipo racial es paralelo al misticismo, 
como se derivó de planteamientos antropológicos como los de Pitt-Ri-
vers (1971), quien se encargó de testimoniar cómo la imagen construida 
puede virar hacia el extremo del honor y la vergüenza, lo que en el dis-
curso de Varela Ortega podría identificarse con el guerrillero bandolero 
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y la apasionada gitana (Varela Ortega, 2019, p. 750). En suma, si se 
pretende la búsqueda de condicionantes autóctonos con el suficiente 
ahínco, se pueden hallar e incluso relacionar estos últimos con elemen-
tos musicales precedentes, de forma que el exotismo y la sensualidad 
convivan con la mística y el recato. 

Por otro lado, el apartado abierto por Varela Ortega titulado “Mujeres 
heroicas: Leonora frente a Carmen, Beethoven frente a Bizet”, no acaba 
siendo una contraposición estilística musical, sino, más bien, una cons-
tatación de diversos caracteres que bien podrían ser achacados a muje-
res de cualquier nacionalidad: 

Carmen no solo representa la perdición del hombre como femme fatal, 
en su psicología felina, indómita e independiente; implica, además, la 
femina fortis: una amenaza, un reto a la estabilidad masculina. […] El 
contrapunto a este estereotipo del español indomable, ejemplificado en 
una mujer depredadora sexual, trágica, amenazante y violenta, se en-
contraba desde hacía tiempo formulado en una ópera no menos célebre 
e igualmente ambientada en Sevilla, Fidelio (1805), de Ludwig van 
Beethoven. En ella, una mujer tan decidida como Carmen, Leonora, 
audaz e inteligente está determinada a realizar una acción peligrosa, 
muy alejada también de los cánones de la muchacha débil, sometida y 
pasiva, hasta el punto de disfrazarse de hombre y actuar como un revo-
lucionario bajo el pseudónimo de “Fidelio”. La diferencia residía en 
que Leonora no es una gitana, sexualmente promiscua o caprichosa, 
sino que se encarna en una española de inquebrantable lealtad a su es-
poso, Florestán, al que rescata del presidio para iniciar juntos una su-
blevación contra la tiranía (Varela Ortega, 2019: 748). 

El autor refleja el manido contraste de ambos personajes de manera 
acertada, si bien omite el hecho de que este tipo de estandarizaciones 
no son alumbradas, en el plano musical, en el Romanticismo, sino que 
sus orígenes, al menos, podemos buscarlos en las centurias precedentes. 
Quizá Varela Ortega podría haber establecido una comparación entre 
dos semblanzas femeninas estereotipadas sin necesidad de recurrir a 
Fidelio: dentro de Carmen se puede encontrar la contraposición entre 
la protagonista femenina y el de Micaela. Además de la caracterización 
reflejada en el libreto (la mujer libre frente a la que representa los valo-
res familiares y tradicionales), el tratamiento musical de Micaela es el 
prototípico de la ópera cómica de Francia (Plantinga, 1985, p. 362) con 
un gran monólogo en el Acto III que presenta una elaboración melódica 
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en el viejo estilo, frente a la novedad que supone la línea de canto de 
Carmen (Téllez, 2002, p. 98). A ello se añade la voz que Bizet exige a 
la intérprete de la cigarrera: una mezzosoprano con un registro amplio 
de graves y agudos, en suma, una voz nueva para un personaje que 
aporta nuevos matices (Téllez, 2002, p. 102). 

En cuanto a Fidelio, el estereotipo musical español se reduce a la mí-
nima expresión; es decir, el lugar de la acción es Sevilla, al igual que 
Carmen. Por lo demás, la base utilizada por Beethoven es la ópera-res-
cate, de origen francés, a la que dota de una expresión personal tami-
zada por la influencia del singspiel alemán (Plantinga, 1992, p. 58). De 
hecho, una de las grandes aportaciones de Fidelio es mostrar la perma-
nencia de la tradición combinada con la innovación propia del compo-
sitor. Utilizando las significativas palabras de Leibowitz (1990, p. 89): 
“Así, en el umbral mismo del siglo XIX, Fidelio aparece, por una parte, 
como representante del siglo XVIII, y por otra, como la primera expre-
sión, bastante precisa, de lo que sería el arte de Weber, Verdi y Wag-
ner”. 

Esta dualidad en la plasmación de la personalidad de la mujer española 
se puede hallar igualmente en algunas de las más representadas óperas 
mozartianas con argumento en España, especialmente Don Giovanni. 
En esta ópera, el rango de caracteres femeninos es amplio, y en el aba-
nico de situaciones en que se desenvuelven se hallan evidencias a partes 
iguales de honor y ligereza, sin reparar en que ambos extremos son pro-
pios de la condición humana, no de una nacionalidad. Se destaca, por 
tanto, que Leonora y Carmen son extremos complementarios y anterio-
res a Beethoven o Bizet, cuando los marcos de representación de la al-
teridad eran Oriente y la lejana (aunque no geográficamente) España.  

4.1.2. Como ubicación del sustrato nacional en torno a Andalucía 

La ciudad de Sevilla se implantó en el imaginario colectivo como capi-
tal y núcleo de la salvaguarda del sustrato español construido, consu-
mado pues a partir de obras como la de Bizet (Varela Ortega, 2019, p. 
820). Todo ello se vio favorecido por las modas que extrapolaban las 
características de este lugar concreto al resto de España: 



‒ ൡ൥൥ൡ ‒ 

Como baremo del cambio de gustos musicales merece la pena contras-
tar las opiniones de Boccherini, apenas unas décadas atrás contra la 
“barbarie” musical indígena (no obstante, el predominio absoluto de la 
ópera italiana en España), frente a la crítica de Glinka, en cambio, con-
tra la preponderancia del belcantismo en los auditorios […]. Según el 
compositor ruso, la moda extranjera estaba bloqueando la aparición de 
una escuela auténticamente española. Dentro de esta moda española, el 
“andalucismo musical” es precisamente el que tiene más impacto en el 
mundo musical europeo, hasta el punto de que la tendencia orientalista 
acaba identificándose con Andalucía (Varela Ortega, 2019, p. 839). 

Además, la aceptación del todo por la parte viene de la asimilación de 
unos patrones musicales desarrollados por músicos españoles (Varela 
Ortega, 2019, p. 839) que fueron generalizados por otros compositores 
desde fuera de estas fronteras, de forma que la puesta en marcha del 
estereotipo estaba garantizada, a pesar de que se produjera una reacción 
interna por matizar estos elementos (Varela Ortega, 2019, p. 1024). 
Esas afirmaciones de Varela pueden ser complementadas con una frase 
de gran interés que aporta Alonso González: “Puede admitirse que esa 
Andalucía/España de laboratorio no sólo era una construcción desti-
nada a satisfacer a los extranjeros, también a nosotros mismos” (2010, 
p. 91). Alonso amplía este argumento señalando la participación de al-
gunos músicos españoles en la creación del estereotipo musical nacio-
nal. Entre otras razones, varios de esos compositores (como Manuel 
García o Falla) residían en el extranjero y trataban de proyectar sus 
obras no sólo en el mercado español, sino internacional (Alonso Gon-
zález, 2010, p. 91). 

En todo caso, es necesario poner de manifiesto que Sevilla como capital 
y Andalucía como entorno general no son un marco nuevo de imple-
mentación de clichés. Si bien es cierto que, como indica Varela Ortega 
(2019, p. 785), puede darse por válida la idea de que “toda España es 
Andalucía” en el periodo romántico, no es menos cierto que en otra 
aseveración del autor (Varela Ortega, 2019, p. 775), la que nos remite 
a la España oriental y exótica, podemos hallar las claves interpretativas 
de cómo este contexto fue, con anterioridad al momento histórico que 
él destaca, campo de estereotipos y vaguedades (tanto artísticas en ge-
neral como musicales en particular). 
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En efecto, no es casual sino causal que las celebérrimas adaptaciones a 
la escena dramática musical de las obras del parisino Pierre–Augustin 
Caron Beaumarchais tuvieran como entorno de aplicación Sevilla y An-
dalucía, o que la retahíla de personajes belcantistas hallase acomodo en 
un indeterminado aire característico del sur de Europa. La búsqueda de 
un lugar de estampación de etiquetas tenía que poseer una serie de ca-
racterísticas como la lejanía (física como era el caso de Turquía u 
Oriente, escenarios muy en boga durante el siglo XVIII) o mental, como 
sucediera con la propia España, objetivada como una entelequia perfec-
tamente engrasada para situaciones rocambolescas o exóticas, donde 
juegos revolucionarios como los apuntados, por ejemplo, en Las bodas 
de Fígaro (por seguir con Beaumarchais y la genial composición mo-
zartiana de 1786), quedasen en ejercicios de funambulismo sobre un 
contexto irreal, el español, y por tanto inofensivo para una Europa a las 
puertas de la Revolución Francesa. 

4.1.3. Como constatación del uso y evolución de los aires populares 
españoles 

La utilización interesada del folklore musical para categorizar estigmas 
en torno a la nacionalidad es algo constante en la historia de la música. 
Varela Ortega se percata de cómo, en la producción musical beethove-
niana, aquellos que poseían poder de mecenazgo eran capaces de me-
noscabar la intención musical del genio de Bonn en este aspecto con-
creto, labor bastante complicada por lo que se ha transmitido historio-
gráficamente acerca del carácter intelectual del músico alemán: “[…] 
Y el duque, como ‘el general invicto’, acreedor nada menos de una sin-
fonía de Beethoven (Wellington Sieg uder Die Schlacht bei Vitoria, en 
donde el genial compositor alemán, significativamente, evita toda refe-
rencia musical popular española)” (Varela Ortega, 2019, p. 706). 

La motivación dada a esta ausencia de couleur locale vendría otorgada 
por el carácter prerromántico de la composición beethoveniana, lo cual 
evitaría que la irrupción de las tendencias que revalorizarán el potencial 
de las fuentes orales para la música, algo más tardías (Varela Ortega, 
2019, p. 842) y, en el caso español, significativamente posteriores. En 
realidad, lo que menos le interesaba a Beethoven era la referencia 
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musical al lugar donde se había desarrollado la batalla de Vitoria. Su 
intención era celebrar la derrota de Napoleón con una “pieza de bata-
lla”, tipo de obra de moda en la época y que conectó con la euforia que 
dicha derrota provocó en Viena. De hecho, constituyó uno de los gran-
des éxitos de la carrera del compositor de Fidelio. Sin embargo, la apor-
tación musical de un creador de la envergadura de Beethoven resulta 
mínima. Plantinga la resume con estas clarificadoras frases: “La Sinfo-
nía de Batalla es (tal vez intencionadamente por parte de Beethoven) 
un absurdo musical: una especie de pout-pourri de música de batalla, 
canciones patrióticas e incluso una contrafacta casi fugada de la melo-
día de God Save the King” (1992, p. 66). Quizá el mayor mérito de esta 
“pequeñez” (en denominación de Plantinga) fue permitir que se reto-
maran con éxito las interpretaciones de la Séptima Sinfonía y la recu-
peración de Fidelio. 

Sin embargo, esta inclinación al uso del folklore musical como vehículo 
de estandarización del otro es más que común. En este sentido, los tras-
vases de música popular a culta son una constante en la historia de la 
tradición occidental, pero pueden considerarse especialmente notorios 
en el caso español. Por tanto, independientemente de la identificación 
de su origen (Olarte Martínez, 2000), es evidente que esta práctica es 
constante y puede encontrarse reflejada en la historiografía musical eu-
ropea. 

Una de las aportaciones más interesantes del libro de Varela Ortega es 
el modo en que se sirve del contexto histórico para forjar, desde el plano 
musical, la utilización de algunas obras venidas desde el resto de Eu-
ropa y, lo que resulta más importante, su evolución hacia unos modelos 
musicales que, en Europa, hacen cambiar el uso que se produce en las 
melodías de inspiración popular, especialmente en su tratamiento or-
questal: 

En el periodo de 1816 a 1818, Beethoven precisamente ya ha com-
puesto tres canciones sobre cadencias españolas: La tirana se embarca 
(tararilla española), Una paloma blanca (bolero) y Como una mariposa 
(bolero). Las composiciones del “pueblo” adquieren una envergadura 
sinfónica, convertida en un movimiento imparable, con Franz Liszt: La 
romanesca (1832), El contrabandista (1836), Capricho sobre el tema 
de la jota aragonesa (1845); Chopin: Bolero (1833); Berlioz: Zaide 
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(1845); Camille Saint–Saens: Capricho andaluz (1875); Emmanuel 
Chabrier: España (1833); Nicolai Rimski–Korsakov: Capricho español 
(1887), ya en una corriente que abandona el Romanticismo y se adentra 
en la música orquestal de comienzos del siglo XX (Varela Ortega, 2019, 
pp. 842-843). 

De entre los compositores citados por Varela Ortega, Franz Liszt me-
rece una atención especial. Tal y como ha investigado Antonio Simón 
(2011), la creación de varias obras relacionadas con España no se limita 
al uso del folklore. El compositor húngaro basa algunas obras en piezas 
preexistentes de compositores de la época como Francisco Salas o Félix 
Máximo López. Asimismo, algunas de sus variaciones sobre temas fol-
klóricos surgieron de la praxis interpretativa. En efecto, en la extensa 
gira llevada a cabo en España entre 1844 y 1845, Liszt ofrecía impro-
visaciones sobre temas que pedía el público. Muchos de ellos eran me-
lodías de origen popular que los propios espectadores aportaban o que 
el propio autor conoció durante su gira, como los fandangos o la Jota 
Aragonesa. Todos estos rasgos pueden ser observados en piezas como 
Romancero Espagnol, Feuille Morte o la Grosse Concert-Phantasie 
über spanische Weisen. Ello transmite el gran nivel de implicación de 
un compositor en la cultura musical de un país a la hora de crear sus 
propias piezas musicales. 

4.2. LA ESPAÑA MUSICADA E IMAGINADA 

Tras lo expuesto, no se puede aseverar que el constructo “España”, 
como compendio de ideas preconcebidas y no siempre analizadas, haya 
sido un marco estéril para la música. Todo lo contrario, son muchas las 
aportaciones en todo tiempo y lugar que han hecho engrosar las asun-
ciones que han alimentado este marco conceptual. Sin embargo, es pre-
cisamente esta circunstancia la que se remarca: no existe siempre un 
interés real del músico por acercarse de manera fehaciente a la realidad 
(no solo musical, sino también social) del país que está siendo plas-
mado. Así, por ejemplo, el propio Varela Ortega (2019, p. 813), en este 
plano musical, recuerda el desinterés de Chopin hacia la sociedad cir-
cundante en su retiro en las Islas Baleares, de forma que el estereotipo 
musical sirve como modo de distanciamiento y, sobre todo, de plasma-
ción a través de la composición. Ahora bien, no se debe al azar la 
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elección de España para la representación de una serie de patrones mu-
sicales que se reiterarán hasta la saciedad. En torno a la idealización de 
España surgen una serie de caracteres delineados a partir de preconcep-
ciones, debido a que se trata de un territorio abonado a este tipo de re-
presentaciones, fundamentalmente por dos circunstancias: por un lado, 
la meramente musical, es decir, la legitimación que se tiene para cate-
gorizar a España desde el resto de Europa, especialmente desde su su-
puesta inferioridad del plano musical, mientras que, por otro lado, los 
elementos extramusicales, apoyados por investigaciones que objetiva-
ron “lo español” como un campo de estudio de características peculia-
res (Montoya Rubio, 2006, p. 50).  

Con todo, en los siglos XVIII y XIX el repertorio musical localizado en 
este constructo existe, y se entrecruza con aspectos estilísticos y luchas 
de poder. Recordemos, por ejemplo, cómo Varela Ortega (2019, p. 838) 
relataba la aparición de tendencias opuestas como las de Glinka o Boc-
cherini (contra y pro-italianista) en la música española como elemento 
de propagación o freno de los caracteres hispanos desde el contenido 
musical. De acuerdo con esto último, es común que de la producción de 
Boccherini se exalten los ritmos hispanos o los instrumentos autóctonos 
cuando, en realidad, su obra fue más profunda y sus predilecciones mu-
sicales más complejas. Se destaca, por tanto, ese intento de presa de 
contención del músico de Lucca frente a la tendencia a lo popular: 

El caso es que, al folklore musical español, antes y después del Roman-
ticismo, le ocurrió como a las corridas. Boccherini quería imponer el 
bel canto y la música de Mozart, desterrando la “barbarie” indígena, 
pero se encontró con que los amigos extranjeros de su patrocinadora, la 
condesa de Osuna, como William Beckford, tomaba clase de fandango 
y bolero […]. En la percepción de esa cultura popular no dejaron de 
tener un peso sustancial, desde la época romántica, las singularidades 
musicales de la población, al margen de cualquier música filarmónica 
culta (Varela Ortega, 2019, pp. 842-843). 

Por todo ello, los aspectos vitales y meramente musicales de Boccherini 
redundan en la idea de que este es un eslabón trascendente para enten-
der la predilección por la música tradicional española, pese a que su 
propia presencia y labor musical estuviera destinada, justamente, a in-
troducir otros aires más en boga en el resto de Europa. En ese sentido, 
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en la obra de Varela encontramos cómo desde el mecenazgo y sin tener 
esa pretensión, existen claves interpretativas sobre el acercamiento de 
Boccherini a la música popular a pesar de sostenerse el discurso de su 
falta de interés por dicho mundo sonoro. 

Sin embargo, el caso de Glinka permite una mayor matización que no 
se limite a su postura contra el dominio de la música italiana. El músico 
ruso tenía un auténtico interés por la música española, lo que le llevó a 
preparar su estancia en el país (desarrollada entre la primavera de 1845 
y la de 1847) estudiando previamente el folklore y el propio idioma. Al 
poco tiempo de su llegada, pudo comprobar el italianismo musical im-
perante y comenzó un proceso de inmersión en las músicas y danzas 
populares españolas. Dicho proceso fue desarrollado en varias provin-
cias españolas (tanto castellanas como andaluzas) en las que se rela-
cionó, de forma significativa, con informantes del pueblo (taberneros, 
muleros...) y con intérpretes (cantaores y cantaoras, guitarristas…) que 
le transmitían las melodías más populares que él iba transcribiendo, co-
nociendo también a bailarinas y bailarines que le permitieron profundi-
zar en el fandango y otras danzas. 

A partir de este conocimiento cabal de esta música popular, surgieron 
dos piezas sinfónicas muy destacables: el Capricho brillante sobre la 
Jota Aragonesa (también llamada Obertura española nº �) y Recuerdo 
de una noche de verano en Madrid. Su calidad no sólo destaca en la 
producción de Glinka sino que abrieron el camino a piezas de caracte-
rísticas similares de autores rusos de la importancia de Rimski-Korsa-
kov (Capricho español) o Chaikovsky (Capricho italiano) (Orlova, 
1996, pp. 11-12). 

Por otro lado, el carácter utilitario de la obra artística queda reflejado 
en la perspectiva que se tiene en torno a ella en función del periodo 
histórico. De este modo, se constata cómo, dependiendo de la coyuntura 
histórica, el paradigma tan comentado de Carmen deja de ser el de la 
mujer embriagadora y misteriosa, ardiente y proactiva. Ello es desta-
cado por Varela Ortega para evidenciar la evolución de los pareceres y, 
en nuestra opinión, enfatiza el modo en que los momentos históricos 
pueden modelar la óptica en torno a obras artísticas específicas. Como 
está siendo argumentado, de manera general, la objetivación de 
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“España” como concepto lleno de vaguedades, sirve para representar 
en música muchas de cargas ideológicas estereotipadas. En determina-
dos momentos, la obra de Varela Ortega hace más patente esta estanda-
rización, especialmente cuando esta consciencia de la imagen cons-
truida apela a la profusión en la composición musical extranjera –Ge-
vaert, Liszt, Rimski–Korsakov, Glinka…– con especial incidencia en 
la producción francesa –Bizet, Ravel, Chopin, Debussy, Lalo, Cha-
brier…– (Varela Ortega, 2019, p. 838). Lo realmente significativo es 
que, desde las tesis desarrolladas en la obra examinada, es en el ele-
mento artístico, más concretamente en el musical, donde descansa gran 
parte de la implantación de la imagen en torno a la figura de España.  

De acuerdo con lo expuesto, si nos remitimos, por ejemplo, al modo de 
apelar a la ópera Don Carlo, de Verdi (Varela Ortega, 2019, p. 911) –
compositor, por cierto, ya analizado por Said (2004) para rescatar los 
procesos ideológicos de dominación cultural, en este caso en torno a la 
ópera Aída–, podremos apuntar claramente algunos de los mecanismos 
habituales en estos efectivos procesos de fijación de la alteridad, no re-
sultando complejo asociar rasgos característicos a lo español, incluso 
cuando la propia experiencia directa pudiera desmentirlos. Más allá de 
la proyección internacional de la Leyenda Negra que, tal y como indica 
Varela Ortega, supuso Don Carlo, Verdi trató de caracterizar de forma 
cuidadosa este argumento español con algunos elementos musicales 
propios. Aquí observamos la maestría del compositor a la hora de com-
binar la caracterización individual de los personajes y el contexto ge-
neral sociopolítico: 

Lo decisivo no es el grado en que se demuestra un “auténtico” exo-
tismo, sino más bien la función que cumple como desviación legítima 
de una norma estética y relativa a la técnica compositiva de la música 
europea en conexión con una ópera o un poema sinfónico (Dahlhaus, 
2014, p. 291). 

Un ejemplo de tratamiento musical de un personaje es la Canción del 
velo, que canta la Princesa de Éboli en el segundo acto, cuyo texto hace 
referencia al mundo “orientalista” de la Granada medieval. El uso de 
un compás que lleva a pensar en un bolero o recursos como las vocali-
zaciones o floreos cromáticos, nos trasladan a una música aflamencada. 
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En realidad, era de nuevo una “visión francesa” de la música española 
que tiene su lógica pensando en el origen francés de la ópera Don Car-
los, cuya versión original francesa era un encargo de la Ópera de París. 
De hecho, en esa versión original del estreno aparecía un número de 
baile en el tercer acto que también incluía sonoridades musicales espa-
ñolas (Sánchez, 2014, pp. 225-228). 

Así, el potencial de lo sonoro como elemento de fijación es enorme 
(Hormigos, 2010). De este modo, el prototípico discurso generalista y 
universalizante tendente al exotismo, que se advierte desde la propia 
psicología social (Montalbán Peregrín y Bravo Sanz, 2000), no deja de 
ser un elemento fundamental de funcionamiento a través de la obra mu-
sical que actúa a través de la activación de determinados rasgos atribui-
dos, de manera más o menos arbitraria, a un colectivo. Varela Ortega 
delata expectativas creadas que se retroalimentan y que nos hacen ob-
servar improntas características en deícticas posturas en torno a la mú-
sica, así como rasgos de verdad que, de facto, no son más que aspectos 
frecuentemente ilusorios. Lo destacable en este proceso es que se basan 
en una evidente falta de neutralidad y que, comúnmente, se activan con 
celeridad y esconden un menoscabo en la capacidad de representación 
propia. Esta argumentación nos conduciría a la dialéctica que define los 
discursos, ya que no se nutre tanto de hablar “del otro” como, en reali-
dad, de hacerlo “por él”, atribuyendo y fijando los caracteres de la alte-
ridad por medio de la música generada fuera de las fronteras españolas. 
La dificultad para despojarse de estos clichés, como es sabido, es real-
mente compleja, tanto como la efectividad del consenso que suelen ad-
quirir. 

5. CONCLUSIONES  

“Entre la realidad de la imagen y los hechos” es la frase que remata la 
portada del estudio de Varela Ortega. De hecho, las referencias musi-
cales halladas en el extenso volumen inciden, precisamente, en esa re-
presentación sonora como identificación del carácter tácito de un pue-
blo, no tanto como garante fidedigno de realidad. En este sentido, esca-
sas excepciones, como pueda ser la ilustración beethoveniana de 
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batallas en la Guerra de la Independencia Española, sirven para que una 
obra musical se presente en el texto como testimonio de un aconteci-
miento histórico concreto. Es, por tanto, la fijación representacional lo 
que otorga a los escritos y obras musicales un carácter fundamental para 
el entendimiento de unas peculiaridades supuestas asociadas a esta na-
ción. 

Los aspectos en los cuales se sustenta esta generación de estereotipos, 
especialmente a partir del siglo XVIII si tomamos como referencia la 
obra estudiada, son aquellos que apelan directamente a la ausencia de 
una semántica directa a partir de la música, que se apoya en aspectos 
que delimitan la visión que se tiene de la alteridad. Perspectivas ya alu-
didas como las de Hormigos (2010) sirven para mostrar los porqués que 
nos llevan a considerar el elemento sonoro como enclave decisivo de la 
adquisición de significados con carácter histórico, por ejemplo, el he-
cho de que la música sea un fenómeno que se entienda solo desde la 
interacción social, que responda a los intereses de la sociedad que lo 
genera, que sea muestra de la evolución de las propias expectativas del 
ser humano, que su capacidad para expresar –por sus propias limitacio-
nes– vaya más allá, introduciéndose en el mundo de lo simbólico y que, 
en definitiva, no se pueda extraer una obra musical de la sociedad que 
la generó sin despojarla de su significado e intención primordial.  

Por tanto, si el libro de Varela Ortega estudia con amplitud y profundi-
dad los estereotipos en la historia de España es sumamente interesante 
entender que dicho análisis incluye una serie de sugerencias musicales 
que alcanzan su significado completo a la luz de la abundante informa-
ción social y cultural que aporta, con especial incidencia en la parte 
artística. En este artículo hemos pretendido confirmar y matizar sus 
aportaciones desde un ámbito musical, sin dejar de lado el peso de otras 
circunstancias contextuales. Con ello, además de reconocer el interés 
de Varela Ortega por incluir la música dentro de su ambicioso y clari-
ficador estudio, han podido ser señalados los ámbitos musicales que 
han derivado en la conformación de unos estereotipos que, por defini-
ción, no se amoldan a la realidad, pero sí han servido para forjar rela-
ciones reales basadas en dicha ilusión. 
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