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Jaume Subirana

Each Time I Roam
Apunts per a un llibre futur

Febrer

CAMÍ DE — El taxista arriba deu minuts abans de quan havíem quedat, a les cinc 

del matí, i evidentment pica al timbre de baix després d’haver-los demanat si us 

plau que no ho fessin. Marxar de nit, encara que el rellotge digui que ja és de dia. En 

una ciutat buida per on el taxi accelera com en un ral·li, com si tinguéssim pressa. 

Ja a l’aeroport, complerts tots els tràmits i requisits, la insubstancialitat se m’asseu 

a la falda. Sense maletes, ja facturades, butxaquejo, i m’assec d’esma en un banc a 

veure passar els quarts al rellotge invisible dels mesos per venir. 

CADA COP QUE SURTO A VOLTAR — Volo amb el «My kind of town» (que, com 

sol passar, no és de Sinatra sinó de Jimmy Van Heusen i Sammy Cahn —nascut, 

ai, a Nova York—) repicant al cap. I enllà de la tonada i del «Chicago is» que tots 

repetiríem, quan en busco la lletra sencera (diguem que prescindible) el que em fa 

somriure és el «each time I roam»: cada cop que surto a voltar (ella em crida cap a 

casa), convertit després en «each time I leave» (m’estira de la màniga). M’assec bé al 

seient, em miro les mànigues de la caçadora. Roaming. Ja ve a ser això.

Jaume Subirana és escriptor i professor universitari. Ha publicat, entre d’altres, els llibres de 
notes Suomenlinna (2000), Adrada (2005) i Cafarnaüm (2017). L’any 2017 va fer una estada 
com a Visiting Fulbright Scholar a la Universitat de Chicago

Fulls de dietari
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VOCABULARI BÀSIC — En la llengua del viatger transnacional, illy vol dir bo. 

PREVISIONS — La confiança que els dies seran llargs; la constatació que aquí també 

s’escapen. Les ganes d’escoltar la gent; la mandra de parlar amb ningú. L’interès pel 

que és nou i aliè; la mandra del que és nou i aliè. Les cares i noms d’allà al cap; les 

cares encara sense nom d’aquí a la retina. La sensació de privilegi; la por que sigui 

el darrer. La llista de gestions pendents; les ganes d’estripar les llistes. 

CATALONIA INFELIX — Mentre ens dediquem a ser, de tant en tant alguna cosa 

s’il·lumina. Quan ens dediquem a dir que som, fem mitja pena i avorrim les pedres.

WINTER SPRINGS — «No hem vingut a fer la nostra voluntat, sinó la de qui ens 

envia», escriu sant Joan. Jo anava a fer recerca al fred hivern del Midwest amb la 

maleta plena de jerseis i quatre dies després sóc en un funeral sota el sol etern de la 

Florida, aclucant els ulls en mànigues de camisa, llegint Carner en català i en caste-

llà als parents que ja només entenen l’anglès i explicant-los a ells i als amics presents 

que el tiet parlava aquella llengua amb els pares i germans i amb nosaltres quan hi 

parlàvem, que el llibre d’on he llegit (la bella edició de Dolphin Books amb versions 

de Pearse Hutchinson) me’l va regalar però era seu, que el tenia a casa a Miami.  

He was a stranger and yet was accepted. Com bona part d’ells. Com jo ara mateix. A 

la tarda, mirant fotos, discutim amb les cosines si l’home jove i somrient que mira 

a càmera és son pare o el meu. 

Març

BATUTS — Una de les coses bones i una de les condemnes de trepitjar terra estra-

nya és la forma en què apareixen, s’acumulen, s’emboliquen, es potencien, en què 

malentens i travesses els estímuls. En dos dies, tot alhora, Hyde Park, Orlando, Car-

ner, Joe Henry, Walgreens, Anish Kapoor, el TFM, Ter Stegen, Verdaguer en anglès, 

la bugada, Whole Foods, el Metra, Mies, Trump, Cafarnaüm, Saunders, Kooser, Bill 

Evans de fons. I la llista creix i s’escampa amb cada fil que estires. Respiro. Em miro 

les dues batedores que he trobat a l’apartament. I somric. 

USB — Tot lo sant dia recarregant aparellets. Sort que la tecnologia ens havia d’alli-

berar. 

ESCREIXOS — El país de les supercuixes. Enlloc com aquí no es veu tan clara la 

diferència bestial entre les imatges publicitàries, sobretot femenines (omnipresents, 

a més) i les persones reals a l’autobús, a la cua del restaurant o del supermercat, al 

campus, a la bugaderia. 
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HYDE PARK — Hi ha gent que dorm amb algú altre. Jo dormo amb un radiador.  

I una parada d’autobús. 

POCA NEU — Neva una mica. «No res», diuen els d’aquí, «A winter without win-

ter». Però a les meves mans i als meus ulls aquests flocs es multipliquen: hi ressonen 

les veus enterrades de la gran nevada de 1888.

LA VEU D’UNA DONA

La mestra a mi no m’agradava,
hi tenia problemes
per molt poc, per no res.
M’havia d’estar dreta durant hores.
El dia de la gran tempesta
jo m’estava allà dreta
quan va picar a l’escola el primer cop de vent
i va apagar l’estufa. Sense perdre
el fil de la lliçó, la mestra
va mirar-me i va dir:
«Ara pots seure, Nettie».

Ted KOOSER, The Blizzard Voices (1986)

TRANSALBERGÍNIA — Els tombs que han fet algunes coses! A la terra professional 

de Joan Coromines, que s’hi va instal·lar el 1946 (en buscaré en va el despatx, però a 

la biblioteca em trobo sovint un llibre seu a les mans), deu tenir sentit fer una mica 

d’etimologia recreativa. Resulta que segons el Shorter Oxford English Dictionary  

la paraula anglesa aubergine (que es fa servir sobretot al Regne Unit al costat  

d’eggplant per referir-se a la Solanum melongena) prové del francès, on va anar a pa-

rar a través del català, que la va agafar de l’àrab, com aquest l’havia presa del persa, 

i aquest del sànscrit. La humil albergínia (a taula a casa, esbergínia). 

ALGUNA MENA DE — Escolto Vivaldi amb llum de tarda al despatx del Mario de 

la universitat de Coromines, amb el pati a fora nevat i aquest silenci gràvid que sol 

acompanyar la neu. L’escena és tan corprenedora com voldries que fos, tan intensa 

i evanescent alhora, que tot d’una m’he d’aixecar i mirar per la finestra i tornar a 

seure i callar millor, cap endins, depassat i obligat. I busco la forma de prendre’n 

nota, de deixar-ne constància, aquí per exemple, mirant qui sap si en va de tro-

bar-hi sentit. 

DEL VEURE-HI — Les coses vistes o viscudes les recupero millor tancant els ulls. 

EL QUE SABEN LES MONEDES — Per als que creuen que la poesia només parla de 

flors i violes: aquí Gary Snyder evoca la moneda més petita que els nord-americans 
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duen (o ja ni duen) a la butxaca, la que la gent no cull de terra. Un poema menut 

com la moneda, i clar com la llum fina de la saviesa. Poesia política. O quotidiana. 

O mínima. O exemplar.

L’ALTRA CARA DE CADA MONEDA

El cap d’un home de l’elit que mana
i un edifici molt gran.
Un a cada cara de la moneda.

Gary SNYDER, Left Out in the Rain (2005)

 — Elogia’ls. És la millor manera de bloquejar-los. 

D’ESCRIPTORS — Amb Montse Serra fem per correu electrònic per a VilaWeb 

una llarga entrevista-experiment sobre Cafarnaüm i l’estada a Chicago com a Ful-

bright. Em pregunta sobre Incerta glòria i unes declaracions de Raül Garrigasait 

dient que Rodoreda, Sales i Pla són la base de la nostra prosa d’avui. Li responc 

«Està bé que parli de prosa, no de novel·la. Jo crec que el nostre sistema literari té 

una clara hipertròfia de novel·les. Fixa’t en el cas d’en Garrigasait: és un molt bon 

assagista, manté de fa anys un bloc excel·lent i ha de publicar “per fi” una novel·la 

perquè molta gent s’hi fixi. Els assagistes, els dietaristes, hi som, però som com 

els (o les) ceramistes, pianistes, massatgistes, demògrafs i bibliotecaris: fem que el 

sistema rutlli fi i sortim molt poc a la foto. A mi no em ve de gust afegir arguments 

al món: n’hi trobo un munt, quan me’l miro amb calma. A trossos i escampats, 

però un munt. I trobo curiós que tantes vegades ens dediquem a fer llistes de 

novel·les i novel·listes quan de fet en català, pel que fa a la prosa, la tradició que 

fa més patxoca, abans i ara, és la dels prosistes que no fan ficció, diguem-ne com 

en diguem: venint si vols de Pla i Gaziel (i abans de Llull i de les Cròniques), 

passant inevitablement per Joan Fuster, per dos dietaristes de primera com són 

Manent i Garcés, per memorialistes com Sagarra o Soldevila, i amb una nòmina 

més contemporània que hauria d’incloure, a més dels evidents Josep M. Espinàs, 

Pere Gimferrer, Valentí Puig, Montserrat Roig o Enric Sòria, noms potser menys 

coneguts i reconeguts pel públic en aquest sentit com ara Vicent Alonso, Enric 

Bou, Miquel Desclot, Josep Igual, Biel Mesquida, Francesc Parcerisas, Ponç Pons, 

Antoni Puigverd, Marta Rojals, Pere Rovira o Tina Vallès, i me’n deixo un grapat 

per no avorrir el lector». Llavors ella subratlla: «Veig que doneu molta importàn-

cia a ser continuador d’un gènere literari de primer ordre a Catalunya, que com 

bé acabeu de mostrar, ha tingut i té avui encara alguns noms del bo i millor de la 

literatura catalana», i jo: «Què som, els escriptors, sinó continuadors?». 
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THAI — Un restaurant tailandès al nord dels Estats Units atès per filipines on sona 

música cubana. I ara parlem d’identitats. 

POESIA — Hi ha alguna cosa substancialment estranya (anava a escriure estúpida, 

però millor afinar els adjectius) en la forma en què parlem de poesia i la compar-

tim. L’altre dia vaig llegir (i vaig compartir, via twitter) un poema esplèndid, enllu-

ernador, d’Anne Sexton (sobre el moment, un moment, en què, sí, va ser feliç). La 

intensitat, la «veritat» del poema, que ara de cop he tornat a evocar, tot sol al llit, 

enyorós de no sé què, no té res a veure amb la retòrica que fem servir per parlar de 

la Sexton, valorant tota la seva obra, barrejant-hi la seva vida, comparant-la sovint 

amb altres poetes i que si gira o si tomba. En parlem llarg i en prosa, mentre que els 

poemes s’alcen i triomfen (o no) curt i en vers.

JUST IN CASE — De les nou del matí a les onze de la nit, cada dia. Això és un horari 

de llibreria! (Powell’s, al carrer 57). 

DISCIPLINA — Parla Jim Harrison, amic de Snyder i de Kooser, en una entrevista 

a The Paris Review: «Quan portes tant de temps dedicant-hi ja no hi ha el que en 

diuen disciplina» (there’s no such thing as discipline). Segons el moment del dia en 

què ho llegeixo penso que vol dir una cosa i en altres moments una altra.

DEL PROCÉS — Quan, ho diguis com ho diguis, et fiques en un embolic, potser 

millor callar. I més amb la quantitat de bons amics honestament, il·lusionadament 

implicats. 

ALLA PRIMA — Amb l’aula de l’Smart Museum plena per sentir-lo parlar sobre 

Caravaggio i les antiguitats de Roma, Salvatore Settis explica que gairebé tot el que 

sabem de forma documentada sobre el pintor és pels judicis que va tenir: no hi ha 

(o no s’ha conservat) cap text artístic o autobiogràfic seu. I distingeix entre pulchri-

tude (que associa a Rafael) i similitude, associada a Caravaggio (a més de l’expres-

sivitat, el dramatisme o la teatralitat). Aprenem també que pintava sobre una base 

fosca en què feia llavors incisions amb l’extrem del pinzell o amb un petit ganivet.

PROVERBI CROW — Com més dónes, més coses bones t’arriben.

MYOPIC — Tres pisos de llibres de segona mà. Lou Reed primer i David Bowie 

després sonant de fons. Diumenge de matí sense cap pressa ni perspectiva. Yeah. 

APARICIÓ — La felicitat és un ocell salvatge, enllardat i poruc. I vola.
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Abril

VIDES — És interessant la passió nord-americana per les biografies i associats (me-

mòries, correspondències). En qualsevol llibreria la secció corresponent ocupa tant 

o més que la d’història o ficció traduïda o, ja no diguem, poesia. 

 — «Una paraula darrere una paraula darrere una paraula és poder», Marga-

ret Atwood.

PLA I FEIXISME — Per a la propera vegada que un altre ruquet parli de Josep Pla 

i el feixisme italià: «Estic una mica tip d’Itàlia i de patriotisme. Aquesta gent són 

com els alemanys abans de la guerra. Tots fan cara de carn de canó» (carta a Pere 

Pla, 8-XII-1922).

 — He perdut tantes vegades el que tenia... Per què hauria doncs de preocu-

par-me pel que no tinc?

 — M’he equivocat tantes vegades, i estic tan agraït als meus errors, que cada 

vegada penso i imagino més tranquil.

UN DINAR A DWIGHT AMB TED KOOSER [escrit amb Miquel Àngel Llauger] — 

Aquesta és una petita crònica de dos traductors de versos que van a conèixer el po-

eta que han traduït. El resultat de la feina compartida és el recull L’ocell matiner i al-

tres poemes, que la casa pollencina El Gall Editor acaba de publicar. I el poeta és Ted 

Kooser, nascut el 1939 a Ames, Iowa. No se’ns ocorre millor manera de presentar-lo 

que convidant-vos a llegir els seus poemes de treballada transparència. Aportarem, 

però, dos cèntims de currículum: Ted Kooser va ser el Poet Laureate de la Biblioteca 

del Congrés dels Estats Units de 2004 a 2006 i, entre molts altres guardons, va rebre 

el Pulitzer de poesia l’any 2005 amb Delights and Shadows, un recull que ha venut, 

poca broma, més de 100.000 exemplars.

L’escenari d’aquesta crònica són els estats d’Iowa i Nebraska, al Midwest. Iowa 

és el lloc de naixement i procedència del poeta, i l’estat per on transcorre bona part 

del nostre trajecte. Ens trobem amb ell, però, a Nebraska, l’estat on Kooser viu des 

del seu temps d’estudiant d’institut. L’un i l’altre són el que se’n diu flyover states, 

part del tros de país que molts nord-americans veuen només des de la finestreta de 

l’avió que els du des la Costa Est a Califòrnia o viceversa. Som al Corn Belt, el cin-

turó del blat de moro (ara segat), i som a la part septentrional de les Grans Planes. 

Per aquí pasturaven els grans ramats de bisons. Aquí vivien, per exemple, els sioux 

i els lakotes. I colons d’origen suec, alemany, danès, bohemi... Si volguéssim recór-

rer a l’etiqueta tòpica de l’Amèrica Profunda, moltes de les coses que trobem pel 

camí (tipus humans, estacions de servei, grans rètols publicitaris, granges i graners, 
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senyals) ens donarien la raó. Territori Trump? La consulta als resultats diu que sí, 

però tot amaga diverses capes, com aprendrem aviat. 

Sortim de Chicago, on un de nosaltres fa una estada d’investigació i l’altre una 

visita de vacances de Pasqua. Ens acompanya Alba Girons, lectora de català a la 

Universitat de Chicago i convertida a la devoció kooseriana. Són vint hores de 

cotxe, anar i tornar, que inclouen el pas dels rius Mississippí i Missouri i dues 

nits d’un motel de carretera que, com moltes altres coses aquí, ja havíem vist a 

les pel·lícules. Ted Kooser viu des de fa dècades a Garland, un poblet de dos-cents 

habitants a la regió dels Bohemian Alps, coneguda així per l’origen txec i alemany 

de molts dels seus pobladors. Els turons suaus no acaben de merèixer l’adjectiu 

alpí, però donen al paisatge una amenitat diferent a l’horitzontalitat per on hem 

conduït durant hores. Kooser ens ha citat al migdia a Dwight, un altre poblet de 

dues-centes ànimes, on té un estudi que fa servir per escriure, llegir i pintar. Just 

al davant hi ha aparcat el seu pick-up, que té més de vint anys «però funciona bé». 

Els seixanta metres quadrats del local, una antiga botiga, són un bon resum de 

l’univers de Kooser: llibres de poesia, fotografies de família en blanc i negre, un 

cavallet amb pintures, vells objectes de la vida rural a la regió, tot endreçat amb la 

mateixa condícia que respiren els seus poemes. En un dels vidres exteriors hi ha 

el rètol amb què ens havia dit que identificaríem el lloc. S’hi llegeix «Poetry made 

and repaired»: paraules clares amb un toc d’humor.

A prop de l’estudi del poeta hi ha un cafè que té una certa notorietat a Nebraska 

perquè ofereix especialitats de cuina txeca. Kooser volia que hi dinéssim, però avui 

és Dilluns de Pasqua i està tancat. Conduïm junts fins a Brainard, un altre dels 

poblets escampats per l’àrea, a un cafè amb plat del dia on la parròquia exclusiva-

ment masculina gira el cap quan ens veu entrar, una escena que també tenim vista. 

Havíem promès a Kooser que l’objectiu de la visita no era fer-li una entrevista, de 

manera que no detallarem la conversa. Vam parlar de projectes literaris, de premis, 

de literatura infantil, del seu país i del nostre, de política («Em fa ràbia pensar que 

potser, a la meva edat, aquest serà l’últim president que veuré»)... Naturalment, li 

vam explicar coses de la llengua llunyana a la qual l’hem traduït. La conversa va 

transcórrer en un ambient serè marcat per una atenció que va un pas més enllà de 

l’amabilitat. Jubilat, Kooser no para de treballar (escriu cada dia, fa classes d’es-

criptura creativa a la Universitat de Nebraska, manté el projecte American Life in 

Poetry, amb tres milions de subscriptors arreu del món) i es mira el món amb una 

mirada afectuosa que també adreça als tres visitants de l’altra banda de l’oceà. No 

ha estat mai a Europa: «Sóc molt mal viatger». Això no obstant, durant els dos anys 

que va ser Poet Laureate ens conta que va haver de fer més de dos-cents actes per 
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tot el país. Però ell és d’aquí, i aquí tenia ganes de tornar. «Als Estats Units», explica 

«alguns troben que dir d’un autor que és regional és un insult. A mi no m’ofèn en 

absolut.» Des de Nebraska, i parlant de Nebraska i d’Iowa, Kooser fa poesia per a 

lectors d’allà on sigui. O aquesta sensació tenim els convidats a la seva taula.

Dues hores després de la trobada, després de deixar-lo al seu estudi, els tres ex-

pedicionaris fem un cafè llarg i tranquil a Lincoln, la capital de l’estat. «Saps com 

estàs després d’haver vist una pel·lícula que t’ha agradat tant? Doncs estic així», diu 

l’Alba. Ens esperen deu hores de cotxe. Les entretindrem xerrant de tantes coses, i 

també jugant a traduir, a sis mans aquesta vegada, algun dels poemes de la plaquette 

d’inèdits que Kooser ens tenia preparada i signada quan vam arribar a Dwight. Un 

dels poemes, «Meteor Shower» ve a dir això:

PLUJA D’ESTELS

Just abans de la sortida del sol
vaig comptar nou estels fugaços
que esgarrapaven el cel,
només esgarrapades petites
com les que faria un gat
jugant amb una pilota,
un gran gat negre
i una pilota immensa
que guspireja, amb tot
i amb tots nosaltres a dintre.

EXERCICI — El coneixement no ho sé, però la comprensió (o una millor com-

prensió) arriba de segur amb la pràctica continuada. 

SOBRE MÀXIMES GENERALS — Un subratllat dedicat als que llegim i ens complaem 

en les frases curtes i les sentències, i els que parlem de la gent i dels llocs (ara aquí de 

Chicago i el Midwest, per exemple) així en general. Escriu Josep Pla des de Gènova 

el 1922 al seu germà Pere, que li deu haver comentat la idea d’anar a Amèrica a bus-

car fortuna: «Això dels EE.UU. no sé si és ben enfocat. En principi, crec que aquell 

país no és per gent de professió tancada, altrament dita de carrera. Vaig trobar a 

París el germà d’en López i em digué que als EE.UU. la gent de col·locació no té cap 

pervindre. De tota manera, ja deus haver observat que, davant de la vida, no tenen 

cap valor les màximes d’interès o caràcter general. [...] Tot és atzar i l’atzar comporta 

com a únic mètode de vida l’empirisme.» (Josep Pla, Cartes a Pere, Destino, 1996).

QUI SAP QUÈ — Parla el protagonista de Blood simple, la primera dels Coen: «Lis-

ten, I ain’t a marriage counselor. I don’t know what goes on». 
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EL MOMENT — «Havent dit això, cridà amb tota la força: “Llàtzer, surt a fora!”» 

(Jo 11:43). Les mans, aquelles mans... A la «Resurrecció de Llàtzer», cap a la fi de la 

seva vida, Caravaggio pinta l’amic mort comminat a tornar a viure per Jesús i per la 

llum que l’acompanya just en el moment que comença a moure els dits (en un qua-

dre!), i entenem i veiem perfectament que és d’això del que es tracta: del moment 

precís en què tot comença. (A l’Art Institute de Chicago hi ha una «Resurrecció» de 

Cecco del Caravaggio bastant més diguem-ne escenogràfica). 

EN UNA PARAULA — El millor diàleg de fa dies. Ella: «How are you?», i ell: «Monday».

NOUS PARLANTS — Tres adolescents enriolades a la sortida d’una escola a Washin-

gton, motxilles a l’esquena. La que duu la conversa tanca l’anècdota que devia estar 

explicant, «And then my mum calls me: “¿Qué te pasa?”». 

Maig

PERVERTIR VERITATS — John Galsworthy, primer president del PEN Internacional, 

ho va escriure als anys vint per a un discurs. Canviant el segle de la data em sembla 

que el text és plenament vigent: «Si el PEN pot transmetre als escriptors del món, 

inclosa la premsa, la sensació que pervertir la veritat sobre un enemic és igual de 

dolent que pervertir-la sobre un amic, ja haurà guanyat la meitat de la batalla per la 

Pau» (citat per Hermon Gould a John Galsworthy, 1934).

POSTAL — 
DU FU

Assegut aquí 
a la meva barca
lligada a la riba
d’aquest riu que passa
en temps de ruïna,
ara penso en tu,
vell avantpassat.
T’envio records.

Wendell BERRY, New Collected Poems (2012)

SILENCIS — El cafè amarganteja, la música no t’acaba d’agradar, però el silenci, 

aquest silenci en calma, té la virtut de fer veure les coses amb l’angle més amable 

possible. Silenci i temps a mà, i una tassa. Somrius per dins, doncs, agraït. O pot-

ser és que inconscientment reprens «Com la neu», aquell poema breu de Wendell 

Berry que ahir llegies: «Imagina que féssim la feina / com la neu, en silenci, en si-

lenci, / sense descuidar-nos res».
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BORSCHT — Menjar el que hem llegit. Al Russian Tea Time, amb la Tatjana i l’Ste-

ve, demano il·lusionat el primer borscht de la meva vida. Em miren somrient, con-

descendents («Si només és una sopa, molt ordinària»), però els explico tot el que és 

de més per a mi, i llavors aproven amb el gest. Quan arriba el plat, granat i blanc, 

obro un munt de llibres i m’empasso amb cada cullerada neu, estepa, icones, fusells, 

estufes, botes, xurriaques i tardes eternes passant pàgines, en un altre món.

CONNEXIONS — Diumenge vam anar a veure abans que la tanquessin «Common 

Time», l’exposició antològica sobre Merce Cunningham al Museu d’Art Contem-

porani de Chicago. Hi vaig apuntar (i transcric, llimades) un parell de frases enca-

denades del ballarí nord-americà de mitjans dels cinquanta, paraules que a mi que 

no sé alçar un peu de terra sense patir per caure em parlen com si conegués de prop 

allò de què parlen, com si es referissin també a altres èxtasis i altres llicències: «El 

nostre èxtasi, a la dansa, prové del possible do de llibertat: l’excitant moment que 

aquesta exhibició d’energia nua pot donar-nos». I, llavors: «Del que es tracta no 

és de cap llicència, sinó de llibertat, és a dir: d’una consciència absoluta del món i 

alhora la desconnexió d’aquest món». 

LOVE CALVINO — «Sóc un escriptor de dia, però com que perdo el matí m’he aca-

bat convertint en un escriptor de tardes.» 

REPLECS I RÈPLIQUES — Quan penses que ja el tens vist i que te’n pots estar, de 

Singer Sargent, arribes al retrat de «Madame Paul Escudier», pintat a Venècia el 1882 

(joc de llums i ombres i densitat dels colors) i, ostres, t’has d’asseure una estona a 

mirar-te’l amb calma. I si bades et trobes replicant-ne les mans, tot i que ara i aquí 

sense aquell setí blau a sota, i sense l’arpa de llum ni els canals esperant-te a fora. 

SI NO — El que hauria estat Sargent si no fos pels seus clients. El que hauria fet 

Gaudí si no hagués estat catòlic. El que haurien donat de si Manent, Riba, Calders o 

Triadú sense la guerra. El que hauria pogut fer Chet Baker si no hagués estat ionqui 

o no li haguessin trencat la boca. El que hauria escrit jo si no hagués fet el primer 

vers, si no hagués entrat a la universitat. Potser no res. O ben poc més. O tota una 

altra cosa. Qui ho sap? I en el fons: què importa?

EL CONCEPTE — El nostre món, en tres paraules: «Steady going nowhere» (Fiona 

Apple, «Please, please, please»). 

SATISFETS — Creure que les bones intencions i l’adhesió a la causa garanteixen 

alguna cosa. No adonar-se (no adonar-nos, parlo del país) que per comptes de 
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servir per alguna cosa el que fan és empastifar, emboirar, empetitir qualsevol idea 

o projecte de comunitat d’avançada. Tanco els ulls i evoco cares, noms. Un munt. 

Així anem fent. Satisfets, però. Steady going nowhere. 

TEORIA I PRÀCTICA — «En teoria no hi ha diferència entre teoria i pràctica. A la 

pràctica, n’hi ha.» La frase és de Yogi Berra, jugador de beisbol nord-americà nascut 

entreguerres que es va fer famós, a més de com a catcher, per les seves frases para-

doxals i enginyoses parlant de l’esport i de la vida. Un bon grapat, com ara aquesta, 

han passat a formar part de la cultura popular del Estats Units.

FITNESS — He vist coses que vosaltres els no socis no us creuríeu mai de la vida. He 

vist homes drets i fets agenollats davant d’una màquina fent-li reverències amb el 

cul en popa. He escoltat crits i gemecs com el cruixir de dents aquell de l’Escriptura. 

He trobat gent més ben vestida per venir aquí que per anar pel carrer, i n’he vist 

altres clenxinar-se després com si els esperessin en una festa d’upa. He conegut jo-

venassos que vénen quatre cops per setmana i diuen que no tenen temps per perdre 

el temps. He vist homenets capficats mirant al mirall les gotes de condensació caure 

avall com llàgrimes en la pluja. I ara ja va sent hora de plegar. Al cel del múscul i la 

salut per la penitència de la suor i la contrició de les fiblades. 

PARTNERS — «Writing partners». En llegir l’expressió penso que això és ben bé el 

que han estat tots i cadascun dels col·legues amb qui he traduït poesia. Potser per 

això l’experiència ha estat sempre tan satisfactòria. 

PERFIL — La UOC s’equivoca amb mi: el màster que brodaria és el de com calcular 

malament el temps. 

DISTÒPIA — El maig de 1935, fent la crònica del Congrés Internacional del PEN 

Club que tenia lloc a Barcelona, al Casal del Metge, Foix parlava dels dos presidents 

de l’esdeveniment, H. G. Wells i Pompeu Fabra, i sense voler evocava també un 

futur llunyà, passats un parell de guerres i postguerres, en què els casinaires encara 

ronden impertorbables l’escena: «Entre els concurrents a una assemblea de catalans 

hi ha sempre un nombre destacat d’aspirants a alcalde de barri que més d’una ve-

gada han estat a punt de fer perdre les causes més honorables i la bona humor dels 

més sensats. El fet, que tothom ha lamentat, que molts de compatriotes han confós 

Catalunya amb un casino, ha obligat sovint En Fabra, per deure, a presidir tot de 

casinaires» (J. V. Foix, «Dos presidents: H. G. Wells i Pompeu Fabra», aplegat a Els 

lloms transparents, 1969). 
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EN ARGOT — Sentit en un congrés: «[A i B] protagonitzen una escena de violència 

de gènere». I vol dir que es barallen. 

EL PARAL·LEL D’ILLINOIS — Què no deus poder trobar-te a Chicago? Ben emmar-

cat i penjat en lloc d’honor a l’entrada del bar d’un teatre alternatiu a Wicker Park, 

per exemple: un cartell dels anys trenta de la revista La camisa de la Pompadour al 

Teatre Còmic. Allò que no t’esperes encara t’alegra més la vista i el dia.

El Teatre Còmic, «palau de la revista», reconegut escenari de sarsueles, era a la 

cantonada del Paral·lel amb el carrer del Poeta Cabanyes, on resistí fins a principis 

dels seixanta (a la postguerra era on actuaven Los Vieneses). Al Còmic s’estrena- 

ven moltes obres provinents de Madrid. La camisa de la Pompadour, per exemple, 

amb música del maestro Guerrero i llibret de Joaquín Vela i Enrique Sierra, hi va 

triomfar la temporada 1933-34. El cartell prové d’un anunci al diari La Humanitat. 

Parlant amb ell d’aquestes coses, Enric H. March em recorda que Barcelona i Chi-

cago, de fet, comparteixen paral·lel: el 41º. 

VERBOSITAT — «Com més poesia llegeixes, menys tolerant et tornes amb qualsevol 

mena de verbositat.» Ho va dir i ho va deixar escrit Joseph Brodsky (que enguany 

n’hauria fet setanta-set) al discurs d’obertura a la primera edició de la Fira del Lli-

bre de Torí, l’any 1988.

AIXÒ — Vull ser la veu de Natalie Merchant.

CORRIGENDA — M’equivoco, per haver anat massa de pressa. Celebrem-ho: això 

de la velocitat sí que s’arregla amb l’edat.

Juny

LA BONA VIDA — Aquells moments de l’escriptura en què el que ja saps t’atabala, 

i el que encara ignores t’ofega. Aquests moments.

TAN — És tan punyeterament clar, sembla tan esclatantment (i mòrbidament, i tra-

ïdorament) simple, que hi vaig i en torno una vegada i una altra i sempre em llisca 

de les mans a l’últim moment, per un substantiu imprecís o per un ball d’ordre de 

mots o per la manca d’una coma on prémer amb els dits. Amb això vull dir només. 

Això és només per dir-te. Només volia dir-te... Però quines prunes!

LLEGINT EL COLE PORTER COMPANION — Per què no perdonem (o menystenim, 

o desconfiem de) la facilitat, i la felicitat?
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MAYFAIR — Aquí a prop, a poc més d’una cantonada, veig construir dia rere dia 

des de la sala de casa un gran edifici. Sons i estructura i llums a la nit i les grues i els 

cables contra l’horitzó. Torno a Lleó XIII quaranta anys enrere a la finestra de l’ha-

bitació de dalt, a aquells repics somorts i grinyols distants amb algun crit de vegades 

com a banda sonora de fons (aquí sense crits). Fascinació del veure fer-se: de tant 

en tant, dret al costat de la finestra, miro i miro. I prou. La torre creix.

CRÍTIQUES I ELOGIS — El presentador de l’acte conta una bona història sobre 

Burt Lancaster, confrontat un dia a Anglaterra amb un actor shakespearià dels de 

la vella escola, a qui explicava que ell havia arribat a un punt que les crítiques ja no 

l’afectaven. L’altre li va respondre: «Bé, ara, quan arribis al punt que l’elogi tampoc 

no t’afecti, ja seràs allà».

LA LLISTA — Pescador, versionaire, bibliòfil, musicòman, barceloní, carnerià, guar-

diolista... Quants defectes més es poden acumular en una vida?

PATRICIA — «Penses en mi com si fos neu, / blanc, fred i relliscós? / Penses en mi 

com si fos jazz, / o corba, o negre, o fosc?» Algun dia enredaré un editor i li diré que 

ho he escrit jo, o que hi versiono un Pulitzer poc conegut, no la lletra del tema propi 

que una cantant de jazz de primera va incloure al seu disc dedicat a Cole Porter, el 

geni frívol d’Anything goes. En la semipenombra del Green Mill tot sembla possible. 

Mesos després, treballant ja a Barcelona en el llibre que no hauré acabat a Chicago, 

el dit màgic de Spotify escull «I Wait for Late Afternoon and You» i la veu de Patri-

cia Barber omple l’estudi. Apujo el volum, suspenc el paràgraf: tot d’una torno a ser 

a la sala a prop de la barra, amb ella asseguda al piano a pocs metres, les cambreres 

fent contorsions per entre les taules i el meu àngel dels viatges somrient aquí al cos-

tat, a les fosques, perquè ha tornat a guanyar la partida. I sento que taral·leja I count 

on smaller things, minutes, seconds, days... 

ALMA MATER — Cinc-cents trenta (530) actes de graduació, porten a la Universitat 

de Chicago. Però alguns a casa estan ben convençuts que els podem donar lliçons 

en un munt de coses.

PARLA UN PROFESSOR — Assumir que a l’aula hi ha saviesa, que els estudiants ja 

en tenen. El que hi manca són coneixements, i això és el que tu pots aportar. «You 

are the agency.»

CALUMET — Hem anat a menjar a Calumet Fisheries, un xiringuito a South De-

ering arxifamós pel peix fumat i fregit i perquè és a tocar del pont del carrer 95 
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que els protagonistes se salten en una escena de The Blues Brothers. M’encurioseix 

el Calumet: diu que és una deformació en francès de com anomenaven aquesta 

zona d’aigua calma els indis Potawatomi, o bé una corrupció del francès antic 

chalemel (jonc). 

FEBLESA I CLIXÉ — «Les febleses tenen una certa funció, al poema, com una estra-

tègia per tal de facilitar el camí del lector cap a l’impacte d’aquest o aquell vers.» 

Joseph Brodsky a l’entrevista amb Sven Birkerts (a The Paris Review, el 1982). I més 

endavant: «Prefereixo sonar a clixé, un clixé endreçat, que a deixadesa enginyosa» 

(hi diu clever slackness, a veure com ho transcrius).

UN, DOS — Picasso: t’afecta i et parla a la primera. Miró: l’has de mirar dues vega-

des, t’hi has de fixar i has d’ajustar l’oïda per escoltar-lo. A pocs llocs això és tan clar 

com a la plaça de l’Ajuntament de Chicago, al centre de l’eix escultòric del carrer 

Dearborn.

PEQUEÑO — Un dels senyals d’un país petit, o miserable (d’un país, d’una perso-

na): la tendència a venjar les pròpies fòbies i inseguretats amb els menys forts, o 

directament amb els desvalguts, els controlats, els que no s’hi poden tornar perquè 

són en una altra escala. Avui, els catalans.

D’EQUIVOCAR-SE AIXÍ — Hem desfermat una bèstia mesquina i venjativa, i no 

tenim manera d’escapar-ne o de guanyar-la, ni tan sols de torejar-la. Ens esperen 

anys miserables (perquè així ho vol, a hores d’ara, la bèstia, i perquè les bèsties són 

bèsties, com bé sap la granota). Ens quedarem sols amb la nostra raó i la nostra 

ràbia, i les bronques entre nosaltres per adjudicar-li la culpa a algú. Just you wait, 

’enry ’iggins, just you wait...

CONSENS — Consens és la paraula que usa el poder per continuar a la pomada en 

els moments en què deixa de ser l’únic a prendre les decisions.

EL 55 A L’ALTRA BANDA DEL PARC — Consciència que ets on et van dir que millor 

no. Gent que paga amb un munt de monedes, una dona que fa veure que busca i 

busca els diners i llavors al cap de dues o tres parades baixa com si se’ls hagués des-

cuidat, estudiants i majoria de gent de color, la gespa de l’avinguda central plena de 

plàstics i vasos i coses llençades fins que arribem a prop de la universitat.

S’ENLLACEN — Travessar el carrer que era la carretera a Mercadal un matí d’estiu, 

amb tots per allà. Felicitat percebuda ara (no sé si llavors). Els pares: tot el que 

m’han donat, que és el que m’han fet viure. El Tom, el missatge que em va escriure 
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ahir. La Carlota, a qui vaig enviar jo una foto des de la llibreria a Dublín i que m’ha 

respost no dient res sobre això però sumant-se al lent girar. La relació entre les 

coses, i entre les persones, i amb la llum. Les hores rellegint, des de molt d’hora, 

Agualusa a l’hotel. El que té la narrativa, que jo no tindré mai: fer lligar, emocionar, 

qui sap si explicar. És ofici o és disfressa? Veritat o tramoia? Imatges que tornen: 

Menorca, aquella cruïlla a Durham amb el cotxe l’últim dia, la vorera a Providence 

passant fred de nit amb la bicicleta, el dia que va néixer la Clara a la sala il·luminada 

de l’hospital, els fulls de diari als calaixos del pis de Lleó XIII quan marxàvem a 

l’estiu. L’estiu, un cop i un altre. Què torna i per què. Per què les coses, aquestes i 

no unes altres, s’enllacen. La butllofa a la planta del peu a la platja de Segur, la piga 

que ja no tinc al genoll esquerre, l’olor al fulard que oloraven E i A havent ballat en 

aquella habitació tan petita, els discos, el soroll de les fundes semitransparents, les 

claus a la butxaca dreta de davant aquests mesos a Hyde Park com abans a Tel Aviv, 

a cada casa que no era casa i l’era.

Juliol

ALLÒ DE MICHIGAN AVENUE — Malalts de legitimitat i de sempre voler quedar 

bé, quan algú que admirem diu o va dir alguna cosa inconvenient que pensem 

però, discrets, ens reservàvem, respirem tranquils: ja podem renegar citant l’auto-

ritat. Com ara les paraules d’Oscar Wilde sobre la famosa Water Tower de Chicago, 

present a totes les guies: «És una monstruositat acastellada amb pots de pebre en-

ganxats a sobre». 

FILOLOGIA — «Tradició no vol dir adorar les cendres, sinó preservar el foc», Gus-

tav Mahler.

NASSOS TRENCATS — Dies enrere, a la presentació a la llibreria Seminary Co-op 

d’un llibre del poeta i activista Kevin Coval, el presentador va comentar que estimar 

Chicago és com estimar una dona guapa amb el nas trencat. Allà assegut lluny del 

meu país petit, la bona imatge em va fer pensar tot d’una en la literatura catalana.

Em va fer pensar en una literatura guapa a qui les alegries (la presència com a 

convidada a la fira de Bolonya, per exemple) li duren quatre dies. Nas trencat. En un 

sector esqueixat però fibrós i voluntariós damunt del qual els responsables polítics 

a banda i banda de la plaça de Sant Jaume han volgut estendre en pocs mesos dos 

cars plans de promoció de la lectura que regategen euros a biblioteques escolars, 

promotors residents o professionals del sector i els gasten en uns anuncis banals 

que han entretingut, això sí, els opinadors durant setmanes. Nas trencat. La Insti-



222  

’

tució de les Lletres Catalanes perd el bell logo republicà dissenyat per Josep Obiols 

i passa a ser considerada com «els altres serveis del Departament de Cultura» quan 

ni és un servei ni mai s’havia volgut que fos com els altres, i al gremi tothom calla 

amb l’alegria funeral dels que o no saben o no els importa o tenen el cul (l’ajut) 

llogat. Nas trencat. Des d’un diari general d’aquells que havien tingut influència 

es critica el llibre coordinat per Xavier Pla sobre la recepció de Proust a Catalunya 

perquè no posa l’èmfasi en la traducció al castellà d’Alianza (com si Josep Pla i els 

seus contemporanis haguessin hagut d’esperar a finals dels seixanta per llegir À la 

recherche...), i la discussió acaba embolicada amb el Procés. Nas trencat.

I així anem fent, demanant sempre permís o disculpes per existir. Potser perquè 

no ens agrada prou la dansa. Merce Cunningham ho havia dit ben clar mig segle 

enrere: «Del que es tracta no és de cap llicència, sinó de llibertat, és a dir: d’una 

consciència absoluta del món i alhora de la desconnexió d’aquest món». Llibres i 

autors guapos, nassos trencats i tota la llibertat del món. Que cadascú es fixi en el 

que li sembli. 

ANNIE HALL — Aquesta mena de coses belles i vanes que, quan te n’assabentes, et 

fan feliç un moment, com una espurna, un clatell fugaç o una bona rima: als darrers 

anys de la seva vida el pianista Bill Evans compartia amb el productor cinematogrà-

fic Jack Rollins (si us agrada Woody Allen sabeu de qui us parlo) la propietat d’un 

cavall de carreres que es deia Annie Hall.

DETROIT — Que el capitalisme porta d’alguna manera (o de diverses maneres) a la 

devastació ho hem après intel·lectualment, fent l’esforç de distingir el nostre benes-

tar puntual de la mà de dades i d’informació a l’abast sobre els efectes indesitjables 

per a tanta altra gent. A Detroit ho entens de cop i sense paraules perquè ho veus 

en forma de solars buits, fàbriques abandonades i edificis esventrats al bell mig del 

que va ser la capital mundial de la indústria automobilística, amb els Ford, Cadillac, 

Studebaker, Dodge i Chrysler rivalitzant als carrers, a les fires i als aparadors, i a 

l’òpera, al Riverfront i a la borsa. Veus el que queda del que havia estat, contemples 

el capital i una capital esdevinguts no res, buit i runa. T’adones que fonamentar 

i arrasar potser no sempre són antònims. I vas a buscar aquell verset desolat de 

l’Eclesiastès on el Predicador escriu: «després de repassar totes les obres que havia 

dut a terme i tot el que havia aconseguit amb el meu esforç, em vaig adonar que tot 

és en va i afany inútil: sota el sol, no es treu res de cap treball» (Coh 2:11).

DELS LUMBEE — Busca la saviesa, no el coneixement. El coneixement pertany al 

passat. La saviesa pertany al futur.
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DEL VIATJAR — Això he après: que el dia i la nit no se succeeixen, que són tots dos 

alhora.

ROCKEFELLER CHAPEL — Donar les gràcies abans d’anar-te’n. O de tornar. No se 

sap de quina banda mirem els vitralls. 

HISTÒRIES — Un altre campus neogòtic, la doctoranda radical, el catedràtic eremi-

ta, la biblioteca Regenstein, els nois amb les ungles pintades, la llibreria cooperativa, 

les cerveses i els cervesers locals, el President que ofèn a tothom, el taxista cubà que 

em demanarà si allò és el mar, l’escola de teatre musical, el parent descobert, les 

casernes desaparegudes, les fronteres de barri, la bona gent i la mala planificació, 

el vi no begut, les taules parades, la llum a les finestres del Mayfair, els camions 

a Hyde Park i els ocells a Uptown, els disgustos immobiliaris, dos mòbils alhora, 

caminar sol al vespre quan el vespre comença a les quatre, l’amistat insospitada i 

les bones companyies, un Bernat Martorell on no te l’esperaves, un Plensa que et fa 

repensar l’art públic, la transformació d’un gimnàs per a senyors rics, la connexió 

permanent, l’esforç permanent per comprendre i no donar per suposat (desactivat 

a casa), els de casa tan lluny, les claus a la butxaca, la distància amb la feina, la de-

cepció amb la feina, la dona de seguretat alliçonant-me a l’aeroport, el llarg viatge 

conduint cap a l’oest com a través d’una pel·lícula independent, la tímida i rígida 

afabilitat del poeta, el sopar desatès a la capital, divuit versions d’un sol poema 

(meu, a més), la por del veterà en un congrés, Austin a dos amb cotxe gran, el llibre 

trobat fugint d’una tempesta amb dinou maneres més de traduir un mateix text, 

l’escapada dublinesa, gent que voldria tornar i no pot, gent que es voldria quedar i 

tampoc no podrà, el no haver pogut conèixer en Collins, l’haver escoltat en Settis, 

les desil·lusions a distància, la revetlla a distància, els petons a distància, el país a 

distància, els pares a distància, l’enterrament del tiet en directe amb l’elogi fúnebre 

en tres llengües, el fantasma del tiet a Chicago com una ombra fugaç. Com jo: hi 

hauré viscut pocs mesos menys. Viure a l’estranger ens omple d’històries. Ara les 

duc amb mi, aquí entre les costelles, o entre les orelles, o enroscades als dits, i ja no 

seré igual. Fins quan, qui ho sap. ’




