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Fulls de dietari

JAUME SUBIRANA

Each Time I Roam

Apunts per a un llibre futur

FEBRER

CAMI DE — El taxista arriba deu minuts abans de quan haviem quedat, a les cinc
del mati, i evidentment pica al timbre de baix després d’haver-los demanat si us
plau que no ho fessin. Marxar de nit, encara que el rellotge digui que ja és de dia. En
una ciutat buida per on el taxi accelera com en un ral-li, com si tinguéssim pressa.
Ja a Paeroport, complerts tots els tramits i requisits, la insubstancialitat se m’asseu
a la falda. Sense maletes, ja facturades, butxaquejo, i m’assec d’esma en un banc a
veure passar els quarts al rellotge invisible dels mesos per venir.

CADA COP QUE SURTO A VOLTAR — Volo amb el «My kind of town» (que, com
sol passar, no és de Sinatra sin6 de Jimmy Van Heusen i Sammy Cahn —nascut,
ai, a Nova York—) repicant al cap. I enlla de la tonada i del «Chicago is» que tots
repetiriem, quan en busco la lletra sencera (diguem que prescindible) el que em fa
somriure és el «each time I roam»: cada cop que surto a voltar (ella em crida cap a
casa), convertit després en «each time I leave» (m’estira de la maniga). M’assec bé al
seient, em miro les manigues de la cacadora. Roaming. Ja ve a ser aixo.

Jaume Subirana és escriptor i professor universitari. Ha publicat, entre d’altres, els llibres de
notes Suomenlinna (2000), Adrada (2005) i Cafarnaiim (2017). Uany 2017 va fer una estada
com a Visiting Fulbright Scholar a la Universitat de Chicago
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VOCABULARI BASIC — En la llengua del viatger transnacional, illy vol dir bo.

PREVISIONS — La confianga que els dies seran llargs; la constatacié que aqui també
s’escapen. Les ganes d’escoltar la gent; la mandra de parlar amb ningu. Linteres pel
que és nou i alie; la mandra del que és nou i alie. Les cares i noms d’alla al cap; les
cares encara sense nom d’aqui a la retina. La sensacié de privilegi; la por que sigui
el darrer. La llista de gestions pendents; les ganes d’estripar les llistes.

CATALONIA INFELIX — Mentre ens dediquem a ser, de tant en tant alguna cosa
s’il-lumina. Quan ens dediquem a dir que som, fem mitja pena i avorrim les pedres.

WINTER SPRINGS — «No hem vingut a fer la nostra voluntat, siné la de qui ens
enviar, escriu sant Joan. Jo anava a fer recerca al fred hivern del Midwest amb la
maleta plena de jerseis i quatre dies després s6c en un funeral sota el sol etern de la
Florida, aclucant els ulls en manigues de camisa, llegint Carner en catala i en caste-
11a als parents que ja només entenen 'angles i explicant-los a ells i als amics presents
que el tiet parlava aquella llengua amb els pares i germans i amb nosaltres quan hi
parlavem, que el llibre d’on he llegit (la bella edicié de Dolphin Books amb versions
de Pearse Hutchinson) me’l va regalar pero era seu, que el tenia a casa a Miami.
He was a stranger and yet was accepted. Com bona part d’ells. Com jo ara mateix. A
la tarda, mirant fotos, discutim amb les cosines si ’home jove i somrient que mira
a camera és son pare o el meu.

MARg

BATUTS — Una de les coses bones i una de les condemnes de trepitjar terra estra-
nya és la forma en que apareixen, s’acumulen, s’emboliquen, es potencien, en que
malentens i travesses els estimuls. En dos dies, tot alhora, Hyde Park, Orlando, Car-
ner, Joe Henry, Walgreens, Anish Kapoor, el TFM, Ter Stegen, Verdaguer en angles,
la bugada, Whole Foods, el Metra, Mies, Trump, Cafarnaiim, Saunders, Kooser, Bill
Evans de fons. I la llista creix i s’escampa amb cada fil que estires. Respiro. Em miro
les dues batedores que he trobat a ’'apartament. I somric.

USB — Tot lo sant dia recarregant aparellets. Sort que la tecnologia ens havia d’alli-
berar.

ESCREIXOS — El pais de les supercuixes. Enlloc com aqui no es veu tan clara la
diferencia bestial entre les imatges publicitaries, sobretot femenines (omnipresents,
amés) i les persones reals a I'autobus, a la cua del restaurant o del supermercat, al
campus, a la bugaderia.
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HYDE PARK — Hi ha gent que dorm amb algu altre. Jo dormo amb un radiador.
I una parada d’autobus.

POCA NEU — Neva una mica. «No res», diuen els d’aqui, «A winter without win-
ter». Pero a les meves mans i als meus ulls aquests flocs es multipliquen: hi ressonen
les veus enterrades de la gran nevada de 1888.

LA VEU D’UNA DONA

La mestra a mi no m’agradava,

hi tenia problemes

per molt poc, per no res.

M’havia d’estar dreta durant hores.
El dia de la gran tempesta

jo m’estava alla dreta

quan va picar a I’escola el primer cop de vent
i va apagar lestufa. Sense perdre

el fil de la lli¢6, la mestra

va mirar-me i va dir:

«Ara pots seure, Nettie».

Ted KOOSER, The Blizzard Voices (1986)

TRANSALBERGINIA — Els tombs que han fet algunes coses! A la terra professional
de Joan Coromines, que s’hi va instal-lar el 1946 (en buscaré en va el despatx, pero a
la biblioteca em trobo sovint un llibre seu a les mans), deu tenir sentit fer una mica
d’etimologia recreativa. Resulta que segons el Shorter Oxford English Dictionary
la paraula anglesa aubergine (que es fa servir sobretot al Regne Unit al costat
d’eggplant per referir-se a la Solanum melongena) prové del frances, on va anar a pa-
rar a través del catala, que la va agafar de 'arab, com aquest I’havia presa del persa,
i aquest del sanscrit. La humil alberginia (a taula a casa, esberginia).

ALGUNA MENA DE — Escolto Vivaldi amb llum de tarda al despatx del Mario de
la universitat de Coromines, amb el pati a fora nevat i aquest silenci gravid que sol
acompanyar la neu. U'escena és tan corprenedora com voldries que fos, tan intensa
i evanescent alhora, que tot d'una m’he d’aixecar i mirar per la finestra i tornar a
seure i callar millor, cap endins, depassat i obligat. I busco la forma de prendre’n
nota, de deixar-ne constancia, aqui per exemple, mirant qui sap si en va de tro-
bar-hi sentit.

DEL VEURE-HI — Les coses vistes o viscudes les recupero millor tancant els ulls.

EL QUE SABEN LES MONEDES — Per als que creuen que la poesia només parla de
flors i violes: aqui Gary Snyder evoca la moneda més petita que els nord-americans
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duen (o ja ni duen) a la butxaca, la que la gent no cull de terra. Un poema menut
com la moneda, i clar com la llum fina de la saviesa. Poesia politica. O quotidiana.
O minima. O exemplar.

L’ALTRA CARA DE CADA MONEDA

El cap d’un home de I'elit que mana
i un edifici molt gran.
Un a cada cara de la moneda.

Gary SNYDER, Left Out in the Rain (2005)

— Elogia’ls. Es la millor manera de bloquejar-los.

D’ESCRIPTORS — Amb Montse Serra fem per correu electronic per a VilaWeb
una llarga entrevista-experiment sobre Cafarnaiim i’estada a Chicago com a Ful-
bright. Em pregunta sobre Incerta gloria i unes declaracions de Raiil Garrigasait
dient que Rodoreda, Sales i Pla sén la base de la nostra prosa d’avui. Li responc
«Esta bé que parli de prosa, no de novel-la. Jo crec que el nostre sistema literari té
una clara hipertrofia de novel-les. Fixa’t en el cas d’en Garrigasait: és un molt bon
assagista, manté de fa anys un bloc excel-lent i ha de publicar “per fi” una novel-la
perque molta gent s’hi fixi. Els assagistes, els dietaristes, hi som, pero som com
els (o les) ceramistes, pianistes, massatgistes, demografs i bibliotecaris: fem que el
sistema rutlli fi i sortim molt poc a la foto. A mi no em ve de gust afegir arguments
al mén: n’hi trobo un munt, quan me’l miro amb calma. A trossos i escampats,
perd un munt. I trobo curiés que tantes vegades ens dediquem a fer llistes de
novel-les i novel-listes quan de fet en catala, pel que fa a la prosa, la tradicié que
fa més patxoca, abans i ara, és la dels prosistes que no fan ficcid, diguem-ne com
en diguem: venint si vols de Pla i Gaziel (i abans de Llull i de les Croniques),
passant inevitablement per Joan Fuster, per dos dietaristes de primera com sén
Manent i Garcés, per memorialistes com Sagarra o Soldevila, i amb una nomina
més contemporania que hauria d’incloure, a més dels evidents Josep M. Espinas,
Pere Gimferrer, Valenti Puig, Montserrat Roig o Enric Soria, noms potser menys
coneguts i reconeguts pel public en aquest sentit com ara Vicent Alonso, Enric
Bou, Miquel Desclot, Josep Igual, Biel Mesquida, Francesc Parcerisas, Pon¢ Pons,
Antoni Puigverd, Marta Rojals, Pere Rovira o Tina Valles, i me’n deixo un grapat
per no avorrir el lector». Llavors ella subratlla: «Veig que doneu molta importan-
cia a ser continuador d’un genere literari de primer ordre a Catalunya, que com
bé acabeu de mostrar, ha tingut i té avui encara alguns noms del bo i millor de la
literatura catalana», i jo: «Queé som, els escriptors, sin6 continuadors?».
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THAI — Un restaurant tailandes al nord dels Estats Units ates per filipines on sona
musica cubana. I ara parlem d’identitats.

POESIA — Hi ha alguna cosa substancialment estranya (anava a escriure estpida,
pero millor afinar els adjectius) en la forma en que parlem de poesia i la compar-
tim. Laltre dia vaig llegir (i vaig compartir, via twitter) un poema esplendid, enllu-
ernador, d’Anne Sexton (sobre el moment, un moment, en que, si, va ser felic). La
intensitat, la «veritat» del poema, que ara de cop he tornat a evocar, tot sol al llit,
enyords de no sé que, no té res a veure amb la retorica que fem servir per parlar de
la Sexton, valorant tota la seva obra, barrejant-hi la seva vida, comparant-la sovint
amb altres poetes i que si gira o si tomba. En parlem llarg i en prosa, mentre que els
poemes s’alcen i triomfen (o no) curt i en vers.

JUST IN CASE — De les nou del mati a les onze de la nit, cada dia. Aixo és un horari
de llibreria! (Powell’s, al carrer 57).

DISCIPLINA — Parla Jim Harrison, amic de Snyder i de Kooser, en una entrevista
a The Paris Review: «Quan portes tant de temps dedicant-hi ja no hi ha el que en
diuen disciplina» (there’s no such thing as discipline). Segons el moment del dia en
que ho llegeixo penso que vol dir una cosa i en altres moments una altra.

DEL PROCES — Quan, ho diguis com ho diguis, et fiques en un embolic, potser
millor callar. I més amb la quantitat de bons amics honestament, il-lusionadament
implicats.

ALLA PRIMA — Amb l'aula de ’'Smart Museum plena per sentir-lo parlar sobre
Caravaggio i les antiguitats de Roma, Salvatore Settis explica que gairebé tot el que
sabem de forma documentada sobre el pintor és pels judicis que va tenir: no hi ha
(o no s’ha conservat) cap text artistic o autobiografic seu. I distingeix entre pulchri-
tude (que associa a Rafael) i similitude, associada a Caravaggio (a més de I'expres-
sivitat, el dramatisme o la teatralitat). Aprenem també que pintava sobre una base
fosca en que feia llavors incisions amb P'extrem del pinzell o amb un petit ganivet.

PROVERBI CROW — Com més ddnes, més coses bones t’arriben.

MYOPIC — Tres pisos de llibres de segona ma. Lou Reed primer i David Bowie
després sonant de fons. Diumenge de mati sense cap pressa ni perspectiva. Yeah.

APARICIO — La felicitat és un ocell salvatge, enllardat i poruc. I vola.
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VIDES — Es interessant la passié nord-americana per les biografies i associats (me-
mories, correspondencies). En qualsevol llibreria la secci6 corresponent ocupa tant
o més que la d’historia o ficcié traduida o, ja no diguem, poesia.

— «Una paraula darrere una paraula darrere una paraula és poder», Marga-
ret Atwood.

PLA I FEIXISME — Per a la propera vegada que un altre ruquet parli de Josep Pla
i el feixisme italia: «Estic una mica tip d’Italia i de patriotisme. Aquesta gent s6n
com els alemanys abans de la guerra. Tots fan cara de carn de cané» (carta a Pere
Pla, 8-X11-1922).

— He perdut tantes vegades el que tenia... Per qué hauria doncs de preocu-
par-me pel que no tinc?

— M’he equivocat tantes vegades, i estic tan agrait als meus errors, que cada
vegada penso i imagino més tranquil.

UN DINAR A DWIGHT AMB TED KOOSER [escrit amb Miquel Angel Llauger] —
Aquesta és una petita cronica de dos traductors de versos que van a coneixer el po-
eta que han traduit. El resultat de la feina compartida és el recull L’ocell matiner i al-
tres poemes, que la casa pollencina El Gall Editor acaba de publicar. I el poeta és Ted
Kooser, nascut el 1939 a Ames, Iowa. No se’ns ocorre millor manera de presentar-lo
que convidant-vos a llegir els seus poemes de treballada transparéncia. Aportarem,
pero, dos centims de curriculum: Ted Kooser va ser el Poet Laureate de la Biblioteca
del Congrés dels Estats Units de 2004 a 2006 i, entre molts altres guardons, va rebre
el Pulitzer de poesia I'any 2005 amb Delights and Shadows, un recull que ha venut,
poca broma, més de 100.000 exemplars.

L'escenari d’aquesta cronica sén els estats d’Towa i Nebraska, al Midwest. Iowa
és el lloc de naixement i procedencia del poeta, i ’estat per on transcorre bona part
del nostre trajecte. Ens trobem amb ell, pero, a Nebraska, estat on Kooser viu des
del seu temps d’estudiant d’institut. L'un i I’altre sén el que se’n diu flyover states,
part del tros de pais que molts nord-americans veuen només des de la finestreta de
l’avi6 que els du des la Costa Est a California o viceversa. Som al Corn Belt, el cin-
tur6 del blat de moro (ara segat), i som a la part septentrional de les Grans Planes.
Per aqui pasturaven els grans ramats de bisons. Aqui vivien, per exemple, els sioux
i els lakotes. I colons d’origen suec, alemany, danes, bohemi... Si volguéssim recér-
rer a I'etiqueta topica de ’America Profunda, moltes de les coses que trobem pel
cami (tipus humans, estacions de servei, grans retols publicitaris, granges i graners,
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senyals) ens donarien la raé. Territori Trump? La consulta als resultats diu que si,
pero tot amaga diverses capes, com aprendrem aviat.

Sortim de Chicago, on un de nosaltres fa una estada d’investigaci6 i I'altre una
visita de vacances de Pasqua. Ens acompanya Alba Girons, lectora de catala a la
Universitat de Chicago i convertida a la devocié kooseriana. S6n vint hores de
cotxe, anar i tornar, que inclouen el pas dels rius Mississippi i Missouri i dues
nits d’un motel de carretera que, com moltes altres coses aqui, ja haviem vist a
les pel-licules. Ted Kooser viu des de fa decades a Garland, un poblet de dos-cents
habitants a la regi6é dels Bohemian Alps, coneguda aixi per origen txec i alemany
de molts dels seus pobladors. Els turons suaus no acaben de mereixer I’adjectiu
alpi, pero donen al paisatge una amenitat diferent a ’horitzontalitat per on hem
conduit durant hores. Kooser ens ha citat al migdia a Dwight, un altre poblet de
dues-centes animes, on té un estudi que fa servir per escriure, llegir i pintar. Just
al davant hi ha aparcat el seu pick-up, que té més de vint anys «pero funciona bé».
Els seixanta metres quadrats del local, una antiga botiga, sén un bon resum de
I'univers de Kooser: llibres de poesia, fotografies de familia en blanc i negre, un
cavallet amb pintures, vells objectes de la vida rural a la regid, tot endre¢at amb la
mateixa condicia que respiren els seus poemes. En un dels vidres exteriors hi ha
el rétol amb que ens havia dit que identificariem el lloc. S’hi llegeix «Poetry made
and repaired»: paraules clares amb un toc d’humor.

A prop de I'estudi del poeta hi ha un café que té una certa notorietat a Nebraska
perque ofereix especialitats de cuina txeca. Kooser volia que hi dinéssim, pero avui
és Dilluns de Pasqua i esta tancat. Conduim junts fins a Brainard, un altre dels
poblets escampats per I'area, a un cafe amb plat del dia on la parroquia exclusiva-
ment masculina gira el cap quan ens veu entrar, una escena que també tenim vista.
Haviem promes a Kooser que 'objectiu de la visita no era fer-li una entrevista, de
manera que no detallarem la conversa. Vam parlar de projectes literaris, de premis,
de literatura infantil, del seu pais i del nostre, de politica («<Em fa rabia pensar que
potser, a la meva edat, aquest sera 'altim president que veuré»)... Naturalment, li
vam explicar coses de la llengua llunyana a la qual ’hem traduit. La conversa va
transcorrer en un ambient ser¢ marcat per una atencié que va un pas més enlla de
I’amabilitat. Jubilat, Kooser no para de treballar (escriu cada dia, fa classes d’es-
criptura creativa a la Universitat de Nebraska, manté el projecte American Life in
Poetry, amb tres milions de subscriptors arreu del mén) i es mira el mén amb una
mirada afectuosa que també adreca als tres visitants de 'altra banda de 'ocea. No
ha estat mai a Europa: «Séc molt mal viatger». Aixo no obstant, durant els dos anys
que va ser Poet Laureate ens conta que va haver de fer més de dos-cents actes per
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tot el pais. Pero ell és d’aqui, i aqui tenia ganes de tornar. «Als Estats Units», explica
«alguns troben que dir d’un autor que és regional és un insult. A mi no m’ofén en
absolut.» Des de Nebraska, i parlant de Nebraska i d’Towa, Kooser fa poesia per a
lectors d’alla on sigui. O aquesta sensaci6 tenim els convidats a la seva taula.

Dues hores després de la trobada, després de deixar-lo al seu estudi, els tres ex-
pedicionaris fem un cafe llarg i tranquil a Lincoln, la capital de I’estat. «Saps com
estas després d’haver vist una pel-licula que t'ha agradat tant? Doncs estic aixi», diu
I’Alba. Ens esperen deu hores de cotxe. Les entretindrem xerrant de tantes coses, i
també jugant a traduir, a sis mans aquesta vegada, algun dels poemes de la plaquette
d’inedits que Kooser ens tenia preparada i signada quan vam arribar a Dwight. Un
dels poemes, «Meteor Shower» ve a dir aixo:

PLUJA D’ESTELS

Just abans de la sortida del sol
vaig comptar nou estels fugagos
que esgarrapaven el cel,

només esgarrapades petites
com les que faria un gat

jugant amb una pilota,

un gran gat negre

i una pilota immensa

que guspireja, amb tot

i amb tots nosaltres a dintre.

EXERCICI — EI coneixement no ho sé, perd la comprensié (o una millor com-
prensid) arriba de segur amb la practica continuada.

SOBRE MAXIMES GENERALS — Un subratllat dedicat als que llegim i ens complaem
en les frases curtes i les senténcies, i els que parlem de la gent i dels llocs (ara aqui de
Chicago i el Midwest, per exemple) aixi en general. Escriu Josep Pla des de Genova
el 1922 al seu germa Pere, que li deu haver comentat la idea d’anar a America a bus-
car fortuna: «Aixo dels EE.UU. no sé si és ben enfocat. En principi, crec que aquell
pais no és per gent de professi6 tancada, altrament dita de carrera. Vaig trobar a
Paris el germa d’en Lopez i em digué que als EE.UU. la gent de col-locacié no té cap
pervindre. De tota manera, ja deus haver observat que, davant de la vida, no tenen
cap valor les maximes d’interes o caracter general. [...] Tot és atzar i atzar comporta
com a inic metode de vida I'empirisme.» (Josep Pla, Cartes a Pere, Destino, 1996).

QUI SAP QUE — Parla el protagonista de Blood simple, la primera dels Coen: «Lis-
ten, [ ain’t a marriage counselor. I don’t know what goes on».
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EL MOMENT — «Havent dit aixo, crida amb tota la forca: “Llatzer, surt a fora!”»
(Jo 11:43). Les mans, aquelles mans... A la «Resurreccié de Llatzer», cap a la fi de la
seva vida, Caravaggio pinta ’'amic mort comminat a tornar a viure per Jests i per la
llum que 'acompanya just en el moment que comenca a moure els dits (en un qua-
dre!), i entenem i veiem perfectament que és d’aixo del que es tracta: del moment
precis en que tot comenga. (A I'Art Institute de Chicago hi ha una «Resurreccié» de
Cecco del Caravaggio bastant més diguem-ne escenografica).

EN UNA PARAULA — El millor dialeg de fa dies. Ella: «<How are you?», i ell: <Monday».

NOUS PARLANTS — Tres adolescents enriolades a la sortida d’una escola a Washin-
gton, motxilles a 'esquena. La que duu la conversa tanca I'anecdota que devia estar
explicant, «And then my mum calls me: “;Qué te pasa?”».

MaAaiG

PERVERTIR VERITATS — John Galsworthy, primer president del PEN Internacional,
ho va escriure als anys vint per a un discurs. Canviant el segle de la data em sembla
que el text és plenament vigent: «Si el PEN pot transmetre als escriptors del mén,
inclosa la premsa, la sensaci6é que pervertir la veritat sobre un enemic és igual de
dolent que pervertir-la sobre un amic, ja haura guanyat la meitat de la batalla per la
Pau» (citat per Hermon Gould a John Galsworthy, 1934).

POSTAL —
DUFU

Assegut aqui

a la meva barca
lligada a la riba
d’aquest riu que passa
en temps de ruina,
ara penso en tu,

vell avantpassat.

T envio records.

Wendell BERRY, New Collected Poems (2012)

SILENCIS — El cafe amarganteja, la musica no t'acaba d’agradar, pero el silenci,
aquest silenci en calma, té la virtut de fer veure les coses amb 'angle més amable
possible. Silenci i temps a ma, i una tassa. Somrius per dins, doncs, agrait. O pot-
ser és que inconscientment reprens «Com la neu», aquell poema breu de Wendell
Berry que ahir llegies: «<Imagina que féssim la feina / com la neu, en silenci, en si-
lenci, / sense descuidar-nos res».

NUM. 58



BORSCHT — Menjar el que hem llegit. Al Russian Tea Time, amb la Tatjana i I’Ste-
ve, demano il-lusionat el primer borscht de la meva vida. Em miren somrient, con-
descendents («Si només és una sopa, molt ordinaria»), pero els explico tot el que és
de més per a mi, i llavors aproven amb el gest. Quan arriba el plat, granat i blanc,
obro un munt de llibres i m’empasso amb cada cullerada neu, estepa, icones, fusells,
estufes, botes, xurriaques i tardes eternes passant pagines, en un altre mén.

CONNEXIONS — Diumenge vam anar a veure abans que la tanquessin «Common
Time», I'exposicié antologica sobre Merce Cunningham al Museu d’Art Contem-
porani de Chicago. Hi vaig apuntar (i transcric, llimades) un parell de frases enca-
denades del ballari nord-america de mitjans dels cinquanta, paraules que a mi que
no sé alcar un peu de terra sense patir per caure em parlen com si conegués de prop
allo de que parlen, com si es referissin també a altres extasis i altres llicencies: «El
nostre extasi, a la dansa, prové del possible do de llibertat: 'excitant moment que
aquesta exhibicié d’energia nua pot donar-nos». I, llavors: «Del que es tracta no
és de cap llicencia, sin6 de llibertat, és a dir: d’una consciencia absoluta del mén i
alhora la desconnexi6 d’aquest mén».

LOVE CALVINO — «S6c un escriptor de dia, perd com que perdo el mati m’he aca-
bat convertint en un escriptor de tardes.»

REPLECS I REPLIQUES — Quan penses que ja el tens vist i que te’n pots estar, de
Singer Sargent, arribes al retrat de «Madame Paul Escudier», pintat a Venecia el 1882
(joc de llums i ombres i densitat dels colors) i, ostres, thas d’asseure una estona a
mirar-te’l amb calma. I si bades et trobes replicant-ne les mans, tot i que ara i aqui
sense aquell seti blau a sota, i sense 'arpa de llum ni els canals esperant-te a fora.

SI NO — El que hauria estat Sargent si no fos pels seus clients. El que hauria fet
Gaudi si no hagués estat catolic. El que haurien donat de si Manent, Riba, Calders o
Triadd sense la guerra. El que hauria pogut fer Chet Baker si no hagués estat ionqui
o no li haguessin trencat la boca. El que hauria escrit jo si no hagués fet el primer
vers, si no hagués entrat a la universitat. Potser no res. O ben poc més. O tota una
altra cosa. Qui ho sap? I en el fons: que importa?

EL CONCEPTE — El nostre mon, en tres paraules: «Steady going nowhere» (Fiona
Apple, «Please, please, please»).

SATISFETS — Creure que les bones intencions i 'adhesié a la causa garanteixen
alguna cosa. No adonar-se (no adonar-nos, parlo del pais) que per comptes de
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servir per alguna cosa el que fan és empastifar, emboirar, empetitir qualsevol idea
o projecte de comunitat d’avancada. Tanco els ulls i evoco cares, noms. Un munt.
Aixi anem fent. Satisfets, pero. Steady going nowhere.

TEORIA I PRACTICA — «En teoria no hi ha diferéncia entre teoria i practica. A la
practica, n’hi ha.» La frase és de Yogi Berra, jugador de beisbol nord-america nascut
entreguerres que es va fer famos, a més de com a catcher, per les seves frases para-
doxals i enginyoses parlant de I'esport i de la vida. Un bon grapat, com ara aquesta,
han passat a formar part de la cultura popular del Estats Units.

FITNESS — He vist coses que vosaltres els no socis no us creurieu mai de la vida. He
vist homes drets i fets agenollats davant d’'una maquina fent-li reverencies amb el
cul en popa. He escoltat crits i gemecs com el cruixir de dents aquell de ’Escriptura.
He trobat gent més ben vestida per venir aqui que per anar pel carrer, i n’he vist
altres clenxinar-se després com si els esperessin en una festa d’'upa. He conegut jo-
venassos que vénen quatre cops per setmana i diuen que no tenen temps per perdre
el temps. He vist homenets capficats mirant al mirall les gotes de condensacié caure
avall com llagrimes en la pluja. I ara ja va sent hora de plegar. Al cel del musculila
salut per la peniténcia de la suor i la contricié de les fiblades.

PARTNERS — «Writing partners». En llegir ’'expressié penso que aixo és ben bé el
que han estat tots i cadascun dels col-legues amb qui he traduit poesia. Potser per
aixo Pexperiéncia ha estat sempre tan satisfactoria.

PERFIL — La UOC s’equivoca amb mi: el master que brodaria és el de com calcular
malament el temps.

DISTOPIA — El maig de 1935, fent la cronica del Congrés Internacional del PEN
Club que tenia lloc a Barcelona, al Casal del Metge, Foix parlava dels dos presidents
de I'esdeveniment, H. G. Wells i Pompeu Fabra, i sense voler evocava també un
futur llunya, passats un parell de guerres i postguerres, en que els casinaires encara
ronden impertorbables ’escena: «Entre els concurrents a una assemblea de catalans
hi ha sempre un nombre destacat d’aspirants a alcalde de barri que més d’una ve-
gada han estat a punt de fer perdre les causes més honorables i la bona humor dels
més sensats. El fet, que tothom ha lamentat, que molts de compatriotes han confés
Catalunya amb un casino, ha obligat sovint En Fabra, per deure, a presidir tot de
casinaires» (J. V. Foix, «Dos presidents: H. G. Wells i Pompeu Fabra», aplegat a Els
lloms transparents, 1969).

NUM. 58



EN ARGOT — Sentit en un congrés: «[A i B] protagonitzen una escena de violéncia
de genere». I vol dir que es barallen.

EL PARAL-LEL D’ILLINOIS — Que no deus poder trobar-te a Chicago? Ben emmar-
cat i penjat en lloc d’honor a 'entrada del bar d’un teatre alternatiu a Wicker Park,
per exemple: un cartell dels anys trenta de la revista La camisa de la Pompadour al
Teatre Comic. Allo que no t'esperes encara t'alegra més la vista i el dia.

El Teatre Comic, «palau de la revista», reconegut escenari de sarsueles, era a la
cantonada del Paral-lel amb el carrer del Poeta Cabanyes, on resisti fins a principis
dels seixanta (a la postguerra era on actuaven Los Vieneses). Al Comic s’estrena-
ven moltes obres provinents de Madrid. La camisa de la Pompadour, per exemple,
amb musica del maestro Guerrero i llibret de Joaquin Vela i Enrique Sierra, hi va
triomfar la temporada 1933-34. El cartell prové d’un anunci al diari La Humanitat.
Parlant amb ell d’aquestes coses, Enric H. March em recorda que Barcelona i Chi-
cago, de fet, comparteixen paral-lel: el 41°.

VERBOSITAT — «Com més poesia llegeixes, menys tolerant et tornes amb qualsevol
mena de verbositat.» Ho va dir i ho va deixar escrit Joseph Brodsky (que enguany
n’hauria fet setanta-set) al discurs d’obertura a la primera edicié de la Fira del Lli-
bre de Tori, 'any 1988.

AIXO — Vull ser la veu de Natalie Merchant.

CORRIGENDA — M’equivoco, per haver anat massa de pressa. Celebrem-ho: aixd
de la velocitat si que s’arregla amb I’edat.

JuNny

LA BONA VIDA — Aquells moments de 'escriptura en que el que ja saps t’atabala,
i el que encara ignores t'ofega. Aquests moments.

TAN — Es tan punyeterament clar, sembla tan esclatantment (i morbidament, i tra-
idorament) simple, que hi vaig i en torno una vegada i una altra i sempre em llisca
de les mans a 'altim moment, per un substantiu imprecis o per un ball d’ordre de
mots o per la manca d’'una coma on prémer amb els dits. Amb aix0 vull dir només.
Aix0 és només per dir-te. Només volia dir-te... Perd quines prunes!

LLEGINT EL COLE PORTER COMPANION — Per queé no perdonem (o menystenim,
o desconfiem de) la facilitat, i la felicitat?
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MAYFAIR — Aqui a prop, a poc més d’'una cantonada, veig construir dia rere dia
des de la sala de casa un gran edifici. Sons i estructura i llums a la nit i les grues i els
cables contra I’horitz6. Torno a Lle6 XIII quaranta anys enrere a la finestra de ’ha-
bitaci6 de dalt, a aquells repics somorts i grinyols distants amb algun crit de vegades
com a banda sonora de fons (aqui sense crits). Fascinaci6 del veure fer-se: de tant
en tant, dret al costat de la finestra, miro i miro. I prou. La torre creix.

CRITIQUES I ELOGIS — El presentador de l'acte conta una bona historia sobre
Burt Lancaster, confrontat un dia a Anglaterra amb un actor shakespearia dels de
la vella escola, a qui explicava que ell havia arribat a un punt que les critiques ja no
'afectaven. Laltre li va respondre: «Bé, ara, quan arribis al punt que I'elogi tampoc
no t’afecti, ja seras alla».

LA LLISTA — Pescador, versionaire, bibliofil, musicoman, barceloni, carneria, guar-
diolista... Quants defectes més es poden acumular en una vida?

PATRICIA — «Penses en mi com si fos neu, / blanc, fred i relliscds? / Penses en mi
com si fos jazz, / o corba, o negre, o fosc?» Algun dia enredaré un editor ili diré que
ho he escrit jo, o que hi versiono un Pulitzer poc conegut, no la lletra del tema propi
que una cantant de jazz de primera va incloure al seu disc dedicat a Cole Porter, el
geni frivol d’Anything goes. En la semipenombra del Green Mill tot sembla possible.
Mesos després, treballant ja a Barcelona en el llibre que no hauré acabat a Chicago,
el dit magic de Spotify escull «I Wait for Late Afternoon and You» i la veu de Patri-
cia Barber omple 'estudi. Apujo el volum, suspenc el paragraf: tot d’una torno a ser
a la sala a prop de la barra, amb ella asseguda al piano a pocs metres, les cambreres
fent contorsions per entre les taules i el meu angel dels viatges somrient aqui al cos-
tat, a les fosques, perque ha tornat a guanyar la partida. I sento que taral-leja I count
on smaller things, minutes, seconds, days...

ALMA MATER — Cinc-cents trenta (530) actes de graduaci6, porten a la Universitat
de Chicago. Pero alguns a casa estan ben convencuts que els podem donar llicons
en un munt de coses.

PARLA UN PROFESSOR — Assumir que a I’aula hi ha saviesa, que els estudiants ja
en tenen. El que hi manca sén coneixements, i aixo és el que tu pots aportar. «You
are the agency.»

CALUMET — Hem anat a menjar a Calumet Fisheries, un xiringuito a South De-
ering arxifamos pel peix fumat i fregit i perque és a tocar del pont del carrer 95
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que els protagonistes se salten en una escena de The Blues Brothers. M’encurioseix
el Calumet: diu que és una deformacié en frances de com anomenaven aquesta
zona d’aigua calma els indis Potawatomi, o bé una corrupcié6 del frances antic
chalemel (jonc).

FEBLESA I CLIXE — «Les febleses tenen una certa funcio, al poema, com una estra-
tegia per tal de facilitar el cami del lector cap a 'impacte d’aquest o aquell vers.»
Joseph Brodsky a I'entrevista amb Sven Birkerts (a The Paris Review, el 1982).1 més
endavant: «Prefereixo sonar a clixé, un clixé endrecat, que a deixadesa enginyosa»
(hi diu clever slackness, a veure com ho transcrius).

UN, DOS — Picasso: t'afecta i et parla a la primera. Mir6: ’has de mirar dues vega-
des, thi has de fixar i has d’ajustar loida per escoltar-lo. A pocs llocs aix0 és tan clar
com a la plaga de ’Ajuntament de Chicago, al centre de l'eix escultoric del carrer
Dearborn.

PEQUENO — Un dels senyals d’un pais petit, o miserable (d’un pais, d’'una perso-
na): la tendeéncia a venjar les propies fobies i inseguretats amb els menys forts, o
directament amb els desvalguts, els controlats, els que no s’hi poden tornar perque
sén en una altra escala. Avui, els catalans.

D’EQUIVOCAR-SE AIXI — Hem desfermat una bestia mesquina i venjativa, i no
tenim manera d’escapar-ne o de guanyar-la, ni tan sols de torejar-la. Ens esperen
anys miserables (perque aixi ho vol, a hores d’ara, la béstia, i perque les besties son
besties, com bé sap la granota). Ens quedarem sols amb la nostra raé i la nostra
rabia, i les bronques entre nosaltres per adjudicar-li la culpa a alga. Just you wait,
‘enty ’iggins, just you wait...

CONSENS — Consens és la paraula que usa el poder per continuar a la pomada en
els moments en que deixa de ser I'inic a prendre les decisions.

EL 55 A UALTRA BANDA DEL PARC — Consciéncia que ets on et van dir que millor
no. Gent que paga amb un munt de monedes, una dona que fa veure que busca i
busca els diners i llavors al cap de dues o tres parades baixa com si se’ls hagués des-
cuidat, estudiants i majoria de gent de color, la gespa de 'avinguda central plena de
plastics i vasos i coses llengades fins que arribem a prop de la universitat.

S’ENLLACEN — Travessar el carrer que era la carretera a Mercadal un mati d’estiu,
amb tots per alla. Felicitat percebuda ara (no sé si llavors). Els pares: tot el que
m’han donat, que és el que m’han fet viure. El Tom, el missatge que em va escriure
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ahir. La Carlota, a qui vaig enviar jo una foto des de la llibreria a Dublin i que m’ha
respost no dient res sobre aix0 perd sumant-se al lent girar. La relacié entre les
coses, 1 entre les persones, i amb la llum. Les hores rellegint, des de molt d’hora,
Agualusa a I’hotel. El que té la narrativa, que jo no tindré mai: fer lligar, emocionar,
qui sap si explicar. Es ofici o és disfressa? Veritat o tramoia? Imatges que tornen:
Menorca, aquella cruilla a Durham amb el cotxe I'dltim dia, la vorera a Providence
passant fred de nit amb la bicicleta, el dia que va néixer la Clara a la sala il-luminada
de 'hospital, els fulls de diari als calaixos del pis de Lle6 XIII quan marxavem a
estiu. L'estiu, un cop i un altre. Que torna i per que. Per que les coses, aquestes i
no unes altres, s’enllacen. La butllofa a la planta del peu a la platja de Segur, la piga
que ja no tinc al genoll esquerre, I'olor al fulard que oloraven E i A havent ballat en
aquella habitaci6 tan petita, els discos, el soroll de les fundes semitransparents, les
claus a la butxaca dreta de davant aquests mesos a Hyde Park com abans a Tel Aviv,
a cada casa que no era casa i l'era.

JuLioL

ALLO DE MICHIGAN AVENUE — Malalts de legitimitat i de sempre voler quedar
bé, quan algii que admirem diu o va dir alguna cosa inconvenient que pensem
pero, discrets, ens reservavem, respirem tranquils: ja podem renegar citant I'auto-
ritat. Com ara les paraules d’Oscar Wilde sobre la famosa Water Tower de Chicago,
present a totes les guies: «Es una monstruositat acastellada amb pots de pebre en-
ganxats a sobre».

FILOLOGIA — «Tradicié no vol dir adorar les cendres, sin6 preservar el foc», Gus-
tav Mahler.

NASSOS TRENCATS — Dies enrere, a la presentaci6 a la llibreria Seminary Co-op
d’un llibre del poeta i activista Kevin Coval, el presentador va comentar que estimar
Chicago és com estimar una dona guapa amb el nas trencat. Alla assegut lluny del
meu pafis petit, la bona imatge em va fer pensar tot d’'una en la literatura catalana.
Em va fer pensar en una literatura guapa a qui les alegries (la preséncia com a
convidada a la fira de Bolonya, per exemple) li duren quatre dies. Nas trencat. En un
sector esqueixat pero fibrds i voluntariés damunt del qual els responsables politics
a banda i banda de la plaga de Sant Jaume han volgut estendre en pocs mesos dos
cars plans de promocié de la lectura que regategen euros a biblioteques escolars,
promotors residents o professionals del sector i els gasten en uns anuncis banals
que han entretingut, aixo si, els opinadors durant setmanes. Nas trencat. La Insti-
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tuci6 de les Lletres Catalanes perd el bell logo republica dissenyat per Josep Obiols
i passa a ser considerada com «els altres serveis del Departament de Cultura» quan
ni és un servei ni mai s’havia volgut que fos com els altres, i al gremi tothom calla
amb l’alegria funeral dels que o no saben o no els importa o tenen el cul (I'ajut)
llogat. Nas trencat. Des d’un diari general d’aquells que havien tingut influéncia
es critica el llibre coordinat per Xavier Pla sobre la recepcié de Proust a Catalunya
perque no posa 'eémfasi en la traducci6 al castella d’Alianza (com si Josep Pla i els
seus contemporanis haguessin hagut d’esperar a finals dels seixanta per llegir A la
recherche...), ila discussié acaba embolicada amb el Procés. Nas trencat.

I aixi anem fent, demanant sempre permis o disculpes per existir. Potser perque
no ens agrada prou la dansa. Merce Cunningham ho havia dit ben clar mig segle
enrere: «Del que es tracta no és de cap llicencia, siné de llibertat, és a dir: d’una
consciéncia absoluta del moén i alhora de la desconnexié d’aquest mén». Llibres i
autors guapos, nassos trencats i tota la llibertat del mén. Que cadascu es fixi en el
que li sembli.

ANNIE HALL — Aquesta mena de coses belles i vanes que, quan te n’assabentes, et
fan feli¢ un moment, com una espurna, un clatell fuga¢ o una bona rima: als darrers
anys de la seva vida el pianista Bill Evans compartia amb el productor cinematogra-
fic Jack Rollins (si us agrada Woody Allen sabeu de qui us parlo) la propietat d'un
cavall de carreres que es deia Annie Hall.

DETROIT — Que el capitalisme porta d’alguna manera (o de diverses maneres) a la
devastacié ho hem apres intel-lectualment, fent esfor¢ de distingir el nostre benes-
tar puntual de la ma de dades i d’informaci6 a I'abast sobre els efectes indesitjables
per a tanta altra gent. A Detroit ho entens de cop i sense paraules perque ho veus
en forma de solars buits, fabriques abandonades i edificis esventrats al bell mig del
que va ser la capital mundial de la industria automobilistica, amb els Ford, Cadillac,
Studebaker, Dodge i Chrysler rivalitzant als carrers, a les fires i als aparadors, i a
I'opera, al Riverfront i a la borsa. Veus el que queda del que havia estat, contemples
el capital i una capital esdevinguts no res, buit i runa. T’adones que fonamentar
1 arrasar potser no sempre sé6n antonims. I vas a buscar aquell verset desolat de
I’Eclesiastes on el Predicador escriu: «després de repassar totes les obres que havia
dut a terme i tot el que havia aconseguit amb el meu esforg, em vaig adonar que tot
és en va i afany inutil: sota el sol, no es treu res de cap treball» (Coh 2:11).

DELS LUMBEE — Busca la saviesa, no el coneixement. El coneixement pertany al
passat. La saviesa pertany al futur.
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DEL VIATJAR — Aix0 he apres: que el dia i la nit no se succeeixen, que sén tots dos
alhora.

ROCKEFELLER CHAPEL — Donar les gracies abans d’anar-te’n. O de tornar. No se
sap de quina banda mirem els vitralls.

HISTORIES — Un altre campus neogotic, la doctoranda radical, el catedratic eremi-
ta, la biblioteca Regenstein, els nois amb les ungles pintades, la llibreria cooperativa,
les cerveses i els cervesers locals, el President que ofen a tothom, el taxista cuba que
em demanara si allo és el mar, 'escola de teatre musical, el parent descobert, les
casernes desaparegudes, les fronteres de barri, la bona gent i la mala planificacid,
el vi no begut, les taules parades, la llum a les finestres del Mayfair, els camions
a Hyde Park i els ocells a Uptown, els disgustos immobiliaris, dos mobils alhora,
caminar sol al vespre quan el vespre comenca a les quatre, 'amistat insospitada i
les bones companyies, un Bernat Martorell on no te 'esperaves, un Plensa que et fa
repensar I’art public, la transformaci6é d’un gimnas per a senyors rics, la connexié
permanent, I'esfor¢ permanent per comprendre i no donar per suposat (desactivat
a casa), els de casa tan lluny, les claus a la butxaca, la distancia amb la feina, la de-
cepcié amb la feina, la dona de seguretat alliconant-me a 'aeroport, el llarg viatge
conduint cap a 'oest com a través d’una pel-licula independent, la timida i rigida
afabilitat del poeta, el sopar desates a la capital, divuit versions d’un sol poema
(meu, a més), la por del vetera en un congrés, Austin a dos amb cotxe gran, el llibre
trobat fugint d’'una tempesta amb dinou maneres més de traduir un mateix text,
I'escapada dublinesa, gent que voldria tornar i no pot, gent que es voldria quedar i
tampoc no podra, el no haver pogut coneixer en Collins, I’haver escoltat en Settis,
les desil-lusions a distancia, la revetlla a distancia, els petons a distancia, el pais a
distancia, els pares a distancia, I'enterrament del tiet en directe amb 'elogi finebre
en tres llengties, el fantasma del tiet a Chicago com una ombra fuga¢. Com jo: hi
hauré viscut pocs mesos menys. Viure a 'estranger ens omple d’histories. Ara les
duc amb mi, aqui entre les costelles, o entre les orelles, o enroscades als dits, i ja no
seré igual. Fins quan, qui ho sap.





