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Mercè Rius

Elegia per la llengua catalana

Escric aquest article en honor de la meva llengua, i prou. No la vull recomanar a 

ningú. Les llengües no són un producte de consum. O acaben consumides, exà-

nimes. A més, de reciclar la llengua d’ús (n’hi ha d’altres, que no siguin «llengües 

mortes»?) ja se’n cuiden amb un zel imponderable les llumeneres de l’Institut d’Es-

tudis Catalans. Els seus nous diccionaris i gramàtiques procuren fer del català una 

lingua franca que permeti a la democràtica majoria comunicar-se a preu de saldo. 

No m’hi trobaran. A hores d’ara, jo només puc entonar el Per tu ploro. I amb aquest 

títol nostrat, carrincló, «vulgar» com la mateixa llengua, ja està tot dit: m’adreço 

exclusivament als qui ho puguin i vulguin entendre.

* * *

Acabada la guerra espanyola del 36, les nenes del barceloní barri de Gràcia van 

poder tornar a jugar al carrer. De tant en tant, però, a la rotllana, cantaven en l’idio-

ma dels vencedors. Amb alguns arranjaments, val a dir-ho. Així, el «lairó, lairó» 

original d’una tornada forastera sonava en llurs veuetes «lairum, lairum». No ho 

feien pas expressament. La culpa de l’espardenyada la tenia llur boníssima orella 

per a la llengua pròpia.

Mercè Rius (Barcelona, 1953) és professora de filosofia a la Universitat Autònoma de Bar-
celona. Entre els seus últims assaigs publicats destaquen: Quatre essais sur Sartre (L’Harmat-
tan, 2010), El pont de la Girada. Reflexions vora mar (Lleonard Muntaner ed., 2010), Contra 
filósofos. O ¿en qué se diferencia una mujer de un gato? (Biblioteca Nueva, 2014), Matèria.  
El grau zero de la filosofia (PUV, 2018), guardonat amb el V Premi d’Assaig Càtedra Blasco de 
la Universitat de València
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Avui els mestres dels graus escolars als quals s’aplica l’anomenada «immersió 

lingüística» testimonien que, a l’hora del pati, amb prou feines s’hi sent parlar ca-

talà. Això deu voler dir que «la lluna, la pruna...» i altres cançons infantils apreses 

a l’aula influeixen ben poc, per no dir gens, en els usos lingüístics de la quitxalla. 

Ben mirat, l’educació a l’escola ho hauria de ser per a la vida adulta, però no val 

com a educació de la vida sense adjectius. Intentar-ho resulta contraproduent, 

estèril. Igual com resulta absurd voler ensenyar a algú a ser espontani. En canvi, sí 

que se li pot ofegar l’espontaneïtat, precisament en revestir de falsa immediatesa 

propòsits educatius que, per definició, han de ser reflexius. Aleshores, l’alternativa 

a la reflexió ja no és l’espontaneïtat, sinó l’automatisme. I el bon rendiment dels 

automatismes exclou la necessitat de substituir-ne un per un altre. Així doncs, 

qualsevol tria esdevé supèrflua.

Entre aquelles gracienques, filles del proletariat urbà, hi havia les descendents 

dels matrimonis que, a primeries de segle, havien arribat des d’altres contrades de 

l’Estat espanyol a l’antiga vila natal de Pompeu Fabra. Com que llavors l’escolaritza-

ció universal no existia, i molt menys l’etapa preescolar, els marrecs dels nouvinguts 

van ensopegar (amb) el català per primer cop quan van voler participar en els jocs 

de carrer. Els potencials companys de jocs els admetien amb recança si no els esqui-

vaven del tot, en vista de la impossibilitat d’entendre’s. La criatura nouvinguda no 

entenia el que els altres li volien dir i els altres ni tan sols identificaven prou bé els 

mots amb què la nouvinguda els parlava. Tanmateix, per raons òbvies, a aquesta no 

se li acudí que era una víctima del bullying o que se li vulneraven els drets indivi-

duals. Tenia pressa per satisfer el seu desig d’amistat, i aviat emulà àgilment la parla 

de les indígenes desdenyoses. Amb tota la naturalitat del món. Tanta que, al cap dels 

anys, les seves pròpies criatures, ben ensenyades, prendrien «lairós» per «lairums».

No hi ha cap dret natural a aprendre l’artifici d’una determinada llengua. Si 

de cas, hi hauria el dret humà a rebre l’ensenyament d’una llengua qualsevol. I es 

tractaria abans d’un deure que no pas d’un dret; en obediència als principis morals 

més que no als imperatius legals. Cal rebaixar allò que és un luxe a objecte suscep-

tible de pledeig? La bona minyona empesa a aprendre català havia descobert una 

nova joguina que, per sort, no costava ni un ral. L’apropiació íntima d’una llengua 

és un luxe a l’abast dels més pobres. El joc lingüístic brinda l’experiència d’un espai 

de realitat per a l’imaginari, on se supera el proverbial dilema entre llibertat i se-

guretat, ja que s’hi gaudeix alhora de la llibertat dels continguts i la seguretat de les 

formes —com a indestriables. És cert, però, que alguns pretenen resoldre el dilema 

en sentit contrari: tot forjant als seus plançons, a base de diners, una intel·ligència 

lingüísticament neutral.
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Avui dia els optimistes, i els polítics que fan de l’adhesió a la llengua catalana 

un modus vivendi, asseguren que la situació no és greu. Atès que sobrevisqué al dur 

i llarg exili del franquisme, sens dubte resistirà més enllà de la deserció creixent 

dels seus usuaris habituals. Bo, per falòrnies que no quedi. Es veu que tant se val 

si les circumstàncies han canviat radicalment, en l’aspecte sociològic i pel que fa a 

l’estat de la mateixa llengua d’ús: els dos «reptes», per cert, que l’Institut d’Estudis 

Catalans ja no sap conjuminar pitjor. De debò opinen els acadèmics que aquella 

nena juganera s’engrescava en descobrir mots catalans iguals o força similars als 

castellans? Ves per on els cromets repetits són motiu d’alegria! I qui ho diu que 

els homònims faciliten l’aprenentatge, com si no originessin interferències en la 

pràctica? A més, s’insulta el paladar dels aprenents volent-los alimentar amb sopa 

de lletres rebullida.

Al final, la supervivència del català potser haurà depès sobretot dels qui el van 

adoptar com a llengua pròpia. Se l’havien d’apropiar, de fer-lo seu i fer-s’hi, justa-

ment perquè, a diferència de la «llengua materna», no els era donat sense elecció. 

«Materna» és encara la denominació vigent. A alguns ja els convé aquest adjectiu; 

d’altres es limiten a ignorar que la llengua no s’hereta com el genoma, ni s’ad-

quireix com les vitamines de l’alletament. Així s’oscil·la, al capdavall, entre el vell 

essencialisme i la nova biopolítica, que és l’actual perversió de la democràcia: una 

forma de «democràcia orgànica» més profilàctica, naturalment, que la instaurada 

pel règim franquista del segle XX.

La naturalitat amb què la nena vinguda de fora abraçà el català com a llengua 

pròpia no era relativa a la biologia, ans al contrari. D’altra banda, la denominació 

«llengua natural» només té sentit per contrast amb «llenguatge artificial» o codi de 

signes universal inventat amb finalitats científiques. Però les llengües anomenades 

naturals no ens vénen pas de naixement, encara que ens puguin fer l’efecte d’haver 

estat sempre a la nostra disposició, esperant-nos des del primer dia sota el coixí 

del bressol. Afortunats els qui poden mantenir aquesta il·lusió tota la vida. Ara bé, 

no s’ha de confondre l’espontaneïtat amb la llibertat que hom no es guanya i que, 

per això mateix, està més exposat a perdre. Vet aquí que no bastava saber-se català 

de soca-rel mentre s’encenien espelmes als déus de la llar. No, la resta no se’ns ha 

donat d’escreix. Encara bo que, durant la repressió oficial, molta gent s’escarrassà 

orgullosament a reivindicar com a pròpia una llengua que no havia estat per a ells 

cap regal de la fada padrina.

De massa temps ençà, a Catalunya es tendeix a normalitzar les anomalies, que 

és la millor manera d’anul·lar les excepcions. Com ara l’ús de llengües diferents en 

una mateixa conversa. Gràcies al bilingüisme, et pots calçar amb una bota i una 
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espardenya. Ja et pots calçar, en efecte: en sortiràs perjudicat tant si plou com si fa 

sol. Però l’important és que les llengües estiguin al servei de les persones, les quals 

les faran servir talment els mocadors d’un sol ús, amb tantes substitucions com cal-

gui segons la mena d’interacció que es vulgui perpetrar. Segurament alguns, potser 

quasi tothom, ho troben més higiènic. A l’últim, els mocadorets brodats o amb 

puntes de ganxet de les iaies d’abans només eren «el detallet per quedar bé» amb la 

veïna que celebrava aniversari. Al segle XXI, no considerem gens sa de transportar 

secrecions nasals a la butxaca; ens hem tornat tan polits que els més refinats, per 

tal de no empastifar la mascareta anticovid, se la lleven quan esternuden. A més a 

més, també és un avantatge que la cel·lulosa no s’hagi de rentar; mentre es llenci 

cívicament a l’abocador de residus... Que potser se’n va a dipositar-se al fons del 

mar? Doncs ja no caldrà baixar al moll per admirar les gavines. Ara elles, mortes  

de gana al seu hàbitat, pugen a rondar les tombes dels cementiris urbans.

Mentrestant, «la lluna, la pruna, vestida de dol...» no surt de les quatres parets 

de l’aula d’immersió lingüística a prendre la fresca «sota el cirerer florit» del pati, 

que no és mai tan fresc (cada cop menys) com l’aire condicionat que obliga a tan-

car hermèticament portes i finestres. És clar que, a les gracienques de les primeres 

dècades del segle XX, tampoc els va ajudar gaire a aprendre espanyol la cantada de 

paraules que no entenien. De fet, no hi havia res a entendre. Si les cançons infantils 

tenen màgia, la deuen a l’exercici del nonsense, tradicionalment constitutiu de les 

seves lletres. Però la tasca de l’escola no està a repartir coneixements que duguin 

penjada l’etiqueta «màgic»; tret que es vulgui incapacitar els infants per descobrir la 

màgia de les paraules, una experiència que, tot i no essent solitària, si no és íntima, 

no és res. L’educació per a la vida no s’ha de rebaixar ni elevar a educació de la vida. 

El mateix propòsit de «gestionar» (administrativament?) les emocions ja resulta 

ofensiu, i més com a item del currículum escolar. En fi, la dinàmica de l’aula no 

hauria d’imitar la del pati.

Al pati neixen formes d’expressió lingüística plenes de vida quan responen a la 

immediatesa, al contacte físic directe: tocar, flairar, mirar l’altre i no només perce-

bre’l visualment, escoltar veus no digitalitzades... En terminologia actual, els esco-

lars d’anys enrere adquirien «competència lingüística» a còpia de sentir els «idio-

lectes» dels seus companys, com a variades formes d’apropiació individual d’una 

mateixa llengua. Ignoro si, a hores d’ara, alguns han arribat a l’extrem de par-

lar pel mòbil estant-se tots dos al mateix pati. Sospito, però, que l’espai d’esbarjo  

ja no és l’emissor de paraules vives, sinó el receptor d’estereotips lingüístics que 

únicament expressen la mera expressivitat, en tant que els seus usuaris no saben 

expressar res en concret del que els passa pel magí. Així «comparteixen», si més 



24  

’

no, la fracassada intenció de sincerar-se. Hi pot haver expressions verbals que 

signifiquin menys encara que les onomatopeies? Fins i tot aquestes varien en les 

diverses llengües.

A les proves d’accés a la universitat d’enguany, en el text de comprensió lectora 

del castellà, hi apareixia el mot cómoda. Em va saltar als ulls en fer una llambre-

gada a la papereta reproduïda en un diari. Ho sabien els joves catalans, què era una 

calaixera, o què significaven «bufet» i «trinxant»? Aquella filla adoptiva de Gràcia 

en tenia una a la sala i alcova. Al capdamunt de les rengleres de calaixos, sobre el 

marbre, s’hi aplegaven emmarcades unes quantes fotos familiars, de color sèpia o 

en blanc i negre. Al cantó del fons tocant a la paret, s’alçava la figureta de guix que 

representava sant Pancraç, de la intercessió del qual s’esperava que no faltés mai  

la feina als de casa. Però, què els has d’explicar de clixés velats als reis de les selfies? 

I dels sants patrons als riders? No facis riure. A què treuen cap les cómodas i les  

calaixeres quan la gent mobla els pisos amb els «mòduls» d’Ikea? S’hi estalvien for-

ça en diners —i en vocabulari.

La idiosincràsia de les llengües no obeeix solament a llurs estructures gramati-

cals, sinó també a les imatges que generen; no dic «imatges del món», simplement 

d’això o d’allò. Vet-ne aquí un parell d’exemples: als catalans se’ns veu el llautó 

mentre que als castellans se les ve el plumero; els uns, a la boca, sota la llengua, hi 

endevinem un tel, i els altres un frenillo. En suma, la literalitat com a tal no existeix. 

El vessant metafòric, un estil propi en la formació d’imatges amb la corresponent 

obertura de perspectives, es revela decisiu. No hi haurà demà per a la llengua que 

hagi perdut l’art de la metàfora.

* * *

La més segura de les pàtries pot morir. La més sòlida i segura de les nacions pot 

morir. La més perfecta, la més gloriosa de les llengües pot morir. Tot s’assecarà, 

tot sucumbirà, quan l’esperit no li doni assistència. I, en el fons del fons, l’esperit 

no significa res més que les obres.

El 1922, just ara fa un segle, aquest discurs pessimista inaugurava uns IV Jocs 

Florals, a Castelló d’Empúries. L’oferí Eugeni D’Ors, llavors ja ben predisposat a 

deixar d’escriure en català. Tanmateix, no hi havia pas por que s’extingís la que 

seria encara per molts anys la llengua del poble tot i la repressió de les dues dic-

tadures. Fins a mitjan dels anys seixanta, al mateix barri de Gràcia, les persones 

que s’entossudien a imposar el seu castellà en les converses eren una rara avis, 
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l’excepció. Altrament dit, no existia el gènere «castellanoparlant», un mot lletgíssim 

(només igualat per «catalanoparlant») que devem a algun bon samarità del règim 

democràtic posterior.

Per Ors, la universalitat d’una llengua no era quantificable, sinó irreductible a 

la demografia. El nombre de gent que la parlés, tot i resultar decisiu, no assegura- 

va per si mateix la vitalitat lingüística. Així doncs, no hi feia res que una gran 

majoria —«el poble» dels romàntics— s’expressés sempre en català. El negre pro-

nòstic del Glossador es referia al tremp cultural de la llengua, que, a parer seu, 

s’anava dissi pant al so dels caramellaires. O el català s’afermava com una llengua 

amb prou solvència intel·lectual, ben treballat en continguts i formes, o ja podien 

anar cantant-li les absoltes.

Si el noucentisme orsià defensà una concepció elitista de l’autoria cultural, molt 

bel·ligerant contra «l’esperit de la llengua» idealitzat pels modernistes, la situació ac-

tual no s’avé gens amb l’idealisme ni dels uns ni dels altres. Quan el Poble (mite comú 

a tradicionalistes i revolucionaris) s’ha convertit, adés en població, adés en massa de 

votants —ras i curt, en una variable estadística—, no cal esperar el miracle de la lli-

bertat de pensament que rescataria les llengües de la seva misèria. Ara la universalitat, 

abans atribuïda als ideals, subsisteix com a incapacitat per distingir en quins aspectes 

de la vida o, més ben dit, en quin concepte, no es pot ser igual i diferent alhora.

Avui dia, universalitat equival a indistinció. Ho certifiquen els escrits dels futurs 

graduats en filosofia. L’ús de cursives hi brilla per la seva absència, o encara pitjor, 

avesa els professors a jutjar agosaradament, amb un criteri impossible, la literalitat 

sense substància. De fet, una tal generalitzada absència suggereix que els estudiants 

de les facultats de lletres no veuen res destacable en l’objecte d’estudi, no hi troben 

cap ni una idea rellevant. Per consegüent, atès que la valoració no és mai absoluta, 

sinó que les coses només valen en relació les unes amb les altres, si no hi ha res 

que valgui més, no hi ha res que valgui gens. En fi, la malaptesa per escollir què hi 

compta i què no reflecteix una actitud mental propensa al col·lapse.

Per tal d’esmenar aquestes deficiències, servirà la nova gramàtica dels «adverbis 

focals» en substitució de les cursives? Fidel a l’esperit dels temps, es tracta d’una 

gramàtica de la funció més que no de l’estructura, ja que els anomenats «adver-

bis» poden consistir en grups de mots (sintagmes nominals, per exemple) amb 

funció adverbial, i seran «focals» o no ho seran en funció del context. Això ens 

porta, doncs, a dubtar si l’adverbi il·lumina el sentit del text, o el text, el sentit 

de l’adverbi; en canvi, la grafia de les cursives indica per si mateixa la rellevància 

del que signifiquen. Comptat i debatut, no s’entén el perquè d’una educació que 

atiï l’espontaneïtat durant un fotimer d’anys si s’acabarà ensenyant als presumptes  
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beneficiaris que el coneixement de la llengua, ben lluny de la immediatesa, ha de 

fer volta pel metallenguatge.

Terminologies, classificacions, keywords, etiquetatges... Els mots surten com 

els bolets, però el lèxic del jovent és com més va més pobre i dissonant. Última-

ment, ensopego aquí i allí el nom «metavers». No costa gaire d’identificar-ne la 

derivació. Primer de tot, hi hagué l’univers, interpretat després com a «plurivers», 

fins que arribà el «multivers» de la mà del multiculturalisme. I ara el metavers. 

Segons la informació de Google, perniciosa del tot, val a dir-ho, quan s’hi cerquen 

elements per formar-se un criteri, el metavers seria una metàfora del món real. 

Segurament qui ho ha redactat volia dir «analogia» i no metàfora. Però vés-ho a 

saber amb tanta intel·ligència col·lectiva fructificant a la xarxa. El metavers po- 

dria ser l’univers del metallenguatge, al qual haurem de viatjar, en cerca d’instruc-

cions d’ús, per identificar les experiències vulgars que se’ns escapen, impercepti-

bles, en el món de les llengües metafòriques.

Es practica constantment, lliure i oberta, la creació de vocabulari. Un abun-

dós ventall de prefixos (multi-, meta-, post-, trans-) admeten rere seu qualsevol 

nom o adjectiu sempre que, en el compost resultant, no s’hi endevini cap imatge. 

Les imatges afaiçonades amb paraules brollen de l’articulació d’aquestes en frases, 

mentre que el nous mots són articulats en si mateixos. Semblantment als mobles 

funcionals i econòmics, s’engiponen per combinació de «mòduls». En resum, buits 

de llavor germinadora, els mòduls lèxics s’estanquen en la vaguetat significativa. 

Així poden funcionar, i només funcionar, a ple rendiment: com a contrasenyes 

d’accés a la «cultura global», de la qual hi ha qui espera i tot l’acompliment del 

Sermó de la Muntanya: «Benaurats els pobres d’esperit...»

Quan a ningú se li podia acudir d’instaurar una república de «la pàtria mia» a 

l’espai virtual, i no perquè Ikea encara no hagués llançat el seu eslògan publicitari 

(«La república de tu casa»), sinó perquè no teníem notícia del metavers, Xavier 

Rubert de Ventós assenyalava que alguns mots catalans —com «rajola» i «ple-

gar»— ja s’havien fet imprescindibles fins i tot per a persones que no aprendrien 

mai la nostra llengua. No s’hi valia, per tant, la insidiosa calúmnia que era una 

llengua de burgesos; evidentment, els mots de l’exemple s’usaven sobretot entre 

paletes i assalariats en general... O tempora! O mores! Al segle XXI, els catalans ja no 

desparem la taula ni pleguem de la feina, sinó que, en aquestes activitats i d’altres, 

«recollim» —engrunes. «Arreplegar»-les seria excessiu. De debò ens mereixem que 

algú ens faci costat? Pot demanar respecte qui no es respecta a si mateix?

No em recordo de la data en què, per primer cop, es va emetre a la televisió una 

obra de teatre representada en català. I prego ara que se’m deixi parlar només per 
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mi, a la manera fusteriana. Doncs vet aquí que ma mare i jo, que havíem esperat 

amb candeletes l’esdeveniment, no vam saber estar a l’altura de les nostres prò-

pies expectatives. Assídues de l’emissió dramàtica setmanal de TVE, ens havíem 

acostumat als seus models de femenina dolçor, a la viril prosopopeia d’unes veus 

greus i posats més greus encara... Per contrast, trobàvem aquelles actuacions en 

català massa d’estar per casa, quasi paròdiques. Va ser una experiència decebedora, 

potser ens avergonyíem una mica de nosaltres mateixes. En quin sentit, ho ignoro  

i m’estimo més no capficar-m’hi. Avui dia, es creu que trobar l’alteritat en un ma-

teix allibera. Però cal distingir-ho de l’alienació o abandonament a la presència 

d’altri, que no és mai lliure.

A la postguerra, per a les famílies de migradíssims recursos que ni tan sols ha-

vien sentit mai el nom de la selecta escola Virtèlia, baluard del catalanisme catòlic, 

gairebé l’única experiència del català en lletra impresa era la paternal complaença 

en les estampes de Primera Comunió, fràgils talismans d’un orgull sòlid, inexpug-

nable. Després, ja en època de vaques grasses, quan l’ensenyament superior es posà 

a l’abast de la gent que vivia d’un salari, els estudiants de filosofia a la Universitat 

de Barcelona dels anys setanta vàrem tenir la sort de poder seguir les classes de 

Rubert de Ventós en català, abans del seu ús autoritzat a les institucions públiques. 

I si, temps enrere, encara no prou enfitats d’autoestima per aplaudir sense reser-

ves qualsevol cosa que se’ns assemblés, alguns havíem estat gasius amb els actors 

catalans pioners a la televisió, ara ens enfervoria el descobriment de la insospitada 

riquesa de la nostra llengua.

Anàvem amb retard, certament, la gent nascuda a la segona meitat del segle XX. 

De vegades n’hi ha prou amb uns quants anys, potser no gaires, perquè les actituds 

socials donin un tomb. Era el 1959 quan Joan Fuster, més lliure mentalment que la 

nostra generació, però no tant com la que el precedia, comentava a Josep Pla que la 

lectura del Glosari orsià l’havia menat a descobrir el català «com a llengua de cultura», 

apta per parlar amb tota naturalitat de filosofia, art, música, i no solament «per fer 

gojos o versets» (L’Espill, núm. 67, p. 196). Així mateix, tot just abolida la dictadura, 

els aprenents de filòsof albiràvem un immens camp per explorar en la nostra llengua, 

que, durant segles, havia estat erma en labor filosòfica. Aquesta privació s’havia fet 

més punyent i tot d’ençà de la insurrecció militar, que expulsà de la docència o em-

penyé a l’exili els brillants joves filòsofs de la Universitat Autònoma de 1933.

Deixant de banda algun cap de colla de les Indústries Culturals, ara ja no  

deuen restar gaires persones cultes aferrades a la idea que, atesa la universalitat del 

«pensament pur», tant se val en quina llengua s’escrigui un text filosòfic. Contrà-

riament, donem per bona la tesi que la filosofia és un gènere literari, sempre amb 
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el benentès que l’assaig filosòfic es distingeix de la poesia, i aquesta, al seu torn,  

de la novel·la, tot i que llurs diferències formals no impliquen incompatibilitat. 

Doncs bé, encara que el català no pogués aportar res de nou a la filosofia (ben mi-

rat, quin sentit té adobar una tal rampoina, havent-hi la Intel·ligència Artificial?), 

en contrapartida, a tall de literatura d’entreteniment si més no, el discurs filosòfic 

seria «útil» (justificaria, oidà!, la seva gratuïta existència) en tant que desenvolupa-

ria vessants inèdits de la llengua. Sens dubte, la col·laboració dels filòlegs milloraria 

els resultats d’aquest exercici. Personalment, la vaig sol·licitar una vegada, i l’inter-

pel·lat fugí d’estudi amb tota l’elegància esperable d’una patum.

Un cop legalitzat l’ús del català, arran de la seva difusió en múltiples àmbits, 

van anar aflorant incerteses normatives. Calia unificar criteris i —ai las!— prendre 

decisions. L’Institut d’Estudis Catalans, imbuït del nou ideari sociopolític, s’esti- 

gué fent el ronso durant dècades, si bé tan amatent com ara als estudis de mercat o 

als sondeigs d’opinió sobre el sexe dels infinitius. En aquest aspecte, les seves pre-

misses han romàs intocables: una llengua no només ha de ser democràtica (de fet, 

totes les vulgars ho són, del demos), sinó que ho ha de semblar; s’expurgarà, doncs, 

el català de qualsevol deix elitista. Tot imitant la reina del País de Meravelles, els 

nostres acadèmics escapcen sense complexos: «Fora diacrítics!» «I que vigilin  

els pronoms febles de no significar-se gaire».

Temps era temps, una nena de casa pobra es va tornar rica de cop amb els mots 

d’una nova llengua que ja sentia com a pròpia. Altrament, més endavant, no s’hau-

ria negat a renunciar-hi quan les coses anaren mal dades. Ella i molta gent com 

ella desconeixien l’existència dels lletraferits, aquells homes i dones de lletres que, 

dedins o defora estant dels Països Catalans, s’abocaven a escriure «per salvar-nos 

els mots» amb el seu art. Però, malgrat la desconeixença mútua, uns i altres eren les 

dues cares d’una mateixa moneda: la de l’esforç sense el qual la llibertat, rendida 

al poder de Cronos, devora els seus propis fills. A hores d’ara, hi ha qui continua 

lliurant textos minuciosament escrits en català perquè les editorials, insubornables 

executores de les ordres institucionals, hi passin el rasclet de la censura. Té molt 

de mèrit. Però potser ha arribat l’hora de negar-s’hi, l’hora de prendre el mirall i 

capgirar el manament: per amor a la llengua catalana, no contribuiré al mercadeig 

amb les seves despulles.

I que surti el sol per on vulgui.

A la meva àvia Maria

Barcelona, estiu del 2022
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