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Simona Škrabec

El Congrés del PEN a Dubrovnik el 1933 
O com tractar un present que ja se sabia part de la història

...T’esforces per retenir en la memòria els contorns de 
totes les empremtes –trepitjar la neu verge, les cançons 
velles, el conyac a l’horabaixa, les petites ciutats blan-
ques amb els seus castells i les torratxes, l’olor de les 
tardes de diumenge, el riu que s’escola sota els ponts 
de granit. Tanmateix tot se t’escapa. I aquí, sota el cel 
buit que pertany a les tribus antigues que mai has sen-
tit anomenar, s’acaba el teu viatge. Jo, en canvi, sempre 
regresso. Tu no. Heus aquí la diferència.

Aleš Debeljak, 1990 

No se sap amb exactitud qui va participar al congrés internacional dels PEN clubs1 

que va tenir lloc del dilluns 25 al divendres 28 de maig de 1933 a Dubrovnik.  

Simona Škrabec és escriptora, crítica literària i traductora. Recentment ha publicat Una pàtria 
prestada. Lectures de fragilitat en la literatura catalana (PUV). És autora, així mateix, de L’estirp 
de la solitud (IEC) i L’atzar i la lluita (Afers). Va coordinar, juntament amb Arnau Pons, Carrers 
de frontera (IRL), una obra sobre les relacions entre les cultures catalana i alemanya. A hores 
d’ara és professora de Literatura Catalana a la UOC. Una primera versió d’aquest text va ser 
presentada al seminari internacional, organitzat per la Universitat Oberta de Catalunya, Po-
lítiques de l’esperit: internacionalització de la modernitat hispànica en la primera meitat del 
segle XX, que va tenir lloc al Palau Macaya de Barcelona el 30 de novembre de 2017

1 Fundada el 1921 per Catharine Amy Dawson Scott, l’organització va tenir d’entrada un 
marcat caràcter de dinning society. Però tal com indica precisament el congrés de 1933, el PEN 
ben aviat va perdre aquest aire de glamur buit i es va convertir en una institució amb capacitat 
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La llista completa dels participants és segurament impossible de reconstruir. Bran-

ko Matan, al seu recopilatori sobre el congrés històric de 1933, informa: «Primer 

de tot, he hagut d’afrontar el fet que els arxius o bé s’han perdut o bé resultaven 

inaccessibles. Els arxius del PEN Club croat ja no existeixen perquè —cito aquí un 

altre cronista— van ser destruïts pels membres del club en el període entre 1941 i 

1960 per por de represàlies».2 

Era justificada la por de les persones que van destruir aquests materials? Indico 

aquí només un grapat de dades fredes que ens poden traslladar a l’atmosfera de la  

qual estem parlant. Comencem amb el màxim responsable de l’organització de 

l’esdeveniment: «El president del centre serbi del PEN no era cap altre que Svetislav 

Stefanović, bon coneixedor d’alemany i d’anglès, i futur Kulturträger en el govern 

col·laboracionista de Ljotić i Nedić que va ser afusellat al final de la Segona Guerra  

Mundial com a traïdor».3 També Mirko Kus-Nikolajev, traductor croat d’Ernst To - 

ller, estigué «des del 1941 fins al 1951 sota l’amenaça permanent i molt realista 

d’execució. Arran del suïcidi de Toller el 22 de maig de 1939 a Nova York, Kus-Niko-

lajev va somriure amargament al llegir que l’escriptor s’hauria llevat la vida per 

“una malaltia incurable” i va apuntar: “Va decidir sortir de la vida perquè la vida 

el va deixar exhaust. És possible que sigui oblidat? I per què no —només creia en 

l’home. I què és l’home avui?”».4

A més a més, Speak Now or Never, el volum editat per Matan sobre el congrés 

històric de 1933, és el resultat d’un altre congrés del PEN que es va celebrar també a 

Dubrovnik el 1993, de nou enmig d’una guerra, just després dels bombardeigs ser-

bis de la ciutat: «El sol brillava, les cases no tenien teulada», va dir el poeta Slobodan 

Novak a un poeta americà i hi va afegir: «Els poetes entenen les absències».5 Matan 

apunta en el seu pròleg sobre els conflictes als Balcans dels anys noranta: «La guer-

ra és un món de diàlegs encesos. La guerra és també un món en el qual ningú no 

escolta i ningú no és escoltat. Un món sorollós, caracteritzat per la sordesa total».

per crear potents xarxes internacionals, complicitats i compromís polític. Amb això, es va anar 
abandonant la denominació club. Avui el nom de l’organització és PEN International i connec-
ta més de cent centres –i no clubs– autònoms arreu del món
2 Branko Matan (ed.), Speak Now or Never. The 1933 Dubrovnik PEN Club Congress, Zagreb/ 
Dubrovnik, Most/The Bridge, 1993, p. 10
3 Predrag Matvejević, «The Fiftieth Anniversary of the P.E.N. Congress in Dubrovnik», The 
Bridge [Zagreb] 1-2 (1984), pp. 57-60
4 Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 151
5 Christopher Merrill, Only the nails remain. Scenes from the Balcan Wars, Nova York, 
Rowan&Littlefield, 1999, p. 139
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En aquest congrés del 1993, la delegació alemanya tampoc hi va assistir. El 15 

de març de 1993, Gurt Heidenreich, president del centre alemany, va enviar un te-

legrama dient que no podien comprometre’s a participar en un congrés en un país 

en guerra. Croàcia era un país on no hi havia llibertat de premsa i no es podia sim-

plement donar-hi suport amb el gest de participar en una trobada internacional. 

De nou, als anys noranta es va produir aquell mateix missatge de l’any 1933: no és 

possible «alinear-se amb cap bàndol en un conflicte polític per donar suport a una 

perspectiva política contra l’altra si es tracta d’un país estranger».6

La Iugoslàvia de 1933

Un article entusiàstic sobre la figura de Louis Adamic7 explica la seva arribada als 

Estats Units d’aquesta manera: «va arribar sol, sense saber ni una paraula d’anglès, 

amb l’adreça d’un familiar llunyà a la butxaca, sense tenir cap pla definit més enllà 

de deixar-se endur per l’aventura. En aquell moment, no havia complert encara 

quinze anys».8 Adamic, però, es va espavilar ràpidament i va esdevenir un novel·lis-

ta prou conegut en la seva pàtria d’adopció. Als anys trenta, segons Henry Seidel 

Canby, va ser enviat a Iugoslàvia amb una beca de la Fundació Guggenheim amb 

les següents paraules: «vostè és un jove llest i espavilat, vagi allí i descobreixi per 

què Mussolini es fica amb aquesta bona gent i per què la dictadura de Belgrad no 

deixa a la població la possibilitat de governar-se com ells volen: i llavors torni per 

explicar-nos què hi està passant».9

I això és exactament el que va fer. Adamic i Canby, editor de la revista The Sa-

turday Review of Literature, van ser presents al congrés de Dubrovnik. Canby va 

ser l’únic delegat del PEN de Nova York i és la persona que va portar preparada la 

proposta de resolució per ser aprovada per l’Assemblea General «que va evitar el 

naufragi de la conferència, com tants altres, davant els esculls del xovinisme. L’únic 

assumpte que havia de resoldre la conferència era la qüestió del xovinisme contra 

l’internacionalisme en literatura, tal com es va plantejar davant l’assemblea a causa 

dels esdeveniments relacionats amb la delegació del PEN Club de Berlín».10 

  6 Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 10
  7 Louis Adamic, The Native’s Return: an American immigrant visits Yugoslavia and discovers 
his old country, Nova York, Council on Books in Wartime, 1939
  8 Maurice Hindus, «Louis Adamic», dins Henry Seidel Canby, ‘The Native’s Return’ by Louis 
Adamic, Nova York, Book-of-the-Month Club, February 1934, p. 4
  9 Henry Seidel Canby, ‘The Native’s Return’ by Louis Adamic, cit., pp. 1-3
10 Íd., «The P.E.N. Club Conference», [Nova York] The Saturday Review of Literature (24-6-
1933), dins Branko (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 133
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Vegem com descriu Adamic en la seva «Carta de Iugoslàvia»11 les circumstàncies 

amb què es va trobar als Balcans: «Us he de recordar que el país està des de fa qua-

tre anys sota una dictadura militar de caire feixista que afavoreix l’hegemonia del 

poder de Belgrad i té el suport del poder econòmic d’Europa [...] que vol erigir així 

una muralla contra Rússia i el comunisme». I afegeix la descripció estremidora de 

com funcionava en aquells anys la censura en tot el territori iugoslau, especialment 

severa amb les publicacions a Croàcia, on es troba també la ciutat de Dubrovnik: 

A la manera dels Balcans, no hi ha cap llei establerta que defineixi la funció del 

censor; en cada ciutat, els textos es publiquen o no segons el parer del censor 

particular, però arreu el seu poder és il·limitat i l’exerceixen sempre que la si-

tuació local necessita ser controlada. El censor en cap de la ciutat de Zagreb, la 

capital de Croàcia, va dir en una ocurrència recent: «Puc confiscar el menú d’un 

restaurant, si vull».12

Per tot això, no ens ha d’estranyar que Ernst Toller, després de la seva decisiva 

actuació al congrés, fos portat literalment en braços durant la seva gira per ciutats 

com Belgrad i Zagreb.13 Els activistes estudiantils l’aclamaven com un exemple a 

seguir. Els iugoslaus aleshores ja patien una dictadura molt severa i per això van 

convertir Toller en un heroi que guiava també la seva lluita per les llibertats demo-

cràtiques i civils. 

És a dir que el règim que s’estava gestant a Alemanya després de la presa de 

possessió d’Adolf Hitler com a canceller alemany el 30 de gener de 1933 no era pas 

l’única situació d’extrema gravetat al continent. Mussolini a Itàlia i el rei Alexan-

dre I Karadžordžević a Iugoslàvia ja havien reduït les llibertats dels seus ciutadans 

d’una manera dràstica i amb l’ús d’una violència extrema.14

11 Louis Adamic, «A Letter from Yugoslavia» [Nova York] The Saturday Review of Literature 
(27-5-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 38-41
12 Louis Adamic, «A Letter from Yugoslavia», cit., p. 39
13 Miroslav Krleža no va ser present a Dubrovnik, però sí que està documentada la trobada 
entre ell i Ernst Toller a Zagreb, en presència del seu traductor
14 El 6 de gener de 1929 el rei iugoslau va instaurar una dictadura, va suspendre la Constitució, 
i va canviar el nom del país; l’Estat dels Serbis, Croats i Eslovens (SHS) va passar a ser el Regne 
de Iugoslàvia. La ferma decisió del rei Alexandre era reduir la conflictivitat del jove estat a base 
d’una centralització forçosa, prohibint els partits polítics, dissolent el Parlament, suspenent 
la Constitució i obligant la ciutadania a identificar-se amb una sola nació, la iugoslava. El rei 
Alexandre I va morir assassinat en un atemptat a Marsella el 9 d’octubre de 1934. El va succeir 
al tron el seu cosí Pau [Pavle] perquè el príncep hereu encara era menor d’edat. El príncep 
regent Pau va ser apartat per un colp d’estat després de la seva firma del Pacte Tripartit de les 
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Tot el que podrem explicar aquí és fruit d’una reconstrucció feta no pas a par-

tir dels documents originals, sinó a partir dels informes o de la correspondència 

d’algun dels delegats i dels articles publicats a la premsa. Les fonts obliguen a un 

veritable treball arqueològic, combinat amb perspicàcia detectivesca, ja que cada 

informador afegia o treia informacions que li semblaven importants d’acord amb 

l’opció política o ideològica que defensava. Fins i tot una informació tan bàsica 

com saber quantes persones van participar-hi i qui n’eren els delegats, varia enor-

mement segons les fonts. Henry Seidel Canby va informar que el PEN tenia cin-

quanta-quatre centres en quaranta països i va donar la xifra de 400 delegats oficials 

i membres presents a Dubrovnik. Aquesta és la xifra més repetida també en altres 

reportatges, tot i que és difícil esbrinar quants d’aquests assistents ho van fer sim-

plement com a públic, o bé eren autoritats invitades i acompanyants dels delegats.15

Dubrovačka Tribuna, el diari local, el 25 de maig de 1933 va citar generosament 

els noms dels delegats d’Eslovènia, Croàcia i Sèrbia. Aquesta última va ser la dele-

gació més nombrosa i surt al diari amb una trentena d’autors amb nom i cognom, 

entre els quals destaquen el ja esmentat president Svetislav Stefanović —afusellat 

just després de la guerra per col·laboracionista— i autors que esdevindrien aviat 

referents internacionals com Ivo Andrić, Jovan Dučić i Desanka Maksimović. De 

croats, el diari en cita només vuit noms i entre ells, probablement, avui només 

reconeixeríem en l’àmbit internacional l’escultor Ivan Meštrović. Els delegats eslo-

vens eren tots intel·lectuals de primer ordre, alguns força polititzats. En la delegació 

eslovena l’única persona internacionalment rellevant va ser l’escriptor, influent his-

toriador de l’art i diplomàtic hàbil, Izidor Cankar. 

Andrić, Dučić i Cankar van ser, doncs, part del cos diplomàtic de la «primera» 

Iugoslàvia, un estat creat amb enormes il·lusions després de la Gran Guerra i conver-

tit, ja el 1933, en una dictadura opressora. Andrić va servir a Madrid com a vice-còn-

sol des d’abril del 1928 fins a juny del 1929. El resultat de la seva estada són els seus 

assaigs sobre Simón Bolívar i Francisco de Goya, que tanmateix no han estat encara 

traduïts a Espanya. La veritat és que a Andrić no és possible atribuir-li cap mena de 

rol actiu de transmissor cultural entre Espanya i la Iugoslàvia d’aleshores.

potències de l’Eix el 25 de març de 1941. El va succeir el fill d’Alexandre, Pere [Petar] II que 
formalment va abdicar tot just quan es va fundar la República Socialista Federativa de Iugoslà-
via, el 1945. De tota manera, el 6 d’abril de 1941, quan Iugoslàvia va ser atacada per Alemanya, 
el seu govern va escapar a l’exili immediatament. Amb aquesta fugida d’un país en guerra, tant 
la dinastia com el govern de la «primera» Iugoslàvia van deixar de ser un factor decisiu en les 
lluites que es van desenvolupar als Balcans durant la Segona Guerra Mundial
15 Henry Seidel Canby, «The Saturday Review of Literature (24-6-1933)», dins Matan (ed.), 
Speak Now or Never, cit., pp. 133-137
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Dučić és segurament la figura més controvertida. Va començar la carrera diplo-

màtica molt jove i després d’una breu estada a Atenes, va arribar a Madrid com a 

primer secretari d’una missió sèrbia ja abans del final de la Primera Guerra Mun-

dial i s’hi va quedar fins el 1924 quan va assumir la funció de delegat a la Societat de 

Nacions, a Ginebra. Va tornar a Madrid com a ambaixador del Regne de Iugoslàvia 

el 1940 i és allà on el va atrapar el final d’aquest estat que es va dissoldre amb el 

bombardeig nazi de Belgrad el 6 d’abril de 1941. De Madrid, va fugir directament 

als Estats Units, gràcies a connexions familiars i allà es va convertir ràpidament en 

un activista de la diàspora sèrbia més xovinista fins a la seva mort el 1943. Els seus 

textos polítics d’aquest últim període són simplement estremidors. «El poeta Jovan 

Dučić, que abans de la Segona Guerra afalagava Mussolini i durant la guerra des 

dels Estats Units atacava amb virulència la major part dels seus anteriors col·labo-

radors» va quedar inscrit a la història, tanmateix, com un gran diplomàtic, com ho 

certifica per exemple la publicació de la seva Acta Diplomatica el 1952.16 

Així mateix, sobre Andrić, en l’àmbit polític, no podem pas tancar els ulls: 

Ningú volia contribuir a la restauració de les fronteres d’Albània de 1913. I la 
dinastia sèrbia va escollir precisament Ivo Andrić perquè definís la seva política 
albanesa. En un memoràndum secret, datat el 1939 i publicat a Croàcia el 1977, 
el premi Nobel advoca per la partició d’Albània, l’assimilació dels albanesos ca-
tòlics i ortodoxos i la deportació dels musulmans a Turquia —un document ne-
fast que reforça la tesi de Charles Simic segons la qual cal abandonar el mite de la 
independència crítica dels intel·lectuals.17, 18 

16 Igor Grdina, «Predgovor», dins Andrej Rahten, Izidor Cankar. Diplomat dveh Jugoslavij, 
Ljubljana, Studia Diplomatica Slovenia, 2009, p. 10
17 A més de l’episodi comentat en la citació sobre el Memoràndum d’Albània, el servei diplomà-
tic d’Andrić a Berlín entre el 19 d’abril 1939, quan va jurar el càrrec davant Hitler, i el 5 d’abril 
de 1941, el dia abans de l’atac a Iugoslàvia, quan tots els diplomàtics iugoslaus van ser declarats 
persona non grata a Alemanya, està també envoltat de molta controvèrsia. Resulta especialment 
dramàtic que ell, com a ambaixador, podria ser considerat responsable que tota la missió (més 
de 200 persones) fos confinada a Alemanya i no se’ls deixés abandonar el país i refugiar-se en 
un país neutral, com preveuen els acords internacionals. Els diplomàtics van ser interrogats per 
la Gestapo i enviats a Belgrad, on onze diplomàtics van ser detinguts i enviats a les presons o 
camps de concentració alemanys sota greus acusacions d’espionatge i traïció. Andrić va passar 
la guerra guardant estricte silenci en l’esfera pública, vivint tot sol en un pis de Belgrad, on va 
escriure les tres novel·les, El pont sobre el Drina, La crònica de Travnik i Senyoreta, que li donarien 
fama mundial amb el Nobel de 1961. Després de la guerra, ja el 1946, Ivo Andrić va ser nomenat 
president de la Unió d’Escriptors Iugoslaus pel govern de Tito. A Iugoslàvia, la Unió d’Escrip-
tors era un òrgan altament polític, com ho demostra la polèmica arran de l’acusació de plagi 
llançada contra Danilo Kiš als anys setanta i el fet que l’autor es veiés obligat a exiliar-se per les 
pressions rebudes. Miroslav Karaulac, Andrićeve godine u diplomatiji, Belgrad, F. Višnjić, 2008
18 Christopher Merrill, Only the nails remain, Nova York, Rowan & Littlefield, 1999, p. 230
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De tots tres, Izidor Cankar és qui va fer una carrera més sòlida en el sentit aca-

dèmic. Va crear pràcticament des de zero els estudis moderns d’història de l’art a 

la Universitat de Ljubljana i durant molts anys es va dedicar a la tasca docent i la 

investigació. Les seves contribucions en aquesta disciplina van ser extremadament 

influents. Escrivia molta literatura també, però no són les seves obres literàries les 

que li han atorgat un lloc en la història, sinó la seva habilitat política i l’activisme 

cultural en tots els sentits. La seva connexió amb el món hispànic podria ser prou 

interessant, però és poc explorada fins ara. Cankar va ser ambaixador iugoslau a 

Argentina i va residir a Buenos Aires des del 1936 fins al final del Regne de Iugos-

làvia, l’abril de 1941. Llavors va acceptar el lloc d’ambaixador al Canadà en nom 

del govern iugoslau a l’exili a Londres, del 1942 al 1944. Quan va tornar a casa, 

amb Josip Broz Tito ja de cap d’estat, va ser nomenat ambaixador, del 1945 al 

1947, a Grècia. L’any 1947 es va jubilar i ja no va participar activament en la vida 

estrictament política.

La figura de Izidor Cankar a Dubrovnik és important perquè ell va votar a favor 

de la resolució en nom del centre eslovè, al contrari que els altres delegats iugos-

laus.19 El president del PEN serbi, Stefanović no es va poder estar de dir que la crema 

de llibres a l’Alemanya nazi va ser un simple acte vandàlic sense conseqüències, «fet 

pels estudiants alemanys, borratxos de joventut i d’eufòria per la victòria de la re-

volució nacional».20 No es tenen dades sobre el vot del centre de Zagreb, ni tan sols 

se sap si va votar com un centre independent.21 

De l’informe de Louis Adamic als lectors americans hem de retenir, però, una 

altra informació ben rellevant: «La majoria dels autors bons o potencialment bons 

no escriuen o si escriuen parlen de coses que passen fora de Iugoslàvia o en el passat 

llunya, o totes dues coses». El cas de Miroslav Krleža n’és il·lustratiu: 

19 Predrag Matvejević, «The Fiftieth Anniversary of the P.E.N. Congress in Dubrovnik», The 
Bridge [Zagreb] 1-2 (1984), p. 60
20 Ibíd.
21 No es troba cap menció que els delegats croats haguessin actuat com a representants d’un 
centre independent ni en el volum de Branko Matan (1993) ni en l’article de Predrag Mat-
vejević (1984), tot i que els dos documents es van fet directament des del PEN croat. Convé 
saber també que el centre eslovè i el serbi van ser fundats el 1926. El PEN serbi va ser impulsat 
per Ivo Andrić i tenia entre els seus fundadors els ja esmentats Dučić i Stefanović, com també 
Miloš Crnjanski, entre d’altres. El PEN de Zagreb es va fundar al febrer de 1927 per l’editor 
de Nova Evropa Ćurin i l’escultor Ivan Meštrović, entre altres. Tots tres centres van deixar de 
funcionar durant la Segona Guerra Mundial. El primer que es va restablir va ser el serbi, per 
iniciativa d’Ivo Andrić el 1961. L’any següent, el 1962 funcionava plenament també el centre 
eslovè. El primer congrés a Bled, que encara se celebra anualment, va tenir lloc el 1965 i és on 
per primera vegada va participar la delegació de l’URSS com a observadora
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Tots els seus llibres i drames importants tracten sobre el passat i parlen de la 

decadència de la burgesia a Zagreb durant el temps de la Monarquia Austrohon-

garesa. Es tracta d’estudis socials i històrics extremadament efectius. No tinc cap 

mena de dubte que aquest autor seria capaç d’escriure drames i novel·les encara 

més impactants i importants sobre la vida actual a Iugoslàvia; només que si els 

hagués escrit, no els hauria pogut pas publicar ni ara ni en un futur pròxim.22 

Ivo Andrić, que va guanyar el premi Nobel el 1961, és el millor exemple 

d’aquesta fugida cap al passat distant per no comprometre’s amb les circumstàn-

cies polítiques del seu moment. La seva novel·la El pont sobre el Drina (1945) és 

encara avui llegida arreu com la il·lustració que permet «comprendre» què són els 

Balcans. És una crònica que abraça diversos segles d’una ciutat bosniana, Višegrad. 

Però hem de tenir present que l’acció de la novel·la s’acaba el 1914, amb l’esclat 

de la Primera Guerra Mundial, just quan cauen les primeres granades austríaques 

sobre el mític pont. Així, Ivo Andrić va posar conscientment entre parèntesis totes 

les qüestions roents d’aquest territori i no es va plantejar mai d’explicar el que va 

passar als Balcans entre 1914 i 1945. I així, em temo, els Balcans viuen encara avui 

als ulls del món, com un indret atrapat en un temps immemorial que mai arriba 

ben bé fins al present.

L’orientalisme —l’exclusió de regions senceres del dret a tenir la seva pròpia his-

tòria i evolució— es perpetua en relació als Balcans fins el dia d’avui. Tot i que 

Louis Adamic va ser enviat al país dels seus orígens per fer-ne un informe d’expert 

a la influent societat americana, i tot i que Canby va dedicar unes quatre pàgines 

elogioses al seu llibre, adreçat a un club de lectors de Nova York ben important, The 

Natives’ return (1934) no va aportar res que pogués matisar les velles i inamovibles 

veritats sobre els Balcans com una zona aïllada, condemnada a patir conflictes cons-

tants. Aquesta impressió que els Balcans són una societat atàvica, incapaç de tota 

evolució, també es manté en el gruixut llibre de viatges Black Lamb and Grey Falcon 

(1941) que va publicar Rebecca West amb un èxit enorme i que es ven encara com 

una crònica fascinant per a la majoria dels seus lectors —us recordo que l’escriptora 

britànica havia sigut amant de l’aleshores president del PEN H.G. Wells amb qui va 

tenir el seu únic fill, nascut el 1914. I així finalment descriuen aquests indrets també 

les novel·les d’Ivo Andrić, l’únic premi Nobel de les lletres d’aquesta península. És a 

dir, que és precisament la literatura més divulgada la que va assentar els prejudicis 

i la incomprensió de l’estructura social i política dels Balcans. Les conseqüències 

22 Louis Adamic, «A Letter from Yugoslavia», cit., p. 39
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d’aquesta sordesa tan persistent arriben lluny. Les guerres dels anys noranta del se-

gle XX no poden ser desvinculades d’aquesta indiferència i incomprensió que tant 

Europa com els Estats Units han mostrat envers els «eslaus del sud».

L’any 1985, Tomaž Šalamun va dedicar una sèrie de poemes satírics, ofensius 

fins i tot, a la figura de Louis Adamic.23 Šalamun també es va arribar a forjar el nom 

com a poeta als Estats Units i va decidir que havia arribat l’hora d’exigir per a la 

península maleïda un tracte d’igual a igual, sense exotismes ni embelliments. És im-

possible llegir un poemari com Una balada per a Metka Krašovec i no quedar afec-

tat, no veure’s obligat a revisar les categories de com jutgem la història i com cons- 

truïm les identitats, tant la nostra pròpia com la dels nostres eterns rivals i enemics. 

Si algun delegat present a Dubrovnik el 1933 va entendre que calia soscavar 

aquests mecanismes de transmissió de mites negatius sobre les realitats distants va 

ser J. V. Foix. Foix tenia la sensibilitat de veure allò que és fràgil i invisible. La seva 

contribució relacionada amb aquest congrés no és política en el sentit d’un Ernst 

Toller, capaç d’articular un discurs que s’ha inscrit en la història i encara commou 

per la claredat de l’exposició i un compromís ferri amb la veritat.24 Les petites pro-

ses que Foix publicava arran del seu viatge i les reflexions escrites a la manera sur-

realista estan totes tenyides d’un saber poètic que hauria pogut trencar les inèrcies 

negatives dels anys trenta —però aquesta visió poètica, la que és capaç de matisos, 

no va guanyar pas, tots ho sabem.25

Diu Foix que els únics estranys que es podien veure aquells dies a les ciutats dàl-

mates eren els poetes vinguts d’arreu que havien inundat els carrers amb les seves 

extravagàncies. El poeta afegeix: «No ens tempten les notes de viatge. El turisme ha 

inhabilitat aquest gènere. Si en llegim, és per a convèncer-nos de llur inutilitat. Re-

tòrica. Sovint retòrica pedant. Alguns d’aquests viatgers —literats o periodistes— 

23 El nom del poble on va néixer Adamic es Blato i significa literalment «fangar». Aquest fet 
va ser utilitzat per Tomaž Šalamun en una sèrie de poemes satírics contra la figura d’Adamič i 
el seu entusiasme patriòtic en el seu poemari Balada per a Metka Kraševec, 1985. La traducció 
espanyola de Xavier Farré és de 2013, la meva traducció catalana de 2016
24 Ernst Toller, Die neue Weltbühne 24 (15-6-1933), dins Matan (ed.), Speak now or never, 
cit., pp. 63-66
25 J. V. Foix; Josep Carbonell, Revolució catalanista, Barcelona, Monitor, 1934. Com bé 
sabem, aquest llibre va despertar molta polèmica, fins al punt que va arribar a ser considerat 
el llibre maleït del poeta: «Per l’acusació estesa d’haver fet un text programàtic del feixisme 
català, J.V. Foix rebutjà Revolució catalanista fins a la fi de la seva vida. [...] Tenia, amb raó, 
por de ser incomprès i mal interpretat i, és clar, que la seva imatge pública durant la post-
guerra, políticament i socialment moderada, fos enterbolida pel seu passat radical». Manuel 
Guerrero, J.V. Foix, investigador en poesia, Barcelona, Empúries, 1996, p. 269
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tenen una sensibilitat infantil molt semblant a la dels excursionistes aficionats». 

Sense saber-ho, J.V. Foix va redimir amb aquesta breu nota segles de menyspreu 

de la cultura occidental envers els Balcans. Tal com va ser capaç de pintar amb 

paraules les contradiccions de la seva Catalunya, el poeta en aquest breu viatge 

sabia mirar l’entorn amb els seus propis ulls i ignorava conscientment els patrons 

previstos o com diu ell mateix, davant cada monument li «ha calgut que ens desli-

teraturéssim».26

«La Catalogne avec sa femme toujours d’accord»

No obstant la gravetat dels fets que van ser tractats a Dubrovnik, la pregunta sobre 

quantes delegacions internacionals van assistir a la reunió de 1933 és un misteri. 

El més optimista en els seus informes va ser Le Temps de París que anunciava la 

presencia de 67 països, mentre que el periòdic nazi Völkischer Beobachter informava 

que n’hi van assistir només 21. The Manchester Guardian i alguns altres diaris de 

l’època, com també l’informe oficial sobre el congrés a P.E.N. News del mes de juny, 

donen la xifra de 26 delegacions.27 Aquesta deu ser la xifra correcta ja que corres-

pon al número de vots comptabilitzats en l’aprovació de la resolució del dimarts  

26 de maig de 1933. Es tracta de la resolució que va ser votada a la sessió de la tarda, 

després de llargs debats, i va provocar que la delegació de Berlín abandonés l’as-

semblea en senyal de protesta. La votació va donar el resultat de 10 centres a favor, 

2 en contra, mentre que 14 delegacions s’hi van abstenir.28

D’entrada, cal fixar-se bé que la resolució aprovada per l’assemblea general no 

va ser votada amb un entusiàstic sí per la majoria de les delegacions, sinó que aquest 

resultat indica un equilibri de forces molt i molt precari. En realitat, la delegació del 

PEN Club de Berlín, formada per Edgar Schmidt-Pauli, Hanns Martin Elster i Fritz 

Otto Busch, va suscitar a Dubrovnik no pas poques simpaties. Al contrari del que 

s’acostuma a dir sobre aquest congrés de l’any 1933, la majoria dels PEN clubs pre-

sents a Dubrovnik no van refermar que calia reforçar el compromís amb els prin- 

cipis que regeixen l’organització. Al contrari, molts dels delegats presents van afir-

26 Joan de Déu Domènech; Vinyet Panyella, Àlbum Foix, Barcelona, Quaderns Crema, 
1999, pp. 258-259
27 Le Temps (27-5-1933), Völkischer Beobachter (28-5-1933), The Manchester Guardian (3-6-
1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 56, 74, 79
28 The Times (29-5-1933) indica que els vots a favor eren dotze. Matan (ed.), Speak Now or 
Never, cit., p. 73. El resultat oficial de la votació publicat a P.E.N. News del mes de juny 1933 és 
reproduït a la pàgina 116
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mar, si més no amb l’abstenció, la seva tolerància davant les greus purgues que 

es produïen en la vida política i cultural d’Europa, precedides pel feixisme italià, 

consolidades a través d’estats dictatorials com la Iugoslàvia del rei Alexandre i fi-

nalment l’arribada dels mètodes mortífers dels nazis. 

Alguns dels delegats de Dubrovnik es van convertir, els anys a venir, en aferrissats 

lluitadors per la puresa cultural —i racial— en el sentit de la ideologia nazi. A part 

del president del PEN serbi, Stefanović, que va ser executat després de la guerra pel 

seu col·laboracionisme, i els delegats suïssos, hongaresos i grecs que es van oposar 

obertament a la resolució constitutiva, cal esmentar almenys dos noms més. Jo van 

Ammers-Küller, d’Holanda, exitosa autora de novel·les d’aire feminista, que li van 

donar fama internacional entre les dues guerres, va saltar de la cadira cridant des-

prés de la votació: «Si Galsworthy fos viu, tot això mai hauria passat! Jo sóc jueva. 

Però mai ningú m’ho ha retret això. Sempre he treballat per la reconciliació perquè 

el futur del PEN Club depèn del seu caràcter no polític. I he insistit en aquesta posi-

ció tot i que jo sóc jueva. Això significa el final del PEN Club».29 Després de la guerra, 

les publicacions d’Ammers-Küller van ser prohibides a causa del seu suport públic 

a l’ocupació nazi, però tanmateix les autoritats no van perseguir-la, i aviat va tornar 

al mercat, encara que no va arribar mai més a tenir la fama d’abans de la guerra.

El cas molt més greu és el de Grete von Urbanitzky, que encapçalava la delegació 

austríaca. El 1933, el club de Viena es va esberlar d’una manera irreconciliable entre 

els autors liberals i els d’ideologia völkisch on cal comptar a més d’Urbanitzky tam-

bé Felix Salter.30 El més probable —no he pogut trobar cap indicació al respecte en 

cap article o informe— és que les dues delegacions que van votar contra la resolu-

ció constitutiva del PEN fossin els alemanys i els austríacs, cosa prou greu en aquest 

darrer cas ja que encara faltaven cinc anys per l’annexió al Tercer Reich. Després 

d’aquesta inesperada submissió als principis nazis per part de la seva presidenta, el 

centre de Viena va convocar el 28 de juny de 1933 l’assemblea on es va aprovar una 

declaració de protesta contra la «subjugació de l’esperit individual» que condem-

nava enèrgicament els fets de la primavera alemanya. Hi van firmar 25 membres 

a favor, mentre 15 membres hi van votar en contra. Els signants d’aquest manifest 

29 Aleksandar Vidaković, «PEN Club and the Germans at the Dubrovnik Congress», Srbski 
književni glasnik (16-6-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 130-131
30 La seva obra més coneguda és Bambi (1923). Es va traduir a l’anglès el 1928 i de seguida va 
ser un èxit. El 1933, l’autor va vendre els drets al director de cinema Sidney Franklin i aquest 
va transferir els drets als estudis Walt Disney, que van utilitzar el relat per a la clàssica pel·lícula 
de dibuixos animats de 1942
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«antialemany» de Viena podríem dir que formen part directament de la «llista dels 

25 autors que el diari nacionalsocialista Deutschösterreichische Tages-Zeitung va tit-

llar com a noranta per cent jueus» i que es llegeix com «la llista prèvia dels autors 

forçats a l’exili el 1938».31 

I tanmateix, va ser precisament el PEN austríac a l’exili que, gràcies als esforços 

de Paul Frischauer, també present el 1933 a Dubrovnik, va aconseguir convertir el 

PEN Internacional en una relief organisation que recolliria ajuda per als escriptors 

en perill. La carta que demanava fons per fer possible l’acollida temporal d’escrip-

tors amenaçats es va enviar, firmada conjuntament pel secretari general Hermon 

Ould i la presidenta del PEN anglès, Margaret Storm Jameson, el 16 de juny de 

1938. Des d’aleshores no va deixar d’existir aquesta solidaritat entre autors de tot 

el món en les crisis més greus fins al dia d’avui. Un dels primers autors que va tro-

bar acollida al Regne Unit va ser Hermann Broch, que es va allotjar per uns mesos 

del mateix 1938 a casa dels seus traductors anglesos, Willa i Edwin Muir d’Escòcia. 

Muir va ser un dels delegats presents a Dubrovnik i implicat en l’organització del 

congrés de l’any següent, el 1934, a Edimburg. Per sort és aquest teixit tan viu, dens 

i solidari allò que va sobreviure de la xarxa PEN després de la trobada de Dubrov-

nik, però no hem d’oblidar que aquesta victòria de la llibertat no era pas fàcil. No 

tots els intel·lectuals reunits a la costa dàlmata van saber d’entrada com n’era de 

perillosa, la ideologia de la puresa. Alguns, com Grete von Urbanitzky o Hermann 

Burte, no van renunciar mai als seus «ideals».

Per això és important retenir que a Dubrovnik no es va posar a la votació cap 

mena de condemna explícita del règim nazi. Canby va portar feta des de Nova 

York una resolució que ampliava i matisava els principis fundacionals aprovats 

al congrés de Brussel·les de 1927. Estem parlant d’una formulació bàsica de com-

prometre’s a respectar la llibertat d’expressió i afirmar que la literatura no coneix 

fronteres i que els escriptors, especialment en cas de guerra, es comprometien a 

respectar les obres d’art més enllà de les passions polítiques o nacionals. Aquesta 

simple acceptació de la Carta constitutiva [PEN Charter] era tot el que s’exigia als 

delegats presents.32

31 Klaus Aman, «Die österreichiche PEN-Clubs in den Jahren 1923-1955», Handbuch PEN, 
2014, p. 492
32 Els centres PEN no estan lligats als estats ni tan sols a la representativitat d’una llengua o 
d’una cultura. Són els membres de cada centre que decideixen les bases de l’associació, però 
tots es comprometen a respectar els principis de la Carta constitutiva [PEN Charter]. Aquests 
principis van ser, de fet, l’origen dels agitats debats de Dubrovnik. La versió actual va ser apro-
vada al congrés de Lviv al setembre de 2017
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Com ja s’ha dit, sabem que Izidor Cankar, al contrari que les altres delegacions 

de Iugoslàvia, va votar a favor de la resolució constitutiva que es va aprovar davant 

l’assemblea general. El mateix va fer J. V. Foix, amb un divertit incident que ell 

mateix va confirmar en una entrevista. Quan li va tocar emetre el vot públicament 

i confirmar-ho davant l’assemblea va dir: «La Catalogne avec sa femme toujours 

d’accord». La menció de la seva esposa, Victòria Gili, amb la qual es va casar el 

1931, es veu que li va reportar una fama instantània entre els assistents.33 Però per 

molt que hagi volgut convertir ell mateix aquest fet en una anècdota simpàtica de 

la vida social, la decisió de Foix d’afirmar rotundament el respecte i la comprensió 

entre les nacions sota totes les condicions l’honora. Havia estat enviat a Croàcia per 

aconseguir l’aprovació de la candidatura del congrés a Barcelona el 1935 —cosa 

que es va aprovar per unanimitat—, però és important subratllar que no només 

va complir amb aquest encàrrec fàcil. Foix va formar part activa d’aquesta silen-

ciosa i difícil revolta al si d’una organització internacional que va significar un punt 

d’inflexió: «En una època en què ni tan sols la Societat de Nacions ja no censura 

els seus membres que obertament violen les regles acordades, encara existeix un 

fòrum públic, el PEN Club, que té el coratge d’aixecar la veu i d’exposar els casos de 

persecució de la llibertat de pensament».34

Convé conèixer la successió de fets arran l’aprovació d’aquesta Resolució consti-

tutiva amb un cert detall. A la primera sessió del dia 26 de maig, la proposta de Henry 

Seidel Canby va ser retirada de seguida, abans de la votació, perquè el delegat belga 

René Lyr [René Vanderhaeghe], en complicitat amb els francesos Benjamin Cré-

mieux, Jules Romains, i molts altres delegats que de seguida es van sumar a la pro-

posta, van voler afinar el text de la resolució. Tot i que sembla que la intenció inicial 

era condemnar el règim nazi específicament i denunciar els fets recents com la crema 

de llibres i les noves normes d’admissió al PEN alemany d’acord amb la política de 

Gleichschaltung, va passar tot al contrari. Mentre l’assemblea va seguir amb debats 

intranscendents, en una trobada «secreta» es van reunir pràcticament tots els dele-

gats amb dret a vot, però sense que el president i el secretari general fossin presents i 

sense que es redactés cap acta oficial d’aquestes converses confidencials. Els delegats 

interessats simplement es van retirar a l’hora del dinar per trobar una solució acor-

dada amb la delegació del PEN Club de Berlín. Ja quan van abandonar l’assemblea, la 

idea era de buscar un compromís que pogués acontentar les dues parts [sic!].

33 J. V. Foix, «Entrevista», L’Opinió (4-7-1933). Manuel Guerrero, J.V. Foix, investigador en 
poesia, Barcelona, Empúries, 1996, p. 257
34 Aleksandar Vidaković, «PEN Club and the Germans at the Dubrovnik Congress». Srbski 
književni glasnik (16-6-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 131
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Unes hores després, els tres hàbils negociadors que havia enviat el govern de 

Hitler —escriptors pèssims i gens coneguts, però grans diplomàtics avesats a acon-

seguir amb tergiversacions i falses promeses tot el que es proposaven—35 van arri-

bar a la sala on se celebrava l’assemblea amb una proposta que avui costa de creure. 

Els alemanys van convèncer els francesos i la resta de delegats durant la trobada 

confidencial que el que calia era aprovar el text —no pas gaire diferent de la reso-

lució primera aportada per Canby des de Nova York, les modificacions eren míni-

mes— que proclamava principis generals de convivència pacífica, deixar que els 

alemanys i qui més volgués s’hi abstinguessin i ja està. L’estratègia nazi va funcionar 

a la perfecció davant tots els delegats que s’havien retirat a la reunió particular. Tots 

van assumir d’entrada que no hi havia cap problema si no es deixava parlar a l’as-

semblea Ernst Toller i Schalom Asch, de Palestina, per aportar els seus testimonis 

sobre la persecució tant dels opositors polítics com dels jueus. A tots els semblava 

bé que, per evitar confrontacions, es prohibís una discussió, a l’assemblea, que po-

dia influir el vot i les decisions finals. 

Per sort, aquest acord secret no va funcionar. El president, H. G. Wells, va avor-

tar l’intent de silenciar l’assemblea i la direcció del PEN a l’instant. Primer va deixar 

que el secretari general de l’organització, Hermon Ould,36 formulés dues preguntes 

clau als membres de Berlín: si condemnaven la crema de llibres i si era veritat que 

havien acordat uns estatuts nous que prohibien als autors alemanys ser membres 

de l’associació si eren comunistes o d’alguna «orientació semblant». Els de Berlín 

es van negar a respondre perquè aquestes qüestions no eren a l’ordre del dia [sic!]. 

L’estratègia bàsica dels nazis va ser en tot moment un formalisme extrem que els 

35 La correspondència dels enviats a Berlín, reunida al volum editat per Joseph Wulf, és es-
tremidora. El fet que més crida l’atenció és com els tres informadors es delataven i acusaven 
entre ells mateixos de fracassos i faltes de diplomàcia. També havien escrit a Berlín detallats 
informes sobre els altres participants al congrés. Així, la senyora Ammers-Küller ja havia estat 
de visita a casa de Hanns Martin Elster l’octubre de 1933 i Elster convidava Erich Kochanowski 
a prendre amb ella una tassa de te amb un Heil Hitler com a salutació al final de la carta. Tam-
bé havia recomanat el professor romanès San-Giorgiu com un gran simpatitzant de la causa 
nazi. Entre els delegats que van donar suport entusiasta als alemanys a Dubrovnik es mencio-
nen també els del centre suís de Berna, Emanuel Stickleberger i Herman Burte. Joseph Wulf,  
Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Frankfurt/Berlin/Viena, Ulls-
tein, 1983, pp. 68-101
36 El dia abans de la crema pública de llibres, el 9 de maig de 1933, Hermond Ould va enviar 
una carta confidencial a Berlín, demanant amb fermesa explicacions sobre les eleccions en el 
centre i les noves normes d’admissió de membres que van convertir el PEN Berlín en una de les 
primeres organitzacions completament nazis d’Alemanya. Ernst Fisher, «Das Zentrum in der 
Weimarer Republik», dins Handbuch PEN, 2014, pp. 71-132
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permetia esquivar qualsevol condemna directa dels seus actes o dels idearis que 

defensaven. Després, el president Wells va donar immediatament la paraula a Toller 

amb la famosa frase «Speak now or never» perquè fins i tot Toller estava disposat a 

deixar passar l’ocasió i que els delegats votessin, i ell ja parlaria l’endemà.37 

És a dir, que els principis constitutius del PEN van ser confirmats l’any 1933 no-

més per deu delegacions, contra setze països que els van considerar prescindibles, 

tot i el moment històric. El règim nazi no va ser pas condemnat, ni la delegació de 

Berlín expulsada formalment. Edgar Schmidt-Pauli, Hanns Martin Elster i Fritz 

Otto Busch van marxar sols, amb una irada carta de protesta que van entregar en 

mà a Wells davant de tots els assistents. 

A la tardor, els representants del PEN Club de Berlín van ser de nou citats a una 

reunió de la Junta Internacional a Londres el dia 8 de novembre de 1933. Encap-

çalaven la junta H. G. Wells com a president, la fundadora Catharine Amy Dawson 

Scott i el secretari general —la importància del qual en tot l’afer va ser extraordinà-

ria— Hermon Ould. Els altres membres de la Junta Executiva eren Hanns Martin 

Elster (Alemanya), Kanden Bandrowski (Polònia), Antal Rado (Hongria), Svetislav 

Stefanović (Iugoslàvia) i W. M. Westerman (Holanda). Davant d’aquest grup de 

representants reunits, Dawson Scott personalment va posar Elster davant el fet:  

«La junta considera que la clàusula 3 del comunicat als membres del centre ale-

many [la que prohibia ser-ne membres als comunistes i semblants], datat el dia 16  

de març de 1933, és incompatible amb la carta fundacional del P.E.N.».38

Si no renunciava a vetar els membres d’acord amb les idees polítiques, el PEN 

de Berlín hauria de ser expulsat de la xarxa internacional. Però aquesta expulsió 

tampoc es va produir mai. Els alemanys van enviar en resposta una carta més irada 

encara que la de Dubrovnik dient que no volien ser membres d’un club que no 

reconeixia els principis que ells defensaven. La paradoxa és greu i tan estremidora 

que l’hem de retenir a la història d’acord amb els fets. El nazisme posava al mateix 

nivell els drets humans i la seva pròpia ideologia d’exclusió. Totes dues eren una via 

cap a la pau. La resposta que van enviar a Londres el 18 de novembre deia que el 

PEN Berlín havia decidit abandonar voluntàriament la xarxa PEN. La nota concloïa: 

«Nosaltres, els autors literaris d’Alemanya continuarem treballant per la pau, però 

seguint l’únic camí que nosaltres considerem com a correcte i reeixit».39

37 Toller, Die neue Weltbühne, cit. 
38 Ernst Fisher, «Das Zentrum in der Weimarer Republik», Handbuch PEN, 2014, p. 120
39 Ibíd., pp. 120-121
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El que defensava la Carta constitutiva del PEN era una visió del món, i els nazis 

en tenien una altra —i això és tot. El més greu del nazisme va ser exactament això, 

els seus adeptes mai van estar disposats a reconèixer que la seva ideologia era tan 

nociva que hauria pogut acabar amb la humanitat. I el més trist és que el 1933 

molts altres delegats i intel·lectuals es van posar fàcilment sota la seva influència, 

abstenint-se en la votació, girant la cara a l’horror.

J. V. Foix tot i la tendra anècdota sobre la votació sembla que va passar pràcti-

cament desapercebut al congrés. Va portar alguns papers i material de divulgació 

del viatge que avui es conserven a la seva Fundació de Sarrià, on també podem 

comprovar que el seu passaport va ser expedit just abans d’anar a buscar el vaixell 

a Trieste i amb aquesta única sortida a l’estranger que va fer acompanyat de la seva 

esposa, tan recent encara, amb la qual no acabaria compartint la resta de la vida. 

Foix amb aquella minuciositat que tant el caracteritzava, però, va escriure com 

una formigueta a les pàgines de La Publicitat sobre els detalls més ínfims, més 

poètics del viatge. 

Foix mirava i descrivia des de la seva òptica insubornable, procurava no ser cap 

activista de res. Possiblement no es va adonar de moltes de les intrigues que he des-

crit, els complots i les lluites queden molt atenuades en els seus articles informatius 

sobre el congrés. Però era un home intel·ligent, no es va confondre ni per un instant 

quant a què havia de votar en nom del seu país. 

A Catalunya, la cultura sencera va ser esclafada sense miraments just després 

d’aquell bell congrés, a la primavera del 1935 a Barcelona. La trobada de 1935 va 

ser digna d’un club que es preocupa sobretot d’entretenir els seus socis. Els delegats 

van fer un màxim de dues hores de reunions al dia, la resta es repartia en visites a 

museus i recepcions, banquets i sopars «per rigorosa invitació personal», passeigs i 

viatges. Els assistents van tenir l’oportunitat de passar un cap de setmana sencer a 

Mallorca i entre els documents podem trobar la instrucció sobre el dinar fred que 

els esperava a l’hotel: «Els senyors viatgers a Mallorca són pregats de reclamar dels 

hotels les cistelles del dinar per a les excursions. Altrament si desitgessin menjar 

calent als restaurants de Sóller, Pollença o Porto-Cristo havien d’abonar l’import 

corresponent». El món feliç just abans de ser anul·lat...

Què va passar després? Tal com va apuntar Stefan Zweig en el títol del seu fa-

mós llibre, el món d’ahir simplement es va acabar. Però al congrés de Barcelona, 

sense que probablement avui ningú a Catalunya sigui conscient de la importància 

d’aquest fet, hi va assistir també France Bevk: «La independència del nostre club va 

fer possible que elegíssim France Bevk, un dels nostres membres, encara que tin-
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gués només la nacionalitat italiana i vivia a Itàlia».40 Una quarta part de l’Eslovènia 

actual va formar part d’Itàlia entre 1918 i 1943, des de l’any 1920 aquests territoris 

van ser sotmesos a una política repressiva sistemàtica, amb una violència i coacció 

que afectava totes les facetes de la vida. Bevk, autor de llibres entranyables per als 

infants, de novel·les compromeses i d’escrits autobiogràfics, no va deixar cap petja 

en la cultura catalana. Però el fet és que va ser a Barcelona com un autor més, l’hos-

pitalitat d’aquest club dels clubs li va permetre sentir-se un home lliure per uns 

dies, un igual entre els escriptors de tots els altres països. Aquest és un valor que el 

PEN ha conservat fins avui i que no hauríem de negligir mai, la importància que 

poden tenir les reunions no només per allò que es diu i es fa, sinó també perquè 

permeten a les persones i els pobles oprimits, en perill de desaparició, ser encara 

part del món de la cultura i del futur. En lloc de la conclusió, aquestes esperançado-

res paraules de France Stelè sobre la trobada a Barcelona... 

Les dificultats més grans les va haver d’afrontar el club a causa del centre italià el 

president del qual, Marinetti, no només aprovava la guerra d’Abissínia, sinó que 

la va glorificar i justificar. Durant el 13è congrés a Barcelona va sorgir la pregunta 

sobre si deposar les armes i desmembrar l’organització. Era un cercle petit, fet de 

països petits que s’arrapava a la fe que el P.E.N. Club —o millor dit, la idea que hi 

ha darrere— constituïa una mena de poder protector i per això van advocar que 

s’havia de conservar l’organització.41

H. G. Wells va dimitir a Barcelona com un «home desil·lusionat». Malgrat tots 

aquests obstacles, els lligams entre els escriptors i poetes es van mantenir sempre. 

La relació entre Eslovènia, Croàcia i Catalunya es va demostrar especialment fruc-

tífera i al principi estava impulsada directament a través dels centres PEN. Va ar-

ribar així la traducció d’una antologia de Srečko Kosovel al català (1985) i d’una 

antologia de Martí i Pol a l’eslovè (1983), precedides per una antologia general de 

la poesia catalana en eslovè (1981) i seguides per l’antologia seleccionada i traduïda 

per Tonko Maroević, com el primer traductor que podria encarar-se a la traducció 

directa entre el català i el croat el 1985, amb el títol Bikova koža [La pell de brau]. 

Quan jo vaig començar a traduir, ja hi havia molta feina feta, només calia treu-

re la pols dels llibres aleshores mig oblidats i seguir el camí traçat. Vaig traduir 

40 France Stelè, «In Commemoration of the thirteenth anniversary of the 11th International 
Congress of the P.E.N. Club» (1963), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 153-157
41 Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 156



36  

’

Foix com un dels primers llibres, triat per mi mateixa. Era el poeta que més em va 

commoure en aquells primers anys del meu exili voluntari i l’adaptació a un nou 

país, perquè en la seva prosa tan estranya d’entrada, jo hi reconeixia el país on vaig 

anar a parar. Entenia, a través dels seus ulls, com miraven els catalans les seves cir-

cumstàncies i reconeixia les armes que van desenvolupar per sobreviure dins de les 

esquerdes en una paret vertical, en un món que els era sempre hostil, sense llengua, 

sense espai per créixer. 

Foix representa un de tants autors catalans marcats per la dictadura que van 

saber obrir un espai que no existeix i instal·lar-s’hi i viure dins d’aquest cercle d’art 

—fins al punt d’eixamplar els horitzons del món sencer. La seva actitud i la seva 

creativitat no és mesurable amb els paràmetres objectius de la vida política estan-

darditzada. En casos com el seu, l’art és un espai autònom, conquerit a consciència 

i per això té capacitat de transformar l’entorn, pot provocar canvis revolucionaris 

en la vida social i política, des d’aquestes escletxes gairebé invisibles. 

En un vídeo que encara és fàcil trobar a la xarxa, Pau Casals fa una classe ma-

gistral de violoncel i insisteix a l’alumna que cal trobar espai per agafar aire allà on 

les notes no deixen ni una fracció d’instant per respirar. No és allò que està escrit, li 

diu, sinó l’emoció que cal transmetre.42 I és aquesta emoció la que, al final, és capaç 

de modificar el món i fer-lo més habitable. L’art i la creativitat tenen la capacitat de 

soscavar els règims i les dictadures, fan espai allà on no n’hi ha. L’art i la literatura 

catalanes van ser durant el franquisme una explosió que va enderrocar les parets de 

la presó on aquesta cultura havia de morir condemnada. Per això, els colors d’un 

Joan Miró o d’un Joan Ponç s’il·luminen des de dins encara ara. 

Al Dubrovnik de 1933, molts havien passat per experiències dramàtiques, com 

Ernst Toller. Altres, com J. V. Foix, retien visita a un club des de la seva còmoda 

vida en un país pròsper i amb ganes de créixer; a Espanya aleshores encara no es 

podien intuir els núvols negres d’abans de la tempesta. Però el poeta sabia què 

calia votar perquè tenia memòria, memòria històrica d’un poble oprimit i lluita-

dor. Per molt agradables que fossin les passejades vora mar o dos anys més tard, 

aquell sopar refinat a l’hotel Ritz, els membres dels «clubs» PEN no es reunien per 

fer societat. Creien en un món millor, hi creien molt. I els que ara som aquí, som 

deutors seus, perquè sense organitzacions com aquesta, ni Europa ni el món no 

serien el que són.

42 Agraeixo a Ira Zorko d’haver-me cridat l’atenció sobre aquest instant de la lliçó de Pau 
Casals
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