SIMONA SKRABEC

El Congrés del PEN a Dubrovnik el 1933

O com tractar un present que ja se sabia part de la historia

...T’esforces per retenir en la memoria els contorns de
totes les empremtes —trepitjar la neu verge, les cangons
velles, el conyac a I’horabaixa, les petites ciutats blan-
ques amb els seus castells i les torratxes, 'olor de les
tardes de diumenge, el riu que s’escola sota els ponts
de granit. Tanmateix tot se t'escapa. I aqui, sota el cel
buit que pertany a les tribus antigues que mai has sen-
tit anomenar, s’acaba el teu viatge. Jo, en canvi, sempre
regresso. Tu no. Heus aqui la diferencia.

ALES DEBELJAK, 1990

No se sap amb exactitud qui va participar al congrés internacional dels PEN clubs’
que va tenir lloc del dilluns 25 al divendres 28 de maig de 1933 a Dubrovnik.

Simona Skrabec és escriptora, critica literaria i traductora. Recentment ha publicat Una patria
prestada. Lectures de fragilitat en la literatura catalana (PUV). Es autora, aixi mateix, de L’estirp
de la solitud (1EC) i L’atzar i la lluita (Afers). Va coordinar, juntament amb Arnau Pons, Carrers
de frontera (IRL), una obra sobre les relacions entre les cultures catalana i alemanya. A hores
d’ara és professora de Literatura Catalana a la UOC. Una primera versié d’aquest text va ser
presentada al seminari internacional, organitzat per la Universitat Oberta de Catalunya, Po-
litiques de Pesperit: internacionalitzacié de la modernitat hispanica en la primera meitat del
segle XX, que va tenir lloc al Palau Macaya de Barcelona el 30 de novembre de 2017

! Fundada el 1921 per Catharine Amy Dawson Scott, 'organitzacié va tenir d’entrada un
marcat caracter de dinning society. Pero tal com indica precisament el congrés de 1933, el PEN
ben aviat va perdre aquest aire de glamur buit i es va convertir en una institucié amb capacitat
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La llista completa dels participants és segurament impossible de reconstruir. Bran-
ko Matan, al seu recopilatori sobre el congrés historic de 1933, informa: «Primer
de tot, he hagut d’afrontar el fet que els arxius o bé s’han perdut o bé resultaven
inaccessibles. Els arxius del PEN Club croat ja no existeixen perque —cito aqui un
altre cronista— van ser destruits pels membres del club en el periode entre 1941 i
1960 per por de represalies».”

Era justificada la por de les persones que van destruir aquests materials? Indico
aqui només un grapat de dades fredes que ens poden traslladar a ’atmosfera de la
qual estem parlant. Comencem amb el maxim responsable de I'organitzaci6 de
Iesdeveniment: «El president del centre serbi del PEN no era cap altre que Svetislav
Stefanovié, bon coneixedor d’alemany i d’angles, i futur Kulturtriger en el govern
col-laboracionista de Ljoti¢ i Nedi¢ que va ser afusellat al final de la Segona Guerra
Mundial com a traidor».” També Mirko Kus-Nikolajev, traductor croat d’Ernst To-
ller, estigué «des del 1941 fins al 1951 sota 'amenaga permanent i molt realista
d’execuci6. Arran del suicidi de Toller el 22 de maig de 1939 a Nova York, Kus-Niko-
lajev va somriure amargament al llegir que I'escriptor s’hauria llevat la vida per
“una malaltia incurable” i va apuntar: “Va decidir sortir de la vida perque la vida
el va deixar exhaust. Es possible que sigui oblidat? I per qué no —només creia en
I’home. I que és ’home avui?”».*

A més a més, Speak Now or Never, el volum editat per Matan sobre el congrés
historic de 1933, és el resultat d’un altre congrés del PEN que es va celebrar també a
Dubrovnik el 1993, de nou enmig d’una guerra, just després dels bombardeigs ser-
bis de la ciutat: «El sol brillava, les cases no tenien teulada», va dir el poeta Slobodan
Novak a un poeta america i hi va afegir: «Els poetes entenen les abséncies».” Matan
apunta en el seu proleg sobre els conflictes als Balcans dels anys noranta: «La guer-
ra és un moén de dialegs encesos. La guerra és també un moén en el qual ningd no
escolta i ningt no és escoltat. Un mén sorollos, caracteritzat per la sordesa total».

per crear potents xarxes internacionals, complicitats i compromis politic. Amb aixo0, es va anar
abandonant la denominaci6 club. Avui el nom de 'organitzaci6 és PEN International i connec-
ta més de cent centres —i no clubs— autdonoms arreu del mén

? Branko MATAN (ed.), Speak Now or Never. The 1933 Dubrovnik PEN Club Congress, Zagreb/
Dubrovnik, Most/The Bridge, 1993, p. 10

* Predrag MATVEJEVIC, «The Fiftieth Anniversary of the PEN. Congress in Dubrovnik», The
Bridge [Zagreb] 1-2 (1984), pp. 57-60

* MaATAN (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 151

* Christopher MERRILL, Only the nails remain. Scenes from the Balcan Wars, Nova York,
Rowan&Littlefield, 1999, p. 139
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En aquest congrés del 1993, la delegaci6 alemanya tampoc hi va assistir. El 15
de mar¢ de 1993, Gurt Heidenreich, president del centre alemany, va enviar un te-
legrama dient que no podien comprometre’s a participar en un congrés en un pais
en guerra. Croacia era un pais on no hi havia llibertat de premsa i no es podia sim-
plement donar-hi suport amb el gest de participar en una trobada internacional.
De nou, als anys noranta es va produir aquell mateix missatge de 'any 1933: no és
possible «alinear-se amb cap bandol en un conflicte politic per donar suport a una
perspectiva politica contra Ialtra si es tracta d’un pafs estranger».®

LA JUGOSLAVIA DE 1933

Un article entusiastic sobre la figura de Louis Adamic’ explica la seva arribada als
Estats Units d’aquesta manera: «va arribar sol, sense saber ni una paraula d’angles,
amb P’adre¢a d’un familiar llunya a la butxaca, sense tenir cap pla definit més enlla
de deixar-se endur per aventura. En aquell moment, no havia complert encara
quinze anys».® Adamic, pero, es va espavilar rapidament i va esdevenir un novel-lis-
ta prou conegut en la seva patria d’adopcié. Als anys trenta, segons Henry Seidel
Canby, va ser enviat a Iugoslavia amb una beca de la Fundacié Guggenheim amb
les segiients paraules: «voste és un jove llest i espavilat, vagi alli i descobreixi per
que Mussolini es fica amb aquesta bona gent i per que la dictadura de Belgrad no
deixa a la poblacié la possibilitat de governar-se com ells volen: i llavors torni per
explicar-nos que hi esta passant».’

I aixo és exactament el que va fer. Adamic i Canby, editor de la revista The Sa-
turday Review of Literature, van ser presents al congrés de Dubrovnik. Canby va
ser "inic delegat del PEN de Nova York i és la persona que va portar preparada la
proposta de resolucié per ser aprovada per ’Assemblea General «que va evitar el
naufragi de la conferéncia, com tants altres, davant els esculls del xovinisme. L'tinic
assumpte que havia de resoldre la conferencia era la qiiestié del xovinisme contra
I'internacionalisme en literatura, tal com es va plantejar davant ’assemblea a causa
dels esdeveniments relacionats amb la delegaci6 del PEN Club de Berlin»."

¢ MartaN (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 10

7 Louis ApaMic, The Native’s Return: an American immigrant visits Yugoslavia and discovers
his old country, Nova York, Council on Books in Wartime, 1939

8 Maurice HinDus, «Louis Adamic», dins Henry Seidel Canby, ‘The Native’s Return’ by Louis
Adamic, Nova York, Book-of-the-Month Club, February 1934, p. 4

° Henry Seidel CaNBY, ‘The Native’s Return’ by Louis Adamic, cit., pp. 1-3

1 [p., «The PEN. Club Conference», [Nova York] The Saturday Review of Literature (24-6-
1933), dins Branko (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 133
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Vegem com descriu Adamic en la seva «Carta de Iugoslavia»'! les circumstancies
amb que es va trobar als Balcans: «Us he de recordar que el pais esta des de fa qua-
tre anys sota una dictadura militar de caire feixista que afavoreix ’hegemonia del
poder de Belgrad i té el suport del poder economic d’Europa [...] que vol erigir aixi
una muralla contra Russia i el comunisme». I afegeix la descripcié estremidora de
com funcionava en aquells anys la censura en tot el territori iugoslau, especialment
severa amb les publicacions a Croacia, on es troba també la ciutat de Dubrovnik:

A la manera dels Balcans, no hi ha cap llei establerta que defineixi la funci6 del
censor; en cada ciutat, els textos es publiquen o no segons el parer del censor
particular, perd arreu el seu poder és il-limitat i Uexerceixen sempre que la si-
tuacié local necessita ser controlada. El censor en cap de la ciutat de Zagreb, la
capital de Croacia, va dir en una ocurréncia recent: «Puc confiscar el ment d’'un

restaurant, si vull».??

Per tot aixo0, no ens ha d’estranyar que Ernst Toller, després de la seva decisiva
actuaci6 al congrés, fos portat literalment en bragos durant la seva gira per ciutats
com Belgrad i Zagreb." Els activistes estudiantils ’'aclamaven com un exemple a
seguir. Els iugoslaus aleshores ja patien una dictadura molt severa i per aixd van
convertir Toller en un heroi que guiava també la seva lluita per les llibertats demo-
cratiques i civils.

Es a dir que el regim que s’estava gestant a Alemanya després de la presa de
possessié d’Adolf Hitler com a canceller alemany el 30 de gener de 1933 no era pas
I'nica situacié d’extrema gravetat al continent. Mussolini a Italia i el rei Alexan-
dre I Karadzordzevi¢ a Tugoslavia ja havien reduit les llibertats dels seus ciutadans

d’una manera drastica i amb ’ds d’una violéncia extrema.'

I Louis ApaMic, «A Letter from Yugoslavia» [Nova York] The Saturday Review of Literature
(27-5-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 38-41

12 Louis ADAMIC, «A Letter from Yugoslavia, cit., p. 39

13 Miroslav KrleZa no va ser present a Dubrovnik, pero si que esta documentada la trobada
entre ell i Ernst Toller a Zagreb, en preséncia del seu traductor

4 El 6 de gener de 1929 el rei iugoslau va instaurar una dictadura, va suspendre la Constitucid,
iva canviar el nom del pais; 'Estat dels Serbis, Croats i Eslovens (SHS) va passar a ser el Regne
de Iugoslavia. La ferma decisi6 del rei Alexandre era reduir la conflictivitat del jove estat a base
d’una centralitzacié forcosa, prohibint els partits politics, dissolent el Parlament, suspenent
la Constitucié i obligant la ciutadania a identificar-se amb una sola naci6, la iugoslava. El rei
Alexandre I va morir assassinat en un atemptat a Marsella el 9 d’octubre de 1934. El va succeir
al tron el seu cosi Pau [Pavle] perque el princep hereu encara era menor d’edat. El princep
regent Pau va ser apartat per un colp d’estat després de la seva firma del Pacte Tripartit de les
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Tot el que podrem explicar aqui és fruit d’una reconstruccié feta no pas a par-
tir dels documents originals, sin6 a partir dels informes o de la correspondencia
d’algun dels delegats i dels articles publicats a la premsa. Les fonts obliguen a un
veritable treball arqueologic, combinat amb perspicacia detectivesca, ja que cada
informador afegia o treia informacions que li semblaven importants d’acord amb
I'opcié politica o ideologica que defensava. Fins i tot una informacié tan basica
com saber quantes persones van participar-hi i qui n’eren els delegats, varia enor-
mement segons les fonts. Henry Seidel Canby va informar que el PEN tenia cin-
quanta-quatre centres en quaranta paisos i va donar la xifra de 400 delegats oficials
i membres presents a Dubrovnik. Aquesta és la xifra més repetida també en altres
reportatges, tot i que és dificil esbrinar quants d’aquests assistents ho van fer sim-
plement com a public, o bé eren autoritats invitades i acompanyants dels delegats.'

Dubrovacka Tribuna, el diari local, el 25 de maig de 1933 va citar generosament
els noms dels delegats d’Eslovenia, Croacia i Serbia. Aquesta dltima va ser la dele-
gacié més nombrosa i surt al diari amb una trentena d’autors amb nom i cognom,
entre els quals destaquen el ja esmentat president Svetislav Stefanovié¢ —afusellat
just després de la guerra per col-laboracionista— i autors que esdevindrien aviat
referents internacionals com Ivo Andrié, Jovan Dudié i Desanka Maksimovié. De
croats, el diari en cita només vuit noms i entre ells, probablement, avui només
reconeixeriem en ’ambit internacional Pescultor Ivan Mestrovid. Els delegats eslo-
vens eren tots intel-lectuals de primer ordre, alguns forga polititzats. En la delegaci6
eslovena I'inica persona internacionalment rellevant va ser 'escriptor, influent his-
toriador de I'art i diplomatic habil, Izidor Cankar.

Andrié, Dudié i Cankar van ser, doncs, part del cos diplomatic de la «primera»
Iugoslavia, un estat creat amb enormes il-lusions després de la Gran Guerra i conver-
tit, ja el 1933, en una dictadura opressora. Andri¢ va servir a Madrid com a vice-con-
sol des d’abril del 1928 fins a juny del 1929. El resultat de la seva estada son els seus
assaigs sobre Simén Bolivar i Francisco de Goya, que tanmateix no han estat encara
traduits a Espanya. La veritat és que a Andri¢ no és possible atribuir-li cap mena de
rol actiu de transmissor cultural entre Espanya i la [ugoslavia d’aleshores.

potencies de 'Eix el 25 de marg de 1941. El va succeir el fill d’Alexandre, Pere [Petar] II que
formalment va abdicar tot just quan es va fundar la Republica Socialista Federativa de Iugosla-
via, el 1945. De tota manera, el 6 d’abril de 1941, quan Iugoslavia va ser atacada per Alemanya,
el seu govern va escapar a Iexili immediatament. Amb aquesta fugida d’un pais en guerra, tant
la dinastia com el govern de la «primera» Iugoslavia van deixar de ser un factor decisiu en les
lluites que es van desenvolupar als Balcans durant la Segona Guerra Mundial

5 Henry Seidel CanBy, «The Saturday Review of Literature (24-6-1933)», dins Matan (ed.),
Speak Now or Never, cit., pp. 133-137
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Ducié és segurament la figura més controvertida. Va comengar la carrera diplo-
matica molt jove i després d’una breu estada a Atenes, va arribar a Madrid com a
primer secretari d’una missi6 serbia ja abans del final de la Primera Guerra Mun-
dial i s’hi va quedar fins el 1924 quan va assumir la funci6 de delegat a la Societat de
Nacions, a Ginebra. Va tornar a Madrid com a ambaixador del Regne de Iugoslavia
el 1940 i és alla on el va atrapar el final d’aquest estat que es va dissoldre amb el
bombardeig nazi de Belgrad el 6 d’abril de 1941. De Madrid, va fugir directament
als Estats Units, gracies a connexions familiars i alla es va convertir rapidament en
un activista de la diaspora serbia més xovinista fins a la seva mort el 1943. Els seus
textos politics d’aquest tltim periode sén simplement estremidors. «El poeta Jovan
Duci¢, que abans de la Segona Guerra afalagava Mussolini i durant la guerra des
dels Estats Units atacava amb viruléncia la major part dels seus anteriors col-labo-
radors» va quedar inscrit a la historia, tanmateix, com un gran diplomatic, com ho
certifica per exemple la publicacié de la seva Acta Diplomatica el 1952.'°

Aixi mateix, sobre Andrié, en ’'ambit politic, no podem pas tancar els ulls:

Ningt volia contribuir a la restauracié de les fronteres d’Albania de 1913.1 la
dinastia serbia va escollir precisament Ivo Andri¢ perque definis la seva politica
albanesa. En un memorandum secret, datat el 1939 i publicat a Croacia el 1977,
el premi Nobel advoca per la particié d’Albania, 'assimilacié dels albanesos ca-
tolics 1 ortodoxos i la deportacié dels musulmans a Turquia —un document ne-
fast que reforga la tesi de Charles Simic segons la qual cal abandonar el mite de la
independencia critica dels intel-lectuals.'” '*

16 Igor GRDINA, «Predgovor», dins Andrej Rahten, Izidor Cankar. Diplomat dveh Jugoslavij,
Ljubljana, Studia Diplomatica Slovenia, 2009, p. 10

17" A més de I'episodi comentat en la citacié sobre el Memorandum d’Albania, el servei diploma-
tic d’Andri¢ a Berlin entre el 19 d’abril 1939, quan va jurar el carrec davant Hitler, i el 5 d’abril
de 1941, el dia abans de 'atac a Iugoslavia, quan tots els diplomatics iugoslaus van ser declarats
persona non grata a Alemanya, esta també envoltat de molta controversia. Resulta especialment
dramatic que ell, com a ambaixador, podria ser considerat responsable que tota la missi6é (més
de 200 persones) fos confinada a Alemanya i no se’ls deixés abandonar el pais i refugiar-se en
un pais neutral, com preveuen els acords internacionals. Els diplomatics van ser interrogats per
la Gestapo i enviats a Belgrad, on onze diplomatics van ser detinguts i enviats a les presons o
camps de concentracié alemanys sota greus acusacions d’espionatge i traicié. Andric va passar
la guerra guardant estricte silenci en P'esfera publica, vivint tot sol en un pis de Belgrad, on va
escriure les tres novel-les, El pont sobre el Drina, La cronica de Travnik i Senyoreta, que li donarien
fama mundial amb el Nobel de 1961. Després de la guerra, ja el 1946, Ivo Andri¢ va ser nomenat
president de la Uni6 d’Escriptors Iugoslaus pel govern de Tito. A Tugoslavia, la Unié d’Escrip-
tors era un organ altament politic, com ho demostra la poleémica arran de 'acusacié de plagi
llangada contra Danilo Ki$ als anys setanta i el fet que 'autor es veiés obligat a exiliar-se per les
pressions rebudes. Miroslav KarauLAc, Andriceve godine u diplomatiji, Belgrad, F. Vi$nji¢, 2008
18 Christopher MERRILL, Only the nails remain, Nova York, Rowan & Littlefield, 1999, p. 230
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De tots tres, Izidor Cankar és qui va fer una carrera més solida en el sentit aca-
démic. Va crear practicament des de zero els estudis moderns d’historia de I’art a
la Universitat de Ljubljana i durant molts anys es va dedicar a la tasca docent i la
investigacid. Les seves contribucions en aquesta disciplina van ser extremadament
influents. Escrivia molta literatura també, perd no son les seves obres literaries les
que li han atorgat un lloc en la historia, sind la seva habilitat politica i Pactivisme
cultural en tots els sentits. La seva connexié amb el mén hispanic podria ser prou
interessant, perd és poc explorada fins ara. Cankar va ser ambaixador iugoslau a
Argentina i va residir a Buenos Aires des del 1936 fins al final del Regne de Tugos-
lavia, I’abril de 1941. Llavors va acceptar el lloc d’ambaixador al Canada en nom
del govern iugoslau a I'exili a Londres, del 1942 al 1944. Quan va tornar a casa,
amb Josip Broz Tito ja de cap d’estat, va ser nomenat ambaixador, del 1945 al
1947, a Grecia. Lany 1947 es va jubilar i ja no va participar activament en la vida
estrictament politica.

La figura de Izidor Cankar a Dubrovnik és important perque ell va votar a favor
de la resolucié en nom del centre eslove, al contrari que els altres delegats iugos-
laus.” El president del PEN serbi, Stefanovié no es va poder estar de dir que la crema
de llibres a I’Alemanya nazi va ser un simple acte vandalic sense conseqiiéncies, «fet
pels estudiants alemanys, borratxos de joventut i d’euforia per la victoria de la re-
volucié nacional».?® No es tenen dades sobre el vot del centre de Zagreb, ni tan sols
se sap si va votar com un centre independent.?!

De l'informe de Louis Adamic als lectors americans hem de retenir, pero, una
altra informacié ben rellevant: «La majoria dels autors bons o potencialment bons
no escriuen o si escriuen parlen de coses que passen fora de Iugoslavia o en el passat
llunya, o totes dues coses». El cas de Miroslav Krleza n’és il-lustratiu:

! Predrag MATVEJEVIC, «The Fiftieth Anniversary of the PEN. Congress in Dubrovnik», The
Bridge [Zagreb] 1-2 (1984), p. 60

20 Tbid.

2! No es troba cap menci6 que els delegats croats haguessin actuat com a representants d’un
centre independent ni en el volum de Branko Matan (1993) ni en l'article de Predrag Mat-
vejevi¢ (1984), tot i que els dos documents es van fet directament des del PEN croat. Convé
saber també que el centre eslove i el serbi van ser fundats el 1926. El PEN serbi va ser impulsat
per Ivo Andrié i tenia entre els seus fundadors els ja esmentats Ducic i Stefanovi¢, com també
Milo$ Crnjanski, entre d’altres. El PEN de Zagreb es va fundar al febrer de 1927 per I'editor
de Nova Evropa Curin i lescultor Ivan Mestrovié, entre altres. Tots tres centres van deixar de
funcionar durant la Segona Guerra Mundial. El primer que es va restablir va ser el serbi, per
iniciativa d’Ivo Andrié el 1961. Lany segiient, el 1962 funcionava plenament també el centre
eslove. El primer congrés a Bled, que encara se celebra anualment, va tenir lloc el 1965 i és on
per primera vegada va participar la delegacié de 'URSS com a observadora
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Tots els seus llibres i drames importants tracten sobre el passat i parlen de la
decadencia de la burgesia a Zagreb durant el temps de la Monarquia Austrohon-
garesa. Es tracta d’estudis socials i historics extremadament efectius. No tinc cap
mena de dubte que aquest autor seria capag d’escriure drames i novel-les encara
més impactants i importants sobre la vida actual a Tugoslavia; només que si els
hagués escrit, no els hauria pogut pas publicar ni ara ni en un futur proxim.*

Ivo Andrié, que va guanyar el premi Nobel el 1961, és el millor exemple
d’aquesta fugida cap al passat distant per no comprometre’s amb les circumstan-
cies politiques del seu moment. La seva novel-la El pont sobre el Drina (1945) és
encara avui llegida arreu com la il-lustracié que permet «comprendre» que sén els
Balcans. Es una cronica que abraga diversos segles d’una ciutat bosniana, Visegrad.
Pero hem de tenir present que I'accié de la novel-la s’acaba el 1914, amb Dlesclat
de la Primera Guerra Mundial, just quan cauen les primeres granades austriaques
sobre el mitic pont. Aixi, Ivo Andri¢ va posar conscientment entre parentesis totes
les qiiestions roents d’aquest territori i no es va plantejar mai d’explicar el que va
passar als Balcans entre 1914 i 1945. I aixi, em temo, els Balcans viuen encara avui
als ulls del mén, com un indret atrapat en un temps immemorial que mai arriba
ben bé fins al present.

Lorientalisme —I’exclusi6 de regions senceres del dret a tenir la seva propia his-
toria i evolucié— es perpetua en relacié als Balcans fins el dia d’avui. Tot i que
Louis Adamic va ser enviat al pais dels seus origens per fer-ne un informe d’expert
a la influent societat americana, i tot i que Canby va dedicar unes quatre pagines
elogioses al seu llibre, adregat a un club de lectors de Nova York ben important, The
Natives’ return (1934) no va aportar res que pogués matisar les velles i inamovibles
veritats sobre els Balcans com una zona aillada, condemnada a patir conflictes cons-
tants. Aquesta impressié que els Balcans sén una societat atavica, incapag de tota
evoluci6, també es manté en el gruixut llibre de viatges Black Lamb and Grey Falcon
(1941) que va publicar Rebecca West amb un éxit enorme i que es ven encara com
una cronica fascinant per a la majoria dels seus lectors —us recordo que U'escriptora
britanica havia sigut amant de I'aleshores president del PEN H.G. Wells amb qui va
tenir el seu tnic fill, nascut el 1914. T aixi finalment descriuen aquests indrets també
les novel-les d’Ivo Andrié, I'tinic premi Nobel de les lletres d’aquesta peninsula. Es a
dir, que és precisament la literatura més divulgada la que va assentar els prejudicis
i la incomprensié de I'estructura social i politica dels Balcans. Les conseqiiéncies

| 2 Louis AbaMic, «A Letter from Yugoslaviax, cit., p. 39
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d’aquesta sordesa tan persistent arriben lluny. Les guerres dels anys noranta del se-
gle XX no poden ser desvinculades d’aquesta indiferéncia i incomprensié que tant
Europa com els Estats Units han mostrat envers els «eslaus del sud».

L'any 1985, Tomaz Salamun va dedicar una série de poemes satirics, ofensius
fins i tot, a la figura de Louis Adamic.” Salamun també es va arribar a forjar el nom
com a poeta als Estats Units i va decidir que havia arribat I’hora d’exigir per a la
peninsula maleida un tracte d’igual a igual, sense exotismes ni embelliments. Es im-
possible llegir un poemari com Una balada per a Metka Krasovec i no quedar afec-
tat, no veure’s obligat a revisar les categories de com jutgem la historia i com cons-
truim les identitats, tant la nostra propia com la dels nostres eterns rivals i enemics.

Si algun delegat present a Dubrovnik el 1933 va entendre que calia soscavar
aquests mecanismes de transmissié de mites negatius sobre les realitats distants va
ser J. V. Foix. Foix tenia la sensibilitat de veure allo que és fragil i invisible. La seva
contribucié relacionada amb aquest congrés no és politica en el sentit d’'un Ernst
Toller, capag d’articular un discurs que s’ha inscrit en la historia i encara commou
per la claredat de I'exposici6 i un compromis ferri amb la veritat.* Les petites pro-
ses que Foix publicava arran del seu viatge i les reflexions escrites a la manera sur-
realista estan totes tenyides d’un saber poetic que hauria pogut trencar les inércies
negatives dels anys trenta —pero aquesta visié poetica, la que és capag de matisos,
no va guanyar pas, tots ho sabem.”

Diu Foix que els tinics estranys que es podien veure aquells dies a les ciutats dal-
mates eren els poetes vinguts d’arreu que havien inundat els carrers amb les seves
extravagancies. El poeta afegeix: «No ens tempten les notes de viatge. El turisme ha
inhabilitat aquest genere. Si en llegim, és per a convencer-nos de llur inutilitat. Re-
torica. Sovint retorica pedant. Alguns d’aquests viatgers —literats o periodistes—

2 El nom del poble on va néixer Adamic es Blato i significa literalment «fangar». Aquest fet
va ser utilitzat per Tomaz Salamun en una série de poemes satirics contra la figura d’Adamié i
el seu entusiasme patriotic en el seu poemari Balada per a Metka Krasevec, 1985. La traducci6
espanyola de Xavier Farré és de 2013, la meva traduccié catalana de 2016

2 Ernst TOLLER, Die neue Weltbiihne 24 (15-6-1933), dins Matan (ed.), Speak now or never,
cit., pp. 63-66

» J. V. Forx; Josep CARBONELL, Revolucidé catalanista, Barcelona, Monitor, 1934. Com bé
sabem, aquest llibre va despertar molta polémica, fins al punt que va arribar a ser considerat
el llibre maleit del poeta: «Per ’acusaci6 estesa d’haver fet un text programatic del feixisme
catala, J.V. Foix rebutja Revolucid catalanista fins a la fi de la seva vida. [...] Tenia, amb rad,
por de ser incompres i mal interpretat i, és clar, que la seva imatge publica durant la post-
guerra, politicament i socialment moderada, fos enterbolida pel seu passat radical». Manuel
GUERRERO, J. V. Foix, investigador en poesia, Barcelona, Empuries, 1996, p. 269
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tenen una sensibilitat infantil molt semblant a la dels excursionistes aficionats».
Sense saber-ho, J.V. Foix va redimir amb aquesta breu nota segles de menyspreu
de la cultura occidental envers els Balcans. Tal com va ser capag de pintar amb
paraules les contradiccions de la seva Catalunya, el poeta en aquest breu viatge
sabia mirar 'entorn amb els seus propis ulls i ignorava conscientment els patrons
previstos o com diu ell mateix, davant cada monument li «ha calgut que ens desli-

teraturéssim».%¢

«LA CATALOGNE AVEC SA FEMME TOUJOURS D’ACCORD»

No obstant la gravetat dels fets que van ser tractats a Dubrovnik, la pregunta sobre
quantes delegacions internacionals van assistir a la reunié de 1933 és un misteri.
El més optimista en els seus informes va ser Le Temps de Paris que anunciava la
presencia de 67 paisos, mentre que el periodic nazi Vilkischer Beobachter informava
que n’hi van assistir només 21. The Manchester Guardian i alguns altres diaris de
’epoca, com també 'informe oficial sobre el congrés a P.E.N. News del mes de juny,
donen la xifra de 26 delegacions.” Aquesta deu ser la xifra correcta ja que corres-
pon al nimero de vots comptabilitzats en 'aprovaci6 de la resolucié del dimarts
26 de maig de 1933. Es tracta de la resoluci6 que va ser votada a la sessi6 de la tarda,
després de llargs debats, i va provocar que la delegacié de Berlin abandonés 'as-
semblea en senyal de protesta. La votaci6 va donar el resultat de 10 centres a favor,
2 en contra, mentre que 14 delegacions s’hi van abstenir.”

D’entrada, cal fixar-se bé que la resoluci6 aprovada per 'assemblea general no
va ser votada amb un entusiastic si per la majoria de les delegacions, siné que aquest
resultat indica un equilibri de forces molt i molt precari. En realitat, la delegaci6 del
PEN Club de Berlin, formada per Edgar Schmidt-Pauli, Hanns Martin Elster i Fritz
Otto Busch, va suscitar a Dubrovnik no pas poques simpaties. Al contrari del que
s’acostuma a dir sobre aquest congrés de ’any 1933, la majoria dels PEN clubs pre-
sents a Dubrovnik no van refermar que calia reforcar el compromis amb els prin-

cipis que regeixen I'organitzaci6. Al contrari, molts dels delegats presents van afir-

% Joan pE DEu DomBNECH; Vinyet PANYELLA, Album Foix, Barcelona, Quaderns Crema,

1999, pp. 258-259
7 Le Temps (27-5-1933), Vilkischer Beobachter (28-5-1933), The Manchester Guardian (3-6-
1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 56, 74, 79

% The Times (29-5-1933) indica que els vots a favor eren dotze. MaTaN (ed.), Speak Now or
Never, cit., p. 73. El resultat oficial de la votacié publicat a P.EN. News del mes de juny 1933 és
reproduit a la pagina 116




EL CONGRES DEL PEN A DUBROVNIK EL 1933

mar, si més no amb I’abstencid, la seva tolerancia davant les greus purgues que
es produien en la vida politica i cultural d’Europa, precedides pel feixisme italia,
consolidades a través d’estats dictatorials com la Iugoslavia del rei Alexandre i fi-
nalment l'arribada dels metodes mortifers dels nazis.

Alguns dels delegats de Dubrovnik es van convertir, els anys a venir, en aferrissats
lluitadors per la puresa cultural —i racial— en el sentit de la ideologia nazi. A part
del president del PEN serbi, Stefanovié, que va ser executat després de la guerra pel
seu col-laboracionisme, i els delegats suissos, hongaresos i grecs que es van oposar
obertament a la resoluci6 constitutiva, cal esmentar almenys dos noms més. Jo van
Ammers-Kiiller, d’Holanda, exitosa autora de novel-les d’aire feminista, que li van
donar fama internacional entre les dues guerres, va saltar de la cadira cridant des-
prés de la votacio: «Si Galsworthy fos viu, tot aixo mai hauria passat! Jo sdc jueva.
Perd mai ningti m’ho ha retret aixo. Sempre he treballat per la reconciliacié perque
el futur del PEN Club depen del seu caracter no politic. I he insistit en aquesta posi-
cid tot i que jo sdc jueva. Aixo significa el final del PEN Club».? Després de la guerra,
les publicacions d’Ammers-Kiiller van ser prohibides a causa del seu suport public
a l'ocupaci6 nazi, pero tanmateix les autoritats no van perseguir-la, i aviat va tornar
al mercat, encara que no va arribar mai més a tenir la fama d’abans de la guerra.

El cas molt més greu és el de Grete von Urbanitzky, que encapgalava la delegacié
austriaca. El 1933, el club de Viena es va esberlar d’'una manera irreconciliable entre
els autors liberals i els d’ideologia vilkisch on cal comptar a més d’Urbanitzky tam-
bé Felix Salter.*® El més probable —no he pogut trobar cap indicaci6 al respecte en
cap article o informe— és que les dues delegacions que van votar contra la resolu-
cid constitutiva del PEN fossin els alemanys i els austriacs, cosa prou greu en aquest
darrer cas ja que encara faltaven cinc anys per 'annexi6 al Tercer Reich. Després
d’aquesta inesperada submissié als principis nazis per part de la seva presidenta, el
centre de Viena va convocar el 28 de juny de 1933 assemblea on es va aprovar una
declaracié de protesta contra la «subjugacié de 'esperit individual» que condem-
nava energicament els fets de la primavera alemanya. Hi van firmar 25 membres

a favor, mentre 15 membres hi van votar en contra. Els signants d’aquest manifest

» Aleksandar Vipakovi¢, «PEN Club and the Germans at the Dubrovnik Congress», Srbski
knjizevni glasnik (16-6-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 130-131

% La seva obra més coneguda és Bambi (1923). Es va traduir a anglées el 1928 i de seguida va
ser un exit. El 1933, Pautor va vendre els drets al director de cinema Sidney Franklin i aquest
va transferir els drets als estudis Walt Disney, que van utilitzar el relat per a la classica pel-licula
de dibuixos animats de 1942
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«antialemany» de Viena podriem dir que formen part directament de la «llista dels
25 autors que el diari nacionalsocialista Deutschosterreichische Tages-Zeitung va tit-
llar com a noranta per cent jueus» i que es llegeix com «la llista previa dels autors
forgats a 'exili el 1938».%

I tanmateix, va ser precisament el PEN austriac a I'exili que, gracies als esforgos
de Paul Frischauer, també present el 1933 a Dubrovnik, va aconseguir convertir el
PEN Internacional en una relief organisation que recolliria ajuda per als escriptors
en perill. La carta que demanava fons per fer possible 'acollida temporal d’escrip-
tors amenagcats es va enviar, firmada conjuntament pel secretari general Hermon
Ould i la presidenta del PEN angleés, Margaret Storm Jameson, el 16 de juny de
1938. Des d’aleshores no va deixar d’existir aquesta solidaritat entre autors de tot
el mén en les crisis més greus fins al dia d’avui. Un dels primers autors que va tro-
bar acollida al Regne Unit va ser Hermann Broch, que es va allotjar per uns mesos
del mateix 1938 a casa dels seus traductors anglesos, Willa i Edwin Muir d’Escocia.
Muir va ser un dels delegats presents a Dubrovnik i implicat en organitzacié del
congrés de 'any segiient, el 1934, a Edimburg. Per sort és aquest teixit tan viu, dens
i solidari alld que va sobreviure de la xarxa PEN després de la trobada de Dubrov-
nik, perd no hem d’oblidar que aquesta victoria de la llibertat no era pas facil. No
tots els intel-lectuals reunits a la costa dalmata van saber d’entrada com n’era de
perillosa, la ideologia de la puresa. Alguns, com Grete von Urbanitzky o Hermann
Burte, no van renunciar mai als seus «ideals».

Per aix0 és important retenir que a Dubrovnik no es va posar a la votacié cap
mena de condemna explicita del régim nazi. Canby va portar feta des de Nova
York una resolucié que ampliava i matisava els principis fundacionals aprovats
al congrés de Brussel-les de 1927. Estem parlant d’una formulacié basica de com-
prometre’s a respectar la llibertat d’expressio i afirmar que la literatura no coneix
fronteres i que els escriptors, especialment en cas de guerra, es comprometien a
respectar les obres d’art més enlla de les passions politiques o nacionals. Aquesta
simple acceptacié de la Carta constitutiva [PEN Charter] era tot el que s’exigia als
delegats presents.*

3 Klaus AMAN, «Die dsterreichiche PEN-Clubs in den Jahren 1923-1955», Handbuch PEN,
2014, p. 492

32 Els centres PEN no estan lligats als estats ni tan sols a la representativitat d’una llengua o
d’una cultura. Sén els membres de cada centre que decideixen les bases de I'associacid, pero
tots es comprometen a respectar els principis de la Carta constitutiva [PEN Charter]. Aquests
principis van ser, de fet, 'origen dels agitats debats de Dubrovnik. La versi6 actual va ser apro-
vada al congrés de Lviv al setembre de 2017
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Com ja s’ha dit, sabem que Izidor Cankar, al contrari que les altres delegacions
de Tugoslavia, va votar a favor de la resoluci6 constitutiva que es va aprovar davant
I'assemblea general. El mateix va fer J. V. Foix, amb un divertit incident que ell
mateix va confirmar en una entrevista. Quan li va tocar emetre el vot ptablicament
i confirmar-ho davant 'assemblea va dir: «La Catalogne avec sa femme toujours
d’accord». La mencié de la seva esposa, Victoria Gili, amb la qual es va casar el
1931, es veu que li va reportar una fama instantania entre els assistents.*® Perd per
molt que hagi volgut convertir ell mateix aquest fet en una anécdota simpatica de
la vida social, la decisi6 de Foix d’afirmar rotundament el respecte i la comprensié
entre les nacions sota totes les condicions ’honora. Havia estat enviat a Croacia per
aconseguir 'aprovacié de la candidatura del congrés a Barcelona el 1935 —cosa
que es va aprovar per unanimitat—, pero és important subratllar que no només
va complir amb aquest encarrec facil. Foix va formar part activa d’aquesta silen-
ciosa i dificil revolta al si d’'una organitzacié internacional que va significar un punt
d’inflexié: «En una época en que ni tan sols la Societat de Nacions ja no censura
els seus membres que obertament violen les regles acordades, encara existeix un
forum public, el PEN Club, que té el coratge d’aixecar la veu i d’exposar els casos de
persecucié de la llibertat de pensament».*

Convé coneixer la successio de fets arran P'aprovacié d’aquesta Resolucié consti-
tutiva amb un cert detall. A la primera sessi6 del dia 26 de maig, la proposta de Henry
Seidel Canby va ser retirada de seguida, abans de la votaci6, perque el delegat belga
René Lyr [René Vanderhaeghe], en complicitat amb els francesos Benjamin Cré-
mieux, Jules Romains, i molts altres delegats que de seguida es van sumar a la pro-
posta, van voler afinar el text de la resolucié. Tot i que sembla que la intenci6 inicial
era condemnar el regim nazi especificament i denunciar els fets recents com la crema
de llibres i les noves normes d’admissi6 al PEN alemany d’acord amb la politica de
Gleichschaltung, va passar tot al contrari. Mentre 'assemblea va seguir amb debats
intranscendents, en una trobada «secreta» es van reunir practicament tots els dele-
gats amb dret a vot, pero sense que el president i el secretari general fossin presents i
sense que es redactés cap acta oficial d’aquestes converses confidencials. Els delegats
interessats simplement es van retirar a ’hora del dinar per trobar una solucié acor-
dada amb la delegaci6 del PEN Club de Berlin. Ja quan van abandonar 'assemblea, la
idea era de buscar un compromis que pogués acontentar les dues parts [sic!].

3 J. V. Forx, «Entrevista», L’Opinié (4-7-1933). Manuel GUERRERO, J.V. Foix, investigador en
poesia, Barcelona, Empdries, 1996, p. 257

** Aleksandar Vipakovi¢, «PEN Club and the Germans at the Dubrovnik Congress». Srbski
knjizevni glasnik (16-6-1933), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 131
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Unes hores després, els tres habils negociadors que havia enviat el govern de
Hitler —escriptors pessims i gens coneguts, pero grans diplomatics avesats a acon-
seguir amb tergiversacions i falses promeses tot el que es proposaven—?*° van arri-
bar a la sala on se celebrava 'assemblea amb una proposta que avui costa de creure.
Els alemanys van convencer els francesos i la resta de delegats durant la trobada
confidencial que el que calia era aprovar el text —no pas gaire diferent de la reso-
lucié primera aportada per Canby des de Nova York, les modificacions eren mini-
mes— que proclamava principis generals de convivencia pacifica, deixar que els
alemanys i qui més volgués s’hi abstinguessin i ja esta. L'estrategia nazi va funcionar
ala perfeccié davant tots els delegats que s’havien retirat a la reuni6 particular. Tots
van assumir d’entrada que no hi havia cap problema si no es deixava parlar a I'as-
semblea Ernst Toller i Schalom Asch, de Palestina, per aportar els seus testimonis
sobre la persecuci6 tant dels opositors politics com dels jueus. A tots els semblava
bé que, per evitar confrontacions, es prohibis una discussio, a I’assemblea, que po-
dia influir el vot i les decisions finals.

Per sort, aquest acord secret no va funcionar. El president, H. G. Wells, va avor-
tar I'intent de silenciar I'assemblea i la direccié del PEN a I'instant. Primer va deixar
que el secretari general de 'organitzacié, Hermon Ould,* formulés dues preguntes
clau als membres de Berlin: si condemnaven la crema de llibres i si era veritat que
havien acordat uns estatuts nous que prohibien als autors alemanys ser membres
de I'associaci6 si eren comunistes o d’alguna «orientacié semblant». Els de Berlin
es van negar a respondre perque aquestes qiiestions no eren a 'ordre del dia [sic!].
Lestrategia basica dels nazis va ser en tot moment un formalisme extrem que els

% La correspondencia dels enviats a Berlin, reunida al volum editat per Joseph Wulf, és es-
tremidora. El fet que més crida 'atencié és com els tres informadors es delataven i acusaven
entre ells mateixos de fracassos i faltes de diplomacia. També havien escrit a Berlin detallats
informes sobre els altres participants al congrés. Aixi, la senyora Ammers-Kiiller ja havia estat
de visita a casa de Hanns Martin Elster loctubre de 1933 i Elster convidava Erich Kochanowski
a prendre amb ella una tassa de te amb un Heil Hitler com a salutaci6 al final de la carta. Tam-
bé havia recomanat el professor romanes San-Giorgiu com un gran simpatitzant de la causa
nazi. Entre els delegats que van donar suport entusiasta als alemanys a Dubrovnik es mencio-
nen també els del centre suis de Berna, Emanuel Stickleberger i Herman Burte. Joseph WULF,
Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Frankfurt/Berlin/Viena, Ulls-
tein, 1983, pp. 68-101

*¢ Fl dia abans de la crema publica de llibres, el 9 de maig de 1933, Hermond Ould va enviar
una carta confidencial a Berlin, demanant amb fermesa explicacions sobre les eleccions en el
centre iles noves normes d’admissié de membres que van convertir el PEN Berlin en una de les
primeres organitzacions completament nazis d’Alemanya. Ernst FISHER, «Das Zentrum in der
Weimarer Republik», dins Handbuch PEN, 2014, pp. 71-132
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permetia esquivar qualsevol condemna directa dels seus actes o dels idearis que
defensaven. Després, el president Wells va donar immediatament la paraula a Toller
amb la famosa frase «Speak now or never» perque fins i tot Toller estava disposat a
deixar passar 'ocasio i que els delegats votessin, i ell ja parlaria I'endema.*”

Es a dir, que els principis constitutius del PEN van ser confirmats I'any 1933 no-
més per deu delegacions, contra setze paisos que els van considerar prescindibles,
tot i el moment historic. El regim nazi no va ser pas condemnat, ni la delegacié de
Berlin expulsada formalment. Edgar Schmidt-Pauli, Hanns Martin Elster i Fritz
Otto Busch van marxar sols, amb una irada carta de protesta que van entregar en
ma a Wells davant de tots els assistents.

A la tardor, els representants del PEN Club de Berlin van ser de nou citats a una
reuni6 de la Junta Internacional a Londres el dia 8 de novembre de 1933. Encap-
calaven la junta H. G. Wells com a president, la fundadora Catharine Amy Dawson
Scott i el secretari general —la importancia del qual en tot I’afer va ser extraordina-
ria— Hermon Ould. Els altres membres de la Junta Executiva eren Hanns Martin
Elster (Alemanya), Kanden Bandrowski (Polonia), Antal Rado (Hongria), Svetislav
Stefanovié¢ (Iugoslavia) i W. M. Westerman (Holanda). Davant d’aquest grup de
representants reunits, Dawson Scott personalment va posar Elster davant el fet:
«La junta considera que la clausula 3 del comunicat als membres del centre ale-
many [la que prohibia ser-ne membres als comunistes i semblants], datat el dia 16
de mar¢ de 1933, és incompatible amb la carta fundacional del PE.N.».*®

Si no renunciava a vetar els membres d’acord amb les idees politiques, el PEN
de Berlin hauria de ser expulsat de la xarxa internacional. Perd aquesta expulsié
tampoc es va produir mai. Els alemanys van enviar en resposta una carta més irada
encara que la de Dubrovnik dient que no volien ser membres d’un club que no
reconeixia els principis que ells defensaven. La paradoxa és greu i tan estremidora
que ’hem de retenir a la historia d’acord amb els fets. El nazisme posava al mateix
nivell els drets humans i la seva propia ideologia d’exclusié. Totes dues eren una via
cap a la pau. La resposta que van enviar a Londres el 18 de novembre deia que el
PEN Berlin havia decidit abandonar voluntariament la xarxa PEN. La nota concloia:
«Nosaltres, els autors literaris d’Alemanya continuarem treballant per la pau, pero
seguint I'inic cami que nosaltres considerem com a correcte i reeixit».*

7 TOLLER, Die neue Weltbiihne, cit.
% Ernst FISHER, «Das Zentrum in der Weimarer Republik», Handbuch PEN, 2014, p. 120
¥ Ibid., pp. 120-121
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El que defensava la Carta constitutiva del PEN era una visié del mén, i els nazis
en tenien una altra —i aixo és tot. El més greu del nazisme va ser exactament aixo,
els seus adeptes mai van estar disposats a reconeixer que la seva ideologia era tan
nociva que hauria pogut acabar amb la humanitat. I el més trist és que el 1933
molts altres delegats i intel-lectuals es van posar facilment sota la seva influencia,
abstenint-se en la votacid, girant la cara a ’horror.

J. V. Foix tot i la tendra anecdota sobre la votacié sembla que va passar practi-
cament desapercebut al congrés. Va portar alguns papers i material de divulgacié
del viatge que avui es conserven a la seva Fundaci6 de Sarria, on també podem
comprovar que el seu passaport va ser expedit just abans d’anar a buscar el vaixell
a Trieste i amb aquesta tinica sortida a Pestranger que va fer acompanyat de la seva
esposa, tan recent encara, amb la qual no acabaria compartint la resta de la vida.
Foix amb aquella minuciositat que tant el caracteritzava, pero, va escriure com
una formigueta a les pagines de La Publicitat sobre els detalls més infims, més
poetics del viatge.

Foix mirava i descrivia des de la seva optica insubornable, procurava no ser cap
activista de res. Possiblement no es va adonar de moltes de les intrigues que he des-
crit, els complots i les lluites queden molt atenuades en els seus articles informatius
sobre el congrés. Pero era un home intel-ligent, no es va confondre ni per un instant
quant a que havia de votar en nom del seu pais.

A Catalunya, la cultura sencera va ser esclafada sense miraments just després
d’aquell bell congrés, a la primavera del 1935 a Barcelona. La trobada de 1935 va
ser digna d’un club que es preocupa sobretot d’entretenir els seus socis. Els delegats
van fer un maxim de dues hores de reunions al dia, la resta es repartia en visites a
museus i recepcions, banquets i sopars «per rigorosa invitaci6 personal», passeigs i
viatges. Els assistents van tenir I'oportunitat de passar un cap de setmana sencer a
Mallorca i entre els documents podem trobar la instruccié sobre el dinar fred que
els esperava a 'hotel: «Els senyors viatgers a Mallorca son pregats de reclamar dels
hotels les cistelles del dinar per a les excursions. Altrament si desitgessin menjar
calent als restaurants de Séller, Pollenca o Porto-Cristo havien d’abonar I'import
corresponent». El mon feli¢ just abans de ser anul-lat...

Que va passar després? Tal com va apuntar Stefan Zweig en el titol del seu fa-
mos llibre, el mén d’ahir simplement es va acabar. Pero al congrés de Barcelona,
sense que probablement avui ningt a Catalunya sigui conscient de la importancia
d’aquest fet, hi va assistir també France Bevk: «La independencia del nostre club va
fer possible que elegissim France Bevk, un dels nostres membres, encara que tin-



EL CONGRES DEL PEN A DUBROVNIK EL 1933

gués només la nacionalitat italiana i vivia a Italia».*” Una quarta part de ’Eslovenia
actual va formar part d’Italia entre 1918 i 1943, des de ’any 1920 aquests territoris
van ser sotmesos a una politica repressiva sistematica, amb una violéncia i coaccié
que afectava totes les facetes de la vida. Bevk, autor de llibres entranyables per als
infants, de novel-les compromeses i d’escrits autobiografics, no va deixar cap petja
en la cultura catalana. Per¢ el fet és que va ser a Barcelona com un autor més, ’hos-
pitalitat d’aquest club dels clubs li va permetre sentir-se un home lliure per uns
dies, un igual entre els escriptors de tots els altres paisos. Aquest és un valor que el
PEN ha conservat fins avui i que no hauriem de negligir mai, la importancia que
poden tenir les reunions no només per allo que es diu i es fa, sin6 també perque
permeten a les persones i els pobles oprimits, en perill de desaparicid, ser encara
part del mén de la cultura i del futur. En lloc de la conclusid, aquestes esperangado-
res paraules de France Stele sobre la trobada a Barcelona...

Les dificultats més grans les va haver d’afrontar el club a causa del centre italia el
president del qual, Marinetti, no només aprovava la guerra d’Abissinia, sin6 que
la va glorificar i justificar. Durant el 13¢ congrés a Barcelona va sorgir la pregunta
sobre si deposar les armes i desmembrar 'organitzaci6. Era un cercle petit, fet de
paisos petits que s’arrapava a la fe que el PE.N. Club —o millor dit, la idea que hi
ha darrere— constituia una mena de poder protector i per aix0 van advocar que
s’havia de conservar I’organitzaci4.*!

H. G. Wells va dimitir a Barcelona com un «home desil-lusionat». Malgrat tots
aquests obstacles, els lligams entre els escriptors i poetes es van mantenir sempre.
La relaci6 entre Eslovenia, Croacia i Catalunya es va demostrar especialment fruc-
tifera i al principi estava impulsada directament a través dels centres PEN. Va ar-
ribar aixi la traduccié d’'una antologia de Sre¢ko Kosovel al catala (1985) i d’'una
antologia de Marti i Pol a 'eslove (1983), precedides per una antologia general de
la poesia catalana en eslove (1981) i seguides per Pantologia seleccionada i traduida
per Tonko Maroevié, com el primer traductor que podria encarar-se a la traduccié
directa entre el catala i el croat el 1985, amb el titol Bikova koza [La pell de brau].

Quan jo vaig comengar a traduir, ja hi havia molta feina feta, només calia treu-
re la pols dels llibres aleshores mig oblidats i seguir el cami tracat. Vaig traduir

0 France STELE, «In Commemoration of the thirteenth anniversary of the 11th International
Congress of the PEN. Club» (1963), dins Matan (ed.), Speak Now or Never, cit., pp. 153-157
1 MAaTaN (ed.), Speak Now or Never, cit., p. 156

NUM. 58



Foix com un dels primers llibres, triat per mi mateixa. Era el poeta que més em va
commoure en aquells primers anys del meu exili voluntari i I'adaptacié a un nou
pais, perque en la seva prosa tan estranya d’entrada, jo hi reconeixia el pais on vaig
anar a parar. Entenia, a través dels seus ulls, com miraven els catalans les seves cir-
cumstancies i reconeixia les armes que van desenvolupar per sobreviure dins de les
esquerdes en una paret vertical, en un mon que els era sempre hostil, sense llengua,
sense espai per créixer.

Foix representa un de tants autors catalans marcats per la dictadura que van
saber obrir un espai que no existeix i instal-lar-s’hi i viure dins d’aquest cercle d’art
—fins al punt d’eixamplar els horitzons del mén sencer. La seva actitud i la seva
creativitat no és mesurable amb els parametres objectius de la vida politica estan-
darditzada. En casos com el seu, 'art és un espai autonom, conquerit a consciéncia
i per aixo té capacitat de transformar Ientorn, pot provocar canvis revolucionaris
en la vida social i politica, des d’aquestes escletxes gairebé invisibles.

En un video que encara és facil trobar a la xarxa, Pau Casals fa una classe ma-
gistral de violoncel i insisteix a 'alumna que cal trobar espai per agafar aire alla on
les notes no deixen ni una fraccié d’instant per respirar. No és alld que esta escrit, li
diu, sin6 'emocié que cal transmetre.*? I és aquesta emoci6 la que, al final, és capag
de modificar el mén i fer-lo més habitable. L'art i la creativitat tenen la capacitat de
soscavar els regims i les dictadures, fan espai alla on no n’hi ha. L'art i la literatura
catalanes van ser durant el franquisme una explosié que va enderrocar les parets de
la presé on aquesta cultura havia de morir condemnada. Per aixo, els colors d’'un
Joan Miré o d’un Joan Pong s’il-luminen des de dins encara ara.

Al Dubrovnik de 1933, molts havien passat per experieéncies dramatiques, com
Ernst Toller. Altres, com J. V. Foix, retien visita a un club des de la seva comoda
vida en un pais prosper i amb ganes de créixer; a Espanya aleshores encara no es
podien intuir els nivols negres d’abans de la tempesta. Pero el poeta sabia que
calia votar perque tenia memoria, memoria historica d’un poble oprimit i lluita-
dor. Per molt agradables que fossin les passejades vora mar o dos anys més tard,
aquell sopar refinat a ’hotel Ritz, els membres dels «clubs» PEN no es reunien per
fer societat. Creien en un mén millor, hi creien molt. I els que ara som aqui, som
deutors seus, perque sense organitzacions com aquesta, ni Europa ni el mén no
serien el que son.

42 Agraeixo a Ira Zorko d’haver-me cridat I'atenci6 sobre aquest instant de la llicé de Pau
Casals





