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Antoni Martí Monterde

El paper de la literatura en temps difícils

Consciència de la crisi

Vivim temps de crisi. Travessem una crisi. No importa quan es pronunciï aquesta 

frase. Som una generació, o unes generacions simultànies, que hem anat encade-

nant crisis econòmiques i polítiques pràcticament sense solució de continuïtat. 

Aquesta frase sembla perseguir-nos des de fa temps, però hem de preguntar-nos: 

quan no hem estat en crisi? Són temps difícils, però són temps moderns, i els 

moderns sempre han estat temps difícils. Aquesta dificultat és la crisi mateixa, 

feta època, fent època. Avui, per exemple, aquesta conferència hauria de poder 

pronunciar-se al campus de la Universitat Jaume I de Castelló, però una crisi pan-

dèmica i celeste —per dir-ho amb un poeta— ens ho impedeix. I s’hi dona una 

peculiaritat morfològica en la mateixa paraula crisi: no té forma plural en algunes 

llengües. Potser la crisi és tan contínua i permanent, que ja només podem pen-

sar-la com un contínuum en el qual les nostres vides són meres deixes.

La gran pensadora María Zambrano parlava fins i tot de «La vida en crisis», en 

un breu assaig de 1934 recollit en Hacia un saber sobre el alma:

Antoni Martí Monterde (Torís, la Ribera Alta, 1968) és professor de Teoria de la Literatura 
i Literatura Comparada a la Universitat de Barcelona, i escriptor. Entre altres, ha publicat 
París, Madrid, Nova York: les ciutats de prop de Josep Pla (2019) i Stefan Zweig: els suïcidis 
d’Europa (2020). Així mateix, ha tingut cura dels volums Joan Fuster: figura d’assaig (2019) 
i Joan Fuster: figura d’un segle (2022). Aquest article reprèn el contingut del que havia de ser 
la seua conferència inaugural del Programa de Doctorat en Llengües Aplicades, Literatura i 
Traducció de la Universitat Jaume I, Castelló de la Plana, en novembre de 2020
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No parece demasiado necesario justificar que creamos estar viviendo en crisis; 

es ya un lugar común de nuestros días, y como tantos lugares comunes nos hace 

correr el peligro de que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si sucede así 

será tanto como resbalar sobre nuestra propia vida. Y lo grave es que tal cosa: 

resbalar sobre la propia vida, sin adentrarse en ella, puede ocurrir con suma 

facilidad. Por eso es necesario que intentemos desentrañar lo que hay dentro de 

esta realidad a que aludimos al decir crisis.1

Fins i tot el crític comparatista Ramon Esquerra va parlar d’una «Mística de 

la crisi» en un seguit d’articles publicats a El Matí, l’any 1933 i 1934. Spengler, 

Ernst Robert Curtius, Henri Massis, José Ortega y Gasset, George Orwell, Nico-

lai Berdialeff, Karl Jaspers,... tota la intel·ligència europea semblava caiguda en un 

pessimisme obscur i melancòlic, que en realitat, com assenyala Esquerra, no te- 

nia perquè sorprendre: «Fins fa no gaires anys, el món havia viscut en perfecta pla-

cidesa, convençut que res no passava i sense preocupar-se massa per l’esdevenidor. 

El mot màgic: progrés, tenia una il·limitada capacitat d’esperances de possibilitats 

inconegudes»; però de sobte:

El centre de gravetat d’Europa es desplaça. Hom descobreix Anglaterra i els au-

tors anglesos. Les obres d’aquests traduïdes en francès corren per tot Europa, 

Anglaterra representa el liberalisme, la crítica, la psicologia. La crítica que el Re-

naixement havia aplicat a la filologia al dret i a la medicina —i més als texts que 

als fets en si— s’aplica ara a la religió. Apareixen els primers lliurepensadors, els 

deistes, els escèptics, els ateus.2

Esquerra, crític atentíssim al món literari europeu, es fa resó d’una novetat edi-

torial: La Crise de la conscience européenne una obra extraordinària del compa-

ratista francès Paul Hazard,3 apareguda l’any 1936; i potser va subratllar la darrera 

1 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (1950), Madrid, Alianza, 1989, p. 89
2 Ramon Esquerra, «Consciència de la crisi. I. Una crisi pretèrita de la consciencia Europea», 
Mirador, 330, 13-VI-1933; Lectures Europees, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1936, p. 164
3 Hazard havia fundat, l’any 1921 a La Sorbonne, amb Fernand Baldensperger la Revue de 
Littérature Comparée, suspesa durant la Segona Guerra Mundial. Hazard va morir durant 
l’ocupació. L’evolució de la literatura comparada a França hauria estat molt diferent, ja que la 
direcció de la revista va recaure exclusivament en Baldensperger, un nacionalista francès que 
es a prendre la reconquesta d’Alsàcia com un deure del comparatisme
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frase amb què Hazard, a qui sens dubte admirava, tanca la seva reflexió sobre els 

darrers anys del segle XVII: «un nou ordre de coses ha començat».4

* * *

Potser el moment de la nostra història més eloqüent al respecte siga l’anome-

nada crisi de l’esperit europeu que es va desenvolupar entre el final de la Primera 

Guerra Mundial i el començament de la segona. Durant anys van ressonar les pa-

raules de Paul Valéry de les cartes sobre La Crise de l’Esprit. No ens referim només 

a l’implacable aforisme inicial: «Nosaltres, les civilitzacions, ara sabem que som 

mortals»,5 sinó al que diu unes ratlles més avall: «El que dona a la crisi de l’espe- 

rit la seva profunditat i la seva gravetat, és l’estat en què es troba el pacient».6 

Certament, la crisi de l’esperit europeu, terme que ha acabat per donar nom a tot 

un període de la història cultural —i no només cultural— europea, tenia el 1919 

unes ressonàncies molt concretes, morals i mortals.

Això ho escrivia Valéry en 1919, just després de la fi de la guerra, quan la situa-

ció espiritual d’Europa no pot descriure més que com una malaltia que travessa tot 

el seu ésser amb símptomes inconfusibles:

Un calfred extraordinari ha recorregut la medul·la d’Europa. Ha sentit, en tots 

els seus nuclis, que ja no es reconeixia, que deixava de semblar-se a si mateixa, 

que anava a perdre la consciència, consciència adquirida durant segles de desgrà-

cies suportables, milers d’homes de primer ordre, avantatges geogràfics, ètnics  

i històrics innombrables.

Llavors, com en una desesperada defensa del seu ésser i del seu haver fisiolò-

gics, ha recobrat confusament tota la seva memòria.7

Aquelles cartes de 1919 van ser l’acta de naixement d’aquell sentiment de crisi 

europea, que esdevindria una meditació compartida arreu d’Europa, com de fet, 

4 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, París, Bovin, 1935, p. 471. Esquerra, en 
el seu esforç truncat per la guerra d’aconseguir transformar la seva vocació de crític literari  
en una posició acadèmica va arribar a publicar un article a la mateixa Revue de Littérature 
Comparée: «Stendhal en Espagne»
5 Paul Valéry, «La crise de l’esprit. (Prémière lettre)», [Londres, Athenaeum, 1918 / París, 
Nouvelle Revue Française, 1919], en Varieté, París, NRF, 1924, Œuvres Completes I, París, 
Gallimard-La Pléiade, 1957 (2002), p. 988
6 Idem, ibidem, p. 991
7 Idem, ibidem, p. 989
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Valéry considerava no només necessari, sinó indefugible: en una conferència im-

partida en la Universitat de Zuric el 15 de novembre de 1922, tornava a desenvo-

lupar aquells arguments, amb un pressentiment:

No hi ha cap pensant, per molt sagaç, per molt instruïda que se la suposi, que 

puga vanagloriar-se de dominar aquest malestar, d’escapar a aquesta impressió 

de tenebres, de mesurar la durada probable d’aquest període de pertorbacions 

en els intercanvis vitals de la humanitat. Som una generació molt desafortunada 

[...]. Sabeu com de pertorbades estan l’economia general, la política dels Estats, 

la vida mateixa dels individus: el malestar, el titubeig, l’aprehensió universals. 

Però entre totes aquestes coses ferides hi ha l’Esperit. L’Esperit està en veritat 

cruelment ferit; es queixa al cor dels homes intel·ligents i es jutja amb tristesa. 

Dubte profundament de si mateix.8

En aquest sentit, al costat de les «Cartes» de Valéry, l’altre moment decisiu 

d’aquesta consciència de crisi és el dia 7 de maig de 1935, quan Edmund Husserl va 

llegir la seva conferència «La filosofia en la crisi de la humanitat europea» al Wiener 

Kulturbund, que més tard desenvoluparia en forma de llibre. Husserl traçava en 

aquella inoblidable reunió els eixos fonamentals de les seves preocupacions en els 

últims anys de la seva vida —va morir el 1938— i així endevinava qüestions que 

no trigarien a confirmar-se i a revelar el terrible abast seu. En aquells dies, Husserl 

ja té clar que definitivament «les nacions europees estan malaltes, Europa mateixa 

està —es diu— en crisi»,9 afirmació que tenia un significat especial a la Viena que ja 

havia deixat de ser, per sempre, centre d’una cultura imperial i començava a gravi-

tar al voltant del nazisme; les al·lusions implícites eren, així doncs, òbvies; però tot 

seguit modifica substancialment el caràcter del seu pessimisme, per preguntar-se 

«per què fracassen les ciències de l’esperit, el desenvolupament ha estat tan ric i 

variat, a l’hora de retre aquí el servei que tan magníficament presten les ciències de 

la naturalesa en la seva esfera?».

Les respostes, evidentment, s’havien de buscar a la figura espiritual d’Europa, 

que s’encaminava cegament cap a una fatalitat impenetrable, ensopegant amb 

nombrosos testimoniatges de descomposició de la vida; una crisi que, per a Hus-

serl, resultava malgrat tot intel·ligible, si s’assumia la tasca de descobrir el rerefons 

8 Paul Valéry, «Note (ou l’Européen)», ibidem, p. 1000
9 Edmund Husserl, «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», en Fenomenologia, trad. i 
ed. de Francesc Perenya Blasi, Barcelona, Edicions 62, 1935, p. 182
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de la teleologia de la història europea. Aquesta comprensió de la crisi passaria per 

la reelaboració del concepte mateix d’Europa a partir de les idees racionals germi-

nadores que hi havia en el seu origen.

No obstant això, adverteix Husserl que el fracàs de la cultura racional tenia el 

seu arrelament en la seva cosificació alienada, en «el seu degradant revestiment 

amb les vestidures del “naturalisme” i de “l’objectivisme”». Així, les conclusions de 

Husserl no poden ser més contundents, tot i formular-se com propostes:

La crisi de l’existència europea té tan sols dues sortides: el naufragi d’Europa en 

l’estranyament enfront del seu propi sentit racional de la vida, la caiguda en l’odi 

a l’esperit i en la barbàrie, o bé el renaixement d’Europa a partir de l’esperit de 

la filosofia per mitjà d’un heroisme de la raó que superi definitivament el natu-

ralisme. El perill més gran d’Europa és el cansament. Si com a «bons europeus», 

lluitem contra aquest perill dels perills, amb aquell coratge que no es descoratja 

ni tan sols davant d’una lluita infinita, aleshores renaixerà de les flames anihila-

dores de la manca de fe, del foc lent de la desesperança quant a la missió d’Oc-

cident respecte a la humanitat, de les cendres del gran cansament, el fènix de la 

nova interioritat de la vida i d’una nova espiritualització com a penyora d’un 

tutor gran i llunyà de la humanitat: perquè només l’esperit és immortal.10

Com una mena de destil·lació amarga d’aquell esperit, Bertolt Brecht afirmava 

en un dur poema:

Certament, visc en uns temps molt foscos!

La paraula innocent és insensata. Un front net

Demostra insensibilitat. Aquell que riu

No ha sabut encara

La terrible notícia.

Quina mena de temps, en els quals

Parlar d’arbres és un crim

Perquè implica silenci sobre tants delictes!

Aquell que camina tranquil pel carrer

Potser és inaccessible als seus amics.

Que es troben en dificultats.11

10  Idem, ibidem
11  Bertolt Brecht, «Als nascuts després», Poemes i cançons, traducció de Feliu Formosa, Bar-
celona, Edicions 62, 1998, p. 61
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Quan Brecht va escriure aquests versos i els va posar com a títol «Als nascuts 

després» l’ascens del nazisme a Alemanya ja era imparable, i l’esclat de la Segona 

Guerra Mundial —conseqüència gairebé directa de la desastrosa gestió aliada de la 

postguerra de 1918—, semblava inevitable. «Malos tiempos para la lírica», canta-

va Germán Coppini, tot adaptant un altre poema del mateix Brecht, un veritable 

Golpe Bajo.

Resposta de les lletres

Què podem fer la gent de lletres, en temps de crisi? Podem respondre a aquestes 

crisis? Quins són els valors que ens ha transmès la literatura per a pensar la crisi? 

Les paraules de la «Ccrise de vers», de Mallarmé, que ressonen encara en la míti- 

ca conferència de Rene Wellek a Chapel Hill, l’any 1958, «La crisis de la literatura 

comparada», que fins i tot deriva en «Crítica i crisis», de Paul de Man, no seran 

un missatge de la inevitable associació entre crisis i transformació.12 Tal com sem-

bla entendre-ho també Reinhard Kossellek, per a qui, al capdavall, s’estableix una 

dependència i un lligall recíproc entre les crisis i la filosofia de la història —i més 

encara: amb la seva identitat— han de ser evidents i clares en el punt de partida  

de les investigacions que han pogut reeixir.13 Les lletres i la reflexió sobre el sentit de 

la literatura sembla absolutament lligada al pensament de la crisis.

Primer de tot, cal definir la gent de lletres, i la seva forma de compromís amb 

l’espai públic: gent de lletres en el sentit definit per la Il·lustració.

Una de les primeres definicions de lletrats —no advocats; gent de lletres,  

escriptors, lletrats— la trobem a la perifèria de la Il·lustració. Voltaire havia 

redactat l’entrada ‘Gens de lettres’ de l’Encyclopédie, i havia assenyalat que ge-

neralment la gent de lletres té més independència d’esperit que els altres homes, 

però pocs anys més tard, en la versió que va publicar en el seu Diccionari filo- 

sòfic portàtil, llegim:

12  Stéphane Mallarmé, «Crise de vers» (1886, 1892, 1896), en Œuvres Complètes, ed. de 
Henri Mondor, i G. Jean-Aubry, París, Gallimard, 1941, p. 360. Id.: «Oxford. Cambridge. La 
Musique et les lettres» (1894), ídem, pp. 643-644. René Wellek, «The Crisis in Comparative 
Literature», en Werner P. Friederich (ed.): Comparative Literature. Proceedings of the second 
Congress of the I.C.L.A., Chapel Hill, University of North Carolina Press., 1959, vol. I, p. 154. 
Paul de Man, «Criticism and Crisis», Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contem-
porary Criticism Methuen & Co, Ltd., Londres, 1971 (1983), pp. 3-19
13  Reinhart Koselleck, Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, 
ed. de Julio A. Pardo, trad. esp. de Rafael de la Vega, Jorge Pérez de Tudela Velasco, Madrid, 
Trotta, 2007, p. 30
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La gent de lletres que ha fet més serveis al petit nombre d’éssers pensants repar-

tits pel món són els lletrats aïllats, els veritable savis tancats en els seus gabinets, 

que no han dissertat des de les tarimes de les Universitats, ni dit les coses a mit- 

ges en les acadèmies, i gairebé tots han estat perseguits. La nostra miserable es-

pècie és feta de tal manera que els qui van pel camí trillat llancen pedres als qui 

mostren un camí nou.

No obstant això, en la mateixa nota matisa:

La gran desgràcia d’un home de lletres no és pas ser objecte de la gelosia dels 

seus confrares, víctima de les intrigues i del menyspreu dels poderosos del món; 

la seva gran desgràcia és ser jutjat per ximples. Els ximples de vegades van més 

enllà, quan al fanatisme uneixen l’estupidesa, i a la estupidesa l’ànim de venjan-

ça. Un altre gran problema és que no sol tenir cap recolzament. [...] s’assembla 

als peixos voladors: si s’eleva un poc, els ocells se’l mengen, si es submergeix, el 

devoraran els peixos.

Tot home públic paga els seu tribut a la malignitat, però se’l retribueix en 

diners i en honors. L’home de lletres paga el mateix tribut sense rebre res a canvi: 

ha baixat a la palestra per la seva pròpia voluntat, i s’ha condemnant ell mateix 

a les bèsties.14

El que està clar és que l’escriptor forma part de l’espai públic, i encara més: 

forma (dona forma) a aquest espai públic. En aquest sentit, tot escriptor sempre 

té —ho vulga o no, ho sàpiga o no, ho reconega o no— un paper intel·lectual. És 

una part important de la societat, estableix relacions discursives amb les seves ins-

titucions, i es dirigeix al públic per fer-lo conscient de la seva realitat. Per això la 

seva posició és tan complicada, atès que, com insisteix Pierre Bourdieu, és la baula 

dominada de la classe dominant, però també la primera de les veus del poble domi-

nat, el catalitzador del pensament revolucionari contra la injustícia, l’arbitrarietat, 

el poder i el despotisme.

Com en la crítica literària impressionista, el que legitima la intervenció de 

l’intel·lectual en l’espai públic és la seva obra literària. Quan Émile Zola publica a 

L’Aurore el seu «J’accuse!», la carta oberta al president de la República per posar 

la veritat en marxa en l’affaire Dreyfus, sap que fa un pas endavant que serà seguit 

14  Voltaire, Dictionnaire philosophique: comprenant des 118 articles parus sous ce titre du vi-
vant de Voltaire avec leurs suppléments parus dans les Questions sur l’Éncyclopédie, París, Gar-
nier, 1987, pp. 273-274
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pels seus lectors literaris, que confien en la seva paraula precisament perquè amb 

les seves novel·les Germinal, La bèstia humana, entre moltes d’altres, ja havia 

promogut la consciència de la necessitat de veritat, creant aquest imperatiu en 

els seus lectors. Aquesta responsabilitat de l’escriptor és fundacional per al sor-

giment de la figura de l’intel·lectual modern. I cal subratllar el detall: la figura de 

l’intel·lectual, la recerca de la veritat i la justícia són, com en la literatura, com en 

el dret, universals.

La qual cosa ens porta a pensar en la literatura universal com espai d’aquesta 

cerca.

Weltliteratur

Afirmava Claudio Guillén que la Weltliteratur, com després la literatura compara-

da, va ser un projecte de la postguerra.15 I caldria afegir que es tracta d’una inter-

venció diferida en el debat sobre el cosmopolitisme i l’universalisme, entre Kant i 

Herder; en canvi Goethe ofereix una alternativa en aquest debat filosòfic i polític 

en situar la literatura com a portadora i creadora d’una legitimitat que pot ajudar a 

resoldre aquesta antinòmia precisament perquè no ha participat en la seva conso-

lidació més que d’una manera indirecta o instrumentalitzada de l’Estat Nacional. 

Fins i tot quan es tracta de la tensió amb França, implícita en tot el procés, les 

conseqüències positives de la Weltliteratur es mostren clares; però a condició de 

no fer-se evidents.

Una de les crisis més profundes que ha travessat Europa en la seva moderni-

tat va ser la que va derivar de la Revolució Francesa de 1789, que tot i haver dut 

a terme alguns dels ideals més bells de la Il·lustració i els emblemes de la raó, va 

degenerar en poc temps en el període de terror (1793) que així mateix va donar 

lloc al règim despòtic de Napoleó Bonaparte, que van significar la conquesta per 

part de França de la pràctica totalitat d’Europa, en un moment en què el despertar 

de les consciències nacionals en llocs com Alemanya —que encara no era un estat 

unificat— o Itàlia, desenvolupava el Romanticisme filosòfic i estètic dels germans 

Schlegel i Novalis, entre d’altres, cap al Romanticisme polític de Fichte. El cansa-

ment de les guerres napoleòniques i la consciència d’una idea d’Europa que frenés 

l’imperialisme francès va tenir a Weimar una resposta literària de primera magni-

tud: la invenció de la Weltliteratur.

15  Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Crítica, 1985, p. 61
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Goethe comenta a Eckermann, el de 31 de gener de 1827:

Jo no puc sinó sentir-me a gust contemplant les obres d’altres nacions, i aconse-

llo a tothom d’adoptar aquest camí. Literatura nacional és un concepte que ja no 

diu gran cosa; està començant l’època de la literatura universal (Weltliteratur), 

i tots hem d’aportar el nostre esforç per accelerar el seu adveniment. Però en 

aquest apreuament de les coses estrangeres no ens hem de fixar en algun valor 

particular, erigint-lo en model únic. No hem de creure que la perfecció està en 

les coses xineses, o en les sèrbies, o en Calderón o en els nibelungs, sinó que per 

a satisfer aquesta necessitat de quelcom que puga ésser tingut per modèlic hem 

de retrotraure’ns als grecs antics, en les obres dels quals trobarem sempre repre-

sentat l’home bell. Tota la resta s’ha de considerar com un fet purament històric, 

i hem d’apropiar-nos del que siga bo, siga on siga que ho trobem.16

Potser el primer que crida l’atenció d’aquesta confidència siga el caràcter aristo-

cratitzant, elitista, que tenyeix el seu gest, i que tant va seduir a José Ortega i Gasset 

i a Ernst Robert Curtius. No obstant això, aquesta «serena, gairebé secreta comu-

nitat», aquesta «assemblea deliberadora universal» com l’anomena en un altre es-

crit, de la qual els escriptors formarien part «en qualitat d’assessors, tot i que sine 

voto», es caracteritza per un detall que es converteix en la seva màxima esperança  

—o garantia, en el sentit kantià—: el seu silenci:

El que plau a la multitud s’escampa il·limitadament i, com veiem, s’encomana a 

totes les zones i regions. Allò seriós i intel·lectual troba menys èxit, però els qui 

es dediquen a allò més elevat i profitós es coneixeran entre ells més ràpidament 

i profundament. Per tot el món hi ha homes com aquests, a qui concerneix i in-

teressen els fonaments i el progrés de la humanitat. Però el camí que segueixen,  

les passes que mantenen, no és del grat de tothom. Hi ha qui desitja d’avançar 

més ràpidament, i amb això obstrueixen precisament el progrés d’aquells que 

podrien ajudar-los. De manera que els seriosos deuen formar una serena, gai-

rebé secreta, comunitat. S’hi va anar contra corrent; hom deu senzillament mi- 

rar de mantenir la seva posició fins que el corrent haja passat. El més gran consol, 

de fet el més important encoratjament, per tots aquests homes és que la Veritat 

també hi té la seva funció. Si aquests homes descobreixen aquestes relacions per 

16  J. P. Eckermann, Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida; [Gespräche mit 
Goethe in den Letzen Jahren seines Lebens, (1836-1848)]; trad. cat. de Jaume Bofill i Ferro, 
Barcelona, Columna, 2000, p. 221
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ells mateixos i poden mostrar vivament la seva influència, no fracassaran, i lla-

vors produiran un gran efecte durant molts d’anys.17

A diferència dels historiadors o els filòlegs de la seva època, els individus que 

despleguen la Weltliteratur són silenciosos, el seu treball és tàcit, discret, diferit; 

també a diferència del plantejament kantià, no hi ha clàusules secretes que els legi-

timen: La segona de les clàusules addicionals, l’article secret sobre la pau perpètua 

deia: «Les màximes dels filòsofs sobre les condicions de possibilitat de la pau públi-

ca han de ser tingudes en compte pels estats armats per a la guerra», i afegeix que, 

«Si hom cerca en els súbdits (els filòsofs), ensenyament sobre els principis del com-

portament davant dels altres estats, sembla que es menysté l’autoritat legisladora 

d’un estat a la qual naturalment ha d’atribuir-se la màxima saviesa; i tanmateix és 

aconsellable fer-ho. Per tant, l’estat els requerirà silenciosament (fent-ne un secret) 

al respecte, la qual cosa equival a dir: els deixarà parlar lliurement i públicament 

sobre les màximes universals de conducció de la guerra i d’establiment de la pau 

—cosa que els filòsofs faran per ells mateixos si no se’ls prohibeix. I la coincidència 

entre els estats en aquest punt no necessita cap compromís entre ells, sinó que ja 

rau en un deure de la raó humana universal (moralment legisladora). Amb això no 

es pretén dir que l’estat haja de donar prevalença als principis del filòsof sobre les 

sentències del jurista (el representant del poder polític), sinó només que l’escolte.18 

En el plantejament goethià, el secret i el silenci es legitimen per si mateixos, ja que 

són la màxima expressió del desinterès amb què cadascú pot fer la seva aportació,  

tret que es dona entre els «millors poetes i escriptors artístics de totes les naci-

ons», que «es dirigeixen cap al gènere humà» i que potser arriben a intuir, fent el que  

tant per la seva pròpia literatura —individual o nacional— com per a la Weltlitera-

tur poden fer i aportar: les seves millors obres, i tenint en compte que

17  Johann W. von Goethe, esborrany de la dedicatòria i pròleg a la traducció alemanya de Life 
of Schiller, de Thomas Carlyle», en H. J. Schultz, P. H. Rhein: (comp.): Comparative Literature: 
The Early Years. Chapel Hill, U. of North Carolina P., 1973, p. 10. I afegia, en una carta a Char-
les-Fréderic Zelter el 4 de maig de 1829: «Les exageracions a què es lliuren els teatres de París 
tenen el seu contracop enutjós entre nosaltres, per més que siguem lluny d’aquesta necessitat 
d’efervescència. Però tot això són ja les conseqüències de la Weltliteratur futura; consolem-nos 
dient-nos que si tots les sofreixen, alguns hi trobaran la seva salvació; en tinc proves precioses 
entre les mans. Al cap i a la fi, la veritable raó i la superioritat veritable continuen sent patrimoni 
d’una elit privilegiada, d’un petit nombre d’homes, que exerceixen la seva influència en silenci». 
Goethe, Johann W. von: Léttres choisies, trad. fr. de A. Fanta, París, Hachette, 1912, p. 349
18  Immanuel Kant, «La pau perpètua. Un projecte filosòfic», Història i política, trad. cat. i ed. 
de Salvi Turró, Barcelona, Edicions 62, 2002, pp. 230-231
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En la influència de la literatura no s’hi podrà pensar fins d’aquí a uns anys; ac-

tualment no es pot fer res més que preparar, en silenci, alguna cosa bona per a 

un esdevenidor més pacífic.19

En Idees per a una història universal en clau cosmopolita, Kant proposa una lega-

litat emanada precisament del conflicte ineludible, la insociable sociabilitat, l’anta-

gonisme que no obstant això uneix allò que constantment està a punt de disgregar: 

la humanitat. Quan Goethe parla de conflicte, de l’inherent bagatge de tensions en 

les relacions, reprèn aquesta idea, subsumida en el fet que, tant per a Kant com per 

a ell, si algun dia s’assolia la situació cosmopolita universal —és a dir, la realització 

d’una perfecta unificació civil de l’espècie humana exigible com a finalitat de la na-

tura a la qual cada individu té dret a confiar a través de la raó—, cada un d’aquests 

individus no la podrà presenciar; no serà present en el seu compliment. I, parado-

xalment, aquesta no presència és la garantia del caire desinteressat de la ciutadania 

universal, de caràcter supratemporal, ja que és propi del ciutadà del món desinte-

ressar del que haja d’arribar, gràcies a la seva aportació invisible, la nostra espècie 

en les més llunyanes èpoques -a condició de no dubtar que així serà.

* * *

També la Weltliteratur és planteja de manera relacional, a través de fronteres i 

èpoques. Però la diferència entre Kant i Goethe rau en el paper atorgat a l’art  

i la literatura: en el primer, és parteix de1 cosmopolitisme moral —que implica 

obligacions a tots els individus amb independència de la seva nacionalitat, religió, 

llengua, ...— que es desplega políticament i institucionalment, un cosmopolitis-

me en el qual la cultura tindria un paper subsidiari: «Tota la cultura i l’art que 

guarneixen la humanitat, la més bella ordenació social, són fruits d’una insocia-

bilitat que per ella mateixa es veu obligada a disciplinar-se i així, per una tècnica 

imposada, a desenvolupar completament les llavors de la natura».20 En canvi, en 

Goethe, les obres d’art i la literatura s’emmarquen en aquesta situació de conflicte, 

però no són condició i límit del conflicte mateix, sinó precisament allò que lligaria 

l’esperança de passar del cosmopolitisme moral al polític i institucional.

19  J. P. Eckermann, Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida [Gespräche mit 
Goethe in den Letzen Jahren seines Lebens, (1836-1848)]; trad. cat. de Jaume Bofill i Ferro, 
Barcelona, Columna, 2000, p. 447
20  Immanuel Kant, «Idea d’una història universal amb intenció cosmopolita», p. 67
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On Kant situa la raó, Goethe també; però ell ja no la concep al marge de la 

literatura, ni menys encara considera la cultura un complement o una concre- 

ció merament material de la raó. El fet que no hi haja una literatura —nacional,  

individual— que puga existir sense relació amb d’altres literatures —amb l’alteri-

tat, en un sentit ampli— sense abocar-se a si mateixa a la desaparició, per més 

fort que puga considerar-se a si mateixa aquesta literatura concreta, resulta una 

disposició que determina la unitat orgànica entre totes les literatures, i seria el fo-

nament del cosmopolitisme literari, reconegut com a condició, no com a finalitat 

—i menys encara com a mitjà. La Weltliteratur es troba, doncs, al costat del cos- 

mopolitisme moral, polític i institucional, però la seva manera relacional i transfor-

macional d’actuar és diferent; en un cert sentit, és pot concebre per sobre d’aquests, 

sense que això implique necessàriament rebaixar-los.

De fet, és el mateix Kant el que facilita la clau literària, gairebé sense adonar-se’n, 

perquè Goethe puga fer el raonament amb què el superarà; quan a la novena tesi 

de la Idea d’una història universal amb intenció cosmopolita planteja «un intent 

filosòfic d’elaborar la història universal» com a finalitat de l’espècie humana, con-

sidera que «certament és un projecte estrany i aparentment absurd voler redactar 

una història segons una idea de com hauria d’anar el curs del món si hagués d’ade-

quar-se a certs fins racionals, ja que amb aquesta intenció sembla que només puga 

fer-se una novel·la».21 Una novel·la! És a dir, que arribats gairebé a una aporia, 

aquesta comença a superar-se fent un desplaçament cap a la literatura.

Això és el que Goethe potser va saber llegir en Kant, i el que va desenvolupar 

amb la idea de Weltliteratur, alternativa al fil conductor kantià que descrivia com 

un sistema, el que d’una altra manera és un agregat rapsòdic d’accions humanes. A 

partir d’aquest moment, si Goethe volia o pretenia replantejar el cosmopolitisme 

no podia fer-ho sinó a través d’una reformulació literària que se situés no per sobre 

del conflicte, sinó per sobre de la irracionalitat. La Weltliteratur implica la necessi-

tat crítica de fer sorgir aquesta novel·la com a explicació, ni causalista ni finalista, 

de la idea d’humanitat.

Goethe veu clarament que necessita obrir un espai entre la raó i la pau. Per 

això no considera que les llengües hagen de ser, necessàriament i ineludiblement, 

partícips de l’odi, sinó el primer pas en les relacions, ja que en les llengües i entre 

les llengües creixeria, gràcies a la traducció, un espai on el dret a la hospitalitat es 

concreta més que en cap altre àmbit, precisament per la transformació que implica 

21  Ibidem, p. 76
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en la llengua d’arribada, una transformació que la traducció desenvolupa amb el 

més profund compromís, exigència i generositat. Els seus raonaments són gairebé 

idèntics pel que fa al comerç: per a Kant, la idea de tolerància impulsada per les 

relacions comercials i la superació de la guerra per cancel·lació de forces equipara-

bles constitueixen una mescla d’objectius que, en el de Weimar —que compta amb 

cert avantatge a la vista del desenvolupament exponencial del comerç mundial en 

aquells trenta anys que sobreviu a Kant— ja no s’articulen com a forma de vigi- 

lància de la raó, sinó com a procés obert que, cada vegada més nítidament, defineix 

la humanitat com a raonable —més que racional i més enllà dels interessos.

No es tracta simplement de tenir raó, ni de bon tros invocar la raó, sinó senzi-

llament de ser raonable. Així, la tolerància, un dels primers punts d’arribada segons 

el tercer article definitiu per a la pau perpètua, en tant que «dret a presentar-se a 

la societat, que tenen tots els homes en virtut del dret de propietat en comú de la 

superfície de la terra, sobre la qual els homes no es poden estendre fins a l’infinit, 

havent de suportar uns al costat dels altres i no tenint ningú originàriament més 

dret que un altre a estar en un determinat lloc de la terra» —qüestió que de la mà 

d’Ortega i Gasset es va convertir en conllevança—, és també el procés d’enunciació 

goethiana de la Weltliteratur; però en aquest en realitat es revela com el punt de 

partida, posant en qüestió que la tolerància entesa com a punt d’arribada siga veri-

tablement convenient a la idea de Humanitat.

La consciència del conflicte, així doncs, cobra una dimensió diferent en el seu 

pensament. Per això, el raonament de Goethe recupera algunes idees del primer 

Herder, però amb un filtre kantià, i no exemptes d’una inconfessable però tangible 

empremta staëliana, que contribueix a reinscriure en el seu pensament il·lustrat 

algunes formulacions romàntiques. Goethe no pretén el reconeixement per les di-

ferències, sinó en les diferències; de la mateixa manera que no es tractava que tots 

els llenguatges i idiomes s’unifiquessin en un únic idioma universal, a la Propos-

ta goethiana: «La Weltliteratur només pot desenvolupar-se quan les nacions arri- 

ben a conèixer totes les relacions entre totes les nacions. El resultat indefugible 

serà que trobaran en cadascuna de les altres nacions alguna cosa agradable i alguna 

cosa repulsiva, alguna cosa a imitar i alguna cosa a rebutjar».22 D’aquesta manera, 

la tradicional oposició entre reconeixement de la diferència i reconeixement per la  

diferència en les diferents posicions de l’universalisme humanista, oposició que 

22  J. W. von Goethe, de la dedicatòria i pròleg a la traducció alemanya de Life of Schiller, de 
Thomas Carlyle, Comparative Literature: The Early Years, pp. 10-11
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travessa tot el segle XIX i que viu un ressorgiment en els nostres dies, queda així 

sotmesa a una tercera possibilitat que reclama una manera d’argumentar que no 

es corresponga merament a una sortida de l’antinòmia. En altres paraules: Goethe 

s’implica plenament en la tasca de refundar el cosmopolitisme kantià des del plu-

ralisme cultural; un pluralisme que no siga relativista, que no cancel·le però tam-

poc pressupose un encaix concret amb l’universalisme, i que faça irrenunciable la 

realització en cada individu —i, a través d’ell, la seva literatura— d’un humanisme 

que no depenga de la Providència, sinó de la responsabilitat dels homes manifes-

tada en les seves realitzacions artístiques tant com en les seves concepcions morals, 

ètiques, polítiques o institucionals.

La consciència del conflicte, així doncs, cobra una dimensió diferent en el seu 

pensament: No a cap altra cosa es referia quan plantejava les condicions d’una  

Pau General com a conseqüència d’una recerca d’allò general humà en cada par-

ticularitat, que emergís de la «inevitable disputa» a través del que és «universal  

de la humanitat». Tal com escrivia a Thomas Carlyle el 20 de juliol de 1827:

s’arribarà, segurament, a una veritable tolerància general si no ens queixem 

d’allò particular dels individus i de les nacions, mantenint tanmateix el con-

venciment que allò veritablement meritori se caracteritza per pertànyer a tota la 

humanitat.23

I en la mateixa carta, Goethe no dubta a emmarcar la seva proposta en la cons-

ciència ineludible d’un conflicte obert. Curiosament, és en aquesta carta a Carlyle 

on de manera més explícita Goethe fa una reflexió crítica sobre el pensament kan-

tià. Tota idea de Weltliteratur ha d’incloure els extrems de la seva condició i límit:

Ja que també en la vida pràctica esdevé alguna cosa semblant, i va obrint-se 

pas [l’universal de la humanitat] a través de tot allò bàrbar, salvatge, cruel, fals, 

egoista i mentider; es tracta d’estendre per tot arreu quelcom d’humanitat, de 

manera que, malgrat que no calga esperar que només per això s’arribe a la Pau 

universal, sí, si més no, que la inevitable disputa esdevinga cada cop més indul-

gent, la guerra menys cruel, la victòria menys insolent.24

23  J. W. von Goethe, Carta a Carlyle datada el 20 de juliol de 1827; Norton, Charles Eliot 
(ed.): Correspondance between Goethe and Carlyle, Londres i Nova York, Macmillan, and Co, 
1887, p. 25
24  Idem, ibidem, p. 24
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Una idea que s’articula plenament en el més extrem dels seus supòsits: el retorn 

de les guerres. Aquesta insistència en la idea de tolerància fa pensar en Voltaire, i 

implica un punt de partida, no un punt d’arribada. Aquesta és una qüestió que ja el 

1826 deixa molt clara a Reinhard, a qui insisteix en el doble moviment de concen-

tració constructiva i de tolerància que s’està plantejant com a forma d’intervenció:

Ara més que mai cal que em concentre i renuncie a tota polèmica. Cadascun de 

nosaltres té molt a fer per afirmar clarament tot el que hi ha a dir. Afortunada-

ment, tots, tants com som, acabem per comprendre que les opinions contradic-

tòries en aparença i que semblen excloure’s les unes a les altres, totes tenen dret 

de ciutadania i poden viure les unes al costat de les altres. L’esperit universal es 

més tolerant del que es pensa.25

* * *

Els estudis d’humanitats, i especialment la literatura comparada, se situarien en 

aquest espai obert per Goethe, siga com a porta o com esquerda, en el que es per-

cebia com el camí cap a una aporia però que, en realitat, no era tal; assumint la 

responsabilitat d’interrogar programàticament sobre la manera com la literatura 

fa possible pensar-se com a ciutadà del món i, al mateix temps i en el mateix gest, 

pensar-se en una tradició literària considerada com a pròpia, generalment anome-

nada literatura nacional —per al weimarià, la literatura alemanya— fins i tot sense 

creure que aquest terme siga el més adequat per denominar-la.

En relació amb aquest punt, com a valors que ha d’invocar la literatura compa-

rada, analitzats en profunditat els arguments goethians produeixen certa insatisfac-

ció; l’única manera que va trobar el comparatisme acadèmic de sostreure d’aques-

ta insatisfacció va ser negar-la, esborrar-la, amagar allò que la produïa, però que 

no obstant això reprenia constantment, llançar-se al mateix vertigen que Goethe,  

però de manera tan intencionada com mixtificadora i interessada. El comparatis-

me francès de la primera meitat de segle passat, com a expressió de l’exacerbació 

del nacionalisme literari francès, no va ser sinó la culminació d’aquesta ocultació.

No obstant això, amb tots els seus problemes, l’evolució de la literatura com-

parada, la difícil relació entre la seva voluntat integradora i l’afirmació de la pròpia 

pertinença a una literatura concreta per part de cada comparatista, és la prova més 

25  Carta de Goethe a Reinhard datada a Weimar el 12 de maig de 1826; Léttres choises, p. 305
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fefaent que Goethe encertava de ple al plantejar la relació entre literatura nacional 

i Weltliteratur com la gran qüestió que calia debatre en el futur d’Europa com a 

idea; i en aquest sentit potser fos convenient repensar la difícil trajectòria de Joseph 

Texte, el primer catedràtic de Literatures Modernes Comparades (a la Université 

de Lió, càtedra fundada el 1896), que confiava que al segle XX arribaria el moment 

en què tota crítica seria necessàriament comparativa, i d’això derivaria la possibili-

tat d’uns Estats Units d’Europa. La seva tesi doctoral Jean-Jacques Rousseau et les 

origines du cosmopolitisme littéraire. Étude sur les relations littéraires de la France 

et de l’Anglaterre au XVIIIe siècle (París, 1895) ja va ser un intent audaç de redefinir 

el cosmopolitisme (encara que fos contra el cosmopolitisme francès) en tant que 

cosmopolitisme literari, i europeu. Texte —que considerava Herder, Lessing i Ma-

dame de Staël els veritables fundadors de la literatura comparada, amb la qual cosa, 

aquesta naixeria més que a França contra França—, va saber enunciar en forma de 

repte el que es faria molt mal si es llegia com una simple advertència:

El problema capital, tant en la literatura com en la política del segle XX, SERÀ LA 

CONCILIACIÓ DE LA PÀTRIA I DE LA HUMANITAT. Aquesta conciliació és possi-

ble, és necessària. Temor a veure la pàtria absorbir-se i fondre’s en la humani-

tat? Aquest temor és quimèric: qui dubta de l’avenir del principi de humanitat 

desespera de la humanitat mateixa, però qui tem per la pàtria no té ni la menor 

idea del poder dels lligams que vinculen l’home a la terra. [...] La literatura del 

pròxim segle —ningú no s’aventura gaire a predir-la— serà a l’ensems nacional 

i humana, i el primer rang serà pel poble que sabrà, en una literatura profunda-

ment nacional, posar-hi la màxima humanitat.26

Amb totes les seves contradiccions quan es planteja el seu neologisme, Goethe 

no feia més que augurar també les contradiccions i paradoxes que caracteritzaran, 

en reprendre els seus valors, la literatura comparada —i no sempre de manera tan 

honesta com la que trobem en aquell jove Texte que no va poder desenvolupar 

plenament els seus plantejaments, ja que va morir el 1900—; ni Goethe ni Texte ho 

van tenir fàcil, ja que tots dos es posicionaven, com a europeistes que no es desen-

tenien de les seves respectives nacions amagant-se en les bones inten cions, respecte 

als dos nacionalismes més importants d’Europa. Però Goethe també ens deixa, amb 

aquells valors, l’exigència històrica, crítica i intel·lectual de revisar, rigorosament, 

26  Joseph Texte, «L’Hégémonie littéraire de la France», Études de Littérature Européenne,  
París, Armand Colin, 1898, pp. 300-301
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de quina manera la imprescindible idea de Weltliteratur s’ha anat transformant  

des de 1827 fins als nostres dies, pervivint com un dels debats sempre necessaris 

sobre el sentit de la literatura comparada.

Resposta dels escriptors

Un cop hem assenyalat alguns precedents de la nostra situació, hem de recollir 

els seus valors i portar-los cap al present, com a escriptors, com a professors, com 

intel·lectuals.

L’escriptor Elias Canetti, en una reflexió sobre «La professió d’escriptor», pro-

nunciada a Munic el 1975 diu:

Potser paga la pena preguntar-se si, atesa la situació actual d’aquest planeta, 

existeix alguna cosa en virtut de la qual els escriptors —o els qui han estat con-

siderats com a tals— poden ser d’utilitat. De qualsevol manera, i malgrat tots 

els revessos que la paraula ha hagut de suportar per ells, alguna cosa roman dels 

seus valors. La literatura serà el que vulga, però morta no està, com tampoc estan 

morts els que s’agafen encara a ella. En què hauria de consistir la vida dels seus 

actuals representants? Què haurien de poder oferir-nos?

Canetti, que per un moment se situa retòricament al marge de la figura de l’es-

criptor per a poder desplegar el seu argument, recorda haver trobat en un tros de 

paper anònim una mena de crida:

Per casualitat vaig trobar fa poc la nota següent d’un autor anònim, el nom del 

qual no puc esmentar per la senzilla raó que ningú el coneix. Porta data de 23 

d’agost de 1939, és a dir, una setmana abans de l’esclat de la Segona Guerra 

Mundial, i els seu text és: «Ja no hi ha res a fer. Però si de veritat fos escriptor, 

hauria de poder impedir la guerra.27

La pregunta que es fa Canetti, i que el paper anònim converteix en una obsessió, 

té a veure amb nosaltres, amb el nostre temps, de manera inequívoca. Un escriptor, 

segons Canetti, és algú que assumeix unes responsabilitats fictícies, però ineludi-

bles; un sentit del deure que ell mateix s’autoimposa, i que li permet posar-se cons-

tantment al lloc de l’altre; que a través de l’art de la metamorfosi absorbeix tots els 

27  Elias Canetti, «La profesión de escritor», La conciencia de las palabras, trad. esp. de Juan 
José del Solar, Mèxic, FCE, 1981, p. 351
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altres homes per representar-los en el calidoscopi de les seves obres, per a salvar-los 

en la seva escriptura. No seria descartable que Canetti fera en aquest paràgraf una 

metamorfosi vital, i que la nota formi part de la ficció assagística que necessita 

desenvolupar. En tot cas, demostraria aristotèlicament el poder de la ficció com  

a superació de la mentida, i il·luminadora de la veritat a través de la narració.

Per això, les últimes paraules de Canetti en el seu discurs de Munic ens interpel-

len a tots, gairebé com un nou imperatiu categòric:

No pot ser la tasca de l’escriptor deixar la humanitat en braços de la mort.  

Consternat, experimentarà en molta gent el creixent poder d’aquesta: ell, que 

no es tanca a ningú. Encara que aquesta empresa sembla inútil a tothom, ell 

romandrà sempre actiu i mai no capitularà, sota cap circumstància. El seu or- 

gull consistirà a fer front als emissaris del no-res —cada cop més nombrosos en 

literatura— i combatre’ls amb mitjans diferents dels seus. Viurà d’acord amb 

una llei que és seva, pròpia, encara que no haja estat feta a la seva mida, i que diu:

No lliuraràs al no-res a ningú que s’hi complaga. Només buscaràs el no-

res per a trobar el camí que et permeta eludir-la. Perseveraràs en la tristesa,  

no menys que en la desesperació, per aprendre com treure d’allà d’altres perso-

nes, però no per menyspreu a la felicitat, benifet altíssim que totes les persones 

mereixen, encara que es desfiguren i destrossen les unes a les altres.28

A aquestes paraules de Canetti després de les quals ja poc s’hi pot afegir, pot-

ser només en podem juxtaposar unes altres de Goethe, que en les últimes i potser 

una mica descoratjadores reflexions sobre el seu concepte, però, remet a les seves 

veritables possibilitats a cada un d’aquests individus, presents o futurs; per això  

es dirigeix retòricament i explícitament al lector, a qui expressa que prefereix «des-

vetllar-lo», més que comunicar-li ordenadament i positivament les seves refle-

xions, per afegir:

L’ocupació a què hom es dedica, és útil? Aquesta és una pregunta que un es fa 

sovint i que pren especial importància en aquests temps en què a ningú li està  

ja permès de viure content i tranquil en una moderació sense pretensions. El 

món que ens envolta s’agita tan violentament que tothom pot ser arrossegat per 

la tempesta, i per moments hem de concórrer a treballs que no són pas els nos-

tres, si volem veure acomplerts els nostres desitjos. Es tractarà aleshores de saber 

28  Idem, ibidem, p. 363
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si tenim el talent i les facultats necessàries per satisfer, sense que ens absorbeixen 

del tot, les funcions que haurem d’encarar sense haver-les volgut. En aquestes 

circumstàncies, no podem trobar el nostre bé sinó en un sever i pur egoisme; 

però cal que en aquest punt la nostra decisió siga presa amb plena consciència 

tant per la nostra raó com pel nostre cor, i confessada amb tranquil·litat. Que 

l’home es pregunte: en què soc, sobretot, bo? I que perfeccione des d’aquest 

moment sense descans aquest talent pel qual ha nascut. Que es considere primer 

com un aprenent, després com un company, com un veterà, i solament ja ben 

tard, i amb extremes precaucions, com un mestre. Si sap ser modest i judiciós, si 

no demana cap favor del món més que aquells que els seus talents l’autoritzen 

a exigir a canvi dels serveis que l’hi ret, s’acostarà de mica en mica a la fi que 

persegueix, i gaudirà de la felicitat d’exercir tranquil·lament una alta influència. 

L’estudi atent de la vida li indicarà suficientment els recursos i obstacles que el 

món exterior deu aportar-li; però si és veritablement un esperit seriós i sòlid, cal 

que conserve sempre a la vista aquest precepte: ni demà ni mai hom no recull 

pas el profit dels esforços realitzats en córrer darrere del favor del dia que passa.29

He de reconèixer que cada vegada que llegeixo en veu alta aquestes paraules,  

per exemple en classe, davant dels meus alumnes de literatura comparada, se’m 

trenca la veu.

Cloenda

Si acceptem l’imperatiu categòric de Canetti, si assumim les preguntes de Goethe i 

la voluntat de la gent de lletres de cercar la bellesa, la veritat, la justícia i la bondat, 

potser serem capaços d’aportar al nostre temps alguna cosa bona, encara que siga 

una mica d’esperança, fins i tot per a nosaltres; però sobretot per al futur, un futur 

en el qual nosaltres ja no hi serem. Hi haurà d’altres crisis i potser, només potser, 

algú trobarà un tros d’aquest paper i unes paraules li infondran ànim en la lluita 

contra les tenebres.

29  J. W. von Goethe, «Littérature universelle», en «Notes et fragments», apèndix a Johann 
Peter Eckermann, Conversations avec Goethe, vol. II, p. 355
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