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ANTONI MART{ MONTERDE

El paper de la literatura en temps dificils

CONSCIENCIA DE LA CRISI
Vivim temps de crisi. Travessem una crisi. No importa quan es pronuncii aquesta
frase. Som una generacid, o unes generacions simultanies, que hem anat encade-
nant crisis econdomiques i politiques practicament sense solucié de continuitat.
Aquesta frase sembla perseguir-nos des de fa temps, pero hem de preguntar-nos:
quan no hem estat en crisi? S6n temps dificils, perd sén temps moderns, i els
moderns sempre han estat temps dificils. Aquesta dificultat és la crisi mateixa,
feta época, fent época. Avui, per exemple, aquesta conferencia hauria de poder
pronunciar-se al campus de la Universitat Jaume I de Castelld, perd una crisi pan-
deémica i celeste —per dir-ho amb un poeta— ens ho impedeix. I s’hi dona una
peculiaritat morfologica en la mateixa paraula crisi: no té forma plural en algunes
llengties. Potser la crisi és tan continua i permanent, que ja només podem pen-
sar-la com un continuum en el qual les nostres vides sén meres deixes.

La gran pensadora Maria Zambrano parlava fins i tot de «La vida en crisis», en
un breu assaig de 1934 recollit en Hacia un saber sobre el alma:
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No parece demasiado necesario justificar que creamos estar viviendo en crisis;
es ya un lugar comun de nuestros dias, y como tantos lugares comunes nos hace
correr el peligro de que resbalemos sobre €1, sin adentrarnos. Mas, si sucede asi
serd tanto como resbalar sobre nuestra propia vida. Y lo grave es que tal cosa:
resbalar sobre la propia vida, sin adentrarse en ella, puede ocurrir con suma
facilidad. Por eso es necesario que intentemos desentrafar lo que hay dentro de
esta realidad a que aludimos al decir crisis.!

Fins i tot el critic comparatista Ramon Esquerra va parlar d'una «Mistica de
la crisi» en un seguit d’articles publicats a El Mati, I'any 1933 i 1934. Spengler,
Ernst Robert Curtius, Henri Massis, José Ortega y Gasset, George Orwell, Nico-
lai Berdialeff, Karl Jaspers,... tota la intel-ligencia europea semblava caiguda en un
pessimisme obscur i melancolic, que en realitat, com assenyala Esquerra, no te-
nia perque sorprendre: «Fins fa no gaires anys, el mon havia viscut en perfecta pla-
cidesa, convengut que res no passava i sense preocupar-se massa per 'esdevenidor.
El mot magic: progrés, tenia una il-limitada capacitat d’esperances de possibilitats
inconegudes»; pero de sobte:

El centre de gravetat d’Europa es desplaga. Hom descobreix Anglaterra i els au-
tors anglesos. Les obres d’aquests traduides en frances corren per tot Europa,
Anglaterra representa el liberalisme, la critica, la psicologia. La critica que el Re-
naixement havia aplicat a la filologia al dret i a la medicina —i més als texts que
als fets en si— s’aplica ara a la religi6. Apareixen els primers lliurepensadors, els
deistes, els esceptics, els ateus.

Esquerra, critic atentissim al mon literari europeu, es fa resé d’una novetat edi-
torial: La Crise de la conscience européenne una obra extraordinaria del compa-
ratista frances Paul Hazard,’ apareguda I’any 1936; i potser va subratllar la darrera

! Maria ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma (1950), Madrid, Alianza, 1989, p. 89

2 Ramon EsQUERRA, «Consciéncia de la crisi. I. Una crisi preterita de la consciencia Europea»,
Mirador, 330, 13-VI-1933; Lectures Europees, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1936, p. 164
> Hazard havia fundat, any 1921 a La Sorbonne, amb Fernand Baldensperger la Revue de
Littérature Comparée, suspesa durant la Segona Guerra Mundial. Hazard va morir durant
Pocupacié. L’evoluci6 de la literatura comparada a Franca hauria estat molt diferent, ja que la
direccié de la revista va recaure exclusivament en Baldensperger, un nacionalista frances que
es a prendre la reconquesta d’Alsacia com un deure del comparatisme
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frase amb que Hazard, a qui sens dubte admirava, tanca la seva reflexié sobre els
darrers anys del segle XVII: «un nou ordre de coses ha comengat».*

Potser el moment de la nostra historia més eloqiient al respecte siga ’'anome-
nada crisi de Pesperit europeu que es va desenvolupar entre el final de la Primera
Guerra Mundial i el comengament de la segona. Durant anys van ressonar les pa-
raules de Paul Valéry de les cartes sobre La Crise de ’Esprit. No ens referim només
a I'implacable aforisme inicial: «Nosaltres, les civilitzacions, ara sabem que som
mortals»,” siné al que diu unes ratlles més avall: «<El que dona a la crisi de I'espe-
rit la seva profunditat i la seva gravetat, és I'estat en que es troba el pacient».®
Certament, la crisi de I’esperit europeu, terme que ha acabat per donar nom a tot
un periode de la historia cultural —i no només cultural— europea, tenia el 1919
unes ressonancies molt concretes, morals i mortals.

Aixo0 ho escrivia Valéry en 1919, just després de la fi de la guerra, quan la situa-
ci6 espiritual d’Europa no pot descriure més que com una malaltia que travessa tot

el seu ésser amb simptomes inconfusibles:

Un calfred extraordinari ha recorregut la medul-la d’Europa. Ha sentit, en tots
els seus nuclis, que ja no es reconeixia, que deixava de semblar-se a si mateixa,
que anava a perdre la consciéncia, consciéncia adquirida durant segles de desgra-
cies suportables, milers d’homes de primer ordre, avantatges geografics, etnics
i historics innombrables.

Llavors, com en una desesperada defensa del seu ésser i del seu haver fisiolo-
gics, ha recobrat confusament tota la seva memoria.”

Aquelles cartes de 1919 van ser I'acta de naixement d’aquell sentiment de crisi
europea, que esdevindria una meditacié compartida arreu d’Europa, com de fet,

* Paul HAazARD, La crise de la conscience européenne, Paris, Bovin, 1935, p. 471. Esquerra, en
el seu esforg truncat per la guerra d’aconseguir transformar la seva vocacié de critic literari
en una posici6é académica va arribar a publicar un article a la mateixa Revue de Littérature
Comparée: «Stendhal en Espagne»

*> Paul VALERY, «La crise de Iesprit. (Prémiere lettre)», [Londres, Athenaeum, 1918 / Paris,
Nouvelle Revue Francaise, 1919], en Varieté, Paris, NRF, 1924, (Euvres Completes I, Paris,
Gallimard-La Pléiade, 1957 (2002), p. 988

¢ Idem, ibidem, p. 991

7 Idem, ibidem, p. 989
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Valéry considerava no només necessari, sin6 indefugible: en una conferencia im-
partida en la Universitat de Zuric el 15 de novembre de 1922, tornava a desenvo-
lupar aquells arguments, amb un pressentiment:

No hi ha cap pensant, per molt saga¢, per molt instruida que se la suposi, que
puga vanagloriar-se de dominar aquest malestar, d’escapar a aquesta impressié
de tenebres, de mesurar la durada probable d’aquest periode de pertorbacions
en els intercanvis vitals de la humanitat. Som una generacié molt desafortunada
[...]. Sabeu com de pertorbades estan 'economia general, la politica dels Estats,
la vida mateixa dels individus: el malestar, el titubeig, aprehensié universals.
Pero entre totes aquestes coses ferides hi ha IEsperit. L’Esperit esta en veritat
cruelment ferit; es queixa al cor dels homes intel-ligents i es jutja amb tristesa.
Dubte profundament de si mateix.?

En aquest sentit, al costat de les «Cartes» de Valéry, l'altre moment decisiu
d’aquesta consciencia de crisi és el dia 7 de maig de 1935, quan Edmund Husserl va
llegir la seva conferencia «La filosofia en la crisi de la humanitat europea» al Wiener
Kulturbund, que més tard desenvoluparia en forma de llibre. Husserl tracava en
aquella inoblidable reuni6 els eixos fonamentals de les seves preocupacions en els
ultims anys de la seva vida —va morir el 1938— i aixi endevinava qiiestions que
no trigarien a confirmar-se i a revelar el terrible abast seu. En aquells dies, Husserl
ja té clar que definitivament «les nacions europees estan malaltes, Europa mateixa
esta —es diu— en crisi»,’ afirmaci6 que tenia un significat especial a la Viena que ja
havia deixat de ser, per sempre, centre d’una cultura imperial i comengava a gravi-
tar al voltant del nazisme; les al-lusions implicites eren, aixi doncs, dbvies; pero tot
seguit modifica substancialment el caracter del seu pessimisme, per preguntar-se
«per que fracassen les ciencies de Pesperit, el desenvolupament ha estat tan ric i
variat, a ’hora de retre aqui el servei que tan magnificament presten les ciencies de
la naturalesa en la seva esfera?».

Les respostes, evidentment, s’havien de buscar a la figura espiritual d’Europa,
que s’encaminava cegament cap a una fatalitat impenetrable, ensopegant amb
nombrosos testimoniatges de descomposicié de la vida; una crisi que, per a Hus-
serl, resultava malgrat tot intel-ligible, si s’assumia la tasca de descobrir el rerefons

8 Paul VALERY, «Note (ou ’Européen)», ibidem, p. 1000
® Edmund Husserl, «La crisi de la Humanitat europea i la filosofia», en Fenomenologia, trad. i
ed. de Francesc Perenya Blasi, Barcelona, Edicions 62, 1935, p. 182
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de la teleologia de la historia europea. Aquesta comprensié de la crisi passaria per
la reelaboracié del concepte mateix d’Europa a partir de les idees racionals germi-
nadores que hi havia en el seu origen.

No obstant aix0, adverteix Husserl que el fracas de la cultura racional tenia el
seu arrelament en la seva cosificacié alienada, en «el seu degradant revestiment
amb les vestidures del “naturalisme” i de “I’objectivisme”». Aixi, les conclusions de
Husserl no poden ser més contundents, tot i formular-se com propostes:

La crisi de Iexistencia europea té tan sols dues sortides: el naufragi d’Europa en
I'estranyament enfront del seu propi sentit racional de la vida, la caiguda en 'odi
a Pesperit i en la barbarie, o bé el renaixement d’Europa a partir de lesperit de
la filosofia per mitja d'un heroisme de la raé que superi definitivament el natu-
ralisme. El perill més gran d’Europa és el cansament. Si com a «bons europeus»,
lluitem contra aquest perill dels perills, amb aquell coratge que no es descoratja
ni tan sols davant d’una lluita infinita, aleshores renaixera de les flames anihila-
dores de la manca de fe, del foc lent de la desesperanga quant a la missi6 d’Oc-
cident respecte a la humanitat, de les cendres del gran cansament, el fenix de la
nova interioritat de la vida i d’'una nova espiritualitzacié com a penyora d’un
tutor gran i llunya de la humanitat: perqué només l'esperit és immortal.'

Com una mena de destil-laci6 amarga d’aquell esperit, Bertolt Brecht afirmava
en un dur poema:

Certament, visc en uns temps molt foscos!

La paraula innocent és insensata. Un front net
Demostra insensibilitat. Aquell que riu

No ha sabut encara

La terrible noticia.

Quina mena de temps, en els quals

Parlar d’arbres és un crim

Perque implica silenci sobre tants delictes!
Aquell que camina tranquil pel carrer
Potser és inaccessible als seus amics.

Que es troben en dificultats.!

0 TIdem, ibidem
' Bertolt BRECHT, «Als nascuts després», Poemes i cangons, traduccié de Feliu Formosa, Bar-
celona, Edicions 62, 1998, p. 61
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Quan Brecht va escriure aquests versos i els va posar com a titol «Als nascuts
després» 'ascens del nazisme a Alemanya ja era imparable, i I'esclat de la Segona
Guerra Mundial —conseqiiencia gairebé directa de la desastrosa gesti6 aliada de la
postguerra de 1918—, semblava inevitable. «Malos tiempos para la lirica», canta-
va Germdan Coppini, tot adaptant un altre poema del mateix Brecht, un veritable
Golpe Bajo.

RESPOSTA DE LES LLETRES

Que podem fer la gent de lletres, en temps de crisi? Podem respondre a aquestes
crisis? Quins sén els valors que ens ha transmes la literatura per a pensar la crisi?
Les paraules de la «Ccrise de vers», de Mallarmé, que ressonen encara en la miti-
ca conferéncia de Rene Wellek a Chapel Hill, 'any 1958, «La crisis de la literatura
comparada», que fins i tot deriva en «Critica i crisis», de Paul de Man, no seran
un missatge de la inevitable associacié entre crisis i transformacié.'? Tal com sem-
bla entendre-ho també Reinhard Kossellek, per a qui, al capdavall, s’estableix una
dependencia i un lligall reciproc entre les crisis i la filosofia de la historia —i més
encara: amb la seva identitat— han de ser evidents i clares en el punt de partida
de les investigacions que han pogut reeixir." Les lletres i la reflexi6 sobre el sentit de
la literatura sembla absolutament lligada al pensament de la crisis.

Primer de tot, cal definir la gent de lletres, i la seva forma de compromis amb
I'espai public: gent de lletres en el sentit definit per la Il-lustracio.

Una de les primeres definicions de lletrats —no advocats; gent de lletres,
escriptors, lletrats— la trobem a la periferia de la Il-lustracié. Voltaire havia
redactat 'entrada ‘Gens de lettres’ de ’Encyclopédie, i havia assenyalat que ge-
neralment la gent de lletres té més independencia d’esperit que els altres homes,
pero pocs anys més tard, en la versié que va publicar en el seu Diccionari filo-
sofic portatil, llegim:

12 Stéphane MALLARME, «Crise de vers» (1886, 1892, 1896), en (Euvres Completes, ed. de
Henri Mondor, i G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1941, p. 360. Ip.: «<Oxford. Cambridge. La
Musique et les lettres» (1894), idem, pp. 643-644. René WELLEK, «The Crisis in Comparative
Literature», en Werner P. Friederich (ed.): Comparative Literature. Proceedings of the second
Congress of the I.C.L.A., Chapel Hill, University of North Carolina Press., 1959, vol. I, p. 154.
Paul bE MAN, «Criticism and Crisis», Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contem-
porary Criticism Methuen & Co, Ltd., Londres, 1971 (1983), pp. 3-19

3 Reinhart KosELLECK, Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués,
ed. de Julio A. Pardo, trad. esp. de Rafael de la Vega, Jorge Pérez de Tudela Velasco, Madrid,
Trotta, 2007, p. 30
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La gent de lletres que ha fet més serveis al petit nombre d’éssers pensants repar-
tits pel mén sén els lletrats aillats, els veritable savis tancats en els seus gabinets,
que no han dissertat des de les tarimes de les Universitats, ni dit les coses a mit-
ges en les academies, i gairebé tots han estat perseguits. La nostra miserable es-
peécie és feta de tal manera que els qui van pel cami trillat llancen pedres als qui

mostren un cami nou.

No obstant aix0, en la mateixa nota matisa:

La gran desgracia d’'un home de lletres no és pas ser objecte de la gelosia dels
seus confrares, victima de les intrigues i del menyspreu dels poderosos del mén;
la seva gran desgracia és ser jutjat per ximples. Els ximples de vegades van més
enlla, quan al fanatisme uneixen I’estupidesa, i a la estupidesa I’anim de venjan-
¢a. Un altre gran problema és que no sol tenir cap recolzament. [...] s’assembla
als peixos voladors: si s’eleva un poc, els ocells se’l mengen, si es submergeix, el
devoraran els peixos.

Tot home public paga els seu tribut a la malignitat, perd se’l retribueix en
diners i en honors. L’home de lletres paga el mateix tribut sense rebre res a canvi:
ha baixat a la palestra per la seva propia voluntat, i sTha condemnant ell mateix
a les besties."

El que esta clar és que Pescriptor forma part de Pespai public, i encara més:
forma (dona forma) a aquest espai public. En aquest sentit, tot escriptor sempre
té —ho vulga o no, ho sapiga o no, ho reconega 0 no— un paper intel-lectual. Es
una part important de la societat, estableix relacions discursives amb les seves ins-
titucions, i es dirigeix al public per fer-lo conscient de la seva realitat. Per aixo la
seva posici6 és tan complicada, ates que, com insisteix Pierre Bourdieu, és la baula
dominada de la classe dominant, pero també la primera de les veus del poble domi-
nat, el catalitzador del pensament revolucionari contra la injusticia, arbitrarietat,
el poder i el despotisme.

Com en la critica literaria impressionista, el que legitima la intervenci6 de
Iintel-lectual en I’espai ptblic és la seva obra literaria. Quan Emile Zola publica a
L’Aurore el seu «J’accuse!», la carta oberta al president de la Republica per posar
la veritat en marxa en I'affaire Dreyfus, sap que fa un pas endavant que sera seguit

" VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique: comprenant des 118 articles parus sous ce titre du vi-
vant de Voltaire avec leurs suppléments parus dans les Questions sur UEncyclopédie, Paris, Gar-
nier, 1987, pp. 273-274
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pels seus lectors literaris, que confien en la seva paraula precisament perqué amb
les seves novel-les Germinal, La bestia humana, entre moltes d’altres, ja havia
promogut la consciéncia de la necessitat de veritat, creant aquest imperatiu en
els seus lectors. Aquesta responsabilitat de escriptor és fundacional per al sor-
giment de la figura de 'intel-lectual modern. I cal subratllar el detall: la figura de
I'intel-lectual, la recerca de la veritat i la justicia sén, com en la literatura, com en
el dret, universals.

La qual cosa ens porta a pensar en la literatura universal com espai d’aquesta
cerca.

WELTLITERATUR

Afirmava Claudio Guillén que la Weltliteratur, com després la literatura compara-
da, va ser un projecte de la postguerra.” I caldria afegir que es tracta d’'una inter-
venci6 diferida en el debat sobre el cosmopolitisme i 'universalisme, entre Kant i
Herder; en canvi Goethe ofereix una alternativa en aquest debat filosofic i politic
en situar la literatura com a portadora i creadora d’una legitimitat que pot ajudar a
resoldre aquesta antinomia precisament perque no ha participat en la seva conso-
lidacié més que d’una manera indirecta o instrumentalitzada de I’Estat Nacional.
Fins i tot quan es tracta de la tensi6 amb Franca, implicita en tot el procés, les
conseqiiéncies positives de la Weltliteratur es mostren clares; pero a condicié de
no fer-se evidents.

Una de les crisis més profundes que ha travessat Europa en la seva moderni-
tat va ser la que va derivar de la Revoluci6 Francesa de 1789, que tot i haver dut
a terme alguns dels ideals més bells de la Il-lustraci6 i els emblemes de la rad, va
degenerar en poc temps en el periode de terror (1793) que aixi mateix va donar
lloc al régim despotic de Napole6 Bonaparte, que van significar la conquesta per
part de Franga de la practica totalitat d’Europa, en un moment en que el despertar
de les consciencies nacionals en llocs com Alemanya —que encara no era un estat
unificat— o Italia, desenvolupava el Romanticisme filosofic i estetic dels germans
Schlegel i Novalis, entre d’altres, cap al Romanticisme politic de Fichte. El cansa-
ment de les guerres napoleoniques i la consciéncia d’una idea d’Europa que frenés
I'imperialisme frances va tenir a Weimar una resposta literaria de primera magni-
tud: la invencié de la Weltliteratur.

| 1° Claudio GUILLEN, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Critica, 1985, p. 61
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Goethe comenta a Eckermann, el de 31 de gener de 1827:

Jo no puc sind sentir-me a gust contemplant les obres d’altres nacions, i aconse-
llo a tothom d’adoptar aquest cami. Literatura nacional és un concepte que ja no
diu gran cosa; esta comencant I'época de la literatura universal (Weltliteratur),
i tots hem d’aportar el nostre esforg per accelerar el seu adveniment. Perd en
aquest apreuament de les coses estrangeres no ens hem de fixar en algun valor
particular, erigint-lo en model dnic. No hem de creure que la perfeccié esta en
les coses xineses, o en les serbies, o en Calderén o en els nibelungs, siné que per
a satisfer aquesta necessitat de quelcom que puga ésser tingut per modelic hem
de retrotraure’ns als grecs antics, en les obres dels quals trobarem sempre repre-
sentat ’home bell. Tota la resta s’ha de considerar com un fet purament historic,
i hem d’apropiar-nos del que siga bo, siga on siga que ho trobem.'

Potser el primer que crida 'atencié d’aquesta confidencia siga el caracter aristo-
cratitzant, elitista, que tenyeix el seu gest, i que tant va seduir a José Ortega i Gasset
i a Ernst Robert Curtius. No obstant aix0, aquesta «serena, gairebé secreta comu-
nitat», aquesta «assemblea deliberadora universal» com 'anomena en un altre es-
crit, de la qual els escriptors formarien part «en qualitat d’assessors, tot i que sine
voto», es caracteritza per un detall que es converteix en la seva maxima esperanga

—o0 garantia, en el sentit kantia—: el seu silenci:

El que plau a la multitud s’escampa il-limitadament i, com veiem, s’encomana a
totes les zones i regions. Alld serids i intel-lectual troba menys exit, pero els qui
es dediquen a allo més elevat i profitds es coneixeran entre ells més rapidament
i profundament. Per tot el m6n hi ha homes com aquests, a qui concerneix i in-
teressen els fonaments i el progrés de la humanitat. Pero el cami que segueixen,
les passes que mantenen, no és del grat de tothom. Hi ha qui desitja d’avangar
més rapidament, i amb aix0 obstrueixen precisament el progrés d’aquells que
podrien ajudar-los. De manera que els seriosos deuen formar una serena, gai-
rebé secreta, comunitat. S’hi va anar contra corrent; hom deu senzillament mi-
rar de mantenir la seva posici6 fins que el corrent haja passat. El més gran consol,
de fet el més important encoratjament, per tots aquests homes és que la Veritat
també hi té la seva funcid. Si aquests homes descobreixen aquestes relacions per

¢ J. P. ECKERMANN, Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida; [Gespriiche mit
Goethe in den Letzen Jahren seines Lebens, (1836-1848)]; trad. cat. de Jaume Bofill i Ferro,
Barcelona, Columna, 2000, p. 221
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ells mateixos i poden mostrar vivament la seva influéncia, no fracassaran, i lla-
vors produiran un gran efecte durant molts d’anys."”

A diferencia dels historiadors o els filolegs de la seva epoca, els individus que
despleguen la Weltliteratur s6n silenciosos, el seu treball és tacit, discret, diferit;
també a diferencia del plantejament kantia, no hi ha clausules secretes que els legi-
timen: La segona de les clausules addicionals, 'article secret sobre la pau perpetua
deia: «Les maximes dels filosofs sobre les condicions de possibilitat de la pau publi-
ca han de ser tingudes en compte pels estats armats per a la guerra», i afegeix que,
«Sihom cerca en els subdits (els filosofs), ensenyament sobre els principis del com-
portament davant dels altres estats, sembla que es menysté I’autoritat legisladora
d’un estat a la qual naturalment ha d’atribuir-se la maxima saviesa; i tanmateix és
aconsellable fer-ho. Per tant, I’estat els requerira silenciosament (fent-ne un secret)
al respecte, la qual cosa equival a dir: els deixara parlar lliurement i piblicament
sobre les maximes universals de conduccié de la guerra i d’establiment de la pau
—cosa que els filosofs faran per ells mateixos si no se’ls prohibeix. I la coincidéncia
entre els estats en aquest punt no necessita cap compromis entre ells, sin6 que ja
rau en un deure de la raé humana universal (moralment legisladora). Amb aix6 no
es pretén dir que I’estat haja de donar prevalenca als principis del filosof sobre les
sentencies del jurista (el representant del poder politic), siné només que lescolte.'®
En el plantejament goethia, el secret i el silenci es legitimen per si mateixos, ja que
s6n la maxima expressié del desinterés amb que cadascu pot fer la seva aportacio,
tret que es dona entre els «millors poetes i escriptors artistics de totes les naci-
ons», que «es dirigeixen cap al génere huma» i que potser arriben a intuir, fent el que
tant per la seva propia literatura —individual o nacional— com per a la Weltlitera-
tur poden fer i aportar: les seves millors obres, i tenint en compte que

17 Johann W. von GOETHE, esborrany de la dedicatoria i proleg a la traduccié alemanya de Life
of Schiller, de Thomas Carlyle», en H. J. Schultz, P. H. Rhein: (comp.): Comparative Literature:
The Early Years. Chapel Hill, U. of North Carolina P., 1973, p. 10. I afegia, en una carta a Char-
les-Fréderic Zelter el 4 de maig de 1829: «Les exageracions a que es lliuren els teatres de Paris
tenen el seu contracop enutjos entre nosaltres, per més que siguem lluny d’aquesta necessitat
d’efervescencia. Pero tot aixo son ja les conseqtiencies de la Weltliteratur futura; consolem-nos
dient-nos que si tots les sofreixen, alguns hi trobaran la seva salvacid; en tinc proves precioses
entre les mans. Al cap iala fi, la veritable ra6 ila superioritat veritable continuen sent patrimoni
d’una elit privilegiada, d’un petit nombre d’homes, que exerceixen la seva influéncia en silenci».
Goethe, Johann W. von: Léttres choisies, trad. fr. de A. Fanta, Paris, Hachette, 1912, p. 349

¥ Immanuel KaNT, «La pau perpetua. Un projecte filosofic», Historia i politica, trad. cat. i ed.
de Salvi Turrd6, Barcelona, Edicions 62, 2002, pp. 230-231
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En la influéncia de la literatura no s’hi podra pensar fins d’aqui a uns anys; ac-
tualment no es pot fer res més que preparar, en silenci, alguna cosa bona per a

un esdevenidor més pacific.”

En Idees per a una historia universal en clau cosmopolita, Kant proposa una lega-
litat emanada precisament del conflicte ineludible, la insociable sociabilitat, I'anta-
gonisme que no obstant aixd uneix allo que constantment esta a punt de disgregar:
la humanitat. Quan Goethe parla de conflicte, de I'inherent bagatge de tensions en
les relacions, repren aquesta idea, subsumida en el fet que, tant per a Kant com per
aell, si algun dia s’assolia la situacié cosmopolita universal —és a dir, la realitzacié
d’una perfecta unificacio6 civil de Pespeécie humana exigible com a finalitat de la na-
tura a la qual cada individu té dret a confiar a través de la rab—, cada un d’aquests
individus no la podra presenciar; no sera present en el seu compliment. I, parado-
xalment, aquesta no presencia és la garantia del caire desinteressat de la ciutadania
universal, de caracter supratemporal, ja que és propi del ciutada del mén desinte-
ressar del que haja d’arribar, gracies a la seva aportaci6 invisible, la nostra especie
en les més llunyanes eépoques -a condicié de no dubtar que aixi sera.

També la Weltliteratur és planteja de manera relacional, a través de fronteres i
epoques. Pero la diferéncia entre Kant i Goethe rau en el paper atorgat a lart
i la literatura: en el primer, és parteix del cosmopolitisme moral —que implica
obligacions a tots els individus amb independéncia de la seva nacionalitat, religio,
llengua, ...— que es desplega politicament i institucionalment, un cosmopolitis-
me en el qual la cultura tindria un paper subsidiari: «Tota la cultura i I'art que
guarneixen la humanitat, la més bella ordenacié social, sén fruits d’'una insocia-
bilitat que per ella mateixa es veu obligada a disciplinar-se i aixi, per una técnica
imposada, a desenvolupar completament les llavors de la natura».® En canvi, en
Goethe, les obres d’art i la literatura s’emmarquen en aquesta situacié de conflicte,
pero no sé6n condici6 i limit del conflicte mateix, siné precisament allo que lligaria
I'esperanca de passar del cosmopolitisme moral al politic i institucional.

1 J. P. ECKERMANN, Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida [ Gespriche mit
Goethe in den Letzen Jahren seines Lebens, (1836-1848)]; trad. cat. de Jaume Bofill i Ferro,
Barcelona, Columna, 2000, p. 447

2 Immanuel KanT, «Idea d’una historia universal amb intenci6 cosmopolita», p. 67
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On Kant situa la rad, Goethe també; pero ell ja no la concep al marge de la
literatura, ni menys encara considera la cultura un complement o una concre-
ci6 merament material de la raé. El fet que no hi haja una literatura —nacional,
individual— que puga existir sense relacié amb d’altres literatures —amb lalteri-
tat, en un sentit ampli— sense abocar-se a si mateixa a la desaparici6, per més
fort que puga considerar-se a si mateixa aquesta literatura concreta, resulta una
disposici6é que determina la unitat organica entre totes les literatures, i seria el fo-
nament del cosmopolitisme literari, reconegut com a condici6, no com a finalitat
—i menys encara com a mitja. La Weltliteratur es troba, doncs, al costat del cos-
mopolitisme moral, politiciinstitucional, pero la seva manera relacional i transfor-
macional d’actuar és diferent; en un cert sentit, és pot concebre per sobre d’aquests,
sense que aixo implique necessariament rebaixar-los.

De fet, és el mateix Kant el que facilita la clau literaria, gairebé sense adonar-se’n,
perquée Goethe puga fer el raonament amb que el superara; quan a la novena tesi
de la Idea d’una historia universal amb intencié cosmopolita planteja «un intent
filosofic d’elaborar la historia universal» com a finalitat de Pespecie humana, con-
sidera que «certament és un projecte estrany i aparentment absurd voler redactar
una historia segons una idea de com hauria d’anar el curs del mén si hagués d’ade-
quar-se a certs fins racionals, ja que amb aquesta intencié sembla que només puga
fer-se una novel-la».! Una novel-la! Es a dir, que arribats gairebé a una aporia,
aquesta comenca a superar-se fent un desplacament cap a la literatura.

Aix0 és el que Goethe potser va saber llegir en Kant, i el que va desenvolupar
amb la idea de Weltliteratur, alternativa al fil conductor kantia que descrivia com
un sistema, el que d’una altra manera és un agregat rapsodic d’accions humanes. A
partir d’aquest moment, si Goethe volia o pretenia replantejar el cosmopolitisme
no podia fer-ho siné a través d’una reformulaci6 literaria que se situés no per sobre
del conflicte, sin6 per sobre de la irracionalitat. La Weltliteratur implica la necessi-
tat critica de fer sorgir aquesta novel-la com a explicacid, ni causalista ni finalista,
de la idea d’humanitat.

Goethe veu clarament que necessita obrir un espai entre la rad i la pau. Per
aixo no considera que les llengiies hagen de ser, necessariament i ineludiblement,
particips de Podi, sin6 el primer pas en les relacions, ja que en les llengties i entre
les llengiies creixeria, gracies a la traduccid, un espai on el dret a la hospitalitat es
concreta més que en cap altre ambit, precisament per la transformacié que implica

| 2 Ibidem, p. 76
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en la llengua d’arribada, una transformacié que la traduccié desenvolupa amb el
més profund compromis, exigencia i generositat. Els seus raonaments s6n gairebé
identics pel que fa al comer¢: per a Kant, la idea de tolerancia impulsada per les
relacions comercials i la superaci6 de la guerra per cancel-lacié de forces equipara-
bles constitueixen una mescla d’objectius que, en el de Weimar —que compta amb
cert avantatge a la vista del desenvolupament exponencial del comer¢ mundial en
aquells trenta anys que sobreviu a Kant— ja no s’articulen com a forma de vigi-
lancia de la rad, sin6 com a procés obert que, cada vegada més nitidament, defineix
la humanitat com a raonable —més que racional i més enlla dels interessos.

No es tracta simplement de tenir rad, ni de bon tros invocar la ra6, sind senzi-
llament de ser raonable. Aixi, la tolerancia, un dels primers punts d’arribada segons
el tercer article definitiu per a la pau perpétua, en tant que «dret a presentar-se a
la societat, que tenen tots els homes en virtut del dret de propietat en comu de la
superficie de la terra, sobre la qual els homes no es poden estendre fins a 'infinit,
havent de suportar uns al costat dels altres i no tenint ningt originariament més
dret que un altre a estar en un determinat lloc de la terra» —qiesti6 que de la ma
d’Ortega i Gasset es va convertir en conllevanga—, és també el procés d’enunciacié
goethiana de la Weltliteratur; pero en aquest en realitat es revela com el punt de
partida, posant en qiiesti6 que la tolerancia entesa com a punt d’arribada siga veri-
tablement convenient a la idea de Humanitat.

La consciencia del conflicte, aixi doncs, cobra una dimensié diferent en el seu
pensament. Per aixo, el raonament de Goethe recupera algunes idees del primer
Herder, pero amb un filtre kantia, i no exemptes d’una inconfessable pero tangible
empremta staéliana, que contribueix a reinscriure en el seu pensament il-lustrat
algunes formulacions romantiques. Goethe no pretén el reconeixement per les di-
feréncies, sind en les diferencies; de la mateixa manera que no es tractava que tots
els llenguatges i idiomes s’unifiquessin en un tnic idioma universal, a la Propos-
ta goethiana: «La Weltliteratur només pot desenvolupar-se quan les nacions arri-
ben a coneixer totes les relacions entre totes les nacions. El resultat indefugible
sera que trobaran en cadascuna de les altres nacions alguna cosa agradable i alguna
cosa repulsiva, alguna cosa a imitar i alguna cosa a rebutjar».”> D’aquesta manera,
la tradicional oposicié entre reconeixement de la diferencia i reconeixement per la
diferencia en les diferents posicions de I'universalisme humanista, oposicié que

22 J. W. von GOETHE, de la dedicatoria i proleg a la traduccié alemanya de Life of Schiller, de
Thomas Carlyle, Comparative Literature: The Early Years, pp. 10-11
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travessa tot el segle XIX i que viu un ressorgiment en els nostres dies, queda aix{
sotmesa a una tercera possibilitat que reclama una manera d’argumentar que no
es corresponga merament a una sortida de ’'antinomia. En altres paraules: Goethe
s'implica plenament en la tasca de refundar el cosmopolitisme kantia des del plu-
ralisme cultural; un pluralisme que no siga relativista, que no cancel-le pero tam-
poc pressupose un encaix concret amb I'universalisme, i que faga irrenunciable la
realitzacié en cada individu —i, a través d’ell, la seva literatura— d’un humanisme
que no depenga de la Providéncia, siné de la responsabilitat dels homes manifes-
tada en les seves realitzacions artistiques tant com en les seves concepcions morals,
etiques, politiques o institucionals.

La consciencia del conflicte, aixi doncs, cobra una dimensié diferent en el seu
pensament: No a cap altra cosa es referia quan plantejava les condicions d’una
Pau General com a conseqiiéncia d’una recerca d’allo general huma en cada par-
ticularitat, que emergis de la «inevitable disputa» a través del que és «universal
de la humanitat». Tal com escrivia a Thomas Carlyle el 20 de juliol de 1827:

s’arribara, segurament, a una veritable tolerancia general si no ens queixem
d’allo particular dels individus i de les nacions, mantenint tanmateix el con-
venciment que allo veritablement meritori se caracteritza per pertanyer a tota la
humanitat.”

I en la mateixa carta, Goethe no dubta a emmarcar la seva proposta en la cons-
ciencia ineludible d’un conflicte obert. Curiosament, és en aquesta carta a Carlyle
on de manera més explicita Goethe fa una reflexid critica sobre el pensament kan-
tia. Tota idea de Weltliteratur ha d’incloure els extrems de la seva condici6 i limit:

Ja que també en la vida practica esdevé alguna cosa semblant, i va obrint-se
pas [P'universal de la humanitat] a través de tot allo barbar, salvatge, cruel, fals,
egoista i mentider; es tracta d’estendre per tot arreu quelcom d’humanitat, de
manera que, malgrat que no calga esperar que només per aixo s’arribe a la Pau
universal, si, si més no, que la inevitable disputa esdevinga cada cop més indul-

gent, la guerra menys cruel, la victoria menys insolent.*

» J. W. von GoeTHE, Carta a Carlyle datada el 20 de juliol de 1827; Norton, Charles Eliot
(ed.): Correspondance between Goethe and Carlyle, Londres i Nova York, Macmillan, and Co,
1887, p. 25

2 Idem, ibidem, p. 24
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Una idea que s’articula plenament en el més extrem dels seus suposits: el retorn
de les guerres. Aquesta insistencia en la idea de tolerancia fa pensar en Voltaire, i
implica un punt de partida, no un punt d’arribada. Aquesta és una qiiestié que ja el
1826 deixa molt clara a Reinhard, a qui insisteix en el doble moviment de concen-
traci6 constructiva i de tolerancia que s’esta plantejant com a forma d’intervencio:

Ara més que mai cal que em concentre i renuncie a tota polémica. Cadascun de
nosaltres té molt a fer per afirmar clarament tot el que hi ha a dir. Afortunada-
ment, tots, tants com som, acabem per comprendre que les opinions contradic-
tories en aparenga i que semblen excloure’s les unes a les altres, totes tenen dret
de ciutadania i poden viure les unes al costat de les altres. L’esperit universal es
més tolerant del que es pensa.”

Els estudis d’humanitats, i especialment la literatura comparada, se situarien en
aquest espai obert per Goethe, siga com a porta o com esquerda, en el que es per-
cebia com el cami cap a una aporia perd que, en realitat, no era tal; assumint la
responsabilitat d’interrogar programaticament sobre la manera com la literatura
fa possible pensar-se com a ciutada del moén i, al mateix temps i en el mateix gest,
pensar-se en una tradici6 literaria considerada com a propia, generalment anome-
nada literatura nacional —per al weimaria, la literatura alemanya— fins i tot sense
creure que aquest terme siga el més adequat per denominar-la.

En relacié amb aquest punt, com a valors que ha d’invocar la literatura compa-
rada, analitzats en profunditat els arguments goethians produeixen certa insatisfac-
cig; I'inica manera que va trobar el comparatisme académic de sostreure d’aques-
ta insatisfacci6 va ser negar-la, esborrar-la, amagar allo que la produia, perd que
no obstant aix0 reprenia constantment, llancar-se al mateix vertigen que Goethe,
pero de manera tan intencionada com mixtificadora i interessada. El comparatis-
me frances de la primera meitat de segle passat, com a expressi6 de Iexacerbacié
del nacionalisme literari frances, no va ser sind la culminacié d’aquesta ocultacié.

No obstant aix0, amb tots els seus problemes, evolucié de la literatura com-
parada, la dificil relacié entre la seva voluntat integradora i 'afirmacié de la propia
pertinencga a una literatura concreta per part de cada comparatista, és la prova més

| % Carta de Goethe a Reinhard datada a Weimar el 12 de maig de 1826; Léttres choises, p. 305
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fefaent que Goethe encertava de ple al plantejar la relacié entre literatura nacional
i Weltliteratur com la gran qiiesti6 que calia debatre en el futur d’Europa com a
idea; i en aquest sentit potser fos convenient repensar la dificil trajectoria de Joseph
Texte, el primer catedratic de Literatures Modernes Comparades (a la Université
de Li6, catedra fundada el 1896), que confiava que al segle XX arribaria el moment
en que tota critica seria necessariament comparativa, i d’aixo derivaria la possibili-
tat d’uns Estats Units d’Europa. La seva tesi doctoral Jean-Jacques Rousseau et les
origines du cosmopolitisme littéraire. Etude sur les relations littéraires de la France
et de ’Anglaterre au XVIII® siecle (Paris, 1895) ja va ser un intent audag de redefinir
el cosmopolitisme (encara que fos contra el cosmopolitisme frances) en tant que
cosmopolitisme literari, i europeu. Texte —que considerava Herder, Lessing i Ma-
dame de Staél els veritables fundadors de la literatura comparada, amb la qual cosa,
aquesta naixeria més que a Franca contra Franga—, va saber enunciar en forma de
repte el que es faria molt mal si es llegia com una simple advertencia:

El problema capital, tant en la literatura com en la politica del segle XX, SERA LA
CONCILIACIO DE LA PATRIA I DE LA HUMANITAT. Aquesta conciliaci6 és possi-
ble, és necessaria. Temor a veure la patria absorbir-se i fondre’s en la humani-
tat? Aquest temor és quimeric: qui dubta de I’avenir del principi de humanitat
desespera de la humanitat mateixa, perd qui tem per la patria no té ni la menor
idea del poder dels lligams que vinculen ’home a la terra. [...] La literatura del
proxim segle —ningu no s’aventura gaire a predir-la— sera a 'ensems nacional
i humana, i el primer rang sera pel poble que sabra, en una literatura profunda-

ment nacional, posar-hi la maxima humanitat.”

Amb totes les seves contradiccions quan es planteja el seu neologisme, Goethe
no feia més que augurar també les contradiccions i paradoxes que caracteritzaran,
en reprendre els seus valors, la literatura comparada —i no sempre de manera tan
honesta com la que trobem en aquell jove Texte que no va poder desenvolupar
plenament els seus plantejaments, ja que va morir el 1900—; ni Goethe ni Texte ho
van tenir facil, ja que tots dos es posicionaven, com a europeistes que no es desen-
tenien de les seves respectives nacions amagant-se en les bones intencions, respecte
als dos nacionalismes més importants d’Europa. Pero Goethe també ens deixa, amb
aquells valors, 'exigencia historica, critica i intel-lectual de revisar, rigorosament,

2% Joseph TEXTE, «L’Hégémonie littéraire de la France», Etudes de Littérature Européenne,
Paris, Armand Colin, 1898, pp. 300-301
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de quina manera la imprescindible idea de Weltliteratur s’ha anat transformant
des de 1827 fins als nostres dies, pervivint com un dels debats sempre necessaris
sobre el sentit de la literatura comparada.

RESPOSTA DELS ESCRIPTORS
Un cop hem assenyalat alguns precedents de la nostra situaci6, hem de recollir
els seus valors i portar-los cap al present, com a escriptors, com a professors, com
intel-lectuals.

L’escriptor Elias Canetti, en una reflexié sobre «La professié d’escriptor», pro-
nunciada a Munic el 1975 diu:

Potser paga la pena preguntar-se si, atesa la situaci6 actual d’aquest planeta,
existeix alguna cosa en virtut de la qual els escriptors —o els qui han estat con-
siderats com a tals— poden ser d’utilitat. De qualsevol manera, i malgrat tots
els revessos que la paraula ha hagut de suportar per ells, alguna cosa roman dels
seus valors. La literatura sera el que vulga, pero morta no esta, com tampoc estan
morts els que s’agafen encara a ella. En qué hauria de consistir la vida dels seus
actuals representants? Que haurien de poder oferir-nos?

Canetti, que per un moment se situa retoricament al marge de la figura de I'es-
criptor per a poder desplegar el seu argument, recorda haver trobat en un tros de
paper andonim una mena de crida:

Per casualitat vaig trobar fa poc la nota segiient d’un autor anonim, el nom del
qual no puc esmentar per la senzilla ra6 que ningt el coneix. Porta data de 23
d’agost de 1939, és a dir, una setmana abans de Pesclat de la Segona Guerra
Mundial, i els seu text és: «Ja no hi ha res a fer. Pero si de veritat fos escriptor,
hauria de poder impedir la guerra.”

La pregunta que es fa Canetti, i que el paper anonim converteix en una obsessio,
té a veure amb nosaltres, amb el nostre temps, de manera inequivoca. Un escriptor,
segons Canetti, és algd que assumeix unes responsabilitats ficticies, pero ineludi-
bles; un sentit del deure que ell mateix s’autoimposa, i que li permet posar-se cons-
tantment al lloc de I'altre; que a través de I’art de la metamorfosi absorbeix tots els

7 Elias CANETTI, «La profesion de escritor», La conciencia de las palabras, trad. esp. de Juan
José del Solar, Mexic, FCE, 1981, p. 351
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altres homes per representar-los en el calidoscopi de les seves obres, per a salvar-los
en la seva escriptura. No seria descartable que Canetti fera en aquest paragraf una
metamorfosi vital, i que la nota formi part de la ficcié assagistica que necessita
desenvolupar. En tot cas, demostraria aristotelicament el poder de la ficcié6 com
a superaci6 de la mentida, i il-luminadora de la veritat a través de la narracié.

Per aixo, les tltimes paraules de Canetti en el seu discurs de Munic ens interpel-
len a tots, gairebé com un nou imperatiu categoric:

No pot ser la tasca de Pescriptor deixar la humanitat en bracos de la mort.
Consternat, experimentara en molta gent el creixent poder d’aquesta: ell, que
no es tanca a ningd. Encara que aquesta empresa sembla indtil a tothom, ell
romandra sempre actiu i mai no capitulara, sota cap circumstancia. El seu or-
gull consistira a fer front als emissaris del no-res —cada cop més nombrosos en
literatura— i combatre’ls amb mitjans diferents dels seus. Viura d’acord amb
una llei que és seva, propia, encara que no haja estat feta a la seva mida, i que diu:

No lliuraras al no-res a ningti que s’hi complaga. Només buscaras el no-
res per a trobar el cami que et permeta eludir-la. Perseveraras en la tristesa,
no menys que en la desesperaci6, per aprendre com treure d’alla d’altres perso-
nes, perd no per menyspreu a la felicitat, benifet altissim que totes les persones
mereixen, encara que es desfiguren i destrossen les unes a les altres.?

A aquestes paraules de Canetti després de les quals ja poc s’hi pot afegir, pot-
ser només en podem juxtaposar unes altres de Goethe, que en les tltimes i potser
una mica descoratjadores reflexions sobre el seu concepte, pero, remet a les seves
veritables possibilitats a cada un d’aquests individus, presents o futurs; per aixo
es dirigeix retoricament i explicitament al lector, a qui expressa que prefereix «des-
vetllar-lo», més que comunicar-li ordenadament i positivament les seves refle-
xions, per afegir:

L’ocupacié a que hom es dedica, és util? Aquesta és una pregunta que un es fa
sovint i que pren especial importancia en aquests temps en que a ningu li esta
ja permes de viure content i tranquil en una moderacié sense pretensions. El
moén que ens envolta s’agita tan violentament que tothom pot ser arrossegat per
la tempesta, i per moments hem de concérrer a treballs que no sén pas els nos-
tres, si volem veure acomplerts els nostres desitjos. Es tractara aleshores de saber

| 28 Idem, ibidem, p. 363
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si tenim el talent i les facultats necessaries per satisfer, sense que ens absorbeixen
del tot, les funcions que haurem d’encarar sense haver-les volgut. En aquestes
circumstancies, no podem trobar el nostre bé sind en un sever i pur egoisme;
pero cal que en aquest punt la nostra decisié siga presa amb plena consciencia
tant per la nostra ra6 com pel nostre cor, i confessada amb tranquil-litat. Que
I’home es pregunte: en que soc, sobretot, bo? I que perfeccione des d’aquest
moment sense descans aquest talent pel qual ha nascut. Que es considere primer
com un aprenent, després com un company, com un veterd, i solament ja ben
tard, i amb extremes precaucions, com un mestre. Si sap ser modest i judici6s, si
no demana cap favor del mén més que aquells que els seus talents 'autoritzen
a exigir a canvi dels serveis que I’hi ret, s’acostara de mica en mica a la fi que
persegueix, i gaudira de la felicitat d’exercir tranquil-lament una alta influéncia.
L’estudi atent de la vida li indicara suficientment els recursos i obstacles que el
mon exterior deu aportar-li; pero si és veritablement un esperit serids i solid, cal
que conserve sempre a la vista aquest precepte: ni dema ni mai hom no recull

pas el profit dels esforcos realitzats en correr darrere del favor del dia que passa.”’

He de reconeixer que cada vegada que llegeixo en veu alta aquestes paraules,
per exemple en classe, davant dels meus alumnes de literatura comparada, se’'m
trenca la veu.

CLOENDA

Si acceptem I'imperatiu categoric de Canetti, si assumim les preguntes de Goethe i
la voluntat de la gent de lletres de cercar la bellesa, la veritat, la justicia i la bondat,
potser serem capagos d’aportar al nostre temps alguna cosa bona, encara que siga
una mica d’esperanga, fins i tot per a nosaltres; pero sobretot per al futur, un futur
en el qual nosaltres ja no hi serem. Hi haura d’altres crisis i potser, només potser,
algu trobara un tros d’aquest paper i unes paraules li infondran anim en la lluita
contra les tenebres.

¥ J. W. von GOETHE, «Littérature universelle», en «Notes et fragments», apéndix a Johann
Peter Eckermann, Conversations avec Goethe, vol. 11, p. 355





