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El Congreso Internacional de Intelectuales y Artista. Valencia, junio 1987

Cipria Ciscar, como conseller de Cultura, Educacion y Ciencia, daria soporte institucional a la
conmemoracién de un congreso histérico celebrado cincuenta afios antes en Valencia en 1937, el Il
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en plena Guerra Civil esparfiola, siendo
Valencia capital de la Il Republica, tras alejarse de la primera linea de fuego que era Madrid. Durante
varios meses una comision de intelectuales organizaria lo que iba a ser el Congreso Internacional de
Intelectuales de 1987. Los comisionados eran figuras histéricas e intelectuales, como Ricardo Mufioz
Suay, dirigente de la FUE en la Il Republica, al que Ciscar habia encargado la creacién de la Filmoteca
valenciana; Jorge Semprun, dirigente del PCE, que formo parte de la resistencia en Francia y fue
deportado al campo de concentracion de Buchenwald, y que después seria ministro de Cultura en el
Gobierno de Felipe Gonzalez; el filosofo Fernando Savater; y escritores e intelectuales como Joan Fuster,
Juan Cueto, Manuel Vazquez Montalban y Juan Goytisolo. El enfoque del contenido seria diferente al de
1937, y en 1987 se abordarian temas mas actuales, como era el compromiso de los intelectuales con el
mundo actual.

Comision organizadora del Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas: De | a D: Manuel Vézquez Montalban, Juan
Goytisolo, Juan Cueto, Emilio Soler (DG de Cultura), Cipria Ciscar, Joan Fuster, Jorge Sempran, Fernando Savater, el organizador
del congreso Ricardo Mufioz Suay, y Tomas Llorens.

El 15 de junio de 1987, cincuenta afios después, en Palau de la Musica de Valencia, tres poetas
inauguraban el Congreso de Intelectuales: el poeta inglés Stephen Spender, el valenciano Juan Gil-Albert
y Octavio Paz. El Pais recogia en su cronica: “El encuentro de hace 50 afios, en el que la Republica
recogio la solidaridad de los pueblos "a través de sus voces mas autorizadas", supuso una victoria de la
razén, que por entonces se encontraba "cada vez mas lejana", dijo ayer el alcalde de Valencia, Ricard
Pérez Casado en la sesion inaugural. "El germen de la discordia aguarda en cada alacena dispuesto a
invadimos", afiadio. "Hemos de presentarle batalla con la cultura. Hoy, como entonces, cultura es
libertad™. (16 de junio de 1987).

Al congreso asistirian, junto a los organizadores, intelectuales como Cornelius Castoriadis, el filosofo
José Ferrater Mora, Mario Vargas Llosa, Fernando Claudin, Norberto Bobbio, Giovani Levi, Jorge
Edward, José Caballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante, o Daniel Cohn-Bendit, dirigente de mayo de
1968 en Paris.
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El congreso se clausuraba el 20 de junio. Manuel Mufios escribia en El Pais sobre la intervencion de
Octavio Paz en la clausura: "Este congreso”, dijo, "no ha sido un reflejo del de 1937... mientras aquel
congreso, al que él asistio, tenia enfrente la guerra y la amenaza préxima del fascismo, ahora hay otras
amenazas que se ciernen, como la posibilidad de que peligre la integridad del planeta por un posible
conflicto nuclear, y la destruccion del medio ambiente”. “Paz tuvo un recuerdo para algunos de los
congresistas de 1937 fallecidos, como André Malraux, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Luis Cernuda,
y para referirse al "escéptico y apasionado"” Antonio Machado, que escogi6 "el camino de la tolerancia
verdadera y de la verdadera libertad". (21 de junio de 1987).

; L

Apertura del congreso. De | a D: Joan Fuster, el presidente del Consell Valencia de Cultura Juan Gil Albert, el ministro de
Educacion y Ciencia y diputado por Valencia José M. Maravall, el presidente del Congreso Octavio Paz, el conseller Cipria Ciscar y
Stephen Spender

En la primera fila, de | a D: Mario Vargas Llosa, Ricardo Mufioz Suay, la directora de cine Pilar Mird, Juan Goytisolo, Fernando
Savater y Manuel VVazquez Montalbén. Detras, entre otros, el presidente de la Diputacion Antoni Asuncion
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Joan Fuster, Cipria Ciscar, Vicent Garcés y José Maria Castellet

-

Intervencion de Daniel Cohn-Bendit, uno de los lideres de mayo de 1968 en Paris
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Vicente Andrés Estellés, Juan Gil-Albert, Cipria Ciscar y Salvador Clotas. // Josep Renau, Vicente Andrés Estellés y Cipria Ciscar
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Mufioz Suay, Ciscar, y Juan Goytisolo

Gil-Albert, Ciscar, Octavio Paz y Stephen Spender

Fotos: Conselleria de Cultura, Educacion y Ciencia /A. Castillo.

La Conselleria de Cultura, Educacién y Ciencia editd las actas del Congreso internacional de intelectuales y artistas (VValencia 1987)
en 4 volimenes. Joan Alvarez Valencia (recopilador) Editorial: Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciéncia de la Generalitat

Valenciana, Valencia, 1989
Nieves Lopez-Menchero fue Coordinadora del Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas
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Hace 50 afios, ¢l 4 de julio de
1937, en esta ciudad de Valencia
—para la que parece haber sido
escrita la linca de Apollinaire:
“bello fruto de la luz"— inicié
sus trabajos el 11 Congreso Inter-
pacional de Escritores Antifas-
cistas. La guerra civil que desga-
rraba los campos y las ciudades
de Espafia se habia convertido
en guerra mundial de las con-
ciencias. En el congreso que hoy
recordamos participaron escrito-
res venidos de los cuatro puntos
cardinales. Muchos eran nota-
bles, y algunos verdaderamente
grandes; dos fueron mis maes-
tros en ¢l arte de la poesia; otros
fueron mis amigos, y todos, en
esos dias encendidos, mis cama-
radas. Comparti con ellos espe-
ranzas y convicciones, engafios y
quimeras. Estibamos unidos por
¢l sentimiento de la justicia ultra-
jada y la adhesién a los oprimi-
dos. Fraternidad de la indigna-
cién pero también fraternidad de
los enamorados de la violencia.
La mayoria ha muerto. Al evo-
carlos, trazo el gesto que aparece
en las estatuas de Harpécrates,
en ¢l que los antiguos veian el sig-
po del silencio. Callar ante sus
nombres no es olvido sino recogi-
miento: momento de concentra-
cién interior durante ¢l cual, sin
palabras, conversamos con los
desaparecidos y comulgamos
con surmemoria. .

Examen de conciencia

Casi todos los sobrevivientes,
i en ¢l mundo, a veces
separados por ideas diferentes,
hemos acudido al llamado que
nos ha hecho el grupo de escrito-
res espafioles que ha organizado
. este congreso. No s¢ nos ha invi-
tado a una celebracidn; este acto
perderia su sentido més vivo y
hondo si no logramos que sea
también un acto de reflexién y un
examen de conciencia. La fecha
que nos convoca es, simultinea-
mente, luminosa y sombria. Esos
dias del verano de 1937 dibujan
€n nuestras memorias una suce-
5ién de figuras intensas, apasio-
nadas y contradictorias, afirma-
ciones que se convierten en nega-
ciones, heroismo y crueldad, luci-
dez y obcecacin, lealtad y perfi-
dia, ansia de libertad y culto a un
déspota, independencia de espi-
ritu y clericalismo, todo resuelto
en una interrogacién. Seria pre-
suntuoso pensar que podemos
responder a esa pregunta. Es la
misma que sc hacen los hombres
desde ¢l comienzo de la historia,
sin que nunca nadie haya podido
contestarla del todo. Sin embar-
go, tenemos el deber de formu-
larla con claridad y tratar de con-
testarla con valentia. No busca-
mos una respuesta total, definiti-
va: buscamos luces; vislumbres,
indicios, sugerencias. Queremos
comprender, y para comprender
s¢ requicre intrepidez y claridad
de espiritu. Ademds, y esencial-
mente: piedad e ironia. Son las
formas gemelas y supremas de la
comprensién. La sonrisa no
aprucba ni condena: simpatiza,
participa; la piedad no es listima
ni conmiseracion: es fraternidad.
La pregunta a que nos enfren-
tamos pucde formularse de va-
rias maneras. Una de cllas es la
si_guicute: jconmemoramos una

victoria o una derrota? En otros-

términos, ;quién gané realmente
la guerra? No es ficil que la rés-
puesta que demos, cualquiera
que sea, conquiste ¢l asentimien-
to general. Sin embargo, algo po-
demos y debemos decir. En pri-
mer lugar: no ganaron la guerra

Octavio Paz, duranie su discurso de ayer en Valencia.

“Ganaron la guerra la democracia
y la monarquia constitucional”.

Jos agentes activos externos, s’

decir, Hitler, Mussolini, Stalin.
Tampoco los pasivos: las demo-
cracias de Occidente que aban-
donaron a la Repiiblica espafiola
y asi precipitaron la I Guerra y
su propia pérdida. ;Ganaron la
guerra Franco y sus partidarios?
Aunque triunfaron en los cam-
pos de batalla, conquistaron el
poder y rigieron a Espafia duran-
te muchos aflos, su victoria se ha
transformado en derrota. La Es-
pafia de hoy no se reconoce en la
que intentaron edificar Franco y
sus partidarios; incluso puede
decirse que es su negacién. El
Freate Popular, por su parte, no
sélo perdid-la guerra sino que
muchas de sus ideas, concepeio-
nes y proyectos tienen hoy poca
vigencia histdrica. Entonces,
(oadie gané? La respuesta es sor-
prendente: los verdaderos vence-
dores fueron otros. En 1937 dos
mstituciones parecian heridas de
muerte, aniquiladas primero por
la violencia ideoldgica de unos y
otros, después por la fuerza bru-
ta; las dos resucitaron y son hoy
el fundamento de la vida politica
y social de los pueblos de Espa-
Ba. Me refiero a la democracia y
a la monarquia constitucional,
(Quiénes entre nosotros, los
escritores que nos reunimos en
Yalencia hace medio siglo, ha-
brian podido adivinar cuil seria el
régimen constitucional de Espafia
ea 1987 y cudl seria su Gobierno?
No debe extrafiamos esta cegue-
ra el porvenir s impenetrable
para los hombres. Pero en todas
las épocas hay unos cuantos clari-
videntes. Después de la I Guerra
Mundial vivi en Paris por una lar-
fa temporada. En 1946 conodi al
bider socialista espafiol Indalecio
Pricto. Aunque lo habia oido va-
rias veces en Espafia y en México,
sdlo hasta entonces tuve ocasién
de hablar con él, a solas, en dos
ocasiones. Prieto estaba en Paris,
como muchos otros dirigentes
desterrados, en espera de un cam-
bio en la politica internacional de
las potencias democriticas+que
[avoreciese a su causa. Yo traba-
jaba en la Embajada de México.
Se me ocurrié que esa extraordi-
paria concentracién de personali-
dades, pertenccientes a los distin-

OCTAVIO PAZ

tos partidos politicos enemigos de
Franco, era propicia para temer
una idea mas clara de los proyec-
tos de la oposicién y de las distin-
tas fuerzas que, en su interior,
buscaban la supremacia. Conver-
sé con varios dirigentes pero en
sus palabras —cautas o apasio-
nadas, inteligentes o retéricas—
no encontré nada nuevo: sus
ideas y posiciones eran las'que to-
dos conoclamos. No asi Pricto.
Durante dos horas —era prolijoy
le gustaba remachar sus ideas—
me expuso sus puntos de vista: el
tnico régimen viable y civilizado
para Espafia era una monarquia
constitucional con un primer mi-
nistro socialista. Las otras solu-
ciones desembocaban, unas, en el
caos civil, y otras en la prolonga-
cién de la dictadura reaccionaria.
Su solucién, en cambio, no sélo
aseguraba el trdnsito hacia un ré-
gimen democritico estable sino
que abria las puertas a la reconci-
bacién nacional.

Anteojeras ideolégicas

En aquellos afios la “democracia
formal™, como se decia entonces,
me parecia una trampa; en cuanto
a la monarquia: era una reliquia o
una excentricidad britdnica. Las
palabras de Pricto me abrieron
los ojos y vislumbré realidades
que me habian ocultado las an-
teojeras ideoldgicas. Hice un re-
sumen de mi conversacién con el
lider socialista, agregué una im-
prudente sugerencia personal: tal
vez ¢l Gobierno de México debe-
ria orientar su politica espafiola
en la direccidn apuntada por Prie-
to, y presenté mi escrito a uno de
mis superiores. Era un hombre in-
teligente aunque demasiado segu-
ro de sus opiniones. Leyd mis pi-
ginas entre asombrado y diverti-
do. Tras un momento de silencio

“me las devolvié murmurando:
*“curioso pero superfluo ejercicio
literario™.

La historia es un teatro fantds-
tico: las derrotas se vuelven victo-
rias; las victorias, derrotas; los
fantasmas ganan batallas, los de-
cretos del filésofo coronado son
mis despdticos y crueles que los
caprichos del principe discluto,

En el caso de la guerra civil espa-
fiola, la victoria de nuestros ene-
migos se volvié ceniza, pero mu-
chas de nuestras ideas y proyec-
tos se convirtieron en humo.
Nuestra visién de la historia uni-
versal, quiero decir: a idea de una

revolucion de los oprimidos desti- -

pada a instaural’ un régimen mun-
dial de concordia entre los pue-
blos y de libertad e igualdad entre
Jos hombres, fue quebrantada
gravemente. La idea revoluciona-
ria ha sufrido golpes mortales; los
mis duros y devastadores no han
sido los de sus adversarios sino
los de los revolucionarios mis-
mos: alli donde han conquistado
¢l poder han amordazado a los
pueblos. No me extenderé sobre
este tema: se ha convertido en un
tépico de predicadores, evangelis-
tas y nigromantes. En cambio, si
deseo subrayar que el predica-
mento del tongreso de 1937 no es
esencialmente distinto al nuestro.
Sobre esto vale la pena detenerse
un momento. S

Hoy como ayer, las circuns-
tancias son cambiantes; las
ideas, relativas; impura la reali-
dad. Pero no podemos cerrar los
ojos ante lo que ocurre: la ame-
naza de la llamarada atémica, las
devastaciones del dmbito natu-
ral, el galope suicida de la demo-
grafia, las convulsiones de los
pueblos empobrecidos de la peri-
feria del mundo industrial, la
guerra trashumante en los cinco
continentes, las resurrecciones
aqui y alld del despotismo, la
proliferacién de la violencia de

Jos de arriba y los de abajo...

Ademis, los estragos en las al-
mas, la sequia de las fuentes de la
solidaridad, la degradacién del
erotismo, la esterilidad de la ima.
ginacién. Nuestras conciencias
son también el teatro de los con-
flictos y desastres de este fin de
siglo. La realidad que vemos no
estd afuera sino adentro: esta-
mos en ella y ella estd en noso-
tros. Somos ella. Por eso no es
posible desoir su llamado, y por
esto la historia no es sélo el do-
minio de la contingencia y el ac-
cidente: es el lugar de la prueba.
Es la piedra de toque.

La historia no ¢s otra cosa
que nuestro diario vivir con, fren-

te y entrc puesiros semejantes.
Vivir con nosotros mismos es
convivir con los otros. Los pode-
res despdticos mutilan nuestro
ser cada vez que suprimen nues-
tra dimensién politica. No somos
plenamente sino en los otros y
con los otros: en la historia. Al
mismo tiempo, vivir nada més en
y para la historia no es vivir real-
mente. Aparte de nuestra vida
{ntima —que es intransferible y,
me atrevo a decir, sagrada—,
para que la histona se cumpla
debe desplegarse en un dominio
mas alld de clla misma. La histo-
ria es sed de totalidad, hambre
de mds alli. Llamad como que-
riis a ese mds alli: la histona

* acepta todos los nombres pero

Do retiene ninguno. Esta es su
paradoja mayor: sus absolutos
son cambiantes, sus cternidades
duran un parpadeo. No importa:
sin ese mds all4, el instante no es
instante ni la historia es historia.
Desde el principio vivimos en
dos érdenes paralelos y separa-
dos por un precipicio: el aqui y el
alli, la contingencia y la necesi-
dad. O, como decian los escolds-
ticos: el accidente y la sustancia.

En el pasado los dos 6rdenes
estaban en perpetua comunica-
cién. Las decisiones que pedia el
ahora relativo se inspiraban en
los principios y los preceptos de

.un mis all4 invulnerable a la ero-

sién de la historia. El rio del tiem-
po reflejaba la escritura del celo.
Una escritura de signos eternos,
legibles para todos a pesar de la
turbulencia de la corriente. La
edad moderna sometid los signos
a una operacién radical. Los sig-
Dos se¢ desangraron y ¢l seatido se
dispersé: dejoé de ser uno y se vol-
vié plural. Ambigedad, ambiva-
lencia, multiplicidad de sentidos,
todos vilidos y contradictorios,
todos temporales. El hombre des-
cubrié que la cternidad era la
mascara de la nada Pero el des-
crédito del mis alli no anuld su
necesidad. El hueco fue ocupado
por otros sucedineos y cada oue-
Vo sistema se convirtid, transito-
riamente, en un principio suficiea-
te, un fundamento. Las doctrinas
mas disimbolas —incluso aque-
llas que explicitamente declara-
ron ser no una filosofia sino un
método— inspiraron y justifica-
ron toda suerte de actos y decisio-
nes temporales como si fuesen
verdades intemporales.

Los dos érdenes subsisten,
aunque uno de ellos, el principio
rector, periddicamente sea des-
tronado por un principio rival.
Los puentes eatre los dos érdenes
se han vuelto apenas transitables;
no sélo son demasiado fragiles
sino que con frecuencia se de-
rrumban. Ante la situacién con-
tempordnea podriamos exclamar
como Baudelaire en Réve Parisien:
*|Terrible novedadr™. El lo dijo

* ante un paisaje geométrico en el

que se¢ habian desvanecido todas
las formas vivas, incluso las del
“vegetal irregular”™, mientras que
para nosotros la novedad es terri-
ble porque el paisaje histérico, el
teatro de nuestros actos y peasa-
mientos, s¢ desmorona continua-
mente: no tiene fondo, no tiene
fundamento. Estamos condena-
dos a saltar de un orden a otro, y
ese salto es siempre mortal. Esta-
mos condenados a equivocarnos.
Quisimos ser los hermanos de las
victimas y nos descubrimos cém-
plices de los verdugos, nuestras

-victorias se¢ volvieron derrotas y
. nuestra gran derrota quizi es la

semilla de una victoria que no ve-
riafl nuestros ojos. Nuestra conde-
nacién es la marca de la moderni-
dad. Y mas: es el estigma del inte-

Pasa a la pégina siguieste
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lectual moderno. Estigma en el
doble sentido de la palabra: mar-
ca de santidad y marca de in-
famia.

Mientras reflexionaba sobre
este enigma, que habria apasiona-
do a Calderén y a Tirso de Moli-
na, pues no ¢s otro que el misterio
de la libertad, recordé las piginas
indignadas que dedica Schopen-
hauer a Dante y al canto XXXIII
del infierno. Es el canto que des-
cribe el Cocito, el circulo noveno,
donde penan los traidores. Es la
parte mis profunda del Averno,
la regién del hielo. Los traidores a
la hospitalidad sufren un tormen-
to atroz: el frio cristaliza sus ligi-
mas y asi su pena misma les impi-
de dar rienda suelta a su sufri-
miento. Llorar es un alivio, y no
poder llorar es una pena doble.
Uno de los condenados le pide a
Dante que limpie sus ojos; el poe-
ta consiente a cambio de conocer
su nombre y su historia. Una vez
terminado su relato, el desdicha-
do le dice: “Y ahora tiéndeme la
mano y abre mis ojos”™. Pero Dan-
te se nicga: la moral, o, como él
dice: la contesia, le exige ser villa-
0o con el pecador, Schopenhauer
no s¢ contiene: “Dante no cumple
con la palabra que ha dado por-
que le parece inadmisible aliviar,
asi sea levemente, una pena im-
puesta por Dios... Ignoro si esas
acciones son frecuentes en el cielo
y si alld son consideradas merito-
rias: aqui en la tierra, a cualquiera
que se porte asi lo llamamos un
truhdn”. Y agrega: “Esto demues-
tra qué dificil es fundar una ética
en la voluntad de Dios: el bien se
vuelve mal y el mal se vuelve bien
e un cerrar de ojos™. No se equi-
vocaba Schopenhauer, pero una
¢tica fundada en otros principios
—por ejemplo: en los suyos—
estd expuesta a las mismas difi-
cultades. La incongruencia nos
acompafia como el gusano al fru-
to enfermo.

Principio inmune al cambio

Una y otra vez los filésofos has
intentado descubrir un principio
inmune al cambio. Creo que nin-
guno lo ha logrado. De otro modo
lo sabriamos: serfa incomprensi-
ble que un descubrimicnto de esta
magnitud no hubiese sido com-
partido por el resto de los hom-
bres. Si las construcciones de la
metafisica han probado ser no
més sino menos sélidas qué las
revelaciones religiosas, ;qué nos
queda? Tal vez ese principio que
es el origen de la edad moderna:
la duda, la critica, el examen. No
sé si los filésofos encuentran per-
tineate mi respuesta, pero sospe-
cho que por lo menos Montaigne
no la desaprobaria enteramente.
No pretendo convertir a la critica
en un principio inmutable y auto-
suficiente; al contrario, el primer
objeto de la critica debe ser la cri-
tica misma. Afiado, ademis, que
¢l ejercicio de la critica nos inclu-
¥e 2 nosotros mismos. Aunque la
critica no es un principio autosufi-
cients como pretendian serlo los
de la metafisica tradicional, su
pricfica ticne dos ventajas. La

c perspectiva
. es trastornar radicalmente la rela-

= S

primera: restablece la circulacién

entre los dos érdenes, pues exa-
mina cada uno de nuestros actos
¥ los limpia de su fatal propeasiéa
a convertirse en absolutos o en
deducciones de un principio ab-
soluto, Una propensién casi siem-
pre inadvertida por nosotros y
que es la fuente principal de la ini-
quidad. La scgunda: la critica
crea una distancia entre nosotros
Y nuestros actos; quiero decir: nos
hace vernos y asi nos convierte en
otros —en los ogras—. Insertar
los otros en nuestra i
ciéa tradicional: lo que cuenta ya
0o ¢s la voluntad de Dios, sea jus-
ta 0 injusta, sino la siplica del
condenado que nos pide abrir sus
ojos. Dejamos de ser los servido-
res de un principio absoluto sin
convertirnos en los complices de
un cinico relativismo.

El congreso de 1937 fue un
acto de solidaridad con unos
hombres empeflados en una lu-
cha mortal contra un enemigo
mejor armado, y sostenido por
poderes injustos y malignos.
Unos hombres abandonados por
aquellos que deberian haber sido
sus aliados y defensores; las de-
mocracias de Occidente. El con-
greso estaba movido por una ola
inmensa de generosidad y de
auténtica fraternidad; entre los
escritorse participantes muchos
eran combatientes, algunos ha-
bian sido heridos y otros meri-
rian con las armas en la mano.
Todo esto —el amor, la lealtad,
el valor, el sacrificio— es inolvi-
dable, y en esto reside la grande-
za moral del congreso. ;Y su fla-
queza? En la perversién del espi-
ritu revolucionario, Olvidamos
que la Revolucién habia nacido
del pensamiento critico; no vi-
mos o no quisimos ver que ese
pensamiento se habia degradado
en dogma y que por una transpo-
sicién moral y politica que fue-
también una regresién histérica,
al amparo de las ideas revolucio-
narias s¢ amordazaba a los opo-
sitores, se asesinaba a los revolu-

De zqulerda a derecha: Paul Nizan, Henrd Barb

cionarios y a los disidentes, se
restauraba el culto supersticioso

“ alaletrade la doctrina y se lison-

jeaba de manera extravagante a
un autéerata. Olvidamos a nues-
tros maestros, ignoramos a nues-
tros predecesores. Otras genera-
ciones y otros hombres habian
sostenido que el derecho a la ed-
tica es el fundamento del espiritu
revolucionario. En 1865, para de-
fenderse de los ataques que ha-
bia desatado su historia de la Re-
volucién francesa, Edgard Qui-
et escribia estas palabras, que
pueden aplicarse a nuestra acti-
tud en 1937: “Se ha hecho la cri-
tica de! entendimiento y de la ra-
zén; ;diréis que la hicieron los
enemigos de la razén humana?
Del mismo modo, si yo hago la
critica de la Revoluciéa, sefialan-
do sus errores y sus limitaciones,
¢me acusaréis de ser un enemigo
de la Revolucién? Si el espiritu
critico hoy examina sin tapujos
los dogmas religiosos y los evan-
gelios, ;no es sorprendente que
se pretenda suprimir el examen
de los dogmas revolucionarios y
el del gran libro del terrorismo?
En nombre de la Revolucién se
quiere extirpar el espiritu critico.
Tened cuidado: asi acabaréis
tambiéa con la Revolucién™.
Unos dias antes de la apertura
del congreso aparecié en Paris un
pequedo libro de André Gide, Re-
toques a@ mi regreso de la URSS.
Era una reiteracién y una justifi-
cacién de un libro anterior en el
que expresaba su sobresalto ante
lo que habia visto y oido en Rusia.
Las criticas de Gide eran modera-
das; mis que criticas eran recon-
venciones de un amigo. Pero Gide
fue maltratado y vilipendiado en
el congreso; incluso se le llamé
“enemigo del pueblo espafiol”.
Aunque muchos estibamos con-
vencidos de la injusticia de aque-
llos ataques y admiribamos a
Gide, callamos. Justificamos
nuestro silencio con los mismos
especiosos argumentos que de-
nunciaba Quinet en 1865. Asi
contribuimos a la petrificacién de

ussa y Toistol, durante el congreso de 193
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1a Revolucidn. El caso de Gide no
fue el inico. Hubo otros ejemplos
de independencia moral. En la
memoria de todos ustedes estin,
sin duda, los nombres de George
Orwell y de Simone Weil, que s¢
atrevieron a denunciar, sin men-
gua de su lealtad, los horrores y
los crimenes cometidos en la
zona republicana. En el otro lado
también fue admirable la reaccién
del catélico Georges Bernanos,
autor de un libro estremecedor:
Los grandes cementerios bajo la
luna;y mais tarde, la del poeta fa-
langista Dionisio Ridruejo.

En ¢l congreso apenas si se
discutieron los temas propia-
mente literarios. Era natural: 4a
guerra estaba en todas partes.
Pero hubo excepciones. Algunos
creiamos en la libertad del arte, y
nuestras opiniones nos enfrenta-
ban a los partidarios del “realis-
mo socialista™. Hace unos dias,
al hojear el nimero que Hora de
Espada dedicd al congreso, volvi
a leer la ponencia que presentd
Arturo Serrano Plaja, su autor
principal, en nombre de un grupo
de jévenes escritores espafioles.
Ese texto fue para nosotros el
punto de partida de una larga
campafia en defensa de la libre
marginacién. Lo recuerdo ahora
porque la libertad de expresién
estd en peligro siempre. La ame-
nazan no sélo los Gobiernos to-
talitarios y las dictaduras milita-
res sino también, en las democra-
cias capitalistas, las fuerzas im-
personales de la publicidad y el
mercado. Someter las artes y la
literatura a las leyes que rigen la
circulacién de mercancias es una
forma de censura no menos noci-
va y birbara que la censura ideo-
légica. La tradicién de nuestra li-

-teratura ha sido desde sl siglo

XVIII la tradicién de la critica, la
disidencia y la ruptura; no nece-
sito enumerar las sucesivas rebe-
liones artisticas, filoséficas y mo-
rales de los poetas y los escrito-
res del romanticismo a nuestros
dias. El arte que ha sufrido mas

por el mercantilismo actual ha

sido la poesia, obligada a refu-
giarse en las catacumbas de la
sociedad de consumo. Pero las
otras formas literarias también
han sido dadadas, especialmente
la novela, objeto de una degra-
dante especulacién publicitaria.
Ante esta situacién es saludable
recordar que nuestra literatura
comenzd con un 7o a los poderes
sociales. La negacién y la critica
fundaron la edad moderna.

Los otros

Mis impresiones mas profundas
y duraderas de aquel verano de
1937 no nacieron del trato con
los escritores ni de las discusio-
nes con mis compafieros acerca
de los temas literarios y politicos
que nos desvelaban. Me conmo-
vié el encuentro con Espafia y
con su pueblo; ver con mis ojos y
tocar con mis manos los paisajes,
los monumentos y las piedras
que yo, desde la nifiez, conocia
por mis lecturas y por los relatos
de mis abuelos; trabar amistad
con los poetas espafioles, sobre
todo con aquellos que estaban
cerca de la revista Hora de Expa-
fla —una amistad que no ha en-
vejecido, aunque mas de una vez
haya sido rota por la muerte—;
en fin y ante todo, ¢l trato con los
soldados, los campesinos, los
obreros, los maestros de escuela,

- los periodistas, los muchachos y

las muchachas, los viejos y las
viejas. Con ellos y por ellos
aprendi que la palabra fraterni-
dad no es menos preciosa que lz
palabra libertad: es el pan de los
hombres, el pan compartido.
Esto que digo no es una figura li-
teraria. Una noche tuve que refu-
giarme con unos amigos en una
aldea vecina a Valencia mientras |
la aviacidn enemiga, detenida
por las baterias antiaéreas, des-
cargaba sus bombas en la carre-
tera. El campesino que nos dio
albergue, al enterarse de que yo
venia de México, un pais que
ayudaba a los republicanos, salié
a su huerta a pesar del bombar-
deo, cortd un melén y con un pe-
dazo de pan y un jarro de vino lo
compart}d con mosotros.
Podria.relatar otros episo-
dios, pero prefiero, para termi-
nar, evocar un incidente que me
marcé hondamente. En una oca-
si6n visité con un pequedo grupo
—Stephen Spender, aqui presen-
te, lo recordard, pues era uno de
nosotros— la Ciudad Universi-
taria de Madrid, que era parte
del frente de guerra. Guiados por
un oficial recorrimos aquellos
edificios y salones que habian
sido aulas y bibliotecas, transfor-
mados en trincheras y puestos
militares. Al llegar a un amplio
recinto, cubierto de sacos de are-
na, el oficial nos pidié con un ges-
to que guardisemos silencio. Q-
mos del otro lado del muro, cla-
ras y distintas, voces y risas. Pre-
gunté en voz baja: jquiénes son?
Son los otras, me dijo el oficial.
Sus palabras me causaron estu-
por y después una pena inmensa.
Habia descubierto de pronto —y
para siempre— que los enemigos
también tienen voz humana.
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EL PALAU, CENTRO DEL MUNDO DE 1A CULTURA -

Octavio Paz, presidente del Congreso de Intelectuales

Ciscar, Pérez Casado y Vargas Llosa, en la inauguracian del congreso.

«Los vencedores de la guerra han

sido la democracia y la monarquia»

TANIA DE LA TORRE

El Congreso Internacional de Intelec-
tuales y Artistas quedd ayer inaugurado
en el Palau de la Mdsica i Congressos da
Valéncia. A la primera sesibn de este
encuentro. organizado por la Conselleria
de Cultura y convocado para conmemorar
el cincuentenario del il Congreso de Escri-
tores Antifascistas en Defensa de la Cul-
tura, celebrado en 1937, acudieron méas
de 200 intelectuales procedentes de todo
el mundo.

En este congreso, que se inicia bajo el
lema «50 después», se tratardn varios
aspectos de la cultura, poniendo especial
énfasis en el papel que ocupan los escri-
tores e intelectuales en el mundo actual.

Hacia las doce del mediodia de ayer, la
sala A del Palau —donde se celebraran las
sesiones— presentaba un aspecto cosmo-
polita: cuarenta medios de comunicacidn
procedentes de numerosos palses se
daban cita en este congreso para dar
cuenta de las diferentes ponencias y
mesas redondas, en las que participan los
mejores escritores y los intelectuales de

primera linea a nivel mundial. Entre ellos
se hallaban algunos supervivientes del
congreso de 1938: Juan Gil-Albert
(Espafia), Octavio Paz {Méxicol, Stephen
Spender (Reino Unido), etcétera.

En la mesa presidencial se encontra-
ban el poeta Gil-Albert, los escritores
Octavio Paz y Stephen Spender, el Presi-
dent de la Generalitat, Joan Lerma, vy el
ascritor Joan Fuster.

El alcalde de Valencia, Ricard Pérez
Casado, recordé en su discurso de bienve-
nida a los que se quedaron «en el cami-
now, y saludd a los que «resistisron y
siguen entregéndonos lo mejor de su vida
y lo mejor de sus obrasw, afadiendo que
«de la Valencia del 37 a la del 87, pode-
mos decir que cultura es libertad. Lo
demés es fascismo y negacién de esa li-
bertad».

El presidente del congreso, Octavio
Paz, se preguntaba en su discurso:
«;Quiénes entre nosotros, los escritores

que nos reunimos en Valencia hace medio
siglo, habrian podido adivinar cuél seria el

T. DELATORRE

El escritor peruano Mario Vargas
Llosa, que llegd ayer a Valencia para
participar en el congreso, dijo que an
esta ciudad se encontraban los auto-
res que méas admiraba de la literatura
espafiola; se mostré partidario de la
libertad de los escritores para vincu-
larse o no politicaments, y se congra-
tulé de que este segundo encuentro
se celebrase en un pais dibre y de-
mocréticos.

—¢Qué impresién le ha causado
este congreso?

—Me parece una iniciativa magni-
fica que hay que aplaudir desde
todos ios puntos de vista. Scbre todo
porque este sequndo congreso con-
memora otro que tuvo una repercu-
sién en todo el mundo y, particular-
mente, en el mundo de la lengua es-
panola.

E! congreso de Valencia dejd hue-
ilas practicamente en todos los pai-
ses latinoamericanos. Por ejemplo,

Mario Vargas Llosa, un experto en Joanot Martorell

«Admiro a los escritores de Valenciay

para nosotros, los peruanos, fue algo
muy importante porque, ademés,
2sisti6 la figura mas grande de nues-
tra literatura, César Vallejo.

Pero también creo que es impor-
tante porque Se redne en un pals que
ha recuperado la legalidad, la demo-
cracia y la libertad.

—{Qué referencia tiene usted de
los escritores valencianos?

—Pues le diria que estoy muy
orguiloso, porgue creo haber sido,
entre los escritores contemporéneos,
uno de los primeros en haber ascrito
¢on.gran entusiasmo scbre un autor
valenciano que ahora es muy conoci-
do en todo el mundo, pero que hace
treinta afos sélo lo conoclan los pro-
fesores universitarios: Joanot Marto-
rell, el autor de «Tirant io Blancha,
Descubri esa novela y me pareci6
una obra maestra, me deslumbré ton
ese libro, Mi gran sorpresa al venir a
Espafa, cuando era estudiante. a

régimen constitucional de Espafa en
1987 y cuil seria su Gobierno? El mismo
constestarfa a esta pregunta recordando
una conversacién con Indalecio Prieto, en
que éste le dijo: «El (nico régimen viable
y civilizado para Espafia era una monar-
quia constitucional con un primer ministro
socialistan. La guerra la ganaron la demo-
cracia y la monarqufa constitucional.

El escritor mexicano manifestd que «el
congreso del 27 fue un acto de solidari-
dad con unos hombres empenados en
una lucha mortal contra un enemigo
mejor armado y sostenido por poderes
injustos y rmalignos».

Gil-Albert recordé a los compaferas
que le arrebatd la guerra. «Todo lo que he
vivido —dijo— se me remueve como una
pesadillan. 4

El President de la Generalitat, Joan
Lerma, que cerrd el acto, destacé el
proyecto cultural de la Generalitat y mani-
festd que uel gjercicio de la libertad y de la
critica sélo es posible cuando se compar-
ten los valores de la democracian. |

JOSE ALEIXANDRE

Claveles rojos
«cincuenta
afios después»

T

® El Palau de la Muasica, sede del
Congreso de Intelectuales y Artistas,
vistié ayer sus mejores galas. Cientos
de claveles rojos adornaban la mesa
presidencial y la tarima, lo que sirvi6
para que mas de una voz hiciera
comentarios alusivos ai color de las

- flores, no exentos de intencién poli-

tica.

@ También rodaron  numerosos
comentarios sobre la ausencia del
poeta Rafael Alberti.

® Octavio Paz hizo algunas afirma-
ciones tan profundas y curiosas
como ésta: «La historia es un teatro
fantéastico. Las derrotas se vuelven
victorias, las victorias derrotas y los
fantasmas ganan batallasa.

@ La jornada estuvo repleta de anéc-
dotas. Por ejemplo, a algunos técni-
cos de radio se les obligd a despla-
zarse a sus respectivas emisoras y
volver con |a fotografia pertinente de
la credencial para decirles después:
«Es igual, si tampoco hacia faltan.

® Otra sobre la organizacidn:m 4s de
un periodista, que llegd al Palau
media hora antes de que comenzara
la inauguracién del congreso, se en-
contré sin. carpeta de documenta-
cién. Como explicacidn obtuvo un xo
se han inado o no sab dén-
de estan».

@ Ei primer politico en aparecer por
el Palau fue el alcalde Pérez Casado.
Mientras «hacias tiempo, el alcalde
aprovechd- para hablar con Raimon.
Este Gltimo, impecablemente vesti-
do, guardd como nunca las relacio-

nes pulblicas:

® Larma, Burriel y Ciscar entraron
juntos. Los fotdgrafos, que andaban
comao locos, lo agradecieron. Vargas
Llosa por un lado; Octavio Paz por
otro, luego llegaba Gil-Albert, Stepf-
hen Spender, Pilar Miré acababa de
entrar...

® Gil-Albert tuvo sl discurso maés
humano a pesar de que se confundié
repetidas veces en su lectura, El
caluroso aplauso- que recibid dejd
caer mas de una lagrima en la sala.

® Joan Fuster estuvo de lo més ani-
mado y departié con todo el mundo.
Sin embargo, Juan Cueta, que se co-
locé detrds de Pilar Miré y al lado de
Antonio Asuncién, se mantuvo en al
mutismo mds absoluto. Ni tan siquie-
rea se le vio acercarse a la barra del
bar, que frecuents José Luis Cebrién.

fines de los cincuenta, fue ver que
muy pocos lectores tenian ese libro
que a ml me parecia magnifico. Aho-
ra las cosas han cambiado y hay
muchas ediciones de bolsillo de
«Tirant lo Blanchs, pero cuando yo
publiqué mi ensayo, sélo se encon-
traba en ambientes universitarios y
académices,

Me alegro mucho de venir a
Valencia, porque ademés en esta tie-
rra viven los autores que mds admiro
de la literatura espariola.

—(Qué opina del compromiso
politico del escritor?

—El escritor tiene unas obligacio-
nes de tipo moral, de participar en la
vida civica de su pais ejerciendo la
critica y aportando ideas. Ahora bien,
creo que el escritor debe ser libre de
comprometerse o no con la politica.
En eso debe haber absoluta libertad
para que pueda actuar de acuerdo
con sus convicciones propias, con su
idiosincrasia. -

JOSE ALEIXANDRE

s £
Mario Vargas Liosa.
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Las palabras del intelectual mexicano suscitaron airadas y do@méticas reacciones

Octavio Paz, ante

Jctavio Paz inaugurd el Congreso de Intelectugles con
In discurso en defensa de la libertad y la critica

de Intelectuales y Artistas, fue la gran aguijadura, suave formalmen-

“¢Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos en
lencia hace medio siglo, habrian podido adivinar cuél seria el régi-
in constitucional de Espafa en 1987 y cuél serfa su gobierno? No
be extrafiarnos esta ceguera: el porvenir es impenetrable para los
mbres.” Estas palabras de Octavio Paz, presidente del Congreso

te y durisima conceptualmente, clavada en el centro del corazén
idecldgico de muchos participantes en estas jornadas. El congreso
no habia podido comenzar con mejor pie.

1037 el
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® “La idea revolucionaria ha sufrido golpes mortales.”

® "En la guerra civil la victoria de nuestros enemigos se volvid ceniza, pero
nuchas de nuestras ideas y proyectos se convirtieron en humo.”

| Palau de la Mdsica vivié ayer
ia mucho mds tranquilo que la
1e del miércoles, noche de
ciones. Posiblemente los de-
s de estos dias traen cuestio-
mds de fondo, mds esenciales.
'no estd en juego el podertran-
0. Cincuenta afios después
ongreso por la democraciay la
ira, celebrado en Valencia en
7.se puede discutir sin miedo a
ombas. Y cuatro dias después
s municipales y autondmicas,
viedo a los votos. Queda en pie
'edo a los dogmas y el miedo
1s dogmadticos.

ilecio Prieto

ctavio Paz, el gran intelectual
icano, siguid adelante con su
urso, encendiendo las pasio-
:asi sin ser consciente de ello
que muchos califican al escri-
e provocador): “El porvenir es
netrable para los hombres.
1entodas las épocas hay unos
itos clarividentes. Después
1 segunda guerra mundial vivi
aris por una larga temporada.
946 conocif al lider socialista
ifiol Indalecio Prieto (...). Yo
3jaba enla Embajada de Méxi-

Jurante dos horas —era proli-
@ gustaba remachar sus i

‘0 me expuso sus puntos de
1: el dnico régimen viable y ci-
1do para Espaiia era una mo-
uia constitucional con un pri-
ministro socialista. Las otras
ziones desembocaban, unas,

en el caos civil, y otras en la pro-
longacién de la dictadura reac-
cionaria”.

Si en 1937 lo que cafan eran
bombas, ahora caian palabras. Pa-
labras inadmisibles para mds de
uno. El militar represaliado José
Luis Pitarch, al oir la profecia de In-
dalecio Prieto en labios de Octavio
Paz, no pudo aguantar mds: “Esto
es insoportable. Yo me voy”. Y le-
vantandose con un coraje propio de
un combatiente que desconoce la
duda, se marchd al vestibulo para
no oir la palabra de Paz. En el vesti-
bulo quedé razonando su conducta
durante largo rato, prolongando y
debatiendo en solitario el discurso
inaugural, un discurso abiertamen-
te a favor de la libertad v la critica.

Amplia representacidn

Si exceptuamos a Rafael Alberti,
cuyaausenciase debfa, seguin unos
rumores, al hecho de que el con-
greso lo presidiese Octavio Paz, y
segun otros rumores a su enfado
con la Conselleria de Cultura por
haberle censurado hace tiempo un
cartel con la bandera republicana,
el éxito de convocatoria del con-
greso hasido notable, muy superior
al de la mayoria de los celebrados
en los dltimos afios en Valencia.

En la jornada inaugural estuvie-
ron Mario Vargas Llosa, Manuel
Vdzquez Montalban, Giorgio Gras-
si. Francisco Brines, Fernando Gam-
boa. Stephen Spender, Joan Fus-
ter, Juan Luis Cebrign, Pilar Mirg,
Juan Gil Altent, Juan Goytisolo,

Jaime Siles, Simén Merchan, Jor-
ge Sempnin, Josep Maria Caste-
llet, Juan Cueto y una notable re-
presentacidn cubana, entre mu-
chos otros artistas e intelectuales.

El acto de apertura estuvo presi-
dido por Octavio Paz, Juan Gil-
Albert, Stephen Spender y Juan
Fuster, como intelectuales, y por
Joan Lerma como representante
politicoy presidente de la Generali-
tat Valenciana. Siendo un Congre-
so de Intelectuales y Aristas, se
notd a faltar la presencia de algin
artista pldstico o musico, déficit
que también se evidencia en la
composicidn de las mesas redan-
das y de los ponentes (inicamente
la discusidn sobre “Del movimien-
to moderno al postmodernismo”
palfa un poco esta deficiencia, muy
propia de gente de letras).

El alcalde, Ricard Pérez Casado,
se dirigid a los congresistas con
una reflexién sobre la cultura y la li-
bertad. “El germen de la discordia
aguarda en cualquier alacena de
cualquier rincon de Europa, y ante
esos enemigos de lalibertad debe-
mos dar la batalla con la cultura.
Podemos decir que cuitura es li-
bertad, y lo otro, cualquiera que
saa su ropaje, fascismo.” Stephen
Spender, con un discurso en in-
glés. Juan Gil-Albert, con palabras
emocionadas. y el presidente Joan
Lerma, que habld de la imposibili-
dad del debate “fuera de la vida de
un pais democratico”, cerraron el
acto inaugural.

La discordia

Las palabras del alcalde sobre el
germen de la discordia eran ciertas.
Por ejemplo, se habfa producido di-
cho germen en la propia alacena
del congreso. Muchos intelectua-
les manxistas estaban indignados.
Ya hemos referido el amotinamien-
to en soledad de José Luis Pitarch.
La delegacién cubana estaba bas-
tante enfadada, aunque con bue-
nos modales y sin recurrir a los
aspavientos.

Y es que las palabras ejercen a
veces un efecto mas duradero que
las bombas. Al menos, las de Paz:
"La idea revolucionaria ha sufrido
golpes mortales: los més duros Y
devastadores no han sido los de
sus adversarios, sino 105 de los re-
volucionarios mismos: alli donde
han conquistado el poder, han
amordazado a los pueblos. No me
extenderé sobre este tema: se ha
convertido en un tdpico de predi-
cadores, evangelistas y nigroman-
tes (...). En el caso de la guerra ci-
vil, la victoria de nuestros enemi-
gos se volvid ceniza, pero muchas
de nuestras ideas y proyectos se
convirtieron en humo.”

Algunos intelectuales, artistas y
militares no estdn dispuestos a dis-
cutir sobre lo expuesto por Octavio
Paz. Su reaccidn primera y ditima
es, por lo visto y oido, la de mar-
charse dando un portazo y profi-
riendo algin exabrupto. Conviene
repetir en este punto lo dicho porel
alcalde Pérez Casado: "Cultura es
libertad. y lo otro, cualquiera que
sea su ropaje, fascismo.”

Pilar Mird: “La TV publica
puede ser libre™

La directora de RTVE, Pilar Mir6,
ha indicado esta tarde en el Con-
greso Internacional de Intelectua-
les y Artistas que se celebra en Va-
lencia, que “rotundamente la tele-
visién publica puede ser libre”. .

La directora de RTVE, Pilar Miré,
intervino ayer tarde en la mesa re-
donda titulada “Las incégnitas de
la informacién™, en la que también
han participado Enrique Bustaman-
te, Juan Luis Cebrién, Bernard Co-
hen, Wiater Haubrich, Miquel de
Moragas, Giuseppe Richeri y Joan
Alvarez.

En su intervencién la directora
de RTVE se ha preguntado sobre la
objetividad en la televisién. Ha di-
cho que “la objetividad ha sido
siempre una duda que le ha hecho
reflexionar siempre”. “’La defiendo,
pero cada vez menas me lo creo”,
comentd distendidamente.

Pilar Miré ha defalado que una
informacién en televisién jamas
podré ser independiente y ha indi-
cado que si le preguntan acerca de
si la televisién pablica puede ser li-
bre, “yo digo que si rotundamen-
te”.

El director del diario “El Pafs™,
Juan Luis Cebridn, en su interven-
cién ha definido que lo que caracte-
riza al intelectual es la voluntad de
influir en la sociedad de su tiempo.

Juan Luis Cebridn ha indicado
que el intelectual moderno es un
comunicador capaz de informar
con inmediatez sobre asuntos ac-
tuales.

Rafa Mar{

los informadores

“No me ha hecho
cambiar el tiempo,
sino la historia

Después de su discurso, la pre-
sencia de Octavio Paz ante los in-
formadores, en la rueda de prensa
que se celebrd a primeras horas de
la tarde, era aguardada l6gicamen-
te con la mayor expectacién. Los
informadores (representantes de
medios espafioles y extranjeros) se
mostraron, en lineas generales,
bastante agresivos con Paz, pese a
la peticién del poeta y ensayista de
que fuéramos benévolos con él.

"Creo que ahora la importancia
mayor se da en la vida universita-
riay académica, antes que en la vi-
da cultural propiamenta dicha. No
estoy seguro que eso sea lo ideal.
Yo creo que la cultura al aire libre
es més fecunda”, dijo el autor de
“El ogro nigromante”.

Ante la pregunta de si era cierto
que Rafael Alberti no habia venido
al congreso a causa de que lo presi-
de Octavio Paz, el escritor mexica-
no afirmé que no crefa que su im-
portancia fuese tanta. “Lo que us-
ted sostiene es una versién oficiosa.
Yo no creo en versiones oficiosas
ni en versiones oficiales, sino enla
palabra que dice la verdad. ¥ no sé
cual es |a palabra verdadera de Al-
berti,"”

Dijo también Paz que en esta
época se dan formas de absolutis-
mo mucho més insidiosas de lo co-
nocidas hasta ahora: " Por sjemplo,
el absolutismo de la técnica”. Y
anadié: “Se habla mucho de fisica
Yy matemaéticas, y muy poco de los
cambios en la biologia molecu-
lar.” .

Un informador, tirando con bala,
le pregunté a Paz si suideologia no
habria sufrido un cambio radical a
causa del paso del tiempo. Fina-
mente, o no tanto, se le habia lla-
mado viejo y reaccionario. Paz res-
pondié con firmeza: “No creo que
mi cambio sea preducto del tiem-
po, sino de la historia. Mis ideas
han evolucionado no porque me
haya hecho mayor, sino por la exis-
tencia de Stalin.”

Sus palabras quedaron rema-
chadas cuando se le preguntd so-
bre qué regimenes soportaban me-
jorlacritica, los de derecha o los de
izquierda: “Depende de que iz-
quierda sea; depende de los pai-
ses. Laizquierda que se comporta
como tal, que es razonable y aman-
te de larazény laverdad, sabe que
muchas veces tiene que rectifi-
car.”

Para desempalagar de tanta po-
Iitica, tanta libertad y tanta historia,
alguien le preguntd que eémo ha-
bia encontrado a los valencianos y
Valencia, fisica y psicolégicamen-
te: “No puedo decirlo porque ape-
nas he tenido tiempo en esta nue-
va visita. S que puedo decir que,
en 1937, Valencia me encantd,
sobre todo la parte medieval de
la ciudad.” R. M.
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50 ANOS DESPUES EEiisrest

Los participantes en el II Congreso
de Escritores Antifascistas, durante
la guerra civil, lucharon por el dere-
cho a expresarse en libertad, dijo el
poeta inglés Stephen Spender, pero

luego muchos se alinearon con fuer-
zas politicas mas o menos predeci-
bles. Spender fue, junto con Octa-
vio Paz y Juan Gil-Albert, uno de
los tres poetas veteranos del con-
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greso de la guerra que presidieron
la inauguracién ayer en Valencia
del Congreso Internacional de Inte-
lectuales y Artistas; en él, 200 parti- -
cipantes de todo el mundo han de

debatir esta semana el compromiso
del intelectual en nuestro tiempo.
Rafael Alberti excuso el viernes su
asistencia por razones que no han
quedado claras.

Tres poetas inauguran en-Valencia el Congreso de Intelectuales

Octavio Paz y Stephen Spender subr:iyan la abundancia de ‘expertos’ frente a ‘escritores’

PEDRO SORELA, Valencia
ENVIADO ESPECIAL
Stephen Spender subrayé que la
convocatoria del congreso alude
sobre todo al futuro, mds que al
pasado. (“La reflexion critica so-
bre el pasado sélo cobra sentido
si se abre al porvenir”, dice la
convocatoria). Spender subrayé
que, a diferencia del encuentro
del 37, cuando la mayor parte de
los participantes eran poetas, en
el actual se corre el riesgo de un
exceso de expertos en los deba-
tes. Mencion6 por ejemplo que,
en la mesa redonda del miércoles
17, sobre modernidad y posmo-
dernidad, esta prevista sobre
todo la asistencia de arquitectos.
Spender reivindicd al intelectual
al viejo estilo, que opina de su
mundo, tipo Bertrand Russell, y
afiord su presencia.

En una rueda de prensa pos-
terior, Octavio Paz dijo que esta
superioridad numérica de soci6-
logos frente a poetas es un sinto-
ma de nuestro tiempo, al igual
que el hecho de que profieran
para reunirse, como en la Edad
Media, la universidad al café.
*Yo prefiero la calle™, dijo.

La inclemencia

“Mi estancia aqui, hoy, me so-
brepasa y me turba”, dijo ea la
inauguracién el poeta Juan Gil-
Albert, también veterano del en-
cuentro de 1937, aplaudido tras
su discurso con un calor que no
se debia sélo a sus palabras.

“La inclemencia de lo que he
vivido se me remueve como una
pesadilla®, afadié Gil-Albert
como prologo a un texto en el
que hablé de la predestinacién
de la escritura; la vejez, que ha
pasado de ser “una fase de la
vida a una fatalidad totalizado-
ra”; y la fragilidad del futuro de-
bido a “la invencidn satinica de
la bomba” y el consiguiente peli-
gro nuclear. La amenaza de holo-
causto fue también contabilizada
por Octavio Paz.

“Me parece lamentable que
haya palabras oficiosas y pala-
bras oficiales”, dijo Paz en una
rueda de prensa por la tarde,
cuando se le pregunté su opinién
sobre la supuesta negativa de al-
gunos invitados —no confirmada
oficialmente— a asistir al con-
greso a causa de la presencia
destacada del poeta mexicano.

El encuentro de hace 50 afos,
en el que la Republica recogi6 la
solidaridad de los pueblos “a tra-
vés de sus voces mds autoriza-
das”, supuso una victoria de la
razén, que por entonces s¢ en-
contraba “"cada vez mas lejana”,
dijo ayer el alcalde en funciones
de Valencia, Ricard Pérez Casa-
do en la sesién inaugural. “El ger-
men de la discordia aguarda en
cada alacena dispuesto a invadir-
nos”, adadié. “Hemos de presen-
tarle batalla con la cultura. Hoy,
como entonces, cultura es li-
bertad™.

Joan Lerrha, presidente en
funciones de la Generalitat Va-
lenciana, organizadora del en-
cuentro, indicé que no se ha pre-
tendido sélo “conmemorar el
mis civil de los episodios de la
guerra civil™.

El papel del intelectual frente al mercado

VICENTE VERDU, Valeocia
ENVIADO ESPECIAL
La primera mesa redonda del
congreso ilevaba por titulo Las
incognitas de la informacidn y sus
seis componentes rondaron el
tema del mercantilismo cultural,
la pluralidad y la objetividad in-
formativa.

Enrique Bustamante, profe-
sor en la facultad de Ciencias de
la Informacién de Madrid, y
Juan Luis Cebrian, director de
EL PAIS, interpretaron el pri-
mer choque. Para Bustamante, a
la época en la que se era muy
sensible sobre el poder de mani-
pulacién de las conciencias por
los medios de comunicacién en
poder del Estado, ha seguido
este tiempo en que falta una con-
ciencia critica sobre esa misma
manipulacién de los medios de
comunicacién privada. En su
opinidn existe hoy una beatifica-
cién del mercado como lugar de
la libertad y mejor equilibrio po-
sible. Esgrimiendo datos y en-
cuestas, Bustamante buscéd des-
mitificar la supuesta neutralidad
tecnoldgica (la que llamé “ideo-
logia profesionalista™) y alerto
sobre otros males. Entre ellos,
hizo hincapié en el crecimiento
del “intelectual mediitico™, en-

tendiendo por tal aquél que se
afirma en una materia no por la
produccion de “un gran libro me-
ditado varios aflos”, sino por su
aparicidn mas o menos frecuente
en un medio audiovisual. Este
personaje de discurso breve y
simplificado seria el modelo del
intelectual contemporineo.

En esa misa linea, la creacién
tiende hoy a producir articulos
destinados a una ficil y rapida
comercializacién. Para este ana-
lista, la produccidn intelectual
obedece a un destino de mercan-
cia, sin cumplimiento ideoldgico
y abdicando de su eventual valor
simbdlico. Ocioso es decir que
aunque Bustamante invitaba a
investigar sobre este fenomeno,
su posicién critica (“apocalipti-
ca”, diria Eco) era clara.

Frente a ella, pero en la retéri-
ca manera de hacerse preguntas
en alta voz, Juan Luis Cebridn,
decia dudar de que la preocupa-
cién por la manipulacién de las
conciencias, debiera desviar su
atencion de los medios controla-
dos por ¢l Estado. En su parecer,
todavia esta forma de dirigir la
informacién es la mas inquietan-
te y abusiva. En cuanto a las em-
presas privadas, lo importante,
argiia el director del EL PAIS,

no seria dilucidar si el mercado
es bueno o malo; lo decisivo es
que hoy ¢l medio de comunica-
cién desempeiia el papel de “in-
telectual colectivo™ y que un
mensaje a través de ¢, fuera un
concierto o un telefilme, sera vis-
to simultineamente acaso por
cientos de millones de personas.
Efectivamente, seguia, el intelc-
tual que quiera hacer llegar su
mensaje a través de los mass me-
dia habrd de tener esto presente
y condicionari el caracter de su
producto.

(Programas que se ven por
cientos de millones o cientos de
programas simultineos que frag-
mentan los segmentos de audien-
cia? Miquel de Moragas, en nom-
bre de la pluralidad y la demo-
cracia auténtica, propugné una
politica de la comunicacidn que
dé opcidn a todas las voces so-
ciales, por minoritariasque sean.
Cuando intervino Giuseppe Ri-
cheni, sin embargo, se puso de
manifiesto el proceso de creacién
de opinién publica general frente

a la creciente complejidad social’

y la proliferacién de subsistemas.
Refiriéndose al ejemplo italiano y
el nacimiento de miles de cana-
les, Richeri dibujaba el compor-
tamiento de un espectador mino-

3 = = JORDH VICENT
A la zquierda, el escritor valenciano Joan Fuster. Slephen Spender y su esposa conversan con Miguel Angel Conejero (arriba), y Mario Vargas Liosa, junto a
su mujer, con Juan Goytisolo.

ritario que tras haber elegido su
canal particular cuya visién no le
permitiria sino relacionarse con
un subgrupo reducido, saltaba
durante la emisi6n y casi simulta-
neamente —mediante el mando
a distancia— a ojear en media
docena de canales. Lo que sin
duda acaba afectando al saber
del espectador, pero también a
los productos que, en lo sucesivo,
el intelectual o el artista conci-
ban para la televisién.

Pilar Miré, directora general
de Radiotelevisién Espailola, se
manifestd interesada en reflexio-
par sobre la posible objetividad
del medio televisivo. Un medio al

‘ que acabd calificando de inobje-

tivo tras emplear los ejemplos de
Robert Redford y Luis Mariflas
como locutores alternativos que
teflirian el atractivo de una mis-
ma informacién. Y dijo: “Me he
llegado a aprender tan bien los
argumentos para defender la ob-
jetividad de la television publica
ante el Congreso de los Dipu-
tados, que cuanto mejor me sa-
len menos me los creo™. Igual-
mente escéptico sobre la objetivi-
dad de la informacién se mani-
festo el veterano correponsal en
Espafia del Frankfurter Allgemei-
ne, Walter Haubrich,
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Los historiadores «toman» el congreso internacional para hablar del totalitarismo

El estalinismo entra en el debate, y
los intelectuales ensefian las uiias

LEVANTE

El debate sestrellas de ayer,
«Los intelectuales y la historia» se
convirtié en una pura condena del
estalinismo  soviético. Aunque
hubo para todos los gustos. Se
intentd deslizar la polémica hacia
los palses sudamaricanos. Vargas
Liosa, aunque no participd en la
mesa, estuvo en su linea, por lo
demas muy conocida. «Es posible
la democracia a la europea en
Sudamerica. El proceso histérico
que aqui se esth debatiendo estd
pasando en este momento alll.
Guatamala ya no es una dictadu-
ra, sino una democracia. En
Sudamérica al estalinismo se le
puede llamar ahora fidelismon. En
la mesa redonda, moderada por
Fernando Savater, estuvieron
Pater Burke, Cornelius Castoria-
dis. Giovani Levi y Fernando
Claudin, que sustituyé a Garcia
Calvo.

Coincidieron los participantes
en sus ataques al estalinismo y
en esa postura comprometida
que deben adoptar ante las injus-
ticias. Igual condenaron los cri-
menes cometidos por el fascismo
que por el estalinismo, «porque
los dos sistomas no se pueden
medir por igual».

Claudin afirmé que la falta de
ayuda de las democracias euro-
peas a la Republica fue la causa
de que la Unién Sovidtica ocupa-
ra ese hueco. También dijo que
tras las revoluciones cubana y
china se hablia producido un
desencanto por parte de las jéve-
nes- generaciones. «Con la era
Gorbachov algunos aspectos
ocultos de la vida soviética estén

saliendo a la luz, el poder asfi-
xiante, las disidencias, stcéteran.

Entre la ponencia de Castoria-
dis, filésofo griego, repleta de
reflexiones sobre la historia, el
historiador britdnico Peter Burke
dibujé el papel de los intelectua-
les europeos desde el siglo XVII.
«El valor del pasado estd —dijo—
en encontrar gonte distinta, gents
que nos ayude a pensars.

La mesa redonda, moderada por Savater, en uno de los debates estrella.

Ciencia y complejidad

En la mesa redonda de la tarde
destacaron las palabras de Moles
que reflexiont sobre «Ciencia y
complejidads. Entrd de lleno en el
valor de los mitos «porque yo
estoy de acuerdo con su axisten:
cia, lo que ocurrl [1] qul hlv que
di los, etc.
Existen mitos para satisfacer

razones ocultas de la personali-
dada. El biofisico Atlan afirmé
que wesperamos de los cientificos
que nos digan como sa debe
organizar la sociedad, desde el
punto de vista intelectual y colec-
tivos y que «no se debe juntar la
politica y In ética a partir de |a
ciencia ya que puede dar resulta-
dos catastréficos, Pongo como
ejemplo la g'a‘pltlcl nuil lj

Juan Goytisolo: «No me gusta
ser un congresista profesional»

Ju-n Goytisolo prepara novela.
O un texto narrativo, como dice
él. Lo cierto es que llega de Tur-
quia, «de Estambdls, y no sabe si
se va a los dulces calores de
Marruecos o si se acercard antes
hasta su casa de Parls. En todo
caso acude al congreso «més por
deber cultural que por gusto pro-
pion. Porque a él, la verdad, es
que tantos congresos no le van.
«Si tuviera que asistir a todos los
que me invitan me convertirla en
un congresista profesional y tam-
poco es eso. Aparcaria mis escri-
tos, mi obra. Este, sin embargo,
tiene una significacibn especial
para mi porque, en definitiva, se
ha planteado como un motivo de
reflexién histérica. Estd presents

al que se celebrd hace cincuenta
afiosn.

Goytisolo no entra en la polé-
mica que han suscitado sus dos
ultimos libros «Coto vedado» y
<En los roinos de Taifass, «Dae eso
se ha hablado demasiado y éste
no es el momento. Te puedo decir
qua ya no continGo por esa
lineas. El escritor confiesa no
conocer el ambiente cultural
valenciano, «ni a los escritoress,
aunque no es dificil esto, ya que
«tampoco se quien astd en
Madrid escribiendo en este mo-

mentos.

A Goytisolo, que lo ves siem-

pre con un libro bajo el brazo,
timido y nervioso, sin parar de
entrar y salir de la sala donde se
celebra el congreso, no le atafie

lo méds minimo los truenos y cen-
tellas que han caldo «sobren las
ausencias significativas, sobre la
presidencia de Octavio Paz, sobre
esas cosas. «Porque yo creo que
se ha invitado a todo el mundo.
Hasta existe una delegacién
cubana ma han dicho. Y no se ha
excluido a nadie. La célebre polé-
mica esa yo no la veo por ningu-
na parte... Octavio Paz, como pre-
sidente o sin serlo, es una figura
indiscutible. En la insuguracién
leyé un texto inteligente y muy
hermoson.
—¢Y como van todos esos llos
que usted mantiens con Cuba?
—Pues, la verdad, no sé.
Hace algo asi como veints afios,
si quieres que te diga la verdad,
que no me acerco por alli», [ ]

Juan Goytisolo.

JOSE ALEIXANDRE

El telegrama,
de Alberti

LBERTI se
niega a
comaentar su

ausencia en el

Congreso de
Valencia. Ayer dijo que no
tenia porque explicar los
motivos de su actitud. «No
tengo porque opinars. El
poeta excusd su asistencia
con un telegrama que decla:
«Razones muy especiales me
impiden asistir a este con-
greso. Saludoss. Las malas
lenguas insisten en explicar
el corte de mangas por las
escasas simpatias que siente
hacia Octavio Paz. Claro que
también podria ser por lo del
famoso cartel del afio pasa-
do. Hasta que no habra la
boca, ¢l sabré.

® Maonuel Vézquez Mon-
talbén mantiene alucinados
a los congresistas y demés
intelectuales que se pasean
todo el dia por el Palau. Ha
rebajado su panza y sus car-
nes hasta 1al punto que
alguien lo confundié ayer
con el mismisimo Juan Goy-
tisolo. |Y ya me dirdn uste-
des! Los muchos opinan que
su novela «El balneario» fun-
ciona todavia a la perfecci6n.
Que dure...

®lo que no ha durado
mucho, por clerto, ha sido el
cartel anunciador del Con-
greso, situado estrategica-
mente a las puertas del
Palau. Se tuvo que retirar al
minuto, con la participacién
de los bomberos. Los aires
del Mediterréneo le jugaron
una mala pasada.

@ Los sofocos continuan en
la cafeterfa. Son sofocos,
\< que nadie se asuste, de puro
lpc. La cipula acristalada
cOhvigrie en una sauna el
rndntp Los_muchos cientlfi-
cos que acudeg al'resguardo
de una |naxmnn:u sombra ya
lo han tratado de explicar. Es
lo suyo, ‘h ier Rubert de
Ven!oc. T:f os|\‘nucho mas
filgdafo,” b apinta al plano
de Ia ;ond‘hﬂelded y se toma

t!g Igual a los
149 s pnlulég\cos les
va blu ? la horchata.
® Pilar Mltﬁ ‘el lunes, sdlo
concedia a quien se le apro-
ximaba emenos de un minu-
to de entrevistas. A «la sefio-
ra», como la llaman en los
pasillos de televisién, le debe
ir més Madrid que Valencia.
O es que igual busca uncon-
greso para ella solita. De
todos modos estuvo eclipsa-
da todo el dia. No hay color
entre los Varges Uosa, Juan
Cueto, Goytisolo, Octavio
Paz, etcétera, etcétera y da
sefioras.






