PeErE ANTONI PONS

Fragments de dietari

30 DE SETEMBRE DEL 2017
Vaig a Barcelona pel referendum. M’ho hauria muntat igualment, perd anar-hi
havent d’escriure dos articles pel diari Ultima Hora —un per I’endema del refe-
rendum i laltre pel dia 3, quan ja es comengara a veure per on aniran els trets— fa
que el viatge estigui més justificat i que jo hi vagi amb unes ganes més dirigides.
Es el de sempre: tenir el deure d’escriure fa que tot cobri interés i intensitat. La
productivitat com a forma de satisfaccié: aquest és auténtic motor del periodis-
me, de I'escriptura en general. Per si els articles de I'Ultima Hora fossin poc, he dit
als d’El Temps que seré sobre el terreny i també m’han encarregat una cronica de la
jornada. Llarga: quatre pagines, com a minim. M’han dit que em centri en el que
pugui passar al districte de Sarria-Sant Gervasi.

Qued a dinar amb en Sion (Melcior Comes). Esceptic, em diu que la situacié
politica genera neguit al seu entorn. El sogre li ha demanat que per favor vagi amb
compte amb el que escriu i la mare li ha insistit més d’una vegada per telefon que
s’instal-li amb la dona i la filla a Mallorca fins que passi tot. Va anar a enganxar
cartells la nit anterior: «D’anada varem enganxar tants cartells com varem poder
i de tornada varem veure que no en quedava ni un», em diu, frustrat pero ironic.

Parlam, també, de llibres: del que jo estic preparant amb Dlartista Andreu Mai-
mo i el fotograf Jean Marie del Moral i que Ensiola publicara aquest novembre,
i també de la novel-la que ell ha escrit durant els darrers quatre anys i que ja té
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enllestida. Es una novel-la extensa, ambiciosa, molt treballada, plena de trucs de
marqueteria —de narrador que en sap, vull dir— pero alhora saturada d’una in-
tensitat humana veritable i forta. Es titula Sobre la terra impura, un titol que ini-
cialment no em va fer el pes i que ara em sembla insuperable. La vaig llegir aquest
estiu i I'Ginica recomanacié que vaig fer-li és que la retallés, que hi havia passatges
massa prolixos que la desinflaven d’intensitat. Fa comptes moure-la per diversos
premis grossos —«només pels doblers», diu— pero, aixi com esta el pati editorial
ara mateix, justament s6n Penvergadura, 'ambicio i les virtuts de la novella allo
que fan dificil que pugui guanyar-ne cap.

Després de dinar, passejam una estona per la Rambla. Es la primera vegada que
hi pos els peus després dels atemptats gihadistes de 'estiu. Sent un calfred d’in-
quietud i una emocié una mica espantada. Entram a visitar 'exposicié de la pin-
tora portuguesa Paula Rego que hi ha al Palau de la Virreina. A mi em fa una gracia
especial perque la Rego és una de les poques artistes contemporanies (aixo inclou
tant homes com dones) que el critic d’art Robert Hughes valorava positivament
sense matisos.

L’exposicié m’agrada, perd em pensava que m’agradaria més. Es d’obra recent,
del 2000 enga, i hi ha pintures i dibuixos tecnicament molt solids, que sén d’una
gosadia estripada molt potent, la majoria amb uns aires grotescos francament sen-
sacionals. Aixi i tot, una certa sensacié de deja vu rebaixa la sorpresa i en dilueix
I'impacte. En aquests quadres de Rego, per exemple, hi detect tots els referents
a partir dels quals ha fet feina, és a dir, que 'han influida: Goya, Picasso, Bacon,
Freud, Guston... Aixo és un handicap. Els grans artistes devoren la historia de I'art
davant els ulls de tothom, pero ningt veu com fan la digestio.

El Grup Serra s’ha fet carrec dels bitllets d’avid, pero no de l'allotjament. Hau-
ria pogut provar de ficar-me a casa d’algun amic o conegut, pero si he de fer feina
m’agrada tenir un centre d’operacions només per a mi. La pensio, barateta, és en un
d’aquests enormes i venerables edificis de I'Eixample adaptats al nou context socio-
economic. Aixo vol dir que el seu interior ample i espaiés ha estat reorganitzat i redis-
tribuit —trossejat per un copycat arquitectonic de Jack 'Esbudellador— per crear-hi
tantes habitacions com sigui possible a fi de treure’n el maxim rendiment. L’habi-
tacié és mindscula, estreta, torta, en forma d’inhospita diagonal, pero he dormit a
llocs pitjors. Com que dema vull ser prest a un col-legi electoral, per si hi arriba la po-
licia per requisar-ne les urnes abans que obri, procur ser al llit abans de la una. Faig
voltes durant un parell d’hores. Els nervis. A més, per Twitter circulen avisos dient
que hi ha neonazis de caca pels carrers de Barcelona. Queé passara, dema? M’adorm
sentint el renou d’un helicopter de la policia espanyola sobrevolant I'Eixample.
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3 D’OCTUBRE

El discurs del rei, que li ha escrit el govern del PP i que ell ha llegit amb un to caser-
nari, m’ha fet pensar en quan son pare va abdicar. Jo era a Barcelona per presentar
Si t’hi atreveixes. Després de parlar amb els periodistes que varen venir a la roda de
premsa —pocs i venguts sense haver llegit la novel-la—, vaig dinar amb en Viceng
Villatoro, un home que escriu igual que pensa i parla, cosa que, tot i que pensa i
parla molt bé, no és necessariament un avantatge literari. Durant el dinar, en Vi-
llatoro, un paio molt informat que, com demostra als articles, sap llegir molt bé la
realitat politica, em va dir que no estava gaire segur que el pas al costat del rei Joan
Carles i I’aparicié a I’escenari de Felip VI pogués implicar gaires canvis. A la tarda,
va haver-hi una manifestaci6 republicana a la Plaga de Catalunya. Per Ialegria for-
¢ada, fins i tot pel pessimisme —eren pocs, em va semblar, els que sentien que allo
era un pas cap a la Republica—, tot d’una vaig pensar que, a pesar de tot, aquella
no era una jornada historica, ni encara menys un punt d’inflexié. El discurs radi-
cal del rei, avui, ha confirmat que alld només va ser una tactica de contencié de
danys del regim del 78. Canviam un monarca vell i gastat a ulls de 'opinié publi-
caien posam un de jove i sense bagatges inquietants: com qui canvia la bandera
estripada de la facana d’un edifici i en posa una d’igual perd més nova, més neta,
més vistosa. Veient com va Espanya, no hi ha dubte que la tactica els va sortir bé.

8 D’OCTUBRE
Tenir pocs lectors és una llastima. Tenir-ne de dolents pot ser una desgracia.

A la pista del corral de can Llobina, jug un partit de futbol intens amb els meus
fillols, en Pere i en Jaume, de sis i quatre anys. Guanyen ells: 22 a 21. Quan han
marcat el gol de la victoria, ho han celebrat amb una euforia tan pura que m’he
emocionat.

Un dels versos més lacids que he llegit mai, i quan dic lacids vull dir que
defineixen d’'una manera més precisa i penetrant aixo que hem convingut a ano-
menar la condicié humana, és aquell de Blai Bonet que diu: «I.’odi és ’'amor del
mal». Sembla un esclat retoric genial i arbitrari, pero en realitat és d’una logica
segura, cientificament exacta. I se’n poden fer diverses variacions, és clar, igual
de clarividents. L’enveja és 'admiracié del mal, per exemple. O també: la rabia
és el desig del mal.

11 D’OCTUBRE
Duc molts dies llegint Pla i Carner. Tots dos tenen un talent monstrués, tots dos
son gegants literaris, perd mentre que el geni de Pla es concreta en una literatura
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imperfecta i plena d’impureses, a la qual es podrien fer mil correccions i incor-
porar-hi una mirfada de matisos, el geni de Carner es concreta en una literatura
d’una delicadesa floral i alhora d’una solidesa diamantina, en la qual sembla que
no pot tocar-se ni una coma perque tot es desorganitzaria, es faria malbé i perdria
el gust, el color i el sentit. Per a un escriptor, naturalment, llegir Pla resulta molt
més fecund que llegir Carner. Es una mica mesqui perod, en termes literaris, la im-
perfecci6 aliena ens fa atrevits i prodigs, mentre que contemplar la perfeccié de les
obres d’un altre ens acovardeix i ens esterilitza.

12 D’OCTUBRE

Encara sobre Pla. L’impacte que em va causar la lectura d’El quadern gris, amb
vint-i-un anys, durant el meu segon curs a Barcelona, quan vivia al piset de Gracia
d’en Jaume Vilanova, Sant Pere Martir, 40-42, és un record inoblidable. Fl llibre,
melancolic, dens de vida, vibrant d’'una manera escéptica i una mica agra, inse-
gura i temptejant, em va fer sentir acompanyat com només fan companyia les mi-
llors novel-les de formaci6. Es un tipus de companyia molt especial, aquesta, no
gens facil de definir. Es una companyia entre fraternal i competitiva.

16 D’OCTUBRE

La detenci6 de Jordi Sanchez i Jordi Cuixart, els maxims dirigents de PANC i Om-
nium Cultural, tornara a fer bullir olla sobiranista, que entre el desconcert i la
indecisié dels darrers dies semblava correr el perill d’apagar-se. Fins avui, qualque
il-lts encara podia pensar que tenia sentit contemporitzar, no fer la declaracié uni-
lateral i cercar el dialeg, o esperar una intervencié providencial i in extremis d’Euro-
pa. Ara ja queda clar, pero, que no s’ha d’esperar res ni ningg, i que el govern catala
ha d’arribar fins al final, sobretot perqueé ara ja queda clarissim que I'Estat espanyol
castigara Catalunya com si hi hagués arribat.

21 D’OCTUBRE

Mariano Rajoy anuncia l'activacié de l'article 155 de la Constitucié. La Generalitat
queda intervinguda; autogovern catala, suspes. Un pronostic col-lectiu del fet: si
no hi ha una declaracié6 d’independéncia en termes efectius, Catalunya quedara
sotmesa a la bota espanyola i sera arrasada durant decades. Una lectura egoista del
que pot passar: que tallin o retallin molt el suport als mitjans de comunicacié i a
les empreses culturals en catala i que unes quantes generacions de periodistes, es-
criptors i treballadors de la cultura haguem de sobreviure enmig del desert. Alguns
hem pensat i dit que els anys de la crisi ens han abocat a un resistencialisme —pro-
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fessional, creatiu, actitudinal— propi dels anys 60 del segle passat. Segons com
vagi tot, perd, podem acabar enyorant el resistencialisme precari d’aquests dar-
rers temps. La derrota també és aixo: acostumar-te a viure cada vegada en condi-
cions més adverses, pensar que sobreviure ja és un exit.

22 D’OCTUBRE
Mon pare fa 67 anys. Ja comencen a ser molts. Com sempre, ho hem celebrat
amb un dinar a can Llobina. Hi érem tota la familia més proxima: na Clara, jo i
en Pau i na Sara, els pares, la germana i el cunyat i la fillola, i els de dalt, amb els
menuts inclosos. Si tradicionalment aquesta classe de dinars ja eren desordenats i
cridaners —xerrameca, alegria, xafarderies, menjua a rompre, postres monstruo-
ses, brindis repetits—, ara que hi ha cinc nins a la familia el caos s’ha magnificat.
A més, la diferencia és que abans el desordre i el renou festius se circumscrivien a
la taula on menjavem mentre que ara, amb algunes criatures que van amunt i avall
amb les motos de jugueta i amb altres que juguen a futbol a la terrassa, el caos s’ha
propagat, ha envait tots els racons de la casa, com una escampadissa de lianes ten-
tacularment felices. Sempre que celebram un dinar d’aquests, jo faig mentalment
el mateix brindis: «Sou la familia de la meva vida.

Els dies felicos només ho sén del tot si quan s’acaben deixen un regustet de
tristesa.

24 D’OCTUBRE
Entre els jocs de veus, els canvis de punt de vista i la cronologia desordenada,
en Pau quan conta com li ha anat I'escoleta sembla William Faulkner.

Mumare i la meva germana pateixen pel que passara als politics indepen-
dentistes. Quan dic que pateixen vull dir que algunes nits els costa dormir i que
mumare ha arribat a plorar sentint les prediccions pessimistes de 'advocat de Car-
les Puigdemont. Mon pare també pateix, és clar, pero en el seu cas el patiment és
una mescla de nervis, de fatalitat i d’indignacié. Els nervis sén per tot el que encara
hi ha d’incert, la fatalitat és perque és massa licid per no saber que tot plegat té
molts nimeros d’acabar molt malament i la indignaci6 és per I'actuacié indecent
de lestat espanyol, una bestia autoritaria que ell va haver de mamar-se de jove, que
mai no s’ha retirat al seu cau i que ara torna a pegar unes mossegades desacomple-
xades i temibles.

D’enga que és mort, quan escolt una cangé d’en Leonard Cohen em revé un
sentiment d’enyoranga. Es estrany, tenint en compte que evidentment jo no el vaig
coneixer i que, per anys que hagués viscut, segurament no ’hauria conegut mai.
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A més del seu geni i de la seva veu que fa pensar en cavernes plenes d’or, de Cohen,
me’n fascina 'aura de bohemi sapiencial, la seva naturalesa d’home térbolament
exemplar.

Un home radiant i pessimista arrossega dins una carreta una pila de roses i
d’errors.

25 D’OCTUBRE
Consell per a joves escriptors. No vagis pel mén acusant els altres de ser uns me-
diocres, perque et delataras.

He fet massa feina per ser humil. Som massa esceptic i he llegit massa per ser
arrogant. (Es cert, aixo que acab d’escriure? O només son frases? Només son frases,
segurament. )

Ja fa gairebé un mes que vaig escrivint aquest dietari. Puc dir que escriure’l
m’ordena la vida, tal com pensava abans de posar-m’hi? No n’estic segur. Més aviat
fa que recordi millor el caos.

Una cosa que ordena la vida és tenir ambicions.

26 D’OCTUBRE
Només he fet feina durant la primera part del demati, perque quan ha transcen-
dit la noticia que Puigdemont no declararia la independencia sin6 que convocaria
eleccions m’he assegut davant la tele i 'ordinador i no me n’he mogut fins al ves-
pre. Durant les hores que pareix que es renuncia a la Declaracié d’Independencia,
la sensaci6 és la d’assistir a una autentica calamitat, al pitjor dels escenaris. L’estat
ha aconseguit el seu objectiu més cobejat: que Catalunya deixi de lluitar per assolir
la independencia i passi a lluitar per salvar 'autonomia. Puigdemont, que d’en¢a
que és president s’ha anat guanyant Pestima admirada dels independentistes i odi
dels unionistes, fa una maniobra que el dura a ser odiat pels independentistes i ri-
diculitzat i escarnit pels unionistes. Mal negoci, aixo d’haver fet cas als abanderats
del catalanisme cinicament pactista, que diuen que ara la prioritat és evitar 'apli-
caci6 del 155 i salvar 'autogovern. Mentre esper que Puigdemont comparegui da-
vant la premsa, pens que en el futur pensarem: alguns que creien que salvaven les
institucions catalanes en realitat varen donar carta blanca a l'estat per arrasar-les...
Comencen a cdrrer rumors que Puigdemont, sense garanties de poder aturar el
155, ha descartat la convocatoria electoral i tirara endavant, dema, amb la Decla-
racié. Tant a mi com a mon pare i la meva germana ens passa una mica el mateix.
Mentre pensavem que Puigdemont es feia enrere, la indignacié de veure com es
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cometia un error terrible amb aires de traici6 s’ha apoderat de tots tres. Quan ha
comencat a quedar clar que tot plegat era un moviment tactic, entre astut i des-
esperat, i que Puigdemont i el govern finalment optaran per tirar endavant amb
la Declaraci6é d’Independencia, la preocupacié pel que els pugui passar —multes,
pres6— se’ns ha arrapat al coll.

27 D’OCTUBRE

El Parlament de Catalunya ha proclamat la Reptblica catalana i a mi m’ha aga-
fat dins un avid cap a Valencia pels Premis Octubre. Hem fet la reunié del Premi
Vicent Andrés Estellés i, en efecte, tot i que amb més dificultats de les previstes, ha
guanyat en Carles Camps Mund6. Els que més hem apostat per ell hem estat en
Manuel Forcano, que no ha vengut pero ha enviat un informe amb notes, i sobre-
tot jo mateix. Després, hem anat a sopar els membres de tots els jurats. A la taula
hi havia, entre altres, Eliseu Climent, Bernat Joan, Borja de Riquer, Ramon Pla i
Arxé, Fina Salord, i Stefano Cingolani.

S’ha parlat, naturalment, de la independéncia. Borja de Riquer ha dit, amb un
cert grau de nerviosisme i d’irritacid, que el que s’ha de fer a les eleccions convoca-
des per Rajoy per al proper 20 de desembre és muntar una nova Solidaritat Catala-
na que inclogui tanta gent com es pugui al voltant d’un programa amb pocs punts
pero clars i innegociables: llibertat dels Jordis, referendum i fiscalitat. La llista, diu
Riquer, hauria d’incloure el PDCat, ERC, la CUP i els Comuns. Li dic que és dificil
que els Comuns acceptin de ficar-s’hi. Ell diu que aixo tant és, que el que compta
no és si és possible, és que és el que convé.

Tot i ser conscient que un 155 aplicat amb ganes de fer mal pot suposar la des-
aparicié d’El Temps (i de tantes altres publicacions, iniciatives i histories), Eliseu
Climent sembla estar la mar de tranquil. Contra nosaltres van atemptar moltes
vegades, diu recordant els 70 i 80, per tant... Es incomprensible —admirablement
incomprensible, vull dir— com ha pogut fer i com pot continuar fent tot el que
porta entre mans, n’Eliseu. Jordi Pujol el va ajudar molt, segur, com han dit sempre
els seus enemics, pero fa temps que Pujol esta fora del mapa, mentre que n’Eliseu
encara hi és, impulsa, inventa, fa... Es un fenomen de la natura. El que és segur, aixo
si, és que quan ell s’esfumi —perque es retira o perque se sent massa vell o perque li
arriba ’hora— tot el que ha muntat i té en marxa correra el perill de desapareixer.
Eliseu Climent és una mescla de Napole6 i de Che Guevara: de Napole6 al tron de
Paris i de Che Guevara a la jungla boliviana, vull dir. Aquesta és la seva gran virtut.
I una de les seves flaqueses.
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28 D’OCTUBRE

Aprofit per anar de museus abans que arribi 'hora del sopar dels premis. La idea
inicial era només anar a I'TVAM, per0 he fet una cerca de museus i he vist que hi
ha un Museu de Belles Arts de Valencia. Per internet 'acompanya una falca pu-
blicitaria que diu: «La segunda pinacoteca mas grande de Espana». Hi vaig. Tot
molt fluix, molt llepat, molt mediocre, excepte algunes obres singulars i personals
—retrats, sobretot— de Sorolla, algun Murillo menor i alguns Ribalta. Pero, ;«la
segunda pinacoteca de Espafia»? Una frase que il-lustra fins a quin punt la publici-
tat consisteix a tenir poca vergonya i a tapar la mediocritat amb purpurina barata.
El Museu de Belles Arts de Valencia no arriba a la sola de les sabates del Museu
Nacional d’Art de Catalunya.

ATIVAM, veig una exposici6 interessant de Juli Gonzélez—I’home que va ense-
nyar a Picasso a treballar el ferro— i una altra d’art abstracte, L’eclosié de abstrac-
cié. En aquesta segona, obres potents —algunes molt potents— d’Antonio Saura,
Antoni Tapies, Karel Appel, Pierre Soulages, Manolo Millares... La pintura abstrac-
ta, quan és mediocre, és decoracid pretensiosa. Pero quan és molt bona, pareix la
porta a un altre mén.

A més de les batalletes que va contar ahir vespre Eliseu Climent —frenetiques,
sempre especiades per aquell vitalisme humoristic molt valencianament descor-
dat—, també va donar una informaci6 interessant. Totes les vegades que ha tengut
problemes economics perque el govern espanyol li ha imposat una multa o una
altra, ha mirat de recérrer a gent que no tan sols han triomfat siné que també han
fet doblers. Diu que Tapies el va ajudar sempre molt. I que Andreu Alfaro, també,
tot i que 'escultor no degué guanyar tants de doblers com el pintor. «Un que no
ens ha ajudat mai gaire —remata Eliseu sense que jo li demani— és el Barcel6».

Després del sopar dels Octubre, de cerveses per Valencia amb Xavier Aliaga,
Manuel Lillo, Ricard Mirabete i Stefano Cingolani. El personal estava poc festiu;
jo, en canvi, hauria cremat la nit. El piroman que hi ha en mi s’ha resignat a anar-
se’n a dormir prest.

En general, tenc la impressié que la declaracié d’independencia ha estat rebuda,
entre la gent dels Octubre, amb una mescla d’escepticisme, perplexitat i ironia.
Mira si genera poc entusiasme i poca confianga que fins i tot en un cau de sedicio-
sos pancatalanistes no s’ha euforitzat ningu.

29 D’OCTUBRE
De nou a casa, amb els meus. Quina sort que t’enyorin quan no hi ets, que es posin
contents quan tornes. Confii que mai deixaré de saber valorar-ho, d’estar-hi agrait.
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31 D’OCTUBRE

En Miquel Campaner, I'editor d’Ensiola, em fa arribar un dels primers exemplars
de Fruites mortes. Tant les pintures i les escultures de n’Andreu Maimé com les
fotografies d’en Jean Marie del Moral sén esplendides: suggeridores, delicades perd
poderosissimes, molt personals. Els meus textos son... Bé, ja ho diran els altres. El
cert és que jo n’estic molt content. Ara: aquest és el quart llibre —el quart!— que
public enguany. Seria indecent, si no fos que duc anys fent molta feina. Es segur,
aixo si, que tendra una repercussié minima i que no tardara a caure en l'oblit.
Es un fet indiscutible: no tenc el favor ni I'atenci6 de la critica i la majoria del pu-
blic no sap ni tan sols qui som o que existesc. Que tenc, ido? Que em queda, si no
tenc res d’aixo? La resposta és automatica. Tenc moltes idees, unes ganes inconte-
nibles de continuar fent feina i una autoconfian¢a descomunal.

Avui fa vint-i-quatre anys que River Phoenix va morir de sobredosi. Jo tenia
tretze anys. Em va fer tanta pena, em va impactar tant. Sobretot perque per a mi
era'Indiana Jones adolescent de L’iiltima croada. Durant el viatge per la costa Oest
dels EUA de Pestiu del 2014, varem passar obviament per Los Angeles i vaig voler
visitar el club The Viper Room. Va ser alla que Phoenix es va posar fins a les celles
de mandanga —heroina, cocaina, valium— i va ser davant la porta d’aquest club
on va caure desplomat. Vaig demanar a na Clara que em fes una foto mentre jo era
dins la cabina telefonica que hi ha a prop de la porta. Es la cabina des d’on el germa
de River Phoenix, I’ara també actor famds Joaquin, va trucar als serveis d’emergen-
cia. La trucada es va gravar i fa anys que circula per internet. Es d’un dramatisme
desesperant. Tot i que vaig procurar de sortir a la foto amb aire serids, vista ara
resulta d'un morbo bastant reprovable.

Tot el dia a casa llegint i escrivint. Quina sort, quin luxe. I quina feinada.

DiA 1 DE NOVEMBRE

Amb la familia, anam al cementeri. El cel és d’un blau ample i net, el sol brilla i es-
calfa. La majoria de tombes sén plenes de cossiols i de flors, una atmosfera d’emo-
cions ambigiies ho embolcalla tot. Es I'alegria trista de recordar els morts: alegria
perque nosaltres encara hi som, tristesa perque ells se n’han anat. Dues al-lotes,
una al violi i laltra al violoncel, toquen peces de musica classica: Bach, Mozart...
La nostra tomba, on hi ha enterrats els meus quatre padrins, és plena de cossiols
de crisantems. Mon pare diu que any que ve hem de procurar que la decoracié
floral no quedi tan monotona. Tots junts voltam mitja hora pel cementeri. En Pau
i n’Aina corren, boten i s’encalcen per damunt les tombes, rient.
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Després, dinar a can Llobina. Celebram I'aniversari de la meva germana. Tren-
ta-quatre. «S6n molts», diu. I afegeix, cap a mi: «No tants com tu, perod, que aviat
en faras quaranta». Li dic que quan els faci sera gros. Si el vertigen —avui tan risi-
ble— de fer-ne trenta ja em va tenir marejat durant setmanes, ves a saber queé pas-
sara llavors. «Jo sé —dic mig en broma— que estic covant una crisi dels quaranta
de campionat».

4 DE NOVEMBRE

Quan jugava a futbol amb el Campanet tenia diversos companys d’equip de Buger,
el poble del costat. Un d’ells, anys després que deixassim de coincidir —jo ja vivia
a Barcelona—, va tenir un accident laboral greu. Ell era picapedrer, i un demati
feia feina enfilat dalt d’'una maquina de triturar material. Pel que fos, una cama
li va quedar enganxada entre les dentotes de la maquina. Va tenir temps d’avisar
perque I’aturassin tot d’una. Pero la cama li va quedar molt mal ferida i la va aca-
bar perdent. La qliesti6 és que anys després, un dia que sopava amb uns amics, li
demanaren que va sentir quan els metges li donaren la noticia que perdria la cama.
«Vaig pensar —es veu que va dir—: i ara, quan em compri sabates, qué punyetes
faré amb la sabata que em sobri?».

Aix0 d’escriure és com ser ionqui, pero a 'inrevés. El ionqui necessita consumir
mentre que 'escriptor necessita produir. Quan fa estona que no he escrit res —un
dia o, segons com, només unes quantes hores— per dedins em revé una ansia que,
insidiosa, només es tranquil-litza quan em pos davant 'ordinador i em pos a es-
criure. Estic convengut que la manera com I’heroinoman es calma a mesura que
la droga que s’injecta se li escampa pel cos no difereix gaire de la manera com es
calma un escriptor ansids quan es posa a escriure. I el simil no s’acaba aqui, perque,
igual que el ionqui necessita cada vegada dosis més grans i recurrents per calmar-se
—o0 per no emmalaltir—, escriptor també cada vegada necessita produir en major
quantitat per sentir-se minimament satisfet. O aixo és el que em passa a mi. Si amb
28 0 29 anys, posem, hagués publicat en un sol any quatre llibres i més de 150 peces
periodistiques, hauria flotat d’euforia durant setmanes. Ara, en canvi, ja pens en
els llibres que hauria de fer 'any que ve, i ja em preocupa si, aixi com esta el pati,
podré mantenir el ritme periodistic. Quina merda, aquesta relacié bulimica amb la
literatura, amb la creativitat.

(Quina merda, si, pero que util i que intensa. Quina empenta i quina energia
que dona aquesta necessitat malaltissa de fer feina, d’escriure, de produir.)
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7 DE NOVEMBRE
Hi ha gent que desconfia de I'entusiasme. Sol ser gent de qui val més no fiar-se.
Aquest excés, aquesta opulencia resseca, d’haver de ser cada dia jo mateix.

12 DE NOVEMBRE

Un dels problemes o inconvenients a ’hora d’escriure el dietari és no saber si al-
gun dia veura la llum, si I'acabaré publicant. Hi ha escriptors que, per deixar ben
clara la seva vocacid literaria, afirmen que si visquessin en una illa deserta i res del
que escrivissin hagués de ser llegit mai per ningd, ells escriurien igualment. Jo, no.
Si el que escric no hagués de ser llegit —o, per ser més precisos, si no hagués de ser
convertit en llibre o en una pega per a premsa i, per tant, hi hagués la possibilitat
que fos llegit—, ja directament ni ho escriuria. ;Vol dir aix0 que escric per vanitat,
per reconeixement, per existir de cara als altres? Sincerament, crec que no ben bé.
Es una qiiestié més técnica o creativa que humana. Vull dir que per a mi publicar
allo que escric és fer-ne la versi6 final, és acabar-ho realment, és anunciar o mi-
llor reconeixer publicament que, en relacié amb aquest tema, al voltant d’aquestes
imatges i d’aquestes idees, o bé a partir d’aquest argument i d’aquests personatges,
aixo és el maxim que som capag de fer. €

T'INTERESSA LA POLITICA?
LECONOMIA? CONNECTA'T

Tot el que t'interessa, ho trobaras a IQUIOSC cat [[:IU |05C,cat
iQUIOSC.cat és el quiosc digital amb la més amplia oferta de

mitjans de comunicacio en catala. Diaris, revistes, premsa comarcal 68

de pagament i gratuita al teu abast a www.iquiosc.cat (

Descarrega't I'aplicacio gratuita® al teu mobil o tauleta i emporta’t
amb tu més de 200 publicacions per llegir quan vulguis i on vulguis.

Els mitjans del pais t'ho posen facil, fes-te d'iQUIOSC.cat






