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Fragments de dietari

30 de setembre del 2017

Vaig a Barcelona pel referèndum. M’ho hauria muntat igualment, però anar-hi 

havent d’escriure dos articles pel diari Última Hora —un per l’endemà del refe-

rèndum i l’altre pel dia 3, quan ja es començarà a veure per on aniran els trets— fa 

que el viatge estigui més justificat i que jo hi vagi amb unes ganes més dirigides.  

És el de sempre: tenir el deure d’escriure fa que tot cobri interès i intensitat. La 

productivitat com a forma de satisfacció: aquest és l’autèntic motor del periodis- 

me, de l’escriptura en general. Per si els articles de l’Última Hora fossin poc, he dit 

als d’El Temps que seré sobre el terreny i també m’han encarregat una crònica de la 

jornada. Llarga: quatre pàgines, com a mínim. M’han dit que em centri en el que 

pugui passar al districte de Sarrià-Sant Gervasi.

Qued a dinar amb en Sion (Melcior Comes). Escèptic, em diu que la situació 

política genera neguit al seu entorn. El sogre li ha demanat que per favor vagi amb 

compte amb el que escriu i la mare li ha insistit més d’una vegada per telèfon que 

s’instal·li amb la dona i la filla a Mallorca fins que passi tot. Va anar a enganxar 

cartells la nit anterior: «D’anada vàrem enganxar tants cartells com vàrem poder 

i de tornada vàrem veure que no en quedava ni un», em diu, frustrat però irònic.

Parlam, també, de llibres: del que jo estic preparant amb l’artista Andreu Mai-

mó i el fotògraf Jean Marie del Moral i que Ensiola publicarà aquest novembre,  

i també de la novel·la que ell ha escrit durant els darrers quatre anys i que ja té  
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enllestida. És una novel·la extensa, ambiciosa, molt treballada, plena de trucs de 

marqueteria —de narrador que en sap, vull dir— però alhora saturada d’una in-

tensitat humana veritable i forta. Es titula Sobre la terra impura, un títol que ini-

cialment no em va fer el pes i que ara em sembla insuperable. La vaig llegir aquest 

estiu i l’única recomanació que vaig fer-li és que la retallés, que hi havia passatges 

massa prolixos que la desinflaven d’intensitat. Fa comptes moure-la per diversos 

premis grossos —«només pels doblers», diu— però, així com està el pati editorial 

ara mateix, justament són l’envergadura, l’ambició i les virtuts de la novel·la allò 

que fan difícil que pugui guanyar-ne cap.

Després de dinar, passejam una estona per la Rambla. És la primera vegada que 

hi pos els peus després dels atemptats gihadistes de l’estiu. Sent un calfred d’in

quietud i una emoció una mica espantada. Entram a visitar l’exposició de la pin

tora portuguesa Paula Rego que hi ha al Palau de la Virreina. A mi em fa una gràcia 

especial perquè la Rego és una de les poques artistes contemporànies (això inclou 

tant homes com dones) que el crític d’art Robert Hughes valorava positivament 

sense matisos.

L’exposició m’agrada, però em pensava que m’agradaria més. És d’obra recent, 

del 2000 ençà, i hi ha pintures i dibuixos tècnicament molt sòlids, que són d’una 

gosadia estripada molt potent, la majoria amb uns aires grotescos francament sen-

sacionals. Així i tot, una certa sensació de dejà vu rebaixa la sorpresa i en dilueix 

l’impacte. En aquests quadres de Rego, per exemple, hi detect tots els referents 

a partir dels quals ha fet feina, és a dir, que l’han influïda: Goya, Picasso, Bacon, 

Freud, Guston... Això és un handicap. Els grans artistes devoren la història de l’art 

davant els ulls de tothom, però ningú veu com fan la digestió.

El Grup Serra s’ha fet càrrec dels bitllets d’avió, però no de l’allotjament. Hau-

ria pogut provar de ficar-me a casa d’algun amic o conegut, però si he de fer feina 

m’agrada tenir un centre d’operacions només per a mi. La pensió, barateta, és en un 

d’aquests enormes i venerables edificis de l’Eixample adaptats al nou context socio-

econòmic. Això vol dir que el seu interior ample i espaiós ha estat reorganitzat i redis-

tribuït —trossejat per un copycat arquitectònic de Jack l’Esbudellador— per crear-hi 

tantes habitacions com sigui possible a fi de treure’n el màxim rendiment. L’habi- 

tació és minúscula, estreta, torta, en forma d’inhòspita diagonal, però he dormit a 

llocs pitjors. Com que demà vull ser prest a un col·legi electoral, per si hi arriba la po-

licia per requisar-ne les urnes abans que obri, procur ser al llit abans de la una. Faig 

voltes durant un parell d’hores. Els nervis. A més, per Twitter circulen avisos dient 

que hi ha neonazis de caça pels carrers de Barcelona. Què passarà, demà? M’adorm 

sentint el renou d’un helicòpter de la policia espanyola sobrevolant l’Eixample.
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3 d’octubre

El discurs del rei, que li ha escrit el govern del PP i que ell ha llegit amb un to caser-

nari, m’ha fet pensar en quan son pare va abdicar. Jo era a Barcelona per presentar 

Si t’hi atreveixes. Després de parlar amb els periodistes que varen venir a la roda de 

premsa —pocs i venguts sense haver llegit la novel·la—, vaig dinar amb en Vicenç 

Villatoro, un home que escriu igual que pensa i parla, cosa que, tot i que pensa i 

parla molt bé, no és necessàriament un avantatge literari. Durant el dinar, en Vi-

llatoro, un paio molt informat que, com demostra als articles, sap llegir molt bé la 

realitat política, em va dir que no estava gaire segur que el pas al costat del rei Joan 

Carles i l’aparició a l’escenari de Felip VI pogués implicar gaires canvis. A la tarda, 

va haver-hi una manifestació republicana a la Plaça de Catalunya. Per l’alegria for-

çada, fins i tot pel pessimisme —eren pocs, em va semblar, els que sentien que allò 

era un pas cap a la República—, tot d’una vaig pensar que, a pesar de tot, aquella 

no era una jornada històrica, ni encara menys un punt d’inflexió. El discurs radi- 

cal del rei, avui, ha confirmat que allò només va ser una tàctica de contenció de 

danys del règim del 78. Canviam un monarca vell i gastat a ulls de l’opinió públi-

ca i en posam un de jove i sense bagatges inquietants: com qui canvia la bandera 

estripada de la façana d’un edifici i en posa una d’igual però més nova, més neta, 

més vistosa. Veient com va Espanya, no hi ha dubte que la tàctica els va sortir bé.

8 d’octubre

Tenir pocs lectors és una llàstima. Tenir-ne de dolents pot ser una desgràcia.

A la pista del corral de can Llobina, jug un partit de futbol intens amb els meus 

fillols, en Pere i en Jaume, de sis i quatre anys. Guanyen ells: 22 a 21. Quan han 

marcat el gol de la victòria, ho han celebrat amb una eufòria tan pura que m’he 

emocionat.

Un dels versos més lúcids que he llegit mai, i quan dic lúcids vull dir que 

defineixen d’una manera més precisa i penetrant això que hem convingut a ano-

menar la condició humana, és aquell de Blai Bonet que diu: «L’odi és l’amor del 

mal». Sembla un esclat retòric genial i arbitrari, però en realitat és d’una lògica 

segura, científicament exacta. I se’n poden fer diverses variacions, és clar, igual 

de clarividents. L’enveja és l’admiració del mal, per exemple. O també: la ràbia 

és el desig del mal.

11 d’octubre

Duc molts dies llegint Pla i Carner. Tots dos tenen un talent monstruós, tots dos 

són gegants literaris, però mentre que el geni de Pla es concreta en una literatura 
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imperfecta i plena d’impureses, a la qual es podrien fer mil correccions i incor-

porar-hi una miríada de matisos, el geni de Carner es concreta en una literatura 

d’una delicadesa floral i alhora d’una solidesa diamantina, en la qual sembla que  

no pot tocar-se ni una coma perquè tot es desorganitzaria, es faria malbé i perdria 

el gust, el color i el sentit. Per a un escriptor, naturalment, llegir Pla resulta molt 

més fecund que llegir Carner. És una mica mesquí però, en termes literaris, la im-

perfecció aliena ens fa atrevits i pròdigs, mentre que contemplar la perfecció de les 

obres d’un altre ens acovardeix i ens esterilitza.

12 d’octubre

Encara sobre Pla. L’impacte que em va causar la lectura d’El quadern gris, amb 

vint-i-un anys, durant el meu segon curs a Barcelona, quan vivia al piset de Gràcia 

d’en Jaume Vilanova, Sant Pere Màrtir, 40-42, és un record inoblidable. El llibre, 

melancòlic, dens de vida, vibrant d’una manera escèptica i una mica agra, inse- 

gura i temptejant, em va fer sentir acompanyat com només fan companyia les mi-

llors novel·les de formació. És un tipus de companyia molt especial, aquesta, no 

gens fàcil de definir. És una companyia entre fraternal i competitiva.

16 d’octubre

La detenció de Jordi Sánchez i Jordi Cuixart, els màxims dirigents de l’ANC i Òm-

nium Cultural, tornarà a fer bullir l’olla sobiranista, que entre el desconcert i la 

indecisió dels darrers dies semblava córrer el perill d’apagar-se. Fins avui, qualque 

il·lús encara podia pensar que tenia sentit contemporitzar, no fer la declaració uni-

lateral i cercar el diàleg, o esperar una intervenció providencial i in extremis d’Euro-

pa. Ara ja queda clar, però, que no s’ha d’esperar res ni ningú, i que el govern català 

ha d’arribar fins al final, sobretot perquè ara ja queda claríssim que l’Estat espanyol 

castigarà Catalunya com si hi hagués arribat.

21 d’octubre

Mariano Rajoy anuncia l’activació de l’article 155 de la Constitució. La Generalitat 

queda intervinguda; l’autogovern català, suspès. Un pronòstic col·lectiu del fet: si 

no hi ha una declaració d’independència en termes efectius, Catalunya quedarà 

sotmesa a la bota espanyola i serà arrasada durant dècades. Una lectura egoista del 

que pot passar: que tallin o retallin molt el suport als mitjans de comunicació i a 

les empreses culturals en català i que unes quantes generacions de periodistes, es-

criptors i treballadors de la cultura haguem de sobreviure enmig del desert. Alguns 

hem pensat i dit que els anys de la crisi ens han abocat a un resistencialisme —pro-
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fessional, creatiu, actitudinal— propi dels anys 60 del segle passat. Segons com 

vagi tot, però, podem acabar enyorant el resistencialisme precari d’aquests dar- 

rers temps. La derrota també és això: acostumar-te a viure cada vegada en condi

cions més adverses, pensar que sobreviure ja és un èxit.

22 d’octubre

Mon pare fa 67 anys. Ja comencen a ser molts. Com sempre, ho hem celebrat  

amb un dinar a can Llobina. Hi érem tota la família més pròxima: na Clara, jo i 

en Pau i na Sara, els pares, la germana i el cunyat i la fillola, i els de dalt, amb els 

menuts inclosos. Si tradicionalment aquesta classe de dinars ja eren desordenats i 

cridaners —xerrameca, alegria, xafarderies, menjua a rompre, postres monstruo-

ses, brindis repetits—, ara que hi ha cinc nins a la família el caos s’ha magnificat. 

A més, la diferència és que abans el desordre i el renou festius se circumscrivien a 

la taula on menjàvem mentre que ara, amb algunes criatures que van amunt i avall 

amb les motos de jugueta i amb altres que juguen a futbol a la terrassa, el caos s’ha 

propagat, ha envaït tots els racons de la casa, com una escampadissa de lianes ten-

tacularment felices. Sempre que celebram un dinar d’aquests, jo faig mentalment 

el mateix brindis: «Sou la família de la meva vida».

Els dies feliços només ho són del tot si quan s’acaben deixen un regustet de 

tristesa.

24 d’octubre

Entre els jocs de veus, els canvis de punt de vista i la cronologia desordenada,  

en Pau quan conta com li ha anat l’escoleta sembla William Faulkner.

Mumare i la meva germana pateixen pel que passarà als polítics indepen

dentistes. Quan dic que pateixen vull dir que algunes nits els costa dormir i que 

mumare ha arribat a plorar sentint les prediccions pessimistes de l’advocat de Car-

les Puigdemont. Mon pare també pateix, és clar, però en el seu cas el patiment és 

una mescla de nervis, de fatalitat i d’indignació. Els nervis són per tot el que encara 

hi ha d’incert, la fatalitat és perquè és massa lúcid per no saber que tot plegat té 

molts números d’acabar molt malament i la indignació és per l’actuació indecent 

de l’estat espanyol, una bèstia autoritària que ell va haver de mamar-se de jove, que 

mai no s’ha retirat al seu cau i que ara torna a pegar unes mossegades desacomple-

xades i temibles.

D’ençà que és mort, quan escolt una cançó d’en Leonard Cohen em revé un 

sentiment d’enyorança. És estrany, tenint en compte que evidentment jo no el vaig 

conèixer i que, per anys que hagués viscut, segurament no l’hauria conegut mai.  
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A més del seu geni i de la seva veu que fa pensar en cavernes plenes d’or, de Cohen, 

me’n fascina l’aura de bohemi sapiencial, la seva naturalesa d’home tèrbolament 

exemplar.

Un home radiant i pessimista arrossega dins una carreta una pila de roses i 

d’errors.

25 d’octubre

Consell per a joves escriptors. No vagis pel món acusant els altres de ser uns me

diocres, perquè et delataràs.

He fet massa feina per ser humil. Som massa escèptic i he llegit massa per ser 

arrogant. (És cert, això que acab d’escriure? O només són frases? Només són frases, 

segurament.)

Ja fa gairebé un mes que vaig escrivint aquest dietari. Puc dir que escriure’l 

m’ordena la vida, tal com pensava abans de posar-m’hi? No n’estic segur. Més aviat 

fa que recordi millor el caos.

Una cosa que ordena la vida és tenir ambicions.

26 d’octubre

Només he fet feina durant la primera part del dematí, perquè quan ha transcen-

dit la notícia que Puigdemont no declararia la independència sinó que convocaria 

eleccions m’he assegut davant la tele i l’ordinador i no me n’he mogut fins al ves-

pre. Durant les hores que pareix que es renuncia a la Declaració d’Independència, 

la sensació és la d’assistir a una autèntica calamitat, al pitjor dels escenaris. L’estat 

ha aconseguit el seu objectiu més cobejat: que Catalunya deixi de lluitar per assolir 

la independència i passi a lluitar per salvar l’autonomia. Puigdemont, que d’ençà 

que és president s’ha anat guanyant l’estima admirada dels independentistes i l’odi 

dels unionistes, fa una maniobra que el durà a ser odiat pels independentistes i ri- 

diculitzat i escarnit pels unionistes. Mal negoci, això d’haver fet cas als abanderats 

del catalanisme cínicament pactista, que diuen que ara la prioritat és evitar l’apli-

cació del 155 i salvar l’autogovern. Mentre esper que Puigdemont comparegui da-

vant la premsa, pens que en el futur pensarem: alguns que creien que salvaven les 

institucions catalanes en realitat varen donar carta blanca a l’estat per arrasar-les...

Comencen a córrer rumors que Puigdemont, sense garanties de poder aturar el 

155, ha descartat la convocatòria electoral i tirarà endavant, demà, amb la Decla-

ració. Tant a mi com a mon pare i la meva germana ens passa una mica el mateix. 

Mentre pensàvem que Puigdemont es feia enrere, la indignació de veure com es 
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cometia un error terrible amb aires de traïció s’ha apoderat de tots tres. Quan ha 

començat a quedar clar que tot plegat era un moviment tàctic, entre astut i des-

esperat, i que Puigdemont i el govern finalment optaran per tirar endavant amb 

la Declaració d’Independència, la preocupació pel que els pugui passar —multes, 

presó— se’ns ha arrapat al coll.

27 d’octubre

El Parlament de Catalunya ha proclamat la República catalana i a mi m’ha aga- 

fat dins un avió cap a València pels Premis Octubre. Hem fet la reunió del Premi 

Vicent Andrés Estellés i, en efecte, tot i que amb més dificultats de les previstes, ha 

guanyat en Carles Camps Mundó. Els que més hem apostat per ell hem estat en 

Manuel Forcano, que no ha vengut però ha enviat un informe amb notes, i sobre-

tot jo mateix. Després, hem anat a sopar els membres de tots els jurats. A la taula  

hi havia, entre altres, Eliseu Climent, Bernat Joan, Borja de Riquer, Ramon Pla i 

Arxé, Fina Salord, i Stefano Cingolani.

S’ha parlat, naturalment, de la independència. Borja de Riquer ha dit, amb un 

cert grau de nerviosisme i d’irritació, que el que s’ha de fer a les eleccions convoca-

des per Rajoy per al proper 20 de desembre és muntar una nova Solidaritat Catala-

na que inclogui tanta gent com es pugui al voltant d’un programa amb pocs punts 

però clars i innegociables: llibertat dels Jordis, referèndum i fiscalitat. La llista, diu 

Riquer, hauria d’incloure el PDCat, ERC, la CUP i els Comuns. Li dic que és difícil 

que els Comuns acceptin de ficar-s’hi. Ell diu que això tant és, que el que compta 

no és si és possible, és que és el que convé.

Tot i ser conscient que un 155 aplicat amb ganes de fer mal pot suposar la des-

aparició d’El Temps (i de tantes altres publicacions, iniciatives i històries), Eliseu 

Climent sembla estar la mar de tranquil. Contra nosaltres van atemptar moltes 

vegades, diu recordant els 70 i 80, per tant... És incomprensible —admirablement 

incomprensible, vull dir— com ha pogut fer i com pot continuar fent tot el que 

porta entre mans, n’Eliseu. Jordi Pujol el va ajudar molt, segur, com han dit sempre 

els seus enemics, però fa temps que Pujol està fora del mapa, mentre que n’Eliseu 

encara hi és, impulsa, inventa, fa... És un fenomen de la natura. El que és segur, això 

sí, és que quan ell s’esfumi —perquè es retira o perquè se sent massa vell o perquè li 

arriba l’hora— tot el que ha muntat i té en marxa correrà el perill de desaparèixer. 

Eliseu Climent és una mescla de Napoleó i de Che Guevara: de Napoleó al tron de 

París i de Che Guevara a la jungla boliviana, vull dir. Aquesta és la seva gran virtut. 

I una de les seves flaqueses.
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28 d’octubre

Aprofit per anar de museus abans que arribi l’hora del sopar dels premis. La idea 

inicial era només anar a l’IVAM, però he fet una cerca de museus i he vist que hi 

ha un Museu de Belles Arts de València. Per internet l’acompanya una falca pu-

blicitària que diu: «La segunda pinacoteca más grande de España». Hi vaig. Tot 

molt fluix, molt llepat, molt mediocre, excepte algunes obres singulars i personals 

—retrats, sobretot— de Sorolla, algun Murillo menor i alguns Ribalta. Però, ¿«la 

segunda pinacoteca de España»? Una frase que il·lustra fins a quin punt la publici-

tat consisteix a tenir poca vergonya i a tapar la mediocritat amb purpurina barata. 

El Museu de Belles Arts de València no arriba a la sola de les sabates del Museu 

Nacional d’Art de Catalunya.

A l’IVAM, veig una exposició interessant de Juli González —l’home que va ense-

nyar a Picasso a treballar el ferro— i una altra d’art abstracte, L’eclosió de l’abstrac-

ció. En aquesta segona, obres potents —algunes molt potents— d’Antonio Saura, 

Antoni Tàpies, Karel Appel, Pierre Soulages, Manolo Millares... La pintura abstrac-

ta, quan és mediocre, és decoració pretensiosa. Però quan és molt bona, pareix la 

porta a un altre món.

A més de les batalletes que va contar ahir vespre Eliseu Climent —frenètiques, 

sempre especiades per aquell vitalisme humorístic molt valencianament descor-

dat—, també va donar una informació interessant. Totes les vegades que ha tengut 

problemes econòmics perquè el govern espanyol li ha imposat una multa o una 

altra, ha mirat de recórrer a gent que no tan sols han triomfat sinó que també han 

fet doblers. Diu que Tàpies el va ajudar sempre molt. I que Andreu Alfaro, també, 

tot i que l’escultor no degué guanyar tants de doblers com el pintor. «Un que no 

ens ha ajudat mai gaire —remata Eliseu sense que jo li demani— és el Barceló».

Després del sopar dels Octubre, de cerveses per València amb Xavier Aliaga, 

Manuel Lillo, Ricard Mirabete i Stefano Cingolani. El personal estava poc festiu;  

jo, en canvi, hauria cremat la nit. El piròman que hi ha en mi s’ha resignat a anar-

se’n a dormir prest.

En general, tenc la impressió que la declaració d’independència ha estat rebuda, 

entre la gent dels Octubre, amb una mescla d’escepticisme, perplexitat i ironia. 

Mira si genera poc entusiasme i poca confiança que fins i tot en un cau de sedicio-

sos pancatalanistes no s’ha euforitzat ningú.

29 d’octubre

De nou a casa, amb els meus. Quina sort que t’enyorin quan no hi ets, que es posin 

contents quan tornes. Confiï que mai deixaré de saber valorar-ho, d’estar-hi agraït.
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31 d’octubre

En Miquel Campaner, l’editor d’Ensiola, em fa arribar un dels primers exemplars 

de Fruites mortes. Tant les pintures i les escultures de n’Andreu Maimó com les 

fotografies d’en Jean Marie del Moral són esplèndides: suggeridores, delicades però 

poderosíssimes, molt personals. Els meus textos són... Bé, ja ho diran els altres. El 

cert és que jo n’estic molt content. Ara: aquest és el quart llibre —el quart!— que 

public enguany. Seria indecent, si no fos que duc anys fent molta feina. És segur, 

això sí, que tendrà una repercussió mínima i que no tardarà a caure en l’oblit.  

És un fet indiscutible: no tenc el favor ni l’atenció de la crítica i la majoria del pú- 

blic no sap ni tan sols qui som o que existesc. Què tenc, idò? Què em queda, si no 

tenc res d’això? La resposta és automàtica. Tenc moltes idees, unes ganes inconte-

nibles de continuar fent feina i una autoconfiança descomunal.

Avui fa vint-i-quatre anys que River Phoenix va morir de sobredosi. Jo tenia 

tretze anys. Em va fer tanta pena, em va impactar tant. Sobretot perquè per a mi 

era l’Indiana Jones adolescent de L’última croada. Durant el viatge per la costa Oest 

dels EUA de l’estiu del 2014, vàrem passar òbviament per Los Angeles i vaig voler 

visitar el club The Viper Room. Va ser allà que Phoenix es va posar fins a les celles 

de mandanga —heroïna, cocaïna, vàlium— i va ser davant la porta d’aquest club 

on va caure desplomat. Vaig demanar a na Clara que em fes una foto mentre jo era 

dins la cabina telefònica que hi ha a prop de la porta. És la cabina des d’on el germà 

de River Phoenix, l’ara també actor famós Joaquin, va trucar als serveis d’emergèn-

cia. La trucada es va gravar i fa anys que circula per internet. És d’un dramatisme 

desesperant. Tot i que vaig procurar de sortir a la foto amb aire seriós, vista ara 

resulta d’un morbo bastant reprovable.

Tot el dia a casa llegint i escrivint. Quina sort, quin luxe. I quina feinada.

Dia 1 de novembre

Amb la família, anam al cementeri. El cel és d’un blau ample i net, el sol brilla i es-

calfa. La majoria de tombes són plenes de cossiols i de flors, una atmosfera d’emo-

cions ambigües ho embolcalla tot. És l’alegria trista de recordar els morts: alegria 

perquè nosaltres encara hi som, tristesa perquè ells se n’han anat. Dues al·lotes, 

una al violí i l’altra al violoncel, toquen peces de música clàssica: Bach, Mozart... 

La nostra tomba, on hi ha enterrats els meus quatre padrins, és plena de cossiols 

de crisantems. Mon pare diu que l’any que ve hem de procurar que la decoració 

floral no quedi tan monòtona. Tots junts voltam mitja hora pel cementeri. En Pau 

i n’Aina corren, boten i s’encalcen per damunt les tombes, rient.
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Després, dinar a can Llobina. Celebram l’aniversari de la meva germana. Tren-

ta-quatre. «Són molts», diu. I afegeix, cap a mi: «No tants com tu, però, que aviat 

en faràs quaranta». Li dic que quan els faci serà gros. Si el vertigen —avui tan risi-

ble— de fer-ne trenta ja em va tenir marejat durant setmanes, ves a saber què pas-

sarà llavors. «Jo sé —dic mig en broma— que estic covant una crisi dels quaranta 

de campionat».

4 de novembre

Quan jugava a futbol amb el Campanet tenia diversos companys d’equip de Búger, 

el poble del costat. Un d’ells, anys després que deixàssim de coincidir —jo ja vivia 

a Barcelona—, va tenir un accident laboral greu. Ell era picapedrer, i un dematí 

feia feina enfilat dalt d’una màquina de triturar material. Pel que fos, una cama 

li va quedar enganxada entre les dentotes de la màquina. Va tenir temps d’avisar 

perquè l’aturassin tot d’una. Però la cama li va quedar molt mal ferida i la va aca-

bar perdent. La qüestió és que anys després, un dia que sopava amb uns amics, li 

demanaren què va sentir quan els metges li donaren la notícia que perdria la cama. 

«Vaig pensar —es veu que va dir—: i ara, quan em compri sabates, què punyetes 

faré amb la sabata que em sobri?».

Això d’escriure és com ser ionqui, però a l’inrevés. El ionqui necessita consumir 

mentre que l’escriptor necessita produir. Quan fa estona que no he escrit res —un 

dia o, segons com, només unes quantes hores— per dedins em revé una ànsia que, 

insidiosa, només es tranquil·litza quan em pos davant l’ordinador i em pos a es-

criure. Estic convençut que la manera com l’heroïnòman es calma a mesura que 

la droga que s’injecta se li escampa pel cos no difereix gaire de la manera com es 

calma un escriptor ansiós quan es posa a escriure. I el símil no s’acaba aquí, perquè, 

igual que el ionqui necessita cada vegada dosis més grans i recurrents per calmar-se 

—o per no emmalaltir—, l’escriptor també cada vegada necessita produir en major 

quantitat per sentir-se mínimament satisfet. O això és el que em passa a mi. Si amb 

28 o 29 anys, posem, hagués publicat en un sol any quatre llibres i més de 150 peces 

periodístiques, hauria flotat d’eufòria durant setmanes. Ara, en canvi, ja pens en 

els llibres que hauria de fer l’any que ve, i ja em preocupa si, així com està el pati, 

podré mantenir el ritme periodístic. Quina merda, aquesta relació bulímica amb la 

literatura, amb la creativitat.

(Quina merda, sí, però que útil i que intensa. Quina empenta i quina energia 

que dona aquesta necessitat malaltissa de fer feina, d’escriure, de produir.)
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7 de novembre

Hi ha gent que desconfia de l’entusiasme. Sol ser gent de qui val més no fiar-se.

Aquest excés, aquesta opulència resseca, d’haver de ser cada dia jo mateix.

12 de novembre

Un dels problemes o inconvenients a l’hora d’escriure el dietari és no saber si al-

gun dia veurà la llum, si l’acabaré publicant. Hi ha escriptors que, per deixar ben 

clara la seva vocació literària, afirmen que si visquessin en una illa deserta i res del 

que escrivissin hagués de ser llegit mai per ningú, ells escriurien igualment. Jo, no.  

Si el que escric no hagués de ser llegit —o, per ser més precisos, si no hagués de ser 

convertit en llibre o en una peça per a premsa i, per tant, hi hagués la possibilitat 

que fos llegit—, ja directament ni ho escriuria. ¿Vol dir això que escric per vanitat, 

per reconeixement, per existir de cara als altres? Sincerament, crec que no ben bé. 

És una qüestió més tècnica o creativa que humana. Vull dir que per a mi publicar 

allò que escric és fer-ne la versió final, és acabar-ho realment, és anunciar o mi-

llor reconèixer públicament que, en relació amb aquest tema, al voltant d’aquestes 

imatges i d’aquestes idees, o bé a partir d’aquest argument i d’aquests personatges, 

això és el màxim que som capaç de fer. ’




