MIREIA SALLARES

Informe del primer ‘Informativni razgovor’
Realitzat a M.S.C. per lagent S.S.K. l'octubre del 2017

—Bona tarda...

—Bona tarda, passi, disculpi I'espera. Segui aqui. Chem citada per a una Infor-
mativni razgovor. Entén el que vol dir?

—Si... que volen parlar amb mi pero no tinc clar per que.

—Simplement necessitem fer-li unes preguntes. No és sospitosa ni se 'acusa de
res pero ens cal informacio sobre les seves activitats. Si li sembla, comencem.

—LEntesos.

—Tinc aqui una copia de I'informe policial ordinari de la comissaria de policia
de Pestacid de tren del centre de Belgrad on consta que el passat mes de marg voste,
acompanyada d’una altra dona va entrar-hi a repartir a diversos agents copies d’un
document en arab. Es correcte?

Mireia Sallares (Barcelona, 1973) és artista visual i viu en transit entre Barcelona i d’altres
ciutats estrangeres on desenvolupa la practica artistica. La condici6 d’estrangeria és fonamen-
tal en els seus projectes que son resultat de llargues investigacions de caracter vivencial sobre
temes essencials com la violéncia, la mort, el sexe, la legalitat o la veritat. Actualment esta
desenvolupant un projecte a Serbia sobre el concepte d’amor, del qual aquest escrit en forma
part, amb 'ajut d’'una Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2016 de la Fun-
dacién BBVA
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—Si, pero no era arab, era paixtu, una llengua afganesa que fa servir 'alfabet
arab. Eren unes fotocopies d’un diccionari basic de paixtu, espanyol, anglés i serbi.

—1I qui 'acompanyava?

—La Vahida Ramujki¢ una artista serbia amb qui vivia a Belgrad.

—A on?

—Al carrer Bir¢aninova, a Slavija. M’hi vaig registrar.

—Per que repartien aquests «diccionaris» a la policia?

—Vam pensar que els seria d’ajuda per a comunicar-se amb els refugiats que hi
havia als voltants de 'estacié. També en vam donar als cambrers dels bars on car-
regaven els mobils, als dependents de la Western Union on rebien els diners de les
families, als botiguers i als mateixos refugiats.

—D’on van treure aquests diccionaris, que diu voste?

—Els vam fer nosaltres.

—1I que vol dir «Gente de las barracas» i «<No name Kitchen» que surt sobre el
logotip de la cara d’una rata amb un ganivet i una cullera encreuades?

—No és un logotip real i els noms sén mig inventats. Els vam posar com a refe-
reéncia per si algu volia saber d’on sortia el diccionari.

—I a on els van fer?

—Alla mateix, darrere de I'estacid, a les naus de les antigues instal-lacions del
tren que havien sigut ocupades per refugiats que no volien anar als camps oficials.

—I d’on venien?

—La majoria venien de ’Afganistan, el Pakistan i I'Iraq. Per6 una nit, a la fila,
vaig trobar un cuba mort de fred que anava al darrere de totes les voluntaries i tres
tibetans que hi somreien molt.

—Vaja! I per que no volien anar als camps oficials aquests refugiats?

—Els camps estan a la periferia, sén molt depriments i ells no es volien quedar
a Serbia. Tenien por que anar als camps només servis perque els fitxessin i depor-
tessin als seus paisos d’origen; o pitjor, que després de 'acord de Dublin de la UE,
els retornessin a Bulgaria d’on havien fugit per maltractaments de la policia. No
confiaven a aconseguir entrada legal a Europa perque no venien de conflictes prio-
ritaris com la guerra de Siria.

—Ha estat voste en algun camp oficial?

—Només als voltants. Es dificil aconseguir I'autoritzacié per entrar-hi.

—Tornem als diccionaris. Qui les va ajudar a realitzar-los?

—Els mateixos refugiats que ens feien de professors.

—Qui els va encarregar la tasca?
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—Els vam fer perqué vam voler i els vam pagar de la nostra butxaca. Pero la
idea va sorgir quan vam comengar a fer treball voluntari amb la No Name Kitchen.

—Tornem-hi. I que és la No Name Kitchen, doncs?

—Una iniciativa plural, autogestionada i autosubvencionada que van crear una
colla de voluntaris d’origen espanyol que es van trobar a Belgrad en plena crisi de
refugiats. La majoria venien de Grecia quan alli es va disparar ’alarma que a Serbia
hi havia refugiats en estat molt precari en assentaments il-legals, espais abandonats
sense llum ni aigua, i dels quals el govern se’n despreocupava.

—Per0 que feia la No Name Kitchen exactament?

—Muntava i desmuntava cada nit una cuina alla mateix a 'estacié perque els
mateixos refugiats poguessin cuinar. Donaven sopar calent a unes cinc-centes per-
sones.

—Tenien permis per a fer-ho?

—No, pero feien un servei gratuit al govern subministrant ajuda humanitaria,
i a efectes legals només proveien d’estris, energia i aliments els refugiats, perque
van incorporar activament els refugiats en totes les tasques.

—Quines?

—Podien sumar-se als diferents equips: el que anava a comprar i es passava el
mati tallant aliments, el que traslladava i muntava la cuina, el que cuinava, el que
distribuia el menjar i vigilava la fila, i el que desmuntava i netejava. Tot plegat co-
mengcava a les 8 del mati i acabava a les 9 de la nit.

—1I en quin equip treballava voste?

—En diversos, el de distribucio, el de vigilancia, el de desmuntatge i sobretot el
de neteja. La neteja m’agrada especialment i crec que té una relacié estreta amb la
meva practica artistica.

—Un moment, abans de continuar amb aquest tema voldria aclarir una cosa.
El juny de 2014 voste va entrar per primera vegada a territori serbi acompanyada
d’una altra persona. Qui era?

—L'Helena Braunstajn, un amiga serbia que viu a Mexic des de mitjans dels
anys noranta i que vaig coneixer al 2006.

—Ah, ella va marxar durant la guerra...

—Si.

—No té un cognom massa serbi la senyoreta Braunstajn...

—No.

—La ra6 per la qual voste va decidir fer aquest projecte és la seva amistat amb
la senyoreta Braunstajn?

—Si.
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—Ella I’hi va proposar?

—No, I'hi ho vaig proposar jo.

—Quan diria que es va gestar la idea?

—Fa deu anys a Meéxic la vaig entrevistar parlant d’orgasmes i va acabar parlant
de la guerra amb la dificultat de qui se sent culpable. A mi em costava entendre-la
i vaig pensar que un dia o altre ho tractaria.

—En una carta que tenim que ella va escriure el 28 de febrer del 2013, afirma
que 'objectiu de la visita és acompanyar-la a vosté en una investigacié artistica
sobre el concepte d’amor a Serbia. Es correcte?

—Si, és correcte.

—En aquesta carta, escrita en castella, diu coses com:

«Naci en un pais (Yugoslavia) que me adiestraron a amar y que ahora no existe.
Aprendi que el nombre de mi tierra es circunstancial (ahora es Serbia) y que las
desterritorializaciones me reviven el deseo de construir nuevos territorios de refu-
gio, intimidad y amor. [...]. Me inquietan y me motivan estas palabras de Derrida:
“Un tratado sobre el amor deber ser un acto de amor, si, un acto: una declaracién
y una prueba firmada. [...] Y toda esta precisién no excluye ni a los fantasmas ni a
la locura”»

Em podria aclarir que volen dir aquestes paraules?

—Que una investigacié sobre I'amor ha de ser un acte d’amor. En el nostre cas,
va implicar que 'amor no només va ser el tema de treball siné també el metode. Es
a dir, vam decidir fer el projecte sobre 'amor amb amor.

—I com es tradueix aixo?

—Haviem d’estar obertes als imprevistos, sovint treballar en precari, amb allo
que no haviem raonat; també vam haver de superar desavinences entre nosaltres.
Es tractava de viure en la inseguretat mentre tractavem I'amor.

—Llavors voste pensa que amor és el contrari de la seguretat?

—La seguretat implica coses diferents per a cadasct. Crec en la capacitat alli-
beradora que pot tenir 'amor si no li apliquem la logica consumista i basada en
la previsié de guanys i d’interessos. Hi ha persones que reivindiquen llengar-s’hi,
perque, enamorar-se en frances, tomber amoureux, i en angles, fall in Love, vol dir
precisament caure en I'amor. Pero aix0, ho acostumen a dir homes blancs amb bon
sou i feina segura. En aquesta caiguda, no tothom cau des de la mateixa altura, ila
patacada hi és molt diferent. No sé si m’explico.

—Suficient. Retornant a la seva activitat amb refugiats, voste va tornar I'hivern
del 2017 a Serbia sense 'Helena. Per que?
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—No vam poder ni voler continuar treballant juntes de la manera que ho ha-
viem fet. Havia sigut dolords.

—Es estrany, tractant-se de dues bones amigues que els interessa tan 'amor.

—L’amor no és un tema facil ni felig.

—Aixi doncs va continuar sola, dos anys després i aquest cop ens consta que
subvencionada per una fundacié espanyola. Es correcte?

—Si.

—1I en lloc de continuar el projecte es va dedicar a fer de voluntaria en una
organitzacié sense permis institucional, distribuint menjar i netejant en un assen-
tament il-legal amb centenars de refugiats. Tinc ra6?

—No.

—Per que?

—Perque no vaig planejar-me treballar de voluntaria, m’hi vaig trobar. I ho feia
en el meu temps lliure. A més a més, va acabar formant part de la investigaci6 de
I'amor.

—De quina manera? Perque no queda gens clar que tenen a veure I’art i 'amor
amb fer diccionaris en arab, vigilar una filera de gent sense documentacié que vol
menjar i netejar pots bruts.

—Doncs miri, vaig optar per no fer cap tria de les accepcions del concepte
d’amor perque la primera hipotesi de la meva investigacié va ser que totes les di-
mensions de 'amor es resinifiquen mutuament.

—A que es refereix amb accepcions?

—Les que assenyala I’etimologia. Eros per 'amor romantic i erotic, agape per
I’amor comunitari i idealista, caritas per 'amor caritatiu, que és on entraria el
voluntariat. I com que estimar és un acte de traduccid, un diccionari basic per a
sobreviure i en quatre llengties és una declaracié d’amor en tota regla.

—De debo voste es creu tot el que esta dient?

—Si,1a més a més, una de les frases del diccionari basic que va tenir més éxit fou
el «t’estimo», i es va convertir en la salutacié cada cop que arribava a les barraques
al’hora de sopar i em feien cridar: Za tasara mena laram!

—Ah, era un diccionari sobre terminologia amorosa?

—No. Va ser després que vaig intentar de fer-ne un. Pero la majoria de espai
I'ocupaven les traduccions a les sis llengiies que volia incorporar i 'apartat de pa-
raules clau el vaig haver de reduir tant que va quedar en tres mots.

—Quins?

—Abragada, peté i orgasme. I quan el professor em va preguntar que queé vo-
lia dir orgasme i jo li ho vaig explicar, em va dir que preferia fer les traduccions
amb calma i sol.
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—I com va quedar la cosa?

—Va quedar a mitges perque ell va haver de marxar de sobte i jo vaig pensar que
un diccionari exclusiu de ’'amor limitaria el concepte, que era el que jo no volia.

—Tornem doncs al diccionari del qual voste repartia copies. En tenim diverses
versions, per que?

—N’hi havia quatre, sense comptar les versions que no hem fet nosaltres o que
es van fer fora de Serbia. Les dues primeres van ser en les llengiies afganeses, paixtu
i dari, i la Vahida va fer la versid pakistanesa en urdd quan jo vaig haver de marxar.
En tornar jo vaig fer la de I’arab pero a la ciutat de Sid, perqueé les barraques de
Belgrad ja les havien tirat a terra fent fora a tothom.

—Aleshores els diccionaris son d’autoria col-lectiva?

—Lautoria, en aquest cas, no és una qiiestié important.

—1I voste sap per que van ser destruides les barraques?

—Estava programat en el Belgrade Waterfront.

—Que en sap d’aquest projecte?

—El mateix que tothom. Que és un projecte de reurbanitzacié que afecta els
barris ceéntrics de vora riu, que les expropiacions han sigut polemiques, que és el
projecte més gran d’Europa i que es financa amb quatre bilions d’euros dels emi-
rats arabs.

—Per tant voste ja coneixia el Belgrade Waterfront abans de fer de voluntaria.

—Si, el vaig coneixer el 2014 quan una serie d’arquitectes activistes locals van
organitzar debats critics al respecte. Era impressionant, tres anys després, trobar-me
davant d’aquells enormes edificis de luxe en construccid, a tocar de les barraques
okupades pels refugiats; i veure com si fos una competicié que, a banda i banda es
construia a un ritme trepidant. El pressupost, els motius i el que s’hi construia era
totalment oposat pero 'energia i el convenciment era el mateix.

—Voste considera que el que es feia a les barraques era construir?

—Home, si. Es feien els sistemes electrics i de calefaccid, les dutxes, els safarejos,
la mesquita, sense sostre, el jardi i una font per les ablucions. I les tanques publici-
taries del Belgrade Waterfront amb els hotels, habitatges de luxe i zones de passeig
no ho podien amagar. La presencia dels refugiats al centre de la ciutat no només feia
visible la crisis humanitaria sin6 també el model de ciutat que s’estava construint.

—1I quina relaci6 tenia voste amb els refugiats?

—Erem una familia imprevista, em deien Zolur Zoluej.

—Que vol dir?

—Quaranta-quatre.

—Per que li deien aixi?
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—B¢, de vegades també em deien grandma,' no podien creure que tenint aques-
ta edat semblés tan jove. Un d’ells em va dir commogut: «Que bé li escau a la dona
la pauila llibertat!».

—Potser no havien vist ni parlat amb gaires dones...

—Alguns no. Un afganes a qui vaig convidar a prendre un cafe, em va dir que jo
era la primera dona amb qui havia parlat que no fos la seva mare.

—Quina cosa la va impactar més de les barraques?

—Que absolutament tots els refugiats eren homes i, per contra, la gran majoria
de voluntaries eren dones. També em queia la cara de vergonya i no sabia que dir
quan em preguntaven com eren els camps per a refugiats a Barcelona.

—Entre la documentacié que tenim de voste, hi ha una serie de retrats fotogra-
fics de persones que no hem pogut identificar. Aquestes... Qui sén?

—La majoria sén persones amb qui he parlat sobre I'amor.

—1I per que es tapen la cara?

—No s’amaguen pas, el que fan és sostenir alguna cosa que en termes amorosos
té més valor que la seva identitat. Jo els ho vaig proposar.

—Estem parlant d’amor o d’identitat?

—Avui es parla Pamor identitari* avisant del perill d’allo que ens aboca a es-
timar més els que s’assemblen a nosaltres per pertinenga, per sang, per raga o per
nacionalitat.

—El nacionalisme li sembla un amor perill6s?

—Depen de quin. Penso que de la mateixa manera com hem fet amb el genere,
també hauriem de poder desconstruir el nacionalisme.

—Tornant a les fotografies dels rostres tapats. Les persones retratades no sembla
que sostinguin coses de gaire valor.

—Si tenen valor, el que passa és que s6n coses que una societat com la nostra
descarta, pero no ho fan aquestes persones. La idea de deixalla i de precarietat lliga-
da a ’amor és primordial perqueé Eros és fill de la pobresa. En el mite del seu naixe-
ment® s’explica que en la celebracié d’un aniversari d’Afrodita, Pénia, la deessa de la
pobresa, s’acosta a la festa tot i no ser-hi convidada, per poder pidolar alguna cosa.
Mentre s’espera, surt Poros, el déu del recurs i 'enginy, que borratxo s’estira al jardi

! Taia
2 Michael Hardt
3 Plato
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a dormir la mona. Peénia, s’hi acosta a veure que en pot treure. Se acaba follant i
marxa quan ja se sap prenyada. Per aixo, 'amor és aixi: sempre esta a mitjan cami
entre la riquesa i la pobresa, la saviesa i la ignorancia, I'interes i la generositat. Pero
qui el va parir és la pobresa.

—I quin nom li ha donat al seu projecte sobre 'amor?

—Es titula «Com una mica d’aigua al palmell de la ma».

—Kao malo vode na dlanu?

—Da. I és la segona part de la Trilogia dels conceptes deixalla.

—Quins s6n els conceptes deixalla?

—La veritat, Pamor i el treball. Pero li aclareixo que no és despectiu perque a mi
m’agrada la deixalla. De fet penso que si t’agrada la deixalla t'agraden les persones
1 viceversa.

—1I per que s6n aquests conceptes i no uns altres?

—Perque aquests em semblen claus perque ens fan humans, pero han perdut
valor i semblen un destorb. Ara bé, no els podem llencar, els hem de reciclar i trans-
formar, redefinint-los. Uamor ja té la capacitat de transformar, sobretot el valor. I
el canvi de valor és una de les transformacions més radicals que hi pot haver en la
societat. No sé si li ho he aclarit prou?

—Suficient. Sabem que Pentrevista va ser el seu mitja principal d’investigacié
sobre el tema. A quantes persones va entrevistar?

—DMoltes, pero a vegades no volien ser entrevistades i havia de fer-ho indirec-
tament a través d’un debat, d’'una xerrada informal o cagant un comentari al vol.

—Per que no volien ser entrevistades?

—Perque per als serbis hi ha aspectes importants de la historia recent que no
saben explicar o que pensen que ningt entendria.

—Com quins?

—Com les dltimes guerres dels anys noranta. Els serbis encara ara se senten
victimes de la culpabilitzacié. Pero alhora no troben una explicacié digerible per
aquesta guerra que no els faci sentir impotents, desorientats, enrabiats per haver-la
perdut, per haver-se deixat manipular, o per no tenir diners per tocar el dos quan
van ser cridats al servei.

—Voste creu?

—S81, la majoria de converses sobre I'amor acabaven parlant d’aquesta guerra. A
vegades tractavem d’evitar-ho, pero la guerra no és el contrari de ’'amor. La majo-
ria de les guerres es fan precisament en nom de I'amor.



INFORME DEL PRIMER ‘INFORMATIVNI RAZGOVOR’

—1I no creu que hi havia una altra raé per la qual no acceptaven ser entrevistats?

—Alguns no es refiaven de mi, pensaven que jo era una espia.

—Es voste una espia?

—Algu pot ser espia sense voler-ho i sense saber-ho?

—Si que pot.

—Llavors no sé que dir-li...

—Bé, en Ratibor Trivunac si creu que vosteé és una espia, no?

—Si...

—Que és el que sap d’ell?

—Que treballa en una llibreria de llibres antics especialitzada en anarquisme
iart surrealista.

—1I res més?

—B¢é, que va passar mig any a la pres6 acusat injustament de terrorisme inter-
nacional.

—1I quan va veure al senyor Trivunac per primera vegada?

—El dia de la vaga general del juliol de 2014, quan el diari serbi Informer va
publicar en portada la seva cara entre flames acusant-lo de voler calar foc al pafs.

—1I per que creu el senyor Trivunac que voste és una espia?

—Segons ell, com la majoria d’ONG, ho séc perque he vingut a Serbia pagada
amb diners estrangers amb I'objectiu de recollir informacié sobre el pais, sense un
motiu clar ni concret i sense tenir control del resultat.

—Quina va ser la seva reacci6 quan ell li va dir aixo?

—Em va fer riure pero després em va fer pensar.

—Que?

—Que podria ser una bona definici6 d’artista contemporani que ens ajudaria a
entendre la responsabilitat del que fem.

—També va entrevistar el senyor Tribunac parlant d’amor?

—Si.

—Que destacaria de la seva entrevista?

—DL’amabilitat i el sentit de ’humor. També quan va dir que si hi ha una ideo-
logia vinculada a ’'amor, és 'anarquisme. I que quan la Hannah Arendt deia que
mai no havia estimat cap poble, ni el jueu, ni la classe obrera, era pel trauma que li
va causar haver-se enamorat d’un nazi com en Martin Heidegger. També va parlar
del llibrecidi.

—Llibrecidi?

—El genocidi de llibres. Deia que a les biblioteques de Kosovo esta tenint lloc
un genocidi de llibres serbis.
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Ratibor anarquista
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—Quina és la darrera vegada que va veure al senyor Tribunac?

—Al juliol del 2017, el dia que vam fer aquesta fotografia.

—A banda de fer la fotografia van acordar alguna cosa?

—Vam dir que fariem un debat sobre el concepte d’amor lliure. I que fariem
servir dos textos que mai havien estat traduits al serbi ’Emma Goldman i d’Errico
Malatesta, d’un llibre editat per I’Aldarull, una cooperativa llibertaria de Barcelona.

—1I on és va fer aquest debat?

—Encara no s’ha fet.

—Nosaltres en tenim constancia, va anunciar I’acte al centre cultural REX.

—S4i, pero es va anul-lar.

—Per que?

—Perque els anarquistes volien parlar-hi a porta tancada, només amb mi.

—Només amb voste?

—Si, és que ultimament no saben si sén grups feixistes o que, pero els estan
seguint i patien per si es presentaven al debat per impedir-nos parlar sobre 'amor,
la llibertat i 'anarquia.

—El senyor Trivunac, que subjecta a la fotografia?

—A ell mateix, és una copia del seu cap.

—1I que té a veure el cap amb 'amor?

—Pessoa deia que 'amor és un pensament. I a mi el cap em feia pensar en
I'amor propi que encara no sé si és una contradiccié o el perfecte individualisme
que ens portara a la col-lectivitat.* El cap és part de l'attrezzo d’una pel-licula del
Zelimir Zilnik on Ratibor actuava fent d’un anarquista enamorat de la causa.

—Quina pel-licula?

—La vella escola del capitalisme.

—Sap qui és el senyor Zilnik?

—Un dels fundadors de 'onada negra del cinema dissident iugoslau dels anys
seixanta.

—Va parlar d’amor amb ell?

—Ho vaig intentar. Ens va convidar a casa seva a Novi Sad, per6 no va voler que
Ientrevistés. Ltinic que em va dir és que era una bona idea fer un projecte sobre
amor a Serbia perque l'art no parla d’altra cosa que no sigui d’amor o de mort.

—Aixi que van marxar de Novi Sad?

* Pierre-Joseph Proudhon
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—Vam gaudir de la seva hospitalitat una setmana, fins i tot ens va portar a una
casa que té a la riba del Danubi on li va donar unes sabates velles a 'Helena perque
pogués caminar ben cal¢ada; i no fou la darrera vegada que ’'Helena es va posar a
les sabates d’algu altre.

—A on i quan es va repetir la situacié?

—AIl Mont Igman de Bosnia, molt a prop de Sarajevo, estiu del 2014.

—1I de qui eren les sabates?

—Del Carles, un catala de les terres de ’Ebre.

—Quin vincle tenia aquest Carles amb els Balcans?

—Sembla ser que la seva avia, la Roseta de cal pastisser, de nena hauria pogut
coneixer Josep Broz Tito (qui va ser després el lider de Tugoslavia), quan va venir
amb les brigades internacionals a la guerra civil. Uany 1938 durant la batalla de
I’Ebre tots dos van dormir alguns dies al Mas del Poldo, entre Garcia i Masroig.

—Qui li va explicar al tal Carles, aix0?

—Un iaio del seu poble anomenat Juanito.

—Encara esta viu?

—No ho sé.

—Algu altre del seu pais li va dir més coses sobre el comandant Tito?

—Al desembre de 2013, en una conferencia, el senyor Arcadi Oliveres va dir que
el president iugoslau havia vist bons exemples de la propietat col-lectiva autogestio-
nada a la Catalunya del 36 al 39 en les expropiacions dels anarquistes, i que després,
ell va establir amb exit a la Tugoslavia socialista.

—1I per que van viatjar a Bosnia si el projecte s’havia de fer a Serbia?

—Per no limitar ni el concepte ni el context. Serbia, al igual que ’'amor, no té

unes fronteres clares, i porta anys variant els seus limits territorials.

—A quin altre lloc de Bosnia van estar aquell estiu?

—Al funeral col-lectiu que es fa cada any pels nous esquelets identificats de la
massacre de Srebrenica en el memorial de Potocari. Era el 19¢ aniversari.

—Que és el que més la va impactar del memorial de Potocari?

—Unes fotografies que hi havia a I'antiga fabrica socialista que avui s’ha con-
vertit en el museu del memorial de la massacre. On es van instal-lar els cascos blaus
holandesos quan I'ONU va declarar Srebrenica zona segura durant la guerra i on
milers de bosnians musulmans van arribar per a protegir-se.

—Digui’m breument que en sap de la massacre.
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—Que els responsables del destacament holandeés es van espantar i van dissol-
dre la base, fent marxar la poblacié musulmana desprotegida i 'exércit del general
serbi Mladic va aprofitar per a massacrar-los-hi.

—Parlava voste obertament amb els serbis que havia estat a Srebrenica?

—No amb tothom, perque és la gran vergonya dels serbis i encara els costa ac-
ceptar-ho com un genocidi intencionat de gairebé nou mil persones desarmades.

—Amb els qui ho parlava li deien només aixo?

—No, alguns estaven convenguts que Srebrenica s’utilitza sobretot per a fer pro-
paganda musulmana i em recriminaven no haver anat, també, a la celebracié de
I'Operaci6 Tempesta.

—Es refereix a I'Operacié Oluja?

—S4i, que va succeir el mateix any, per expulsar-los a tots, pero va ser contra la
poblaci6 serbia que habitava a Croacia. Van morir gairebé tres mil serbis, la meitat
dels quals eren civils: 250.000 persones van ser desplacades i bona part d’elles enca-
ra continuen essent refugiats.

—Efectivament i els croats celebren aquest dia mentre que els serbis no celebren
Srebrenica...

—Pero els serbis odien més els musulmans que els croats només perque no sén
cristians.

—Tornem a Potocari. Per que li van impactar tan les fotografies?

—Perque les tenien exposades i s’estaven podrint.

—Podrint?

—Per la humitat que havien suportat. Els fongs se n’havien menjat parts impor-
tants, algunes estaven gairebé irreconeixibles. I aix0 em va fascinar.

—Que vol dir?

—Em vaig adonar que la condicié6 documental havia canviat, que el seu abast
era més gran, i que malmeses deien més coses perque anaven més enlla dels fets.

—Com eren aquestes fotografies?

—Eren fotografies humils, d’autors desconeguts, mal copiades que no seguien
I'estandard occidental de com cal preservar la memoria. En algunes, es veien fosses
comunes amb cossos descomponent-se com la mateixa fotografia.

—I que va pensar?

—Que tot plegat es pot descompondre convertint-se en una gran metafora so-
bre la fragilitat de la memoria, la vida, el relat, la justicia i la historia. La coinciden-
cia assenyalava que no només la vida i els fets son fragils, també la documentacié
d’aquests fets i d’aquesta vida ho és. Igual que la preservacid i la seva interpretaci6.

—1I quina relacié tenia aixo amb el seu projecte?
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—EI vincle entre la fotografia i Pamor és molt estret. Era increible observar
quines parts de les imatges s’estaven podrint i quines no, en una es veia un soldat de
’ONU davant els refugiats bosnians i els fongs s’havien menjat el soldat i la bandera
i els refugiats havien quedat fora de perill. Per mi era com si els fongs fossin éssers
vius amb sentit de justicia historica capagos de revertir els fets.

—Se li va acudir fer alguna cosa al respecte?

—Guardar-les perque sospitava que les llengarien i jo volia deixar que es conti-
nuessin podrint.

—Ho va aconseguir?

—No. Vaig escriure a la direccié del memorial per demanar una reunié pero no
em van contestar. L'any segiient quan les van retirar de exposici6 em vaig posar
d’acord amb en Siscu, un amic de Valls que hi va cada any, perque si les llencaven
ell les recuperaria de les escombraries i se les emportaria a Barcelona amb la seva
furgoneta.

—TI ho va fer?

—No. Va veure com les despenjaven pero no les va trobar a les escombraries
dels voltants. Al cap d’un mes, quan hi vaig tornar per preguntar per les fotografies
pero, cap responsable em va voler dir res. Fins i tot els va incomodar que m’inte-
ressés més per 'exposicié anterior que no per la nova versié. Més tard i gracies a
un bon amic de I'agéncia Associated Press, vaig aconseguir que m’autoritzessin a
fotografiar les fotografies al quartet de la neteja que és on les tenien desades.

—Per0 nosaltres la que tenim no esta feta en un quartet de la neteja.

—Si, perd perque vaig demanar com a dltim favor que me’n deixessin fotogra-
fiar només una a l'interior de la fabrica davant de la frase amb lletres grans que diu
Druze Tito mi ti se kunemo.

—Sap que vol dir?

—Alguna cosa com «Camarada Tito estem amb tu i jurem davant teu.

—1I per que va triar aquesta foto del nen i no una altra?

—No vaig tenir temps a pensar-hi, em van deixar menys d’'un minut i a cor-
re

corrents vaig agafar aquesta del nen.

—Aquesta fotografia és diferent de les altres de la serie.

—Si, perque és la primera que hi vaig fer. Les altres sén una replica d’aquesta
situaci6 de deixalla, atzarosa i neguitosa del quartet de la neteja, que resulta en la
imatge d’una persona que segons els estandards de la nostra societat del benestar,
esta fora de lloc, de temps i que sosté un desproposit, tot plegat com a acte d’amor.
Aquesta primera imatge té, a sobre, una capa de deixalla més.

—Que vol dir?
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—Com em va dir algu de Sarajevo, aquesta fotografia és deixalla no només per-
que s’estigui podrint sind perque no és capag d’evidenciar ni la massacre, ni el ge-
nocidi. I segons ell, les fotografies haurien de ser proves, pero les que ho podrien ser
han sigut destruides o continuen a mans dels militars serbis que van ser tan autors
de la massacre com de les imatges.

—Qui li va dir aix0?

—Un camera de televisi6 de 'agencia AP que va treballar com a periodista du-
rant el setge de Sarajevo, que es diu Elder i té aquells ulls dels eslaus dels sud. Aquells
ulls tan clars que prometen més del que poden complir.

—D’on ho ha tret, aix0?

—Ho vaig llegir en una novel-la® i m’ho vaig quedar. Jo ho relaciono amb la frase
que diu que els Balcans produeixen més historia de la que poden digerir.®

—Queé més li va dir 'Elder?

—Estava convengut que un dels soldats holandesos dels cascos blaus de 'ONU,
destinat a Srebrenica, havia tornat per quedar-s’hi a viure. Ell creia que era per ex-
piar culpes i em suggeria que anés a entrevistar-lo pel meu projecte sobre 'amor, i
que de pas li demanés si també tenia imatges de la massacre.

—T ho va fer?

—No, encara no.

—T¢ previst fer-ho?

—Potser algun dia.

—Tornant als retrats. Voldria preguntar-li per un, especialment curids, on hi
surt una desena de persones al voltant d’una taula de despatx. Que sén aquests
papers que subjecten?

—Un document de deu pagines d’una dentincia adregada a la Cort Internacio-
nal de Crims de Guerra.

—Qui el va redactar?

—Molta gent de I'organitzaci6. Advocats, exobrers, activistes, artistes, filosofs,
psicoanalistes. Tots els que subjecten les pagines van aportar quelcom.

—1I on és aquest despatx?

—A la ciutat de Belgrad, a la seu d’ Ucitelj neznalica.

—Sap que vol dir Ucitelj neznalica?

5 Zona, de Mathias Enard
¢ Winston Churchill
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—Si, ‘El mestre ignorant’.

—I d’on surt aquest nom?

—Fa referéncia a un llibre’ on s’explica que tota persona pot ensenyar alguna
cosa a algu altre que en realitat ni ella mateixa no sap. I aquesta idea és clau en
I'amor, perque si en alguna acci6 aixo és possible és en 'accié d’estimar.

—1I quin crim denuncia aquest document?

—La corrupci6 en la privatitzacié de les antigues fabriques socialistes iugoslaves
just acabada la guerra. L'associacié donava assessorament legal als treballadors que
en van ser victimes. Ells defensen que la privatitzacié és un crim de guerra.

—No sé si’'acabo d’entendre.

—La propietat col-lectiva autogestionada pels mateixos treballadors era la més
habitual a Iugoslavia. Després de la mort de Tito, als anys noranta i durant els con-
flictes armats, es van aprovar lleis de privatitzacié per eliminar-la. Ucitelj neznalica
sosté que és una llei feta a traicio.

—Que vol dir a traicio?

—Doncs que es va fer enmig de la guerra, quan els treballadors no van poder
reaccionar-hi.

—Per que no?

—Perque els treballadors, que havien sigut mobilitzats i convertits en soldats,
s’estaven matant entre ells mentre s’aprovaven les lleis que els privatitzarien les
fabriques. I mentre la guerra es mostrava al mén només com una guerra civil culpa
de la barbarie nacionalista i del conflicte etnic i religios.

—Si no va ser aixd0 només, que va ser?

—Segons ells a Tugoslavia calia una guerra per fer el transit cap al capitalisme. I
aix0 va quedar clar quan els treballadors van tornar a les fabriques i se les van trobar
privatitzades o desmantellades. Llavors els obrers es van adonar del que, també, ha-
via significat aquesta guerra: de robar-los les fabriques. Perque eren seves... recordo
un obrer que s’havia tallat un dit en una vaga que em deia que volia que li tornessin
la seva fabrica, la de tots. I els nous propietaris s’havien enriquit durant la guerra.

—TI en que es basa la dentincia que sostenen?

—En el cas de la constructora més gran del pais, Trudbenik. Fins on jo he entes,
en un primer moment de la privatitzacid, es va seguir treballant sense garanties,
pero després, Pamo, afavorit per la llei, va declarar la fabrica en bancarrota, la va
desmantellar i els treballadors es van quedar sense feina, i en molts casos sense ha-
bitatge perque hi anava associat. I no és pas un cas aillat.

| 7 Jacques Ranciere basant-se en I’experiéncia docent real del revolucionari Joseph Jacotot
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—1I quines proves tenen?

—La prova fonamental va ser I'inventari que hi havia al contracte de compra-
venda. Alla mateix, i per ordre alfabetic, apareixien els noms de centenars de treba-
lladors juntament amb la maquinaria, la producci6 en estoc i la materia primera.

—TI aixo li sembla rellevant?

—1 tant! A vosté no? Es un document que tracta els treballadors com a mer-
caderies perque hi surten inventariats! Dubto que cap intel-lectual que faci teoria
critica anticapitalista tingui una prova tan clara. Trudbenik és el primer que ho
tracta de fer a P’Haia, molts altres casos han sigut denunciats a la UE pero no han
tingut exit.

—FEl que esta dient és que una colla de serbis deprimits i sense recursos, amb
I'ajuda d’advocats i activistes, tenen el valor de fer tots els passos per poder acusar
el capitalisme de crim de guerra al Tribunal Internacional de I'Haia?

—Si, d’aixo es tracta.

—Per0 aixo no passara mai!

—Potser si, i per si de cas la dentincia quedés soterrada entre papers, despatxos
i hipocresies, vaig incloure el document en aquest projecte artistic. Perque a banda
de la seva forga legal, crec que és una de les obres d’art politic més potent que he
tingut mai al davant.

—T aleshores els va proposar la fotografia?

—S1, perd la meva idea inicial era un sol exobrer que sostenia la pagina on s’ex-
plicita el delicte.

—Que hi diu exactament?

—«Trafic de persones i noves formes d’esclavitud».

—Tenim més fotografies amb gent que sosté documents.

—S4, és que a banda de demanar-me que fossin tantes persones com les pagines
del document, també em van demanar que fes més retrats de treballadors amb la pa-
gina de I'inventari on se’ls inventariava o del document fundacional signat per Tito.

—Llavors aquesta fotografia on es veu una dona al costat d’'un home jove és
aixo?

—Si, sén mare i fill. Ell havia estat vigilant de la fabrica i el pare hi havia treballat
tota la vida. Viuen en una casa que estan batallant per no perdre-la, a tocar de les
parets de la fabrica que és on vam fer la fotografia. La imatge és una creu: la mare,
el fill, la casa i la fabrica.

—1I a tothom d’Ucitelj neznalica li va semblar bé participar en un projecte ar-
tistic?

—Si, fins i tot els més esceptics, perd crec que perque aixi confirmaven el que
sempre havien pensat de la dentincia: que tenia més pes artistic que no pas legal.
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—I no és aixi?

—Un acte legal pot ser un acte artistic i viceversa. Tots dos poden transformar
la realitat. Igual que 'amor. Jo penso que per aixo, 'artista Noa Triester, una de les
inspiradores del document, em deia que per a ella 'amor i 'art sén una manera de
vincular-se a la realitat.

—Una altra qiiesti6 sobre la seva relacié amb Ucitelj Neznalica. Hem trobat un
video al canal del Youtube de 'organitzaci6 on surten voste i la senyoreta Brauns-
tajn. De que es tracta?

—D’un debat que ens van convidar a organitzar i que va tenir lloc a la seva seu,
sobre els vincles entre amor, treball i capitalisme. El text introductori del debat el
vam publicar al diari Danas del 6 de novembre del 2014, ho pot comprovar.

—1I quina era la tesi central del debat?

—Que el capitalisme explota la forca del treball igual que explota la for¢a de
I’amor perqué Pamor i el treball sén forces de producci6 i creacié primordials.

—Que recorda que s’hi va dir?

—Que el capitalisme ens ha fet igual d’impotents per a treballar que per a esti-
mar.

També que no només hi ha un vincle entre amor i treball sin6 entre 'amor i la
vaga. [ es va plantejar la controversia que, per la mateixa ra6, 'amor a la familia, hi
ha obrers que fan vaga i d’altres que no.

—O sigui que 'amor a la familia és una excusa per a tothom?

—S4, 1 se n’abusa. També van dir que fins que no s’acabi la familia i ’herencia
com a principal unitat d’acumulacié de capital, mai entendrem el sentit de 'amor
amb justicia.

—Voste ha dit que el debat anava d’amor, treball i capitalisme. Que es va dir del
capitalisme?

—Partint de la idea que el capitalisme ens ha fet tan esttipids que pensem que
només podem estimar allo que posseim,® s’hi va dir que la propietat privada i
I’amor tenen una llarga historia comuna. La idea d’amor romantic, per exemple,
neix quan les terres comunals es divideixen o quan s’inventa el paper moneda. Que
també és quan en art, neix autoria.

—Tornant a Ucitelj Neznalica, sap com es finanga organitzacié?

—Amb ajuts europeus a través del CZKD.

—Es refereix al Centar za kulturnu dekontaminaciju?

—Si, el Centre per la Descontaminacié Cultural.

| 8 Alexandra Kollontai
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—Creu que la cultura pot contaminar?

—Si, lamentablement pot convertir-se en una eina de manipulacié. Sense cul-
tura no hi ha violencia.’

—Ha estat al CZKD?

—S4, vaig coneixer la Borka, la directora; que em va explicar que la seu és una
antiga casa expropiada a col-laboradors nazis just acabada la Segona Guerra Mun-
dial que van tornar en desmembrar-se Iugoslavia, i ara en reclamen la propietat. No
ho han aconseguit, pero els hi han augmentat moltissim el lloguer.

—Que més li va dir la senyora Borka Pavicevic?

—Em va parlar de desnazificacié i em vaig quedar de pedra. El centre s’havia de
dir Centre de Desnazificaci6 i Descontaminacié Cultural. Per una persona com jo
que prové de I’Estat espanyol és demolidor.

—Per que?

—Perque a Espanya no hi ha hagut cap procés de des-franco-nitzacié. No hem
sentit ni la paraula. La nostra constitucié vigent prohibeix especificament cap ac-
ci6 al respecte. Per aquesta ra6 penso que el referendum per la independencia de
Catalunya podria suposar un procés tarda de desfranconitzacié i que per aixo diuen
que és il-legal.

—Es una hipotesi. Jo també he pensat a vegades qué hauria passat si lugoslavia,
en lloc de desmantellar-se, hagués entrat a la Uni6 Europea. En fi... necessita fer una
pausa per anar al lavabo?

—No gracies, prefereixo continuar.

—Doncs continuem. Un testimoni afirma que el 15 d’agost del 2014 voste i la
senyoreta Braunstajn estaven a Pestacié d’autobusos de Subotica. A on es dirigien
i de que parlaven?

—Voliem anar a Croacia, a Vukovar, perod vam comprar bitllet per Sombor per-
que no hi havia autobusos directes. Comentavem que el nou sistema de transports
semblava un pla pervers de I'Estat, perque s’havia limitat, centralitzat i era dificil
moure’s pel territori. Helena deia que la capacitat de moviment afecta la capacitat
de relacionar-se i, per tant, d’estimar-se, i jo pensava en Danilo Kis.

—Danilo Kis, Pescriptor?

—Si, perque era de Subotica, i perque en un dels llibres explica que el seu pare
havia de dissenyar 'horari de transports de tot el pais per a guanyar-se la vida pero

| 9 Jean Baudrillard
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que la tasca va acabar convertint-se en la creacié d’«una biblia apocrifa en que es re-
petia el misteri del Genesi pero en la qual totes les injusticies divines i la impoténcia
de '’home apareixien corregides».

—Precisament sabem que va contactar amb la viuda de Danilo Kis, la senyora
Mio¢inovié. Qui la hi va posar en contacte?

—La Simona Skrabec.

—Qui és?

—La traductora al catala d’Una tomba per Boris Davidovic, de Danilo Kis.

—Ha traduit més obres de Danilo Kis, la senyora Skrabec?

—No ho sé pero em va explicar que I'editorial Acantilado, de seguida, a banda
de comprar els drets de traducci6 al castella també va comprar els drets de traduc-
cid al catala. I quan una editorial fa aix0 no és tant per a traduir al catala sin6 per a
impedir que d’altres editorials ho facin.

—1I qué me’n diu del poema «Pubriste»?

—Ah si, perd no esta pas publicat.

—Doncs per queé li va demanar voste a la senyora Skrabec que el traduis?

—Perque era el poema que va triar la senyora Mio¢inovi¢ del seu marit per
sortir a la fotografia quan va saber com el meu projecte de 'amor estava lligat a la
idea de deixalla.

—Em pot dir que diu aquest poema?

—Es titula Abocador i és un llistat de:

Bosses de paper buides que amaguen
dins els seus plecs granets de cristall com si fos
dins la carn tova de les ostres
Pastanaga tallada amb el nucli verd
ila circumferéncia vermellosa
Beines de peésols com llavis arrencats
Bombetes gastades com ous de l'ocell de foc (i de filferro)
Carnets d’un club amb els deu manaments
en els quals ja ningtd no creu
Punys de camisa esgrogueits
Corbates de seda com lliris d’aigua
tallats
Tubs buits de pasta de dents
Taps
Fotos preses a la llum de la lluna
Clavells en estat de putrefaccié horrible
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...entre d’altres coses.

—Va parlar d’amor també amb la senyora Mio¢inovi¢?

—3S1,1 em va dir: «Mais c’est enorme com idee!»

—Parlaven en frances?

—3S1i, ens comunicavem en frances i amb I’Helena en serbi.

—I que els va dir?

—Segons ella estavem dins la boira i ens suggeria triar algun aspecte concret
sobre ’'amor per a treballar.

—1I voste hi estava d’acord?

—Estava d’acord a fer una tria pero que no ens limités. Al principi, amb I'Hele-
na ens interessava 'amor que crea relacions entre les persones, relacions que creen
mon, i no tant 'amor romantic de parella. Pero després ens vam adonar que a les
histories de parella, sempre hi ha quelcom que és col-lectiu i politic. Per aix0 ens
interessen les histories d’amor dels altres, perque tot amor esta destinat a tota la
humanitat.'

—I digui’'m, ara que ha passat el temps lamenta no haver escollit un aspecte
concret de 'amor?

—No, més aviat hagués triat més connexions, com entre amor i memoria. La
mare de 'Helena em deia que als Balcans I'inica soluci6 seria 'amnesia. Uoblit
és una gran eina de Pamor i massa memoria un obstacle per a estimar. A vegades
també m’he plantejat el lloc que vaig triar per a fer la investigacié. En una conversa
amb un fiscal andalts que vaig coneixer a Belgrad em va dir: «Es que tu has venido
a buscar el amor donde no lo hay mujer, jeste proyecto tuyo es la cuadratura del
circulo!».

—1 per que no va rectificar?

—Perque no hauria servit de res. amor s’ha de poder plantejar en qualsevol
lloc perque ’'amor per si mateix no és res, no es troba enlloc, en tot cas, es fa un lloc.
Tampoc no és essencialment innocent i després de veure el dolor que pot suposar el
fracas amords. Un bon objectiu podria ser mitigar i aturar la dialéctica de 'amor."!
Perque les penes d’amor sén terribles, no troba?

—Es pitjor no haver estimat mai.

—S4, i seria pitjor no haver comengat mai aquest projecte. El dolor s’ha de tra-
vessar, com diu un dels millors textos anarquistes que he llegit mai, Mal d’Amore,"

19 Alain Badiou
! Wendy Langford
12 Errico Malatesta
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on s’afirma que per estimar-se en llibertat cal que les llibertats dels que s’estimen
concordin, perd aix0d no passa practicament mai. Aquesta es la rad per la qual
Pamor és tan dolords i les propostes anarquistes d’amor lliure només serveixen per
a rebaixar aquest dolor pero no l'eliminen. Ara bé, no hauria de ser aquesta, una
rad per a no recolzar aquestes idees llibertaries, perqueé seria com si un metge es
negués a operar una apendicitis perque no pot curar el cancer.

—1I quines son les propostes anarquistes?

—Ho diu al final del text en una frase molt bonica, «Eliminem I’explotacié de
I’home per ’home, combatem la pretensi6 brutal del mascle que es creu amo de la
femella, combatem els prejudicis religiosos, socials i sexuals, assegurem a tots, ho-
mes, dones i nens, el benestar i la llibertat, propaguem I’educaci, i llavors podrem
alegrar-nos, amb rad, si no queden més mals que els de 'amor».

—Aixi que voste esta a favor de 'amor lliure?

—A mi m’agrada més 'amor alliberat o el que allibera a qui estima i a qui és
estimat. El que un amic filosof anomena amor del lliure."

—Em pot dir alguna de les preguntes que feia a les entrevistes?

—Anaven variant perod una que sempre feia era si al final de la vida que els hi
faria més por, adonar-se que no han sabut estimar o que no els han sabut estimar.
A voste que li faria més por?

—1I a voste?

—Jo abans pensava que em faria més por no haver sabut estimar pero ara crec
que me’n faria més pensar que no m’han sabut estimar. Maquiavel ja es preguntava
que seria millor per a un governant, que el poble I'estimés o que li tingués por. I
la seva conclusié era que és molt més poderds que t'estimin, perd és un sentiment
que tu no pots controlar perqué ’'amor que et professa algd, pertany a aquest alg,
mentre que la por que te tenen la pots controlar exercint el terror. I aix0 em va fer
canviar d’opini6.

—I aquesta pregunta li va fer a la senyora Mio¢inovi¢?

—S4i, perd no em va quedar clara la resposta.

—Per que?

—Ens va dir que la gent d’una o altra manera, segueix estimant-se. Que ella ha-
via tingut la sort de poder estimar pero aix0 no era pas una obvietat perque s’ha de
mereixer. Afegia que un no pot dir simplement estimo a algg, als pares o a qui sigui,
perque no ens poden obligar a estimar. Lamor és només una possibilitat i també
cal un esfor¢ per a ser estimats. Aixo ella ho havia entes el dia que un bon amic li
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va dir: «Mirjana, no fas res perque la gent t'estimi». Escoltar aquella veritat li va ser
dur, pero per a ella hi ha alguna cosa en 'amor que no es pot separar de la veritat.

—I no és d’obligacié estimar els pares o el pais?

—No, ’'amor no és un deute ni tampoc un dret que pugui ser reclamat, ni ser
afegit a la declaracié universal dels drets humans. Un dels personatges de Danilo
Kis, també avisa que 'experiéncia amorosa no es transmet, i que aixo és una gran
desgracia, perd també una gran sort... pero finalment jo poso en dubte que no es
pugui educar.

—Que hi vol dir?

—Es una idea que vaig tenir llegint'* teoria critica i pedagogica sobre 'amor de
les primeres feministes a finals del segle XVIIL. Elles veien clar que I'amor i el cuidar,
el vincle tan femeni de 'amor, suposaven un obstacle per la llibertat i la igualtat
de les dones. I encara avui, quan més cuida una dona més esta col-laborant al seu
empobriment economic i a la falta de reconeixement social. Camor és una trampa
sobretot per a les dones.

—Ha tingut relacié amb les Zena u crnom?

—Es refereix a les Dones de negre, 'organitzacié antibel-lica i feminista de Bel-
grad?

—Tenim constancia que el 15 marg del 2017 voste hi era.

—Si, vaig organitzar un debat sobre dona, amor i feminisme que plantejava si
les dones, de manera natural estem més predestinades a estimar que els homes, i si
pot existir la dona sense reivindicar 'amor.

—Realment aquests debats servien per alguna cosa?

—Si, perque a banda de servir-me per a recollir opinions, com les entrevistes,
també s’hi feia pedagogia. Per exemple, ens vam adonar que el feminisme havia
deixat de banda ’'amor en favor de la sexualitat.

—Que hi vol dir?

—Que hi ha molts tallers sobre la sexualitat i cap sobre I'amor, com si estimar
fos una cosa natural i instintiva sobre la qual no cal aprendre res.

—1I voste que n’ha apres?

—Miri jo penso que I'amor és una cosa de «pringats»: de dones, pobres, irracio-
nals, desposseits i de qui no té poder. Aquells que jo anomeno gent deixalla, amb
els quals m’incloc. Tanmateix, penso que no hem de fer-se trampes i adonar-nos
que alguns moviments socials inclos una part del feminisme reivindiquen 'amor
com l’alternativa a conflictes i desigualtats que potser precisament estan essent ali-
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mentats a forca d’amor.”” Per aixo vaig comencar a preguntar, si valdria la pena
crear uns estudis amorosos dins de les nostres universitats per analitzar aquestes
paradoxes.

—I que li responien?

—Que era una bajanada, perque ningt podria ser-hi professor.

—I no hi ha esta d’acord voste?

—No, pero tinc clar que hauria de ser un mestre ignorant, com aquell que li deia
abans, que pot ensenyar coses que ni ell mateix sap. Una bona critica del pensament
amords no hauria d’especialitzar-se, hauria d’anar més enlla de ’'amor, del feminis-
me, de la comunitat, de la mateixa persona i fins i tot anant-hi a la contra.

—Que hi vol dir ? A la contra de 'amor?

—Es que hi ha coses que li demanem a I'amor que potser li hauriem de dema-
nar a la justicia o a la llibertat. Perque si 'amor continua essent tan omnipresent
i tothom 'anomena a favor seu, potser 'inica solucié sera restar-li importancia,
relativitzar-lo, i també mostrar-ne la impoteéncia.

—I per qué Danilo Ki$ va ser un referent pel seu projecte si no escriu sobre
lamor?

—Perque és un exemple magnific de I'ds del relat documental, historic, bio-
grafic i autobiografic que jo intuia que hauria d’acabar fent servir per a construir
una narraci6é coherent amb la meva recerca, és a dir, real, imaginativa, poetica i
contradictoria.

—Ning la criticava?

—Alguns comunistes no entenien que el fes servir com a referent. El menyspre-
aven per burges, i fins i tot, 'anomenaven Danilo Kitsch. Pero ja m’estava bé, a mi
m’agrada el kitsch perque a Patorgar valor emocional extra a allo que a priori no
el té, és en essencia, subversiu. També m’interessava com se ’havia acusat de plagi.

—Quin plagi?

—Un plagi injustificat, acusat de no haver citat correctament els referents que
utilitzava. La campanya de difamaci6 va ser tan dura que va marxar a Paris per no
tornar-hi mai més. Pero en realitat el van censurar perque tractava la crueltat i la
violéncia que havien arribat a exercir les esquerres, en el llibre Una tomba per a
Boris Davidovic.
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—Van visitar la tomba de Danilo Kis?

—Si, entre d’altres, el 20 d’octubre, al cementiri de Novo Groblje de Belgrad, el
dia de la commemoraci6 de I'alliberament de 'ocupacié nazi a Belgrad.

—Va entrevistar a algi que hagués lluitat contra els nazis a la Segona Guerra
Mundial?

—Si, una avia a qui també li vaig fer una fotografia.

—~Quina?

—Esaquesta dona que subjecta tres bosses de plastic de colors com si fossin una
bandera.

—Qui era?

—La Bojana Jeleni¢, pero Bojana és el nom que ella mateixa es va posar a la
guerra, cansada que li diguessin que el seu nom no era bonic, quan es va trobar
sense documents i volia mobilitzar-se amb els partisans.

—D’on era?

—De Primislje, Croacia, pero als setze anys, quan 'ocupacié nazi i el govern
Ustasa dels feixistes col-laboradors croats ja era evident, va decidir marxar sola i va
acabar travessant el Danubi glacat, 'hivern de 1941 per arribar a Belgrad.

—On van fotografiar-la?

—Al descampat on hi havia hagut un edifici governamental de I'¢poca socialis-
ta, que va ser bombardejat fa dues decades pero que no va ser enderrocat fins fa un
parell d’anys quan s’hi va autoritzar la construccié d’un gran centre comercial. Vam
triar el lloc perque estava a prop de casa la Bojana i no la voliem fer caminar massa,
i perque és un indret que acumula moltes capes d’historia com la vida de la Bojana.
El fotograf em va dir que part de la pedra amb que es va construir venia de I'illa de
Goli otok, el gulag iugoslau.

—1I quin va ser bombardeig que va afectar I'edifici on la senyora Jeleni¢ va ser
retratada?

—El de POTAN, pero la Bojana ha viscut els tres bombardejos que ha patit Bel-
grad: el del 41, de l’aviaci6 nazi quan van morir 24.000 persones, el del 44, de les
forces aliades amb poc més d’un miler de victimes, i el del 99, de POTAN i del qual
no s’ha consensuat encara el nombre de victimes, pero que va destruir molts edi-
ficis com ara hospitals, hotels o les oficines de la televisié publica, on van morir
setze treballadors. També ’ambaixada xinesa, pero sembla que aix0 va ser un error.
Alguns edificis, com el Ministeri d’Interior, es mantenen encara avui en peu pero
mostrant les destrosses a manera de memorial, en canvi la torre Avala de comunica-
cions va ser reconstruida amb I’ajut dels ciutadans. Dues amigues m’explicaven que
el cancer va créixer exponencialment a la ciutat i estaven convencudes que la seva
mare va morir per culpa de les bombes d’urani enriquit que va fer servir TOTAN.
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Avia subjecta tres bosses de plastic
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—1I per que subjecta bosses de plastic la senyora Jeleni¢?

—La seva relaci¢ amb les bosses de plastic és gairebé una historia d’amor, llarga
i preciosa. La Bojana es va inventar una manera de reciclar les bosses de plastic tan
per fer-ne fil per a teixir bosses resistents, coixins, fundes o els guants que por-
ta a la fotografia, com per reutilitzar i subvertir els material d’ajuda humanitaria
nord-americana. Durant els bombardejos del 99, la ciutat estava plena de bosses
de plastic pertot arreu mentre refugiats serbis de Bosnia, Croacia i Kosovo con-
tinuaven arribant-hi. La seva tasca es va convertir en una accié de reciclatge i de
solidaritat amb els desposseits que eren els potencials usuaris dels seus dissenys.
Gracies a la seva neta artista li van dedicar una exposicié i fins tot va escriure 'oda
a la bossa de plastic.

—1I de que van parlar a I’entrevista?

—De bacteris i microbis.

—Bacteris i microbis?

—Si. M’explicava que en les relacions amoroses pot passar una cosa similar al
que passa amb els microbis, perque alguns microorganismes que en aparenga sén
dolents poden acabar essent necessaris o beneficiosos per a un altre organisme, i
per aixo convé no rendir-se a la primera de canvi. Ella havia sigut infermera durant
la guerra i va estudiar-ho ja de gran. També em va explicar una anecdota d’un sol-
dat alemany.

—Quina anécdota?

—~Cap al final de la guerra, en una ocasié que els partisans estaven buscant ferits
en una zona on hi havia hagut enfrontaments, la Bojana es va despenjar del grup.
Aleshores va veure un soldat alemany que I'apuntava amb un fusell, ella no anava
armada i ’hauria mort si li hagués disparat, pero no ho va fer. I llavors em va dir
amb els ulls ben oberts: «ara s6c jo que et pregunto a tu, allo va ser amor?»

—1I que li va respondre?

—Que no ho sabia. El que si que em va quedar clar és que el seu matrimoni va
ser un acte d’amor cap a la seva sogra, tan o més que cap al seu marit. Un gest politic.

—Per que politic?

—Perque la Bojana va triar el marit en part perque era fill d’'una mare soltera
i repudiada. I em va dir: «<Mira Mireia, jo entenc I'amor com la capacitat de cons-
truir i en aquella familia tan petita d’una sola dona i un fill inic jo podia construir

moltes coses».



—Hi ha algun altre soldat entre els seus entrevistats?

—Si, el germa de I'Helena.

—Qui és?

—Un professor d’una assignatura de tecnologia de secundaria que viu en una
ciutat petita prop de la frontera amb Croacia, Sremska Mitrovica, pero com que el
sou base de professor a I’escola publica és poc més de 200 euros mensuals, ha de fer
altres coses per a guanyar-se la vida i mantenir la familia.

—Com quines?

—Cuidar I’hort i les gallines per alimentar-se i collir fruita dels seus arbres per
a fer rakija. Fa cinc-cents litres d’aiguardent cada any, que després ven als veins.
També construeix estufes de carbd per poder estalviar gas i electricitat que cada cop
és més car a Serbia.

—I quan va fer de soldat?

—Als anys noranta amb 'exercit serbi. Pero va ser forcat amb 'amenaca que li
matarien la dona, perque dels qui no hi volien, no tothom va aconseguir evitar anar
a la guerra. Per sort, en el seu cas, va ser soldat pocs mesos. I a més a més va poder
mantenir la seva promesa.

—~Quina?

—La de no matar, ni torturar, ni violar a ningu.

—1I com la va poder mantenir?

—Perque sempre demanaven primer si hi havia voluntaris i sempre n’hi havia.

—I ningt es va adonar que ell mai hi era voluntari?

—No era I'tinic.

—I com va saber que n’hi havia, d’altres com ell?

—Em va dir que amb dos minuts i una sola mirada ja s’havien identificat. Des-
prés d’aixo ja no va voler seguir parlant de 'experiencia de soldat, tan sols li vaig
poder preguntar si ho havia explicat a la familia.

—TI li va dir que si?

—No creia que fos bo fer-ho. No n’havia parlat mai, ni amb els seus fills. Pero jo
em vaig atrevir a dir-li que per poder entendre-ho, calia parlar-ne.

—1I li va respondre?

—Si, amb un mig somriure em va dir: «Aquest és el teu problema, que creus que
hi ha alguna cosa a entendre més enlla de 'estupidesa humana. Quan els homes fan
una ximpleria seguida de més ximpleries, és molt més facil seguir fent ximpleries
que rectificar-les.»

—I es va acabar aqui 'entrevista?
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—Si. Després amb altres persones amb qui vaig parlar d’aixo, insistien a dir
que callar, en aquest context, és un acte d’amor. Per exemple, un noi serbobosnia
a qui vaig coneixer a Banja Luka anys després em va dir que el seu pare tampoc no
li havia explicat res, i ell, també com a mostra d’amor, no li va preguntar res.

—1I voste hi esta d’acord?

—No, jo crec que preguntar hauria sigut compartir el pes. Callar per sempre no
es pot fer en nom de 'amor. Esperar a un millor moment potser si, perque parlar
de coses que un no sap ni com dir esta en la mateixa naturalesa de I'amor. Per aixo,
donar testimoni de coses que t’avergonyeixen és un acte d’amor, com el de demanar
disculpes.

—Demanar disculpes?

—S4, de fet hi ha un fort lligam entre 'amor i la disculpa, tan si és donada com
rebuda. Ara s’entén la disculpa més com un acte de submissié i de dependencia,
que no pas d’alliberament. I penso que I’art hi podria fer alguna cosa.

—Com que?

—Treballar la disculpa, la submissi6 i la dependencia com a acte creatiu que
acabi essent alliberador. Com el que estic intentant fer en aquest projecte sobre
I’amor en el qual he sentit dependéncia, submissi6 i culpa. Crec que en lart, com
en amor, passa una cosa semblant: davant de la impoténcia busca maneres d’ac-
ceptar-la per capgirar-la.

—Alguna vegada li han fet un interrogatori?

—Una vegada.

—Qui i per que 'hi va fer?

—ULinspector Nebojsa d’Assumptes Interns de la policia serbia de Novi Beo-
grad, perque m’havien identificat com a testimoni visual d’una pallissa que agents
de la policia li havien pegat al germa del primer ministre Vucié. Va ser noticia en
tots els diaris durant setmanes.

—Que li va dir a 'inspector Nebojsa?

—Com la majoria de serbis, que no havia vist res. Tenia por... com la majoria
de serbis.

—~Creu que els serbis sén porucs?

—No, pero0 tenen por.

—Voste és conscient que després de tot el que hem parlat, hi ha prou indicis per
a sospitar de la seva activitat?
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—Si, ho séc.

—I que no només nosaltres sospitem de voste sind també agents de 'ambit
artistic en el qual treballa?

—S6c¢ conscient que tots els artistes que treballem sobre temes politics i d’aques-
ta manera incomodem en ambits diversos, fins i tot oposats, i per diverses raons. O
se’ns demana més abstraccid, o més visi6 de mercat, o més retorn social o0 menys
autoria o més estil. El que hi fem, mai no és prou.

—I no creu que, com Danilo Kis, també podria ser acusada de plagi?

—De plagiar-lo a ell, potser si.

—Si li sembla, abans de continuar, fem una pausa.

—No, preferiria acabar rapid.

—Doncs jo no. Esperi aqui. Ara torno. €
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