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LourbpESs TOLEDO

Memoria de dona

Durant decades, la memoria de les dones havia restat en una mena de penombra.
No havien sovintejat els documents o referents literaris, sobretot d’assaigs i memo-
ries, escrits per dones. Per bé que podria facilment al-ludir a veus ja classiques del
génere —com ara Virginia Woolf, Gertrude Stein, Katherine Mansfield, Simone
de Beauvoir o Doris Lessing— gosaria dir que eren aix0, excepcions.

D’un temps enga, pero, Pescriptura testimonial, el tractament dels records i les
diverses maneres d’evocar i contar la vida, ha pres consisténcia entre un seguit
d’autores i ha generat un seguit d’obres literaries molt ben rebudes pels lectors i la
critica, tant al seu pais d’origen com a casa nostra a través de traduccions. S6n veus
i mirades que ens arriben des d’ambits literaris i periodistics ben diversos.'

A pesar de viure un temps d’instantanies, en que impera la fugacitat de crea-
ci6 i publicacié, aixi com una exposicié excessiva en els espais publics virtuals, les
diverses formes de literatura testimonial, entre elles les memories d’autora, han
pres volada i han assolit exit editorial. T tot i que podria semblar aixi de senzill, és
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! Sense necessitat de fer cap cronologia rigorosa —seria tediés i no escau—, aquesta és una se-
lecci6 de llibres memorialistes d’autora que han posat en relleu 'impacte social i la qualitatila
bellesa literaria d’algunes obres del genere: Léxic familiar (Natalia Ginzburg), Vincles ferotges,
La dona singular i la ciutat (Vivian Gornick), Una educacié (Tara Westover), Mestissa (Ma-
ria Campbell), La vida material (Marguerite Duras), Records de la meva inexisténcia (Rebecca
Solnit), L’any del pensament magic (Joan Didion), Per qué ser felic quan podries ser normal?
(Jeanette Winterson), Crazy Brave Una dona valenta (Joy Harjo) i la trilogia autobiografica
recentment publicada de Deborah Levy, Coses que no vull saber, El cost de viure i Propietats reals
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una aposta una mica arriscada perque fins fa no res —i aixo és un sentiment prou
generalitzat entre moltes autores contemporanies a casa nostra— a les escriptores,
d’aqui i d’altres llengiies, se’ls havia demanat, molt més que no pas als escriptors,
que es justificaren i s’explicaren davant de les seues obres de caire testimonial.

Aixi les coses, en els darrers anys hem vist arribar en traduccié catalana uns
quants titols de memories d’autora certament heterogenies ja que, segons qui les
escriu, s’acosten més a l'assaig literari o d’idees, a I'autobiografia novel-lada, allo
que en diuen autoficci6 i, sovint, a la cronica social d’'una ¢poca. Noms com
Gertrude Stein, Natalia Ginzburg, Katherine Mansfield, Vivian Gornick, Maria
Campbell, Marguerite Duras, Rebecca Solnit, Joan Didion, Tara Westover, Annie
Dillard, Jeanette Winterson, Joy Harjo, Mireille Gansel, Jamaica Kincaid i Debo-
rah Levy, entre altres, es poden llegir en traduccions i edicions acurades que fan
palesa la vitalitat expressiva dels nostres traductors i la qualitat i sensibilitat d’al-
guns editors. S6n editorials majorment independents, com ara L’Altra Editorial,
Club Editor, Periscopi, Angle Editorial, Atic dels Llibres, Els Llibres de L’Aveng,
Les Hores i Lletra Impresa, entre altres, les quals han apostat per un ventall ben
divers d’escriptores, tant pel que fa als seus moments literaris com als temes trac-
tats, pero també en termes d’estils i manera de mirar-se el passat i de desgranar-lo.
Al meu parer, aixo, entre altres aspectes, és el que fa interessant, enriquidor i for¢a
divertit, llegir-les, rellegir-les i contrastar-les.

ALGUNS REFERENTS CLAU I UNA CONNEXIO IMPORTANT
En llegir la literatura testimonial d’autores contemporanies hom se n’adona de
quins han sigut alguns dels referents literaris que sovint esmenten, i podriem dir
que noms com ara Gertrude Stein, Katherin Mansfield, Margarite Duras i Virginia
Woolf han estat ben presents en moltes autores posteriors. En el cas de Gertrude
Stein, llibres com Autobiografia d’Alice B. Toklas és una obra que fou molt ben
acollida en el seu moment i on Stein utilitza un recurs literari per escriure la seua
propia autobiografia valent-se de la veu de la seua companya Alice B. Toklas. Amb
«la distancia necessaria per no haver d’expressar, en tant que “jo” que escriu de si
mateix, la seva subjectivitat i intimitat personal» —ha escrit Assumpta Camps, au-
tora de la traduccié— Stein camina per la casa que totes dues van compartir a Paris
entre 1903 i 1933, per on desfilaren artistes i escriptors com Picasso, Hemingway,
Braque... Tot plegat, un mén i una época que se’ns presenten amanits amb anec-
dotes que capturen moments, colors i sensibilitats.

Pel que fa a Katherine Mansfield, una altra autora sovint evocada, Virginia Woolf
va escriure: «Com a escriptora de contes, Katherine Mansfield era fora de serie.
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Pero el que ens interessa del seu diari és I'espectacle d’'una ment —una ment ter-
riblement sensible». Els Diaris de Katherine Mansfield, publicats postumament el
1927, revelen, a través d’escrits fragmentaris i nombroses cartes, una personalitat
poc convencional per a I'¢poca, aguda, observadora, autocritica i caustica i una
gran passio per viure i per escriure, malgrat la malaltia que ’anava minant.

Quasi mig segle després, pero també decisiva, és La vida material de Margarite
Duras, de 1987. Sobretot per la lectura que en fan les escriptores coetanies, una
mena de paraula inspiradora per a moltes. En les seues memories, Duras parla de
les cases on ha viscut, els estralls de I’alcohol en la seua vida, el teatre, les mares bo-
ges, els homes i els fills, les dones brutes, la felicitat de ser lliure, la ciutat, el panic,
la frigidesa... I ho fa amb una mirada esmolada i encesa, amb passi6 pel detall i pel
matis i la sensualitat amb que embolcallava la seua prosa, airejant veritats total-
ment contradictories que sovint ens arriben com un cop de puny.

Aquests referents compartits —als quals se suma ara una seleccié dels diaris
de Virginia Woolf (Club Editor) i de Katherine Masfield (Angle Editorial)— pero
també una actitud vital i literaria ferma i compromesa fan que, al marge de la diver-
sitat entre aquestes autores, hi haja una connexié significativa i uns fils conductors
entre les autores actuals que conreen la literatura testimonial, de tal manera que
sovint unes obres ressonen dins de les altres. De fet, la majoria reflexionen sobre
Pescriptura tenint com a referents els llibres que les han guiades i acompanyades
al llarg de la vida. De maneres ben inesperades i diferents, la majoria de les auto-
res s’apropen amb intel-ligencia al fet de com i per que van esdevenir escriptores.

Uns altres temes als quals recorren sovint son la construccié d’una identitat
cultural i de génere, i la supervivencia dins d’'una minoria marginada. Es el cas
de Maria Campbell, mestissa del Canada i activista pels drets dels indigenes, Joy
Harjo, poeta india creek dels Estats Units, o Jamaica Kincaid i la cronica que fa de
la submissi6 del poble caribeny enfront del poder colonial britanic. Totes tres re-
ferents de la literatura indigena. Pero també hi té un pes important la construccié
d’una identitat sexual, en ocasions homosexual, com ocorre en el relat de Jeanette
Winterson, una autora que indaga sobre el passat dels seus origens biologics en el
si d’'una familia adoptiva amb una mare fanatica religiosa i un pare passiu i submis.

La maternitat és un altre gran tema compartit, tractada des de punts de vista
contrastats, tant des de la experiéncia de ser mares, com des de la perspectiva de
ser filles. Aci el relat de Deborah Levy com a mare esdevé ben singular: impulsiu,
profund i divertit. I en la cronica vital de la filla que fou Jeanette Winterson, 'auto-
ra es desfoga alhora que agafa distancia emocional i inclou bones dosis d’humor i
realisme: «si no puc quedar-me on soc, i no puc, posaré tot I'esfor¢ en el fet d’anar-
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me’n». Vivian Gornick, per la seua part, reconstrueix la vida al voltant dels vin-
cles i la relaci6 amb sa mare: «L’tltima escena de Vincles ferotges la tenia pensada
des del principi. La mare em pregunta per qué no me’n vaig, per qué no surto de
la seva vida. I jo tinc un peu a dins de casa i un peu a fora».

L’amor, en totes les seues dimensions, i en ocasions el sexe, és un dels grans
protagonistes. Vist i tractat des d’optiques ben distintes, en ocasions gens exemptes
de comicitat i autocritica, Gornick, Winterson, Campbell, Solnit, Kindcaid i Levy
ens hi deixen en les seues memories unes reflexions profundes i punyents: la seua
capacitat de construir, desconstruir i reconstruir els sentiments i totes les possi-
bilitats de viure Pamor des de la llibertat i la plenitud personal, sense rentincies
irreversibles: «L’amor no ho és tot. La feina és més important que 'amor. La meva
mare —escriu Gornick— em va transmetre que amor era el més important a
la vida d’'una dona, i vaig créixer empresonada per aquesta idea de I'amor. Es una
idea que t'empresona la ment, l'esperit i les ganes de treballar (...). No podem ba-
sar la nostra identitat en Pamor. Freud deia que la vida és feina i amor, per aquest
ordre. L’amor és important, perd 'amor no ets tu». I Katherine Mansfield, per a
qui l'escriptura passava per davant de 'amor, escrivia al seu diari ara fa un segle:

Quina creenca tan insulsa i absurda, la que diu que 'amor es I'Gnica cosa del
moén! I com Pensenyem i la inculquen a les dones, una generaci6 després de
laltra. I amb quina crueltat ens deixa impedides! Ens hem de desempallegar
d’aquest ogre, i llavors... Llavors tindrem 'oportunitat de ser felices i lliures.

Ser filles, 'amor, ser mares, en definitiva, la familia. Aquest és un altre dels
temes sovint tractat en aquestes obres, d’altra banda un dels grans temes de la
literatura universal. La familia és, en especial per a Ginzburg, pero també per a
Winterson, Westover, Campbell, Levy, Duras, Harjo i Mireille Gansel un dels seus
universos literaris: families retratades amb subtilesa, dolor, comprensié, humor i
profunditat, families trencades per I'exili, la intransigéncia o per la violencia. Pero
també families diferents, ben poc convencionals, o families afectives com a puntals
de vida, tal com les evoca Rebecca Solnit.

I, sobretot, aquestes memories no s’entenen sense una paraula clau: feminisme.
El feminisme i la consciéncia de génere, 'autoafirmacié6 de les dones, la reivindi-
caci6 de la seua visibilitat social i dels seus drets, la seua manera d’estar al mon.
Tot aix0, en major o menor mesura, amb matisos diversos, amara aquests relats
testimonials, immersos com estan en els canvis socials, culturals i politics derivats

del feminisme. La sororitat i 'experiéncia col-lectiva dins del moviment feminista
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és una constant en Gornick, perd també en Rebecca Solnit. Quin lloc ocupen les
dones al mén, com sén vistes, percebudes i representades? Com es construeix i
es veu a si mateixa una dona que decideix quedar-se fora de la maternitat i viure
sola? Son algunes de les preguntes que aquestes autores es fan quan miren cap en-
dins i cap al mén exterior.

«NO ESCRIC SOBRE MI, SINO QUE M’UTILITZO A MI MATEIXA»
Veus la majoria rebels, critiques, insolites, i incomodes en el seu moment algu-
nes, classiques ja de la literatura. Sovint commovedores i poetiques, influents en
el pensament contemporani, assagistes i periodistes prestigioses en alguns casos,
novel-listes de gran trajectoria en altres, poetes consagrades, activistes socials, etc.
Totes elles han dedicat, amb més o menys intensitat, una part de la seua creacié a
la literatura autobiografica i testimonial. Una literatura que és més exigent del que
sembla a primera vista, perque com agudament escriu Vivian Gornick en Comptes
pendents: «per produir un treball de literatura i un testimoniatge arxiu d’experien-
cia real, has de ser un bon escriptor».

Un bon escriptor, s’entén, en la mesura de ser capa¢ de prendre distancia res-
pecte de si mateix. De nou Gornick ho deixa clar quan diu:

No escric sobre mi, sind que m’utilitzo a mi mateixa, faig servir la propia expe-
riéncia emocional per escriure. Si em limités a escriure sobre mi seria una mala
escriptora, faria escriptura confessional o terapeutica. Em faig servir a mi matei-

xa per donar forma al mén de fora.

I aquest és un altre dels aspectes que les uneix: no escriuen sobre elles, sin6 que
totes elles fan servir Pexperiéncia propia i les emocions retrobades per escriure i
donar forma al mén exterior, com apuntava 'autora de Vincles ferotges. Inspirades,
en part, en escriptores com Natalia Ginzburg, un referent molt important per a
Gornick, i Marguerite Duras, un far que guia part de 'escriptura de Levy, aixi ho
han fet i ho han contat algunes d’elles.

TORNAR AL PASSAT PER A MESURAR LA DISTANCIA RECORREGUDA

Es el cas de June Stifle (1940) —Maria Campbell a partir de la publicaci6 el 1973 de
Halfbreed, Mestissa en la traducci6 catalana— que, en un relat autobiografic, dona
veu al seu poble a través de les contradiccions i les miseries, les pors i les vergonyes
que els han dut a ser com son, a estimar-se i odiar-se alhora. Al bell mig d’un desfi-
caci emocional, on sembla impossible construir una vida, la tendresa i ’humor de
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Campbell guaiten per la finestra de la seua existencia, i de tantes altres, marcades
per la pobresa i tot tipus de violéncia. I mentrestant, ens du a fer una relectura del
relat historic hegemonic:

Quan penso en aquell temps i en aquella gent, m’adono que els pobres, siguen
blancs o nadius, atrapats en una certa vida, no poden recérrer mai als homes
de negocis ni als politics d’aquest pais. Per més que ho prometen, no canviaran
mai res perque son ells que perpetuen d’amagat les coses que diuen combatre en
public, hi estan involucrats.

Per la seua banda, la poeta Joy Harjo evoca i desgrana en Crazy Brave, Una dona
valenta el seu itinerari vital fins a convertir-se en poeta. Nascuda a Tulsa, Oklaho-
ma —Tla destinacio final del Cami de les Llagrimes, nom historic que rebé la ruta del
desterrament (i la marxa forcada) dels indis durant el segle XIX— el relat de Harjo
mostra la complexitat de construir una vida sent dona, india i pobra al bell mig de
I’America profunda en els anys seixanta. En paraules de Sandra Cisneros:

Harjo ha estat sempre capag¢ de mirar amb altres ulls a banda dels seus. Les se-
ues memories honoren el seu itinerari personal tant com el de tots aquells que
es quedaren al llarg del cami. El viatge i la protagonista sén un regal per a tots
aquells que lluiten per obrir-se cami.

Una altra manera ben distinta d’evocar el passat és la de Rebecca Solnit (Brid-
geport, Connecticut, 1961). Assagista de llarg recorregut sense la qual no s’entén
I'assaig contemporani nord-america, Solnit ha escrit en Records de la meva inexis-
téncia una cronica personal amb la qual «torna al passat per a mesurar la distancia
recorreguda», i alhora un assaig intel-lectual i agut, ric en pensaments, preguntes i
reflexions.

En Records de la meva inexisténcia allo personal i emocional —indestriable del
pensament, com diu I'escriptora Jeanette Winterson— esdevé universal. Politica-
ment compromesa amb el feminisme, un tema al qual ha dedicat llibres com ara
Els homes m’expliquen coses i La mare de totes les preguntes, i combativa en defensa
del medi ambient i els drets dels pobles indigenes, Solnit mira cap enrere i ens diu:

Quines versions de la historia ens podem imaginar i explicar? [...] Al capdavall,
ser escriptora em va ajudar a assumir la tasca que tothom ha d’afrontar a I’hora
de construir-se la vida: ser conscient del que sén els relats dominants, saber si
ens serveixen o no i com podem crear-ne versions amb espai per al que som i per
al que considerem important.
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Sobre Vivian Gornick (Bronx, Nova York, 1935) hi hauria molt a dir. Amb una
trajectoria llarga i consolidada com a assagista i periodista, Gornick és autora de
dos relats testimonials ja classics: Vincles ferotges i La dona singular i la ciutat, escrits
amb una prosa farcida de records i reflexions, una autoficcié entre el relat autobio-
grafic recordat i la memoria novel-lada. Vincles ferotges, cronica i retrat també d’una
epoca, és una narracié colpidora sobre la relacié entre una filla i una mare i el desti
de moltes altres dones. La dona singular i la ciutat, intimament lligat amb el primer,
dona moltes pistes per a entendre el Nova York del segle passat de la ma d’'una dona
filla d’'immigrants jueus, crescuda al Bronx, doblement divorciada i sense fills, que
viu sola al Greenwich Village i és, certament, singular i iinica per la for¢a i ’honeste-
dat amb que es mira la vida, la gent, els carrers i la manera com ho conta.

En una geografia i un temps ben distints, Simona Skrabec (Ljubljana, Eslovenia,
1968) ha recreat el tema de la identitat en Torno del bosc amb les mans tenyides,
un llibre en el qual la for¢a de la natura, les escenes quotidianes, les sensacions re-
cordades i els viatges acompanyen aquelles experiencies personals de 'autora que
parlen de perdua, d’identitat, del desarrelament d’algi que va deixar la seua terra
i acaba per no sentir-se propiament d’enlloc, de la fugida i alhora la recerca d’un
mateix que suposa el viatge constant.

Nascuda el 1959 a Johannesburg (Sud-africa), Deborah Levy és 'autora d’una
trilogia autobiografica: Coses que no vull saber, El cost de viure i Propietats reals.
En aquesta obra Levy evoca canvis, ruptures, decisions, fracassos, exits, dubtes,
angoixes, perd també respirs i moments de goig amb un estil desimbolt, sensual i
magnetic. Amb anecdotes divertides i un humor que no mira pel, i sempre des de
la llibertat de contar sense complexos, Levy es mostra oberta, provocadora i directa
en els seus textos autobiografics, on deixa un bon grapat de reflexions pregones.

Amb pocs filtres, pero amb elegancia i tacte, aquesta escriptora —també dra-
maturga— sap fins on pot donar i la seua prosa respira teatralitat darrere d’una
posada en escena que fa de qualsevol fet quotidia —com ara no trobar les claus
a la bossa o la impertinencia d’una avaria en la bicicleta electrica mentre puja un
tur6— moments narratius intensos i inoblidables. Levy es retrata amb ironia en
una «autobiografia en construccié», com ella mateixa diu, dins d’un viatge literari
vertiginés i desacomplexat.

Finalment, i per a tancar aquest recorregut que no pretén, ni molt menys, ser
exhaustiu, faré esment de dos llibres singulars: el primer, Traduir com transhumar,
un relat breu, profund i bellissim on Mireille Gansel, filla de jueus refugiats hon-
garesos i criada a Franca en el si d’'una familia tolerant i culta on es parlaven diver-
ses llengiies, evoca la seua vida a través d’una passié i un ofici: el llegat lingiiistic
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familiar, la poesia i la traduccié. El segon, Per que ser feli¢ quan podries ser normal?
de Jeanette Winterson. Unes memories escrites amb ferro roent, que I'autora ha
sabut deixar refredar i reprendre amb el temps. A pesar de la cruesa dels fets nar-
rats, Winterson no hi jutja, ni crida, ni hi aboca ressentiment, siné que defuig el
fatalisme i el sentimentalisme per narrar una vida extrema en molts sentits amb
serenitat i enteresa. Amb un humor que posa llum sobre qualsevol ombra i una
mica de pau sobre el desassossec, I'escriptora anglesa es llanga amb saviesa a la
recerca d’una identitat.

Coratge (va marxar de casa als setze anys), supervivencia emocional o atzar?
Potser de tot una mica, pero sobretot, una adolescéncia i una vida plena de llibres,
la de Jeanette Winterson.

La mare —escriu— no volia que em caiguessen llibres a les mans. No se li va
acudir mai que era jo la que queia dins dels llibres, que m’hi ficava a dins per
sentir-me segura i que la literatura no és un lloc on amagar-se. Es un lloc on tro-
bar-se [...]. Per mi, que em fascina la identitat i com et defineixes a tu mateixa,
aquells libres (Gertrude Stein i Virgina Woolf) van ser crucials.

Rebels, coratjoses, intel-ligents, heterodoxes i sensibles, a través de la literatura
testimonial les autores aqui esmentades, retroben el passat i els protagonistes de
molts passats que busquen ser contats. «Les paraules han d’obrir la ment [...]. O
morim pel passat o ens convertim en artistes», escriu Deborah Levy mentre evo-
ca els pensaments de Marcel Proust en El temps retrobat: «Les idees s6n succeda-
nis dels dolors; en el moment que aquests es transformen en idees, perden una
part de llur acci6 nociva sobre el nostre cor». Potser és per aixo que moltes d’aques-
tes dones han fet del dolor una literatura plena d’idees, sentit i inspiracié. I en
aquest sentit, Annie Ernaux, darrer Premi Nobel de Literatura (amb obra traduida
al catala per Valeria Gaillard a Angle editorial), és un exemple esclatant, pero me-

reix consideracié a banda. En una altra ocasio.





