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Novel·la històrica: l’atracció del pretèrit

En un paper incisiu sobre l’estat de la narrativa entre el Sénia i el Segura, Gustau 

Muñoz alertava dels perills de la proliferació de la novel·la històrica. El diagnòs-

tic, sens dubte, serviria també per a la novel·la practicada al conjunt dels Països 

Catalans. Muñoz no s’estava de reconèixer els beneficis del gènere, pels estímuls 

conferits a la presa de la sempre malmesa consciència nacional i, de passada, pel fet 

de posar en l’imaginari col·lectiu altres referents diferents dels castellans. Això no 

obstant, manifestava un inequívoc desassossec davant l’acumulació de guardons 

literaris a mans d’obres que prenen com a motiu els segles debolits. Un repàs als 

premis literaris més rellevants de la nostra novel·la mostra una certa inflació en 

els darrers anys de novel·la històrica, cosa que podria fer pensar a propòsit no sols 

d’una obsessió excessiva pel passat, sinó també d’una incapacitat per a narrar el 

present. Gustau Muñoz tot just emfasitzava aquesta carència i reclamava als novel·

listes escenaris més propers que afavoriren la recerca de les passions i les emocions 

humanes d’ara mateix i l’examen dels «problemes socials».

Però no hauria d’estendre’s el pànic. En termes estrictament quantitatius, la no-

vel·la que mira els temps d’ara supera de lluny la que mira el temps d’abans. El mi-

ratge respon en bona part a estratègies editorials que veuen en la novel·la històrica 

un producte d’ampli consum de masses i, per tant, una possibilitat de negoci en un 

país de minses lectures. Malauradament, al nostre país el llibre es fa visible sobretot 

arran d’un premi, i llavors l’accent es posa més en la notícia festiva i social genera-

da al seu voltant que en la dimensió estrictament literària. Sens dubte, la novel·la 



184  

’

històrica és protagonista sovint del pas fugaç del llibre pels dominis dels mitjans 

de comunicació, ritmat pels rituals dels premis. Ara bé, la nostra literatura és més 

rica i variada que la proporcionada pels altaveus dels concursos literaris. Un al·legat 

semblant podríem fer del gènere eròtic, del de ciència-ficció o de la novel·la negra, 

que ara mateix potser fins i tot passa al davant de la novel·la històrica en atenció 

mediàtica i guardons.

Convindria mirar-nos-ho com un signe de normalitat. Un país literari neces-

sita tots els registres literaris, perquè el país lector és plural en interessos. La no-

vel·la històrica, amb els seus beneficis i inconvenients, cobreix tant la demanda 

d’una alta i seriosa literatura com l’oferta lúdica i d’entreteniment per a un pú- 

blic d’exigències menors. Podria fer la impressió també que l’abundosa producció 

de novel·la històrica als Països Catalans és el resultat d’un «nacionalisme» literari. 

L’escriptor hauria assumit el que habitualment ha sigut un drama, i exorcitzaria 

els dimonis en la ficció. En les nacions sense estat, els novel·listes omplirien el buit 

deixat per les narracions oficials. Però arreu se’n fan, de bolets, quan plou. La in-

dústria de l’entreteniment literari hi ha trobat una mina d’or, però l’èxit compta 

amb la complicitat subtil dels qui dirigeixen els estats —o les «administracions» 

que aspiren a estat—, en trobar-hi, en la novel·la històrica, subtils justificacions se- 

culars o mil·lenàries. I en el sac hi entren jacobins, liberals, marxistes de tots els 

pelatges, conservadors de dreta i populistes d’extrema dreta. Si els Països Catalans 

poden exhibir un Premi Nèstor Luján o un Premi Internacional de Novel·la Histò-

rica Barcino, Espanya disposa del Premio Alfonso el Sabio de Novela Histórica o el 

Premio Hispania de Novela Histórica; França, del Grand Prix Palatine du Roman 

Historique o del Prix du Roman Historique Jeneusse; Anglaterra, del Walter Scott 

Prize for Historical Fiction, i Itàlia, del Premio Manzoni Romanzo Storico. La ciu-

tat de Cartagena té el seu propi premi, i Saragossa, i Úbeda, i... Valeria, que és un 

minúscul poble de Conca fusionat amb Valera de Abajo per insuficiència demo-

gràfica, amb importants ruïnes romanes; d’ací ve un premi dotat el 2017 amb 300 

euros, obsequi, publicació per una editorial anomenada Alfonsípolis i cinquanta 

exemplars! No cal dir que la llista dins i fora de la Unió Europea és interminable.

En fi, totes les literatures s’han llançat a explorar el passat, i algunes de les  

seues plomes insignes no han pogut resistir la temptació de la novel·la històrica. 

Els mèrits literaris de L’obra en negre, de Marguerite Yourcenar; del Memorial del 

convent, de José Saramago, o de La gran marxa, d’E. L. Doctorow, per posar només 

tres exemples, salten a la vista. La lectura ens proporciona, a més, coneixements 

il·luminadors de la «història» del segle XVI flamenc i centreeuropeu, esgarrats per 

la vesània religiosa; del convulsiu XVIII portuguès, i de la guerra civil nord-ameri-
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cana. És un rèdit annex, que el lector no pot més que agrair: la gran «història» ha 

enriquit la lectura, més que entrebancar-la. Les indagacions historiogràfiques dutes 

a terme per Yourcenar, Saramago i Doctorow, respectivament, han estat filtrades 

per la potència de l’escriptura i sotmeses als engranatges de la ficció. No és necessà-

ria cap lliçó adjunta; tot brolla naturalment del relat, precedit per una informació 

exhaustiva —un banc de dades—, que s’ha convertit en una autèntica investigació. 

És el que Umberto Eco deia, a propòsit d’El nom de la rosa, de la novel·la com un 

fet cosmològic: la construcció d’un món ben moblat. Ara bé, si cal saber-ho tot, no 

per això cal posar-ho tot. En les fitxes preparatòries d’aquesta novel·la transcor-

reguda en una abadia delictiva, hi ha les de monjos que després seran descartats; 

no calia que el lector els conegués, però sí que devia conèixer-los l’Eco. Narradors 

competents, saben que la «història» de l’historiador ha de quedar subordinada a  

la «història» del novel·lador. Nabokov ja ho deia: «No existeix per a un bon escrip-

tor la vida real: ha de crear-la ell mateix, i després crear les conseqüències... Un  

autor original sempre inventa un món original.» Al cap i a la fi, com la naturalesa, 

«tot escriptor és un entabanador». Ara bé, no es tracta de «trair» un temps passat 

sinó de transcendir-lo, sense necessitat d’acudir a la llengua antiga pel que fa al rit-

me, al to o a la fraseologia i les paraules. L’escriptor només té el deute de la llengua 

del present. La prosa del Decameró funciona a la perfecció, fins i tot com a artifici, 

per als seus propis contemporanis. Nosaltres, en canvi, necessitem crosses suple-

mentàries per a fer-la nostra —i prou que la fem—, a més de la imprescindible 

immersió en un context històric ben singular. El respecte a aquest context, amb 

els petits detalls que el fan versemblant, s’ha de fer dins els motles de la llengua 

vigent. Altrament ens limitaríem. Umberto Eco, però, es fia massa de les cròniques 

medievals i dels textos religiosos per a la construcció d’El nom de la rosa, i hi ha 

una distància enorme entre la «cosmologia» d’un lletrat, quasi sempre eclesiàstic, i 

la vida viscuda en el si d’un monestir. Els monjos no es passen el sant dia discutint 

sobre el riure, la pobresa o la relació del papat amb l’imperi.

Les alarmes s’encenen quan el gènere se sotmet sense escrúpols a les exigències 

de la indústria editorial. Llavors s’acudeix a la història per al saqueig, perpetrat 

per intrusos que tot ho sotmeten, inclòs el mínim rigor històric, a la pirotècnia 

de l’efectisme. L’obsessió pels templers fa estralls, no menys que la dels càtars. Hi 

prolifera personal provinent del gremi de les professions liberals i del periodisme 

—advocats, metges i periodistes són plagues que devoren la novel·la històrica. Els 

títols truculents que engiponen als llibres o els encolomen les editorials ens infor-

men de les intencions clarament: vendre a tort i dret sense cap escrúpol per fabricar 

contextos aberrants. El 2013, en la crida de Barcelona Novel·la Històrica —tota una 
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setmana dedicada al gènere, amb conferències, taules redones, projeccions cine-

matogràfiques, teatre i el lliurament del Premi Internacional Barcelona de Novel·la 

Històrica—, podíem llegir astorats: 

Del passat, sembla que qui se n’ha d’ocupar són els historiadors. Però la feina 

de l’historiador, encara que pugui semblar sorprenent, no és la de portar-nos 

al passat, la de fer-nos viure, tastar, tocar o olorar algun moment dels temps ja 

remots. Aquesta feina, potser la més atractiva de la mirada cap enrere, pertany 

al novel·lista.

 Es fa difícil entendre bajanades del tal calibre després d’obres com les de Johan 

Huizinga, Georges Duby o Carlo Ginzburg. Es veu que el passat és massa intricat 

per a la pobra imaginació de l’historiador. Quan tot es limita senzillament a una 

qüestió de mètode. L’historiador opera amb documents com a punt de partida; el 

novel·lista, a partir de la informació recopilada per al servei de la trama. L’un mira 

de comprendre els significats d’aquests documents, i a aquest efecte, les dosis de 

racionalitat del mètode són imprescindibles; si no fos així, hi regnaria el caos o sim-

plement l’inventari de fets. El novel·lista, per la seua part, subordina la racionalitat a 

la versemblança, perquè els comportaments, la moral, l’ètica o els set pecats capitals 

no poden sotmetre’s als paràmetres que fa servir el «científic social» de la història.

Amb tot, fa ja molts anys del viratge de la història cap a les experiències indivi-

duals i els comportaments col·lectius. Sota l’empenta de la vella escola dels Annales, 

temes com el sexe, la bruixeria, la prostitució, les minories ètniques o les revoltes 

feren, a partir dels anys cinquanta del segle XX, una entrada de cavall sicilià en la 

història i, de retruc, en la novel·la i el cinema. Els documents eren importants, però 

també la literatura. Duby reclamava l’ús de la imaginació també per part de l’his-

toriador. Una imaginació controlada i subjecta al coneixement historiogràfic, amb 

resultats formidables com Guillem el Mariscal o El diumenge de Bouvines. L’histo-

riador que opta per aquesta via narrativa està en disposició de comunicar al lector 

sensacions semblants a les del novel·lista. Segurament, a més, ofereix garanties afe-

gides d’un saber contrastat, mitjançant una prosa que defuig la sobrietat acadèmi-

ca. Jo ho vaig intentar en La vall de les sis mesquites.

Passió per l’edat mitjana
Sempre hi torna, l’edat mitjana. La novel·la, i el cinema per descomptat, senten pels 

temps del romànic i el gòtic, menys per les Dark Ages anteriors a l’any mil, un atrac-

tiu irresistible. D’una manera o altra sempre hi és, entre nosaltres, l’edat mitjana. 

Egipte i Roma, l’Europa de la Reforma, els mars de pirates, negrers i mercaders, la 
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febre de la revolució industrial o l’enter segle XX amb el reguitzell de guerres i revo-

lucions, són revisitats ara i adés; fins i tot hi ha novel·les de neandertals i del temps 

en què els dinosaures s’ensenyorien del planeta. Van i venen per impulsos cada ve-

gada més mediàtics, esperonats pels interessos mercantils de les empreses editorials 

i cinematogràfiques. Però cap altra època històrica exerceix tanta fascinació com 

aquells segles enclavats entre la caiguda de Roma i l’arribada dels europeus al con-

tinent americà (amb el permís dels vikings). L’edat mitjana mai no desapareix, sota 

el format d’històries convencionals o impregnant de metàfores les mateixes novel·

les i el cinema de ciència-ficció. Així, escriptors i guionistes han poat de la narrati-

va medieval, en particular de les novel·les de cavalleria, espases lluminoses, mags, 

bruixots malèfics, princeses encantades i encantadores, animals extraordinaris i 

corts d’abast universal. L’edat mitjana es deforma, esdevé un arquetip d’empremta 

romàntica, en benefici de la narració. Game of Thrones, The Hunger Games, Dune  

o les mateixes novel·les d’Asimov responen perfectament a aquestes intencions, que 

Huizinga desenvolupà en La tardor de l’Edat Mitjana: la concepció jeràrquica de 

la societat, el somni de l’heroisme i l’amor, els ordes i els ideals de la cavalleria.  

La trampa de la mistificació i la desnaturalització és un perill difícil d’esquivar.

D’ací a l’ús pervers de l’edat mitjana només hi ha un pas. La dreta, sobretot l’ex-

trema dreta, s’hi ha assortit d’un fecund repertori mitològic i simbòlic. La virilitat, 

els estendards, la mort honorable en la guerra, els superhomes a la recerca d’una 

Causa, han nodrit l’imaginari del feixisme, el nazisme i la versió ibèrica del fran-

quisme. En els pressupòsits ideològics de tots tres hi niava un rebuig del present, 

corrupte i decadent. L’aversió enfront de la modernitat, de la societat massificada, 

urbana i industrial, dominada per la màquina i empastifada per la democràcia dels 

incompetents, havia empès la dreta radical a tombar la vista arrere, cap als segles 

medievals, incontaminats i primordials. Durant els anys de la més dura postguerra 

espanyola, fins i tot arriben a manufacturar-se novel·les de cavalleria, en castellà 

per descomptat, on Franco i els seus camarades de la Falange són els nous cavallers 

de la Taula Redona, i el Cid, l’encarnació dels més grans ideals de l’home: si el Cid 

estossinava moros no creients, Franco estossinava rojos igualment no creients.

El marxisme ha operat, al seu torn, amb no pocs prejudicis davant els temps 

de les catedrals. El que en el feixisme era llum primordial, en els marxistes es tras-

mudava en foscor angoixant. Seduïts per la propaganda burgesa, «antifeudal», que 

escombrà l’Antic Règim, assimilaven l’edat mitjana a una època de superstició i  

tenebres, d’ignominiosa servitud de la gleva i de domini de l’Església. Una paràlisi 

del progrés que, de nou, es reprèn amb el «Renaixement». Si ens ateníem als títols 

i les portades (amb els colors ignis, obscurs, i les veladures) de les novel·les histò-
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riques que ara mateix es fabriquen, comprovaríem com no s’ha superat aquesta 

mirada bescantadora dels temps medievals.

I és que l’edat mitjana forma un territori que es presta a carregar les tintes. 

Aquesta és una altra de les raons poderoses del seu atractiu. No hi ha terme mitjà, 

sinó que fluctuem pels extrems, de l’alegre joia i el cant llicenciós del trobador 

a la tenebrosa clausura monacal. És un lloc ideal per a la recerca de sang i fetge,  

de les anormalitats i les epopeies fantàstiques. Després hi ha una petita col·lecció de 

paraules fortes que d’una manera o altra solen condensar les mirades, poc amables, 

d’aquells segles: bruixes, inquisició, intolerància, barbàrie, superstició, teocràcia, 

guerra, pesta, fam. L’acusació a l’adversari polític de voler tornar a l’edat mitjana 

—i al feudalisme— amb les seues reivindicacions forma part de l’habitual llen-

guatge de la confrontació parlamentària. El desordre, la falta de regles, la violència 

contra les dones, els nacionalismes que impugnen els estats, es presenten com a 

feridores anomalies medievals.

Ben mirat, doncs, l’edat mitjana no queda tan lluny de nosaltres. Quan llegim 

Homer o Safo, quan llegim Virgili o Petroni, fem compte de seguida de la distància 

que ens separa dels seus escrits. «Aquestes cadenes amb llurs dos grillons, Saturn, 

te’ls dedica Zoil: van ésser els seus primers anells», diu Marcial en la traducció de 

Miquel Dolç. Pel mig de l’epigrama hi ha déus, esclaus i celebracions que ens resul-

ten aliens. Marcial es burla de Zoil perquè, en efecte, era un esclau (o el fa passar per 

esclau) i ara llueix l’anell del cavaller. Prou que entenem aquell món grec i romà, i 

podríem establir herències que han arribat fins als nostres dies, però hem d’accep-

tar que els seus sistemes de valors i la manera de concebre el món poc tenen a veure 

amb els codis d’ara mateix que ens permeten sirgar per la vida. En canvi, si llegim 

«bullirà el mar com la cassola en forn», llavors tot un seguit d’imatges pròximes, 

ben quotidianes, faciliten l’establiment de connexions íntimes, fins i tot afectives, 

amb el vers ausiasmarquià. Els sis-cents anys transcorreguts no són cap nosa per 

fer-lo absolutament nostre (i cantar-lo a ple pulmó com el Raimon).

John Steinbeck, totalment absorbit en la preparació d’Els fets del rei Artús i els 

seus nobles cavallers (que és una reescriptura moderna de La mort d’Artús que Tho-

mas Malory va enllestir el 1469), després d’una recerca intensa i fins i tot haver viat-

jat als llocs de la narració, diu en una llarga carta del 4 de març de 1958 al seu editor: 

I es pot demostrar, i es demostrarà, que el mite del rei Artús continua viu i que 

és una part inherent de l’anomenat western que tant es prodiga en aquests mo-

ments a la televisió: els mateixos personatges, els mateixos mètodes, les mateixes 

històries, armes només lleugerament diferents, i, certament, una topografia dife-

rent. Però si canviem els indis o els proscrits pels saxons, els pictes o els danesos, 
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tenim exactament la mateixa història. Tenim el culte al cavall, el culte al cavaller. 

Les aplicacions al present són molt properes, i les incerteses d’avui també s’as-

semblen molt a les incerteses del segle XV.

Ara bé, les similituds i les herències no signifiquen de cap de les maneres l’ho-

mologació amb els temps d’ara. Riem i plorem com en l’edat mitjana o com en  

la Roma imperial, però els contextos en els quals riem i plorem han canviat de dalt  

a baix. Com en l’edat mitjana continuem enamorant-nos, però si poguéssem tras-

lladar-nos al segle XV prendríem consciència de la metamorfosi de l’amor, comen-

çant pel paper que han assumit les dones al segle XXI. Les aparences enganyen. El 

mateix Steinbeck, després d’haver reconegut la possibilitat de transportar guions 

d’històries medievals al segle XX canviant tan sols els escenaris, les armes i els pro-

tagonistes, no s’està d’admetre: 

Un dels errors més grans en la reconstrucció d’una altra època rau en la tendèn-

cia a creure que tenien els mateixos sentiments i actituds que nosaltres. De fet, si 

un home actual sense gaires estudis s’hagués d’enfrontar a un home del segle XV, 

no hi hauria comunicació possible.

La novel·la històrica, la bona novel·la històrica si més no, ens hauria d’instruir 

en una dada essencial de l’experiència humana: tot és canvi i transformació. La his-

tòria immòbil no existeix. Sens dubte hi ha permanències, en particular pel que fa 

a la condició humana, però les societats no paren mai d’evolucionar. Així s’esdevé 

amb nosaltres mateixos. Si agafem una fotografia de fa vint anys, de seguida repa-

rarem en el pentinat, la roba, el paisatge urbà o natural que l’emmarca. Potser ens 

sorprendrà el nostre propi canvi i el de l’entorn.

Fent-se un lloc, la novel·la històrica, en la literatura catalana
El consens és unànime a l’hora de definir L’orfeneta de Menàrguens com l’inici 

de la novel·la històrica catalana. Antoni de Bofarull escrivia el 1862, exactament 

cinquanta-quatre anys després del Waverley de Walter Scott, de l’obra del qual és 

del tot tributari, una ficció de matriu conservadora situada en la Catalunya de la 

primeria del XV. Novel·la històrica i política sempre, des dels inicis, han anat ben 

estretament de la mà, i l’obra del patrici barceloní era un artefacte ideològic marcat 

pel patriotisme renaixentista. El títol complet de la novel·la de Bofarull no podia ser 

més explícit: L’orfeneta de Menàrguens o Catalunya agonitzant, la que eixí escaldada 

l’endemà del compromís de Casp. Les clamoroses deficiències del producte tenien 

la bondat, tanmateix, d’obrir als Països Catalans les portes a un gènere que Scott 
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havia capgirat de dalt a baix i que havia arrossegat les literatures capdavanteres 

europees i americanes. Els escriptors en català, però, molt tímidament es llançaren 

cap a trames històriques, i quan ho feren els resultats foren decebedors. Les pers-

pectives de futur quedaren, així, de seguida frustrades: L’orfeneta esdevingué quasi 

flor d’un dia. El fracàs de la novel·la era general, no sols en el terreny de la novel·la 

històrica. Hi mancava una solidesa literària, una confiança i seguretat en la prò- 

pia llengua, una tradició solvent, una república lectora i una trama editorial. Tot 

estava per fer, i un d’aquests dèficits escandalosos era el de la història. El passat era 

un immens esvoranc, en mans preferentment d’erudits de poble, canonges, lletrafe- 

rits i arxivers com el mateix Antoni de Bofarull, titular de l’Arxiu de la Corona 

d’Aragó. El gènere només podrà fer el pas decisiu quan els Abadal, Fuster, Reglà, 

Soldevila, Tarradell, Vicens Vives o Vilar, entre altres, assenten al nostre país les 

bases de la nova història. Sense l’entrada de la història a la universitat, la novel·la 

històrica no hauria sigut més que una pura il·lusió de l’esperit, excursions patriòti-

ques cap a la nostàlgia i exercicis literaris de cartó pedra.

El retard és tan preocupant com estrepitós l’esclat a partir dels anys setanta del 

segle XX. La mort de Franco, no hi ha dubte, marca un abans i un després en la 

recepció de la novel·la històrica. Les il·luminacions d’un passat segrestat, prohibit 

o barroerament manipulat convoquen l’atenció d’escriptors i lectors, inèdita des  

de l’Orfeneta de Bofarull. La mirada cap enrere en el temps conjumina la recerca de  

singularitats pròpies i respostes al present, en la seua triple dimensió individual, 

familiar i col·lectiva. Però com que ja té al darrere una sòlida tradició de novel·la i 

compta amb unes editorials audaces, s’esvaeix el perill dels encaixos noucentistes. 

L’escriptura del passat, l’exhumació de documents, la seducció de l’arxiu, han de ser 

compatibles amb un estil i una forma doblement ambiciosos. Marguerite Yourcenar 

i Robert Graves indicaven el camí a seguir. No és estrany que la novel·la històrica 

comence a col·leccionar guardons. És com el «llampec enlluernador» que Baltasar 

Porcel fa dir al narrador de Cavalls cap a la fosca (Premi Prudenci Bertrana, 1975), 

així que es posa a escriure la singladura de la seua nissaga dels Vadell d’Andratx:

Tant com en fa que em dedico a furgar pels flancs i polsegosos, ratats arxius del 

meu poble, pels corcats canteranos familiars, i amb el que trobo a omplir-ne 

quaderns de notes, que porto sempre amb mi, com si fossin una estrafolària urna 

amb totes les cendres de tots els meus morts. Perquè d’anys enrere em ronda, in-

forme i obsessiu, el projecte d’establir una mena de relació genealògica d’avant-

passats, sacsejada corrua perduda dins la salvatge fosca dels segles, però sobre la 

qual bota, sovint, un llampec enlluernador.
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Com no podia ser d’una altra manera, l’edat mitjana és visitada amb assiduïtat, 

encara que més per a buscar-hi la cara fosca i tràgica, rere l’encalç de dissidents, 

pecadors i perseguits, que la cara amable. Mentre que l’Evangeli gris, de Vicenç Vi-

llatoro, guanya el Sant Jordi, Cercamon, de Lluís Racionero, guanya el Prudenci 

Bertrana, tots dos el 1981. Afegim-hi, dos anys abans, Crim de Germania, de Josep 

Lozano, premi Andròmina i de la Crítica del País Valencià i Serra d’Or, situat tem-

poralment en el trànsit dels temps medievals als moderns, i La regina de la pobla 

de les fembres peccadrius, de Ferran Cremades, publicada el 1980. La desmitificació 

d’una història freqüentment elaborada amb lluentons és un valor que cal reconèi-

xer als uns i als altres. En totes hi ha el plany d’una «pèrdua», la del país que hauria 

pogut ser i no fou, però en qualsevol cas s’evita la nota lacrimògena i patriòtica, en 

part pel protagonisme concedit als sempre perdedors sectors populars.

Totes aquestes obres i les que vindran solien trencar, a més, amb les trames tra-

dicionals heretades de la novel·la del XIX. La ruptura era també estètica i formal. De 

vegades incorporaven documents sencers d’arxiu, es manllevaven pensaments trets 

directament dels autors de l’època. Havia arribat l’hora de donar la veu a la massa 

informe del poble, als anònims. Importava més, en efecte, el mercat que el palau, el 

miserable que el prohom, el bandejat que l’integrat. I una altra novetat: les dones hi 

emergien amb força per a deixar de ser subjectes decoratius.

La perspectiva «nacional» no subestimava, doncs, la perspectiva de «classe» ni, 

una mica després, amb l’esclat del feminisme, la perspectiva de «gènere». Després 

de la llarga dictadura d’exaltació nacionalista espanyola, la novel·la històrica catala-

na exhumava els propis referents, cosa que al capdavall no sols era habitual en altres 

literatures, sinó que convocava un ampli espectre de lectors, com demostrava a la 

perfecció El nom de la rosa de l’Umberto Eco, publicada el 1980. En clau interna 

d’una nació sense estat, permetia el diàleg «polític» amb el present i donar respostes 

al rosari de fracassos i derrotes, tal com fa Josep Lozano a Crim de Germania: «El 

poble que resta en discòrdia dels seus i descura la pròpia llengua —i aquest és el 

nostre cas— és com la nau que en temporal d’hivern porta les veles arnades, i la 

mar s’encrespa, i un colp de vent n’esquinça el teixit.» Es tracta d’un fragment de 

les admonicions que Adam Xabuc, alfaquí de l’aljama de Muro d’Alcoi, dirigeix al 

seu nebot Hassan, del llinatge dels moros tagarins. A Adam Xabruc el preocupa, ni 

més ni menys, la supervivència de la llengua àrab a l’antic al-Àndalus.

El recurs d’utilitzar la veu d’un musulmà per a denunciar, al capdavall, la si-

tuació de la llengua catalana després de quaranta anys de franquisme servia tam-

bé de reconciliació amb els moros i els jueus als quals vam foragitar de casa seua 

per a reservar-nos-la en exclusiva. És curiós aquest recurs, perquè l’escriptor de 
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vegades mira de fer pedagogia de les frustracions nacionals a través de la dissort 

d’aquests dos col·lectius ètnics. Catalans i mallorquins han posat l’accent sobretot 

en els jueus; els valencians, en els moros i els moriscos. La novel·la històrica dels 

Països Catalans s’ha nodrit abundantment dels fidels de la sinagoga i la mesquita, 

amb resultats generalment, no m’estic de dir-ho, poc encoratjadors. La idealització 

d’aquests mons és una marca distintiva en tots ells. Els moros i els jueus —i, per 

descomptat, els moriscos i els conversos— eren íntegres, treballadors, fidels a les 

seues conviccions, capaços de morir com màrtirs per les seues pròpies creences. Les 

novel·les posteriors reincidiran en el clixé:

Però ell, Gabriel Valls, anomenat el Rabí, Gabriel Valls de Valls Major, fill de 

Miquel Valls, mercader, net de Gabriel Valls del mateix ofici, besnet de Miquel 

Valls, cirurgià, rebesnet de Gabriel Valls, físic, anomenat també Absaló, descen-

dent de Jafuda Cresques, el cartògraf, no volia dubtar d’aquelles esperances per-

què tampoc no en dubtaren son pare ni el seu avi, ni l’avi del seu avi, convençuts 

com estaven que la perseverança en l’antiga llei en temps de tanta humiliació 

i oprobi, en temps de tanta misèria i calamitat, temps de llops, temps aspres, 

temps d’ignomínies, temps d’escurçons, eren només temps d’espera, temps de 

prova que el Senyor Totpoderós Jahvé, Déu del Cel i de la Terra, els enviava 

[...]. I es sentia orgullós dels seus orígens més antics i més nobles que els de tots 

els mercaders de Ciutat que a força d’unces havien aconseguit escuts i a for- 

ça dels guanys en els cors podien mantenir la noblesa inventada per ells matei-

xos, postissos descendents dels conqueridors catalans que arribaren a Mallorca 

quan ells ja hi eren establerts i tenien bones cases i bona hisenda i bons oficis 

amb els quals es guanyaven honestament la vida i mantenien oberta una sina-

goga esplèndida. Per això, si a algú pertanyia aquesta terra [...], aquesta terra de 

promissió [...], era a ells, als jueus, i també a aquells que s’anomenaven Bennàs-

ser, Arrom, Alomar, Aimerich, Maimó...

La citació de Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Nacional de Narrativa, 

Crexells i Lletra d’Or) és llarga, però mostra el repertori de mistificacions teixides 

entorn dels jueus. No pel fet de ser víctimes cruels de la història els hem d’embol-

callar, a ells, i als musulmans i a qualsevol altre col·lectiu, amb elogis hiperbòlics, 

que no fan més que devaluar el seu autèntic patiment. No és lloc ací per a una 

anàlisi historiogràfica, que he fet en altres avinenteses. Però la temptativa de Carme 

Riera de presentar-los units davant la dissort s’esquerda a la llum dels materials 

documentals, que ens els descriuen travessats pels odis polítics, les delacions ter-

ribles i a vegades amb una fe bastant precària. Pagaren molt alt el preu de la seua 
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divisió interna —de «classe»—, i això no ho dic jo, sinó rabins lúcids testimonis 

dels pogroms. El maniqueisme del bon jueu i el dolent cristià tampoc ajuda a la 

comprensió de fets d’allò més complexos, i encara menys la concessió al primer 

d’una antiguitat superior: els jueus andalusins, culturalment arabitzats, se n’anaren 

amb l’arribada dels cristians que principiarien els llinatges dels futurs «postissos 

descendents dels conqueridors catalans», i els que de nou s’hi establiren provenien 

majoritàriament de Catalunya i Occitània, exactament com al País Valencià. Alfred 

Bosch, a L’Atles furtiu (premi Sant Jordi 1998), traça un idèntic maniqueisme. Fa 

la impressió que cal un exercici de mortificació literària per tal d’exorcitzar les bar-

baritats perpetrades pels nostres avantpassats. Tot s’hi val a l’hora d’emfasitzar el 

grau de perversitat, intransigència i droperia dels cristians. Bosch s’acarnissa amb 

sant Vicent Ferrer, dedicant-li un rosari d’invectives pròpies d’un intel·lectual de la 

darreria del segle XX, inconcebibles per a un contemporani seu:

L’inefable Vicent Ferrer s’ha sortit amb la seva. Ha condemnat les matances [els 

pogroms de 1391], no cal dir-ho; s’ha apressat a proclamar que els jueus s’han de 

convertir amb la paraula i no pas amb el coltell. Però els ganivets li han estat útils, 

perquè les conversions esquitxades per la sang les ha aprofitat en guany propi, 

per a esdevenir el profeta més temut i respectat de la cristiandat. Jo crec que si 

algú encarna el mal al nostre temps és aquest predicador comediant, tan llunàtic 

com astut, que alguns prenen per sant. Ell és de la pitjor espècie, dels que llencen 

la pedra i amaguen la mà, així arribarà lluny.

Per descomptat, la novel·la històrica ha de fer el seu propi camí per les sendes 

de la imaginació, defugint les limitacions del mètode de l’historiador. Però no al 

preu de construir paradisos artificials, o de transferir al passat tant les frustracions 

com els somnis i els ideals del present. Quan s’hi afegeix, a més, l’epifania nacional, 

el grinyol esmussa. Llegim a Crim de Germania: «Els cavallers ja van emprant el 

castellà, la llengua estrangera, i abandonant la nostra. Ni el Braç Eclesiàstic ni el 

Braç Militar volen salvaguardar amb fermesa els drets del nostre país ni entenen la 

valentia.» Massa «consciència lingüística» i excessiva «consciència nacional» per a 

la primeria del segle XVI. Però això era el que la clientela lectora del valencianisme 

polític i el catalanisme cultural de la darreria dels setanta del segle  passat volia  

—volíem— llegir. Els greuges del present enfonsaven les seues arrels quatre segles 

i mig abans, i, com en el present, les elits dirigents desertaven de la llengua. Només 

les classes populars s’hi mantenien fidels.

La traducció al castellà de Cercamon, de Lluís Racionero, com El país que no 

fue (1984) presenta tota la càrrega de contemplació del passat des dels balcons del 
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present. Ni cap trobador, ni cap bisbe, ni cap comtessa, i per descomptat cap pagès 

dels segles XI i XII, tenien la mínima noció de saber ja el país que no seria, perquè 

país, el que es diu «país», tampoc n’hi havia encara. Amb aquestes cartes no s’hi pot 

jugar. La coneixença del futur, de moment, és un do que se’ns ha negat als homes 

i a les dones. En comptes d’escoltar diàlegs i reflexions versemblants per a aquelles 

criatures que poblaven els comtats catalans, pareix que som davant els plans de 

regeneració territorial de la Generalitat acabada de restaurar:

—Jo tinc —digué Oliba— un projecte ambiciós i difícil per establir la segure-

tat a les gents humils. Tu saps [diu al seu interlocutor, el bisbe Ermengol] que 

bastim ponts i camins per a fer país, comunicant unes valls amb les altres i els 

pobles veïns per tal de possibilitar un mercat a la Seu, a Ripoll, a Prada, on cada 

setmana els pagesos puguin portar a vendre allò que els sobra i adquirir el ne-

cessari que no es poden fer ells. Cal seguretat en els camins i les viles perquè això 

es consolidi. Hem de trobar-ne la manera.

Oliba instaura la Pau i Treva, però el lector no pot desfer-se de la idea dels plans 

econòmics de la Generalitat feliçment recuperada, i de la necessitat d’obrir merca-

ders i productes de la terra al món. Per a la narradora de Cercamon no hi ha una 

millor targeta de presentació que «crear» un art nou. Racionero creia, sens dubte, 

en les possibilitats de l’art i la cultura, i ho confia a la veu profètica d’una dona de 

fa set-cents anys:

Amb aquesta decisió clarivident, Oliba assegurava el comerç als seus súbdits i 

possibilitava l’estructuració de viles i masos dispersos en una entitat conjunta 

d’ajuda mútua i d’interès comú: un país. Ara, aquesta seguretat civil i base eco-

nòmica, calia manifestar-la amb l’eclosió d’un art corresponent; el país posseïa 

els mitjans, ells els coneixements: amb l’ajuda dels monestirs s’obriria al món, 

des dels Pirineus, com flor altívola en la puresa de les altes muntanyes, un místic 

art nou carregat de bellesa, solitud i misteri.

Però, ai, hi apareix l’enemic, personificat en Blanca de Castella, filla d’Alfons IX. 

La que es casaria amb Lluís VIII de França, amb una lucidesa i previsió impressi-

onants, en intuir —a cavall dels segles XII i XIII (es casen cap al 1200)— els perills 

d’un estat català-occità, posa tot el seu afany a desbaratar-lo:

Haig de posar els fils perquè en unes generacions el meu llinatge s’ensenyoreixi 

d’aquestes nacions. Només hi ha un perill: que els pirinencs i occitans creïn un 
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regne a ambdós costats del Pirineu; aleshores, de l’Ebre al Roine s’estendria un 

reialme capaç de competir amb el nostre i amb el de França. És necessari que ni 

el franc ni el castellà no permetin que aquesta nació que comença a formar-se 

completi la seva obra.

Només hi faltava la consigna per a confegir el clímax sublim: «Ni França, ni 

Espanya: Països Catalans.» Però la reina segueix meditant i diu:

El meu designi és per a tota la península d’Ibèria: els galaics, els dono per per-

duts, puix els nostres camins s’aparten; sortint ambdós del Cantàbric, Castella 

i Galícia divergeixen: nosaltres vers Almeria, ells vers Algarbe. Però Catalunya 

en el seu avanç per València, ve a caure de ple sobre la nostra diagonal d’avan-

çament. A Múrcia convergirem i allí, la N d’Espanya s’haurà tancat novament i 

Castella en serà l’eix central.

Blanca era una perversa estratega visionària, la missió de la qual era, en efecte, 

aixafar el país que no fou (segons la interpretació de la historiografia romàntica 

del segle XIX i la historiografia nacionalista del XX). Ara bé, com l’au fènix, aquest 

país, si més no l’apèndix meridional, reviuria segles a venir. Per ser exactes: «Din-

tre de set-cents anys, el llor reverdirà i tornarà a volar la coloma», just quan Cata-

lunya ha recuperat l’autonomia i navega cap al futur de mans del president de la 

Generalitat Jordi Pujol.

En poques novel·les com Cercamon l’ara i l’abans es troben tan lligats.

*   *   *

L’atracció del pretèrit s’entén en un país com el nostre en què el passat ens ha sigut 

més aviat aflictiu i, sobretot, una mena de Dark Side of the Moon. I ja sabem que 

al novel·lista sol atraure’l més el cor de la tenebra que la llum solar, més les zones 

d’ombra on la imaginació pot comandar la indagació que la claror diàfana de les 

coses sabudes; als lectors també. La història —la pròpia història, val a dir—, aques-

ta gran i poderosa dama desconeguda, exiliada anys i panys dels cicles escolars i 

dels escenaris col·lectius de la memòria, es presenta plena de minúscules i grans 

històries. Les seues possibilitats inversores són enormes per això, per la capacitat 

de projectar una mica de llum en la cara més amagada de la nostra consciència que 

mira d’entendre aquest immens laberint del present. La novel·la històrica, alhora 

que supleix la falta d’explicacions de l’acadèmia i el seu transvasament escolar, ens 

dona una mica de fil per a eixir-ne sans i estalvis.
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No sols llegim novel·la històrica perquè la comparança ens permet establir me-

tàfores del present —i aquesta és una de les raons que s’atribueixen a l’èxit del gè-

nere—, sinó també per curiositat, pel gust de l’aventura i l’evasió, i per trobar-nos 

amb mons que s’assemblen ben poc al d’ara mateix. Deia Enric Sòria: «Llegim 

novel·les per compartir altres vides, altres experiències del món. Mentre podem 

accedir-hi, mentre ens semblen interessants, no ens importa gaire que siguen vides 

molt distintes a la nostra». És com viatjar pel túnel del temps; atès que no podem 

fer-ho a través de cap màquina, fem-ho a través de les paraules. De casa, del nostre 

entorn, ja en sabem massa. Ara ens interessa saber d’altres experiències, d’altres 

mons, d’altres vides, que no són com les nostres. De vegades les preferim i tot. Això 

passa també quan veiem un documental sobre una tribu de l’Amazones. És clar que 

ells no som nosaltres, però de seguida establim un parentiu, una filiació, que no és 

genètica, sinó cultural, civilitzadora. Amidem distàncies i proximitats. I concloem: 

sí, en un temps remot, nosaltres vam ser com ells, en una percepció semblant a les 

mateixes fotografies de nosaltres separades pel pas dels anys. La diferència respecte 

de la literatura històrica és que veiem aquestes tribus instal·lades encara al paleolític 

amb paraules, més que no amb imatges; d’ací ve la importància de la tècnica narra-

tiva, atenta al detall revelador del passat. Una tècnica, llevat de la novel·la històrica 

fantàstica, pròxima al realisme i fins i tot a l’hiperrealisme.

Arribats en aquest punt, caldria confessar els pecats comesos. Més que lector 

habitual de novel·la històrica, si més no del gènere canonitzat i d’ampli consum 

de masses, soc lector de novel·les que prenen el passat no com a objectiu, sinó com 

a mitjà il·luminador de peripècies humanes. Tanmateix, n’he escrit un parell! La 

primera, La veu d’Odiló, està situada al segle VI i, com que és un temps més mal 

conegut en alguns aspectes que el neolític, la imaginació comanda absolutament 

l’operació literària. Un home situat al capdamunt d’una muntanya, sol en un món 

decrèpit, lluita amb els seus propis fantasmes. Versió d’un conte d’Alfabet de Josep 

Palàcios, planteja el conflicte entre fe i raó. La segona, La melodia del desig, indaga 

un amor prohibit per les lleis socials, les diferències de classe i els prejudicis ètnics 

en la València extraordinària de la primeria del quatre-cents. Això vol dir, doncs, 

que crec en la novel·la històrica, i alhora, des de les meues pròpies reticències, com-

prenc les malfiances dels professionals de la literatura i la crítica més rigorosa. La 

novel·la històrica té la bondat de les adhesions populars i de subministrar-nos no-

cions del territori sempre inhòspit del passat. És un viatge de franc i moltes vegades 

feliç. Té els perills de les mistificacions nacionals, de gènere o de classe, però això 

passa també en les novel·les dels temps presents, i no per això fem una condemna 
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general urbi et orbi. Potser una de les funcions principals de la novel·la històrica és 

l’entreteniment —funció encomiable per als temps que corren—, però feta amb 

bons materials i millors idees, ens invita a pensar i veure el passat amb significats 

sorprenents, no com un territori estrany i indesxifrable, sinó com un far enmig de 

la tempesta, la tempesta de la història.
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