FERRAN GARCIA-OLIVER

Novel-la historica: Uatraccié del preterit

En un paper incisiu sobre 'estat de la narrativa entre el Sénia i el Segura, Gustau
Munoz alertava dels perills de la proliferacié de la novel-la historica. El diagnos-
tic, sens dubte, serviria també per a la novel-la practicada al conjunt dels Paisos
Catalans. Mufioz no s’estava de reconeixer els beneficis del genere, pels estimuls
conferits a la presa de la sempre malmesa consciéncia nacional i, de passada, pel fet
de posar en I'imaginari collectiu altres referents diferents dels castellans. Aixo no
obstant, manifestava un inequivoc desassossec davant I'acumulacié de guardons
literaris a mans d’obres que prenen com a motiu els segles debolits. Un repas als
premis literaris més rellevants de la nostra novel-la mostra una certa inflacié en
els darrers anys de novel-la historica, cosa que podria fer pensar a proposit no sols
d’una obsessi6 excessiva pel passat, siné també d’una incapacitat per a narrar el
present. Gustau Muioz tot just emfasitzava aquesta caréncia i reclamava als novel-
listes escenaris més propers que afavoriren la recerca de les passions i les emocions
humanes d’ara mateix i 'examen dels «problemes socials».

Pero no hauria d’estendre’s el panic. En termes estrictament quantitatius, la no-
vel-la que mira els temps d’ara supera de lluny la que mira el temps d’abans. El mi-
ratge respon en bona part a estrategies editorials que veuen en la novel-la historica
un producte d’ampli consum de masses i, per tant, una possibilitat de negoci en un
pais de minses lectures. Malauradament, al nostre pafis el llibre es fa visible sobretot
arran d’un premi, i llavors ’accent es posa més en la noticia festiva i social genera-
da al seu voltant que en la dimensi6 estrictament literaria. Sens dubte, la novel-la
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historica és protagonista sovint del pas fuga¢ del llibre pels dominis dels mitjans
de comunicaci6, ritmat pels rituals dels premis. Ara bé, la nostra literatura és més
rica i variada que la proporcionada pels altaveus dels concursos literaris. Un al-legat
semblant podriem fer del genere erotic, del de ciencia-ficcié o de la novella negra,
que ara mateix potser fins i tot passa al davant de la novel-la historica en atencié
mediatica i guardons.

Convindria mirar-nos-ho com un signe de normalitat. Un pais literari neces-
sita tots els registres literaris, perque el pais lector és plural en interessos. La no-
vel-la historica, amb els seus beneficis 1 inconvenients, cobreix tant la demanda
d’una alta i seriosa literatura com loferta lidica i d’entreteniment per a un pa-
blic d’exigencies menors. Podria fer la impressié també que ’abundosa produccié
de novel‘la historica als Paisos Catalans és el resultat d’un «nacionalisme» literari.
Lescriptor hauria assumit el que habitualment ha sigut un drama, i exorcitzaria
els dimonis en la ficcié. En les nacions sense estat, els novel-listes omplirien el buit
deixat per les narracions oficials. Pero arreu se’n fan, de bolets, quan plou. La in-
dustria de I'entreteniment literari hi ha trobat una mina d’or, pero I’exit compta
amb la complicitat subtil dels qui dirigeixen els estats —o les «administracions»
que aspiren a estat—, en trobar-hi, en la novel-la historica, subtils justificacions se-
culars o mil-lenaries. I en el sac hi entren jacobins, liberals, marxistes de tots els
pelatges, conservadors de dreta i populistes d’extrema dreta. Si els Paisos Catalans
poden exhibir un Premi Nestor Lujan o un Premi Internacional de Novel-la Histo-
rica Barcino, Espanya disposa del Premio Alfonso el Sabio de Novela Histérica o el
Premio Hispania de Novela Histérica; Franga, del Grand Prix Palatine du Roman
Historique o del Prix du Roman Historique Jeneusse; Anglaterra, del Walter Scott
Prize for Historical Fiction, 1 Italia, del Premio Manzoni Romanzo Storico. La ciu-
tat de Cartagena té el seu propi premi, i Saragossa, i Ubeda, i... Valeria, que és un
minuscul poble de Conca fusionat amb Valera de Abajo per insuficiencia demo-
grafica, amb importants ruines romanes; d’aci ve un premi dotat el 2017 amb 300
euros, obsequi, publicacié per una editorial anomenada Alfonsipolis i cinquanta
exemplars! No cal dir que la llista dins i fora de la Uni6 Europea és interminable.

En fi, totes les literatures s’han llangat a explorar el passat, i algunes de les
seues plomes insignes no han pogut resistir la temptacié de la novel-la historica.
Els merits literaris de L’obra en negre, de Marguerite Yourcenar; del Memorial del
convent, de José Saramago, o de La gran marxa, d’E. L. Doctorow, per posar només
tres exemples, salten a la vista. La lectura ens proporciona, a més, coneixements
il-luminadors de la «historia» del segle XVI flamenc i centreeuropeu, esgarrats per
la vesania religiosa; del convulsiu XVIII portugues, i de la guerra civil nord-ameri-
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cana. Es un redit annex, que el lector no pot més que agrair: la gran «historia» ha
enriquit la lectura, més que entrebancar-la. Les indagacions historiografiques dutes
a terme per Yourcenar, Saramago i Doctorow, respectivament, han estat filtrades
per la potencia de l'escriptura i sotmeses als engranatges de la ficcié. No és necessa-
ria cap lli¢6 adjunta; tot brolla naturalment del relat, precedit per una informacié
exhaustiva —un banc de dades—, que s’ha convertit en una autentica investigacio.
Es el que Umberto Eco deia, a proposit d’El nom de la rosa, de la novel-la com un
fet cosmologic: la construccié d’'un mén ben moblat. Ara bé, si cal saber-ho tot, no
per aixo cal posar-ho tot. En les fitxes preparatories d’aquesta novel-la transcor-
reguda en una abadia delictiva, hi ha les de monjos que després seran descartats;
no calia que el lector els conegués, pero si que devia coneixer-los I'Eco. Narradors
competents, saben que la «historia» de I'historiador ha de quedar subordinada a
la «historia» del novel-lador. Nabokov ja ho deia: «No existeix per a un bon escrip-
tor la vida real: ha de crear-la ell mateix, i després crear les conseqtiencies... Un
autor original sempre inventa un moén original.» Al cap i a la fi, com la naturalesa,
«tot escriptor és un entabanador». Ara bé, no es tracta de «trair» un temps passat
sind de transcendir-lo, sense necessitat d’acudir a la llengua antiga pel que fa al rit-
me, al to o a la fraseologia i les paraules. escriptor només té el deute de la llengua
del present. La prosa del Decamerd funciona a la perfecci6, fins i tot com a artifici,
per als seus propis contemporanis. Nosaltres, en canvi, necessitem crosses suple-
mentaries per a fer-la nostra —i prou que la fem—, a més de la imprescindible
immersié en un context historic ben singular. El respecte a aquest context, amb
els petits detalls que el fan versemblant, s’ha de fer dins els motles de la llengua
vigent. Altrament ens limitariem. Umberto Eco, pero, es fia massa de les croniques
medievals i dels textos religiosos per a la construccié d’El nom de la rosa, i hi ha
una distancia enorme entre la «cosmologia» d’un lletrat, quasi sempre eclesiastic, i
la vida viscuda en el si d’'un monestir. Els monjos no es passen el sant dia discutint
sobre el riure, la pobresa o la relacié del papat amb I'imperi.

Les alarmes s’encenen quan el génere se sotmet sense escripols a les exigeéncies
de la industria editorial. Llavors s’acudeix a la historia per al saqueig, perpetrat
per intrusos que tot ho sotmeten, inclos el minim rigor historic, a la pirotecnia
de Iefectisme. L'obsessié pels templers fa estralls, no menys que la dels catars. Hi
prolifera personal provinent del gremi de les professions liberals i del periodisme
—advocats, metges i periodistes son plagues que devoren la novel-la historica. Els
titols truculents que engiponen als llibres o els encolomen les editorials ens infor-
men de les intencions clarament: vendre a tort i dret sense cap escrupol per fabricar
contextos aberrants. E1 2013, en la crida de Barcelona Novel-la Historica —tota una
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setmana dedicada al genere, amb conferencies, taules redones, projeccions cine-
matografiques, teatre i el lliurament del Premi Internacional Barcelona de Novel-la
Historica—, podiem llegir astorats:

Del passat, sembla que qui se nha d’ocupar son els historiadors. Pero la feina
de Phistoriador, encara que pugui semblar sorprenent, no és la de portar-nos
al passat, la de fer-nos viure, tastar, tocar o olorar algun moment dels temps ja
remots. Aquesta feina, potser la més atractiva de la mirada cap enrere, pertany
al novel-lista.

Es fa dificil entendre bajanades del tal calibre després d’obres com les de Johan
Huizinga, Georges Duby o Carlo Ginzburg. Es veu que el passat és massa intricat
per a la pobra imaginaci6 de I'historiador. Quan tot es limita senzillament a una
quiestié de metode. Lhistoriador opera amb documents com a punt de partida; el
novel-lista, a partir de la informaci6 recopilada per al servei de la trama. L'un mira
de comprendre els significats d’aquests documents, i a aquest efecte, les dosis de
racionalitat del metode sén imprescindibles; si no fos aixi, hi regnaria el caos o sim-
plement P'inventari de fets. El novel-lista, per la seua part, subordina la racionalitat a
la versemblanga, perque els comportaments, la moral, ’¢tica o els set pecats capitals
no poden sotmetre’s als parametres que fa servir el «cientific social» de la historia.

Amb tot, fa ja molts anys del viratge de la historia cap a les experiencies indivi-
duals i els comportaments col-lectius. Sota I'empenta de la vella escola dels Annales,
temes com el sexe, la bruixeria, la prostitucié, les minories etniques o les revoltes
feren, a partir dels anys cinquanta del segle XX, una entrada de cavall sicilia en la
historia i, de retruc, en la novel-la i el cinema. Els documents eren importants, perd
també la literatura. Duby reclamava I'is de la imaginaci6é també per part de I'his-
toriador. Una imaginaci6 controlada i subjecta al coneixement historiografic, amb
resultats formidables com Guillem el Mariscal o El diumenge de Bouvines. Lhisto-
riador que opta per aquesta via narrativa esta en disposicié de comunicar al lector
sensacions semblants a les del novel-lista. Segurament, a més, ofereix garanties afe-
gides d’un saber contrastat, mitjangant una prosa que defuig la sobrietat academi-
ca. Jo ho vaig intentar en La vall de les sis mesquites.

PASSIO PER L'EDAT MITJANA

Sempre hi torna, 'edat mitjana. La novel-la, i el cinema per descomptat, senten pels
temps del romanic i el gotic, menys per les Dark Ages anteriors a I’'any mil, un atrac-
tiu irresistible. D’una manera o altra sempre hi és, entre nosaltres, I’edat mitjana.
Egipte i Roma, I'Europa de la Reforma, els mars de pirates, negrers i mercaders, la
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febre de la revolucié industrial o I'enter segle XX amb el reguitzell de guerres i revo-
lucions, son revisitats ara i adés; fins i tot hi ha novel-les de neandertals i del temps
en que els dinosaures s’ensenyorien del planeta. Van i venen per impulsos cada ve-
gada més mediatics, esperonats pels interessos mercantils de les empreses editorials
i cinematografiques. Pero cap altra época historica exerceix tanta fascinacié com
aquells segles enclavats entre la caiguda de Roma i Parribada dels europeus al con-
tinent america (amb el permis dels vikings). L'edat mitjana mai no desapareix, sota
el format d’histories convencionals o impregnant de metafores les mateixes novel-
les i el cinema de ciéncia-ficcid. Aixi, escriptors i guionistes han poat de la narrati-
va medieval, en particular de les novel-les de cavalleria, espases lluminoses, mags,
bruixots malefics, princeses encantades i encantadores, animals extraordinaris i
corts d’abast universal. U'edat mitjana es deforma, esdevé un arquetip d’empremta
romantica, en benefici de la narracié. Game of Thrones, The Hunger Games, Dune
o les mateixes novel-les d’Asimov responen perfectament a aquestes intencions, que
Huizinga desenvolupa en La tardor de 'Edat Mitjana: la concepcié jerarquica de
la societat, el somni de ’heroisme i 'amor, els ordes i els ideals de la cavalleria.
La trampa de la mistificaci6 i la desnaturalitzaci6 és un perill dificil d’esquivar.

D’aci a Ias pervers de ’edat mitjana només hi ha un pas. La dreta, sobretot 'ex-
trema dreta, s’hi ha assortit d’'un fecund repertori mitologic i simbolic. La virilitat,
els estendards, la mort honorable en la guerra, els superhomes a la recerca d’'una
Causa, han nodrit 'imaginari del feixisme, el nazisme i la versi6 ibérica del fran-
quisme. En els pressuposits ideologics de tots tres hi niava un rebuig del present,
corrupte i decadent. Uaversié enfront de la modernitat, de la societat massificada,
urbana i industrial, dominada per la maquina i empastifada per la democracia dels
incompetents, havia empes la dreta radical a tombar la vista arrere, cap als segles
medievals, incontaminats i primordials. Durant els anys de la més dura postguerra
espanyola, fins i tot arriben a manufacturar-se novel-les de cavalleria, en castella
per descomptat, on Franco i els seus camarades de la Falange son els nous cavallers
de la Taula Redona, i el Cid, 'encarnaci6 dels més grans ideals de I’home: si el Cid
estossinava moros no creients, Franco estossinava rojos igualment no creients.

El marxisme ha operat, al seu torn, amb no pocs prejudicis davant els temps
de les catedrals. El que en el feixisme era llum primordial, en els marxistes es tras-
mudava en foscor angoixant. Seduits per la propaganda burgesa, «antifeudal», que
escombra ’Antic Reégim, assimilaven ’edat mitjana a una epoca de supersticio i
tenebres, d’ignominiosa servitud de la gleva i de domini de I’Església. Una paralisi
del progrés que, de nou, es reprén amb el «Renaixement». Si ens ateniem als titols
i les portades (amb els colors ignis, obscurs, i les veladures) de les novel-les histo-
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riques que ara mateix es fabriquen, comprovariem com no s’ha superat aquesta
mirada bescantadora dels temps medievals.

I és que I'edat mitjana forma un territori que es presta a carregar les tintes.
Aquesta és una altra de les raons poderoses del seu atractiu. No hi ha terme mitja,
sind que fluctuem pels extrems, de I'alegre joia i el cant llicencids del trobador
a la tenebrosa clausura monacal. Es un lloc ideal per a la recerca de sang i fetge,
de les anormalitats i les epopeies fantastiques. Després hi ha una petita col-lecci6 de
paraules fortes que d’'una manera o altra solen condensar les mirades, poc amables,
d’aquells segles: bruixes, inquisici6, intolerancia, barbarie, supersticio, teocracia,
guerra, pesta, fam. U'acusacié a I'adversari politic de voler tornar a '’edat mitjana
—i al feudalisme— amb les seues reivindicacions forma part de I’habitual llen-
guatge de la confrontacié parlamentaria. El desordre, la falta de regles, la violencia
contra les dones, els nacionalismes que impugnen els estats, es presenten com a
feridores anomalies medievals.

Ben mirat, doncs, ’edat mitjana no queda tan lluny de nosaltres. Quan llegim
Homer o Safo, quan llegim Virgili o Petroni, fem compte de seguida de la distancia
que ens separa dels seus escrits. «Aquestes cadenes amb llurs dos grillons, Saturn,
te’ls dedica Zoil: van ésser els seus primers anells», diu Marcial en la traduccié de
Miquel Dolg. Pel mig de 'epigrama hi ha déus, esclaus i celebracions que ens resul-
ten aliens. Marcial es burla de Zoil perque, en efecte, era un esclau (o el fa passar per
esclau) i ara llueix 'anell del cavaller. Prou que entenem aquell mén grec i roma, i
podriem establir herencies que han arribat fins als nostres dies, perdo hem d’accep-
tar que els seus sistemes de valors i la manera de concebre el mén poc tenen a veure
amb els codis d’ara mateix que ens permeten sirgar per la vida. En canvi, si llegim
«bullira el mar com la cassola en forn», llavors tot un seguit d’imatges proximes,
ben quotidianes, faciliten I’establiment de connexions intimes, fins i tot afectives,
amb el vers ausiasmarquia. Els sis-cents anys transcorreguts no sén cap nosa per
fer-lo absolutament nostre (i cantar-lo a ple pulmé com el Raimon).

John Steinbeck, totalment absorbit en la preparacié d’Els fets del rei Artiis i els
seus nobles cavallers (que és una reescriptura moderna de La mort d’Artiis que Tho-
mas Malory va enllestir el 1469), després d’una recerca intensa i fins i tot haver viat-
jat als llocs de la narraci6, diu en una llarga carta del 4 de mar¢ de 1958 al seu editor:

I es pot demostrar, i es demostrara, que el mite del rei Artds continua viu i que
és una part inherent de Panomenat western que tant es prodiga en aquests mo-
ments a la televisié: els mateixos personatges, els mateixos metodes, les mateixes
histories, armes només lleugerament diferents, i, certament, una topografia dife-
rent. Pero si canviem els indis o els proscrits pels saxons, els pictes o els danesos,
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tenim exactament la mateixa historia. Tenim el culte al cavall, el culte al cavaller.
Les aplicacions al present sén molt properes, i les incerteses d’avui també s’as-
semblen molt a les incerteses del segle Xv.

Ara bé, les similituds i les herencies no signifiquen de cap de les maneres I’ho-
mologacié amb els temps d’ara. Riem i plorem com en I’edat mitjana o com en
la Roma imperial, perd els contextos en els quals riem i plorem han canviat de dalt
a baix. Com en 'edat mitjana continuem enamorant-nos, pero si poguéssem tras-
lladar-nos al segle XV prendriem consciencia de la metamorfosi de ’'amor, comen-
cant pel paper que han assumit les dones al segle XXI. Les aparences enganyen. El
mateix Steinbeck, després d’haver reconegut la possibilitat de transportar guions
d’histories medievals al segle XX canviant tan sols els escenaris, les armes i els pro-
tagonistes, no s’esta d’admetre:

Un dels errors més grans en la reconstrucci6é d’una altra época rau en la tenden-
cia a creure que tenien els mateixos sentiments i actituds que nosaltres. De fet, si
un home actual sense gaires estudis shagués d’enfrontar a un home del segle xv,
no hi hauria comunicaci6 possible.

La novel-la historica, la bona novel-la historica si més no, ens hauria d’instruir
en una dada essencial de I'experiéncia humana: tot és canvi i transformacié. La his-
toria immobil no existeix. Sens dubte hi ha permaneéncies, en particular pel que fa
a la condicié humana, pero les societats no paren mai d’evolucionar. Aixi s’esdevé
amb nosaltres mateixos. Si agafem una fotografia de fa vint anys, de seguida repa-
rarem en el pentinat, la roba, el paisatge urba o natural que 'emmarca. Potser ens
sorprendra el nostre propi canvi i el de Pentorn.

FENT-SE UN LLOC, LA NOVEL'LA HISTORICA, EN LA LITERATURA CATALANA

El consens és unanime a I’hora de definir L’orfeneta de Menarguens com 'inici
de la novel‘la historica catalana. Antoni de Bofarull escrivia el 1862, exactament
cinquanta-quatre anys després del Waverley de Walter Scott, de 'obra del qual és
del tot tributari, una ficcié de matriu conservadora situada en la Catalunya de la
primeria del XV. Novel-la historica i politica sempre, des dels inicis, han anat ben
estretament de la ma, i 'obra del patrici barceloni era un artefacte ideologic marcat
pel patriotisme renaixentista. El titol complet de la novel-la de Bofarull no podia ser
més explicit: L’orfeneta de Menarguens o Catalunya agonitzant, la que eixi escaldada
I’endema del compromis de Casp. Les clamoroses deficiencies del producte tenien
la bondat, tanmateix, d’obrir als Paisos Catalans les portes a un genere que Scott
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havia capgirat de dalt a baix i que havia arrossegat les literatures capdavanteres
europees 1 americanes. Els escriptors en catala, pero, molt timidament es llancaren
cap a trames historiques, i quan ho feren els resultats foren decebedors. Les pers-
pectives de futur quedaren, aixi, de seguida frustrades: L’orfeneta esdevingué quasi
flor d’un dia. El fracas de la novel-la era general, no sols en el terreny de la novel-la
historica. Hi mancava una solidesa literaria, una confianca i seguretat en la pro-
pia llengua, una tradicié solvent, una reptblica lectora i una trama editorial. Tot
estava per fer, i un d’aquests deficits escandalosos era el de la historia. El passat era
un immens esvoranc, en mans preferentment d’erudits de poble, canonges, lletrafe-
rits 1 arxivers com el mateix Antoni de Bofarull, titular de ’'Arxiu de la Corona
d’Aragé. El genere només podra fer el pas decisiu quan els Abadal, Fuster, Regla,
Soldevila, Tarradell, Vicens Vives o Vilar, entre altres, assenten al nostre pais les
bases de la nova historia. Sense ’entrada de la historia a la universitat, la novel-la
historica no hauria sigut més que una pura il-lusié de I'esperit, excursions patrioti-
ques cap a la nostalgia i exercicis literaris de carté pedra.

El retard és tan preocupant com estrepitds Pesclat a partir dels anys setanta del
segle XX. La mort de Franco, no hi ha dubte, marca un abans i un després en la
recepcié de la novel-la historica. Les il-luminacions d’un passat segrestat, prohibit
o barroerament manipulat convoquen l'atencié d’escriptors i lectors, inedita des
de I'Orfeneta de Bofarull. La mirada cap enrere en el temps conjumina la recerca de
singularitats propies i respostes al present, en la seua triple dimensi6 individual,
familiar i col-lectiva. Perd com que ja té al darrere una solida tradicié de novel-la i
compta amb unes editorials audaces, s’esvaeix el perill dels encaixos noucentistes.
L'escriptura del passat, I'exhumacié de documents, la seduccié de 'arxiu, han de ser
compatibles amb un estil i una forma doblement ambiciosos. Marguerite Yourcenar
i Robert Graves indicaven el cami a seguir. No és estrany que la novel-la historica
comence a col-leccionar guardons. Es com el «llampec enlluernador» que Baltasar
Porcel fa dir al narrador de Cavalls cap a la fosca (Premi Prudenci Bertrana, 1975),
aixi que es posa a escriure la singladura de la seua nissaga dels Vadell d’Andratx:

Tant com en fa que em dedico a furgar pels flancs i polsegosos, ratats arxius del
meu poble, pels corcats canteranos familiars, i amb el que trobo a omplir-ne
quaderns de notes, que porto sempre amb mi, com si fossin una estrafolaria urna
amb totes les cendres de tots els meus morts. Perqué d’anys enrere em ronda, in-
forme i obsessiu, el projecte d’establir una mena de relacié genealogica d’avant-
passats, sacsejada corrua perduda dins la salvatge fosca dels segles, pero sobre la
qual bota, sovint, un llampec enlluernador.
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Com no podia ser d’una altra manera, I’edat mitjana és visitada amb assiduitat,
encara que més per a buscar-hi la cara fosca i tragica, rere Uencal¢ de dissidents,
pecadors i perseguits, que la cara amable. Mentre que ’Evangeli gris, de Viceng Vi-
llatoro, guanya el Sant Jordi, Cercamon, de Lluis Racionero, guanya el Prudenci
Bertrana, tots dos el 1981. Afegim-hi, dos anys abans, Crim de Germania, de Josep
Lozano, premi Andromina i de la Critica del Pais Valencia i Serra d’Or, situat tem-
poralment en el transit dels temps medievals als moderns, i La regina de la pobla
de les fembres peccadrius, de Ferran Cremades, publicada el 1980. La desmitificacié
d’una historia freqiientment elaborada amb lluentons és un valor que cal reconeéi-
xer als uns i als altres. En totes hi ha el plany d’una «pérdua», la del pais que hauria
pogut ser i no fou, perd en qualsevol cas s’evita la nota lacrimogena i patriotica, en
part pel protagonisme concedit als sempre perdedors sectors populars.

Totes aquestes obres i les que vindran solien trencar, a més, amb les trames tra-
dicionals heretades de la novel-la del XIX. La ruptura era també estetica i formal. De
vegades incorporaven documents sencers d’arxiu, es manllevaven pensaments trets
directament dels autors de '¢época. Havia arribat ’hora de donar la veu a la massa
informe del poble, als anonims. Importava més, en efecte, el mercat que el palau, el
miserable que el prohom, el bandejat que 'integrat. [ una altra novetat: les dones hi
emergien amb forca per a deixar de ser subjectes decoratius.

La perspectiva «nacional» no subestimava, doncs, la perspectiva de «classe» ni,
una mica després, amb 'esclat del feminisme, la perspectiva de «genere». Després
de lallarga dictadura d’exaltaci6 nacionalista espanyola, la novel-la historica catala-
na exhumava els propis referents, cosa que al capdavall no sols era habitual en altres
literatures, sind que convocava un ampli espectre de lectors, com demostrava a la
perfecci6 El nom de la rosa de 'Umberto Eco, publicada el 1980. En clau interna
d’una naci6 sense estat, permetia el dialeg «politic» amb el present i donar respostes
al rosari de fracassos i derrotes, tal com fa Josep Lozano a Crim de Germania: «El
poble que resta en discordia dels seus i descura la propia llengua —i aquest és el
nostre cas— és com la nau que en temporal d’hivern porta les veles arnades, i la
mar s’encrespa, i un colp de vent n’esquinga el teixit.» Es tracta d’un fragment de
les admonicions que Adam Xabuc, alfaqui de I’aljama de Muro d’Alcoi, dirigeix al
seu nebot Hassan, del llinatge dels moros tagarins. A Adam Xabruc el preocupa, ni
més ni menys, la supervivencia de la llengua arab a I’antic al-Andalus.

El recurs d’utilitzar la veu d’'un musulma per a denunciar, al capdavall, la si-
tuaci6 de la llengua catalana després de quaranta anys de franquisme servia tam-
bé de reconciliacié amb els moros i els jueus als quals vam foragitar de casa seua
per a reservar-nos-la en exclusiva. Es curi6s aquest recurs, perqueé Iescriptor de
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vegades mira de fer pedagogia de les frustracions nacionals a través de la dissort
d’aquests dos col-lectius étnics. Catalans i mallorquins han posat 'accent sobretot
en els jueus; els valencians, en els moros i els moriscos. La novel-la historica dels
Paisos Catalans s’ha nodrit abundantment dels fidels de la sinagoga i la mesquita,
amb resultats generalment, no m’estic de dir-ho, poc encoratjadors. La idealitzacié
d’aquests mons és una marca distintiva en tots ells. Els moros i els jueus —i, per
descomptat, els moriscos i els conversos— eren integres, treballadors, fidels a les
seues conviccions, capagos de morir com martirs per les seues propies creences. Les
novel-les posteriors reincidiran en el clixé:

Pero ell, Gabriel Valls, anomenat el Rabi, Gabriel Valls de Valls Major, fill de
Miquel Valls, mercader, net de Gabriel Valls del mateix ofici, besnet de Miquel
Valls, cirurgia, rebesnet de Gabriel Valls, fisic, anomenat també Absal6, descen-
dent de Jafuda Cresques, el cartograf, no volia dubtar d’aquelles esperances per-
que tampoc no en dubtaren son pare ni el seu avi, ni ’avi del seu avi, convencuts
com estaven que la perseveranga en lantiga llei en temps de tanta humiliacié
i oprobi, en temps de tanta miseria i calamitat, temps de llops, temps aspres,
temps d’ignominies, temps d’escurcgons, eren només temps d’espera, temps de
prova que el Senyor Totpoderés Jahvé, Déu del Cel i de la Terra, els enviava
[...]. T es sentia orgullds dels seus origens més antics i més nobles que els de tots
els mercaders de Ciutat que a for¢a d’unces havien aconseguit escuts i a for-
¢a dels guanys en els cors podien mantenir la noblesa inventada per ells matei-
x0s, postissos descendents dels conqueridors catalans que arribaren a Mallorca
quan ells ja hi eren establerts i tenien bones cases i bona hisenda i bons oficis
amb els quals es guanyaven honestament la vida i mantenien oberta una sina-
goga esplendida. Per aixo, si a algi pertanyia aquesta terra [...], aquesta terra de
promissio [...], era a ells, als jueus, i també a aquells que s’Tanomenaven Bennas-
ser, Arrom, Alomar, Aimerich, Maim@...

La citacié de Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Nacional de Narrativa,
Crexells i Lletra d’Or) és llarga, pero mostra el repertori de mistificacions teixides
entorn dels jueus. No pel fet de ser victimes cruels de la historia els hem d’embol-
callar, a ells, i als musulmans i a qualsevol altre col-lectiu, amb elogis hiperbolics,
que no fan més que devaluar el seu autentic patiment. No és lloc aci per a una
analisi historiografica, que he fet en altres avinenteses. Pero la temptativa de Carme
Riera de presentar-los units davant la dissort s’esquerda a la llum dels materials
documentals, que ens els descriuen travessats pels odis politics, les delacions ter-
ribles i a vegades amb una fe bastant precaria. Pagaren molt alt el preu de la seua
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divisié interna —de «classe»—, i aix0 no ho dic jo, siné rabins ldcids testimonis
dels pogroms. El maniqueisme del bon jueu i el dolent cristia tampoc ajuda a la
comprensié de fets d’allo més complexos, i encara menys la concessi6 al primer
d’una antiguitat superior: els jueus andalusins, culturalment arabitzats, se n’anaren
amb l'arribada dels cristians que principiarien els llinatges dels futurs «postissos
descendents dels conqueridors catalans», i els que de nou s’hi establiren provenien
majoritariament de Catalunya i Occitania, exactament com al Pais Valencia. Alfred
Bosch, a L’Atles furtiu (premi Sant Jordi 1998), traca un identic maniqueisme. Fa
la impressié que cal un exercici de mortificacid literaria per tal d’exorcitzar les bar-
baritats perpetrades pels nostres avantpassats. Tot s’hi val a ’hora d’emfasitzar el
grau de perversitat, intransigencia i droperia dels cristians. Bosch s’acarnissa amb
sant Vicent Ferrer, dedicant-li un rosari d’invectives propies d’un intel-lectual de la
darreria del segle XX, inconcebibles per a un contemporani seu:

L'inefable Vicent Ferrer s’ha sortit amb la seva. Ha condemnat les matances [els
pogroms de 1391], no cal dir-ho; s’ha apressat a proclamar que els jueus s’han de
convertir amb la paraula i no pas amb el coltell. Pero els ganivets li han estat utils,
perque les conversions esquitxades per la sang les ha aprofitat en guany propi,
per a esdevenir el profeta més temut i respectat de la cristiandat. Jo crec que si
algd encarna el mal al nostre temps és aquest predicador comediant, tan llunatic
com astut, que alguns prenen per sant. Ell és de la pitjor especie, dels que llencen

la pedra i amaguen la ma, aixi arribara lluny.

Per descomptat, la novella historica ha de fer el seu propi cami per les sendes
de la imaginacid, defugint les limitacions del metode de 'historiador. Pero no al
preu de construir paradisos artificials, o de transferir al passat tant les frustracions
com els somnis i els ideals del present. Quan s’hi afegeix, a més, 'epifania nacional,
el grinyol esmussa. Llegim a Crim de Germania: «Els cavallers ja van emprant el
castelld, la llengua estrangera, i abandonant la nostra. Ni el Brag Eclesiastic ni el
Brag¢ Militar volen salvaguardar amb fermesa els drets del nostre pais ni entenen la
valentia.» Massa «consciéncia lingiiistica» i excessiva «consciéncia nacional» per a
la primeria del segle XVI. Pero aixo era el que la clientela lectora del valencianisme
politic i el catalanisme cultural de la darreria dels setanta del segle passat volia
—voliem— llegir. Els greuges del present enfonsaven les seues arrels quatre segles
i mig abans, i, com en el present, les elits dirigents desertaven de la llengua. Només
les classes populars s’hi mantenien fidels.

La traduccié al castella de Cercamon, de Lluis Racionero, com El pais que no
fue (1984) presenta tota la carrega de contemplacié del passat des dels balcons del
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present. Ni cap trobador, ni cap bisbe, ni cap comtessa, i per descomptat cap pages
dels segles XI i XII, tenien la minima nocié de saber ja el pais que no seria, perque
pais, el que es diu «pais», tampoc n’hi havia encara. Amb aquestes cartes no s’hi pot
jugar. La coneixenga del futur, de moment, és un do que se’ns ha negat als homes
iales dones. En comptes d’escoltar dialegs i reflexions versemblants per a aquelles
criatures que poblaven els comtats catalans, pareix que som davant els plans de
regeneracio territorial de la Generalitat acabada de restaurar:

—Jo tinc —digué Oliba— un projecte ambici6s i dificil per establir la segure-
tat a les gents humils. Tu saps [diu al seu interlocutor, el bisbe Ermengol] que
bastim ponts i camins per a fer pais, comunicant unes valls amb les altres i els
pobles veins per tal de possibilitar un mercat a la Seu, a Ripoll, a Prada, on cada
setmana els pagesos puguin portar a vendre allo que els sobra i adquirir el ne-
cessari que no es poden fer ells. Cal seguretat en els camins i les viles perque aixd
es consolidi. Hem de trobar-ne la manera.

Oliba instaura la Pau i Treva, pero el lector no pot desfer-se de la idea dels plans
economics de la Generalitat felicment recuperada, i de la necessitat d’obrir merca-
ders i productes de la terra al mén. Per a la narradora de Cercamon no hi ha una
millor targeta de presentacié que «crear» un art nou. Racionero creia, sens dubte,
en les possibilitats de I'art i la cultura, i ho confia a la veu profetica d'una dona de
fa set-cents anys:

Amb aquesta decisié clarivident, Oliba assegurava el comerg¢ als seus subdits i
possibilitava 'estructuracié de viles 1 masos dispersos en una entitat conjunta
d’ajuda mutua i d’interés comu: un pais. Ara, aquesta seguretat civil i base eco-
nomica, calia manifestar-la amb Peclosié d’un art corresponent; el pais posseia
els mitjans, ells els coneixements: amb I'ajuda dels monestirs s’obriria al mén,
des dels Pirineus, com flor altivola en la puresa de les altes muntanyes, un mistic
art nou carregat de bellesa, solitud i misteri.

Pero, ai, hi apareix I’enemic, personificat en Blanca de Castella, filla d’Alfons IX.
La que es casaria amb Lluis VIII de Fran¢a, amb una lucidesa i previsié impressi-
onants, en intuir —a cavall dels segles XII i XIII (es casen cap al 1200)— els perills
d’un estat catala-occita, posa tot el seu afany a desbaratar-lo:

Haig de posar els fils perque en unes generacions el meu llinatge s’ensenyoreixi
d’aquestes nacions. Només hi ha un perill: que els pirinencs i occitans crein un
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regne a ambdds costats del Pirineu; aleshores, de Ebre al Roine s’estendria un
reialme capag de competir amb el nostre i amb el de Franga. Es necessari que ni
el franc ni el castella no permetin que aquesta nacié que comenca a formar-se

completi la seva obra.

Només hi faltava la consigna per a confegir el climax sublim: «Ni Franga, ni
Espanya: Paisos Catalans.» Pero la reina segueix meditant i diu:

El meu designi és per a tota la peninsula d’Iberia: els galaics, els dono per per-
duts, puix els nostres camins s’aparten; sortint ambdds del Cantabric, Castella
i Galicia divergeixen: nosaltres vers Almeria, ells vers Algarbe. Pero Catalunya
en el seu avang per Valéncia, ve a caure de ple sobre la nostra diagonal d’avan-
¢ament. A Murcia convergirem i alli, la N d’Espanya s’haura tancat novament i
Castella en sera Ieix central.

Blanca era una perversa estratega visionaria, la missié de la qual era, en efecte,
aixafar el pais que no fou (segons la interpretacié de la historiografia romantica
del segle XIX i la historiografia nacionalista del XX). Ara bé, com 'au fenix, aquest
pais, si més no P'apendix meridional, reviuria segles a venir. Per ser exactes: «Din-
tre de set-cents anys, el llor reverdira i tornara a volar la coloma», just quan Cata-
lunya ha recuperat 'autonomia i navega cap al futur de mans del president de la
Generalitat Jordi Pujol.

En poques novel-les com Cercamon 'ara i 'abans es troben tan lligats.

Latracci6 del preterit s’entén en un pais com el nostre en que el passat ens ha sigut
més aviat aflictiu i, sobretot, una mena de Dark Side of the Moon. 1 ja sabem que
al novel-lista sol atraure’l més el cor de la tenebra que la llum solar, més les zones
d’ombra on la imaginacié pot comandar la indagaci6 que la claror diafana de les
coses sabudes; als lectors també. La historia —la propia historia, val a dir—, aques-
ta gran i poderosa dama desconeguda, exiliada anys i panys dels cicles escolars i
dels escenaris col-lectius de la memoria, es presenta plena de minuscules i grans
histories. Les seues possibilitats inversores sén enormes per aixo, per la capacitat
de projectar una mica de llum en la cara més amagada de la nostra consciencia que
mira d’entendre aquest immens laberint del present. La novel-la historica, alhora
que supleix la falta d’explicacions de ’académia i el seu transvasament escolar, ens
dona una mica de fil per a eixir-ne sans i estalvis.
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No sols llegim novel-la historica perque la comparanga ens permet establir me-
tafores del present —i aquesta és una de les raons que s’atribueixen a I'exit del ge-
nere—, sind també per curiositat, pel gust de 'aventura i 'evasi6, i per trobar-nos
amb mons que s’assemblen ben poc al d’ara mateix. Deia Enric Soria: «Llegim
novel-les per compartir altres vides, altres experiencies del mén. Mentre podem
accedir-hi, mentre ens semblen interessants, no ens importa gaire que siguen vides
molt distintes a la nostra». Es com viatjar pel tunel del temps; atés que no podem
fer-ho a través de cap maquina, fem-ho a través de les paraules. De casa, del nostre
entorn, ja en sabem massa. Ara ens interessa saber d’altres experiencies, d’altres
mons, d’altres vides, que no sén com les nostres. De vegades les preferim i tot. Aixo
passa també quan veiem un documental sobre una tribu de ’Amazones. Es clar que
ells no som nosaltres, pero de seguida establim un parentiu, una filiaci6, que no és
genetica, siné cultural, civilitzadora. Amidem distancies i proximitats. I concloem:
si, en un temps remot, nosaltres vam ser com ells, en una percepcié semblant a les
mateixes fotografies de nosaltres separades pel pas dels anys. La diferéncia respecte
de la literatura historica és que veiem aquestes tribus instal-lades encara al paleolitic
amb paraules, més que no amb imatges; d’aci ve la importancia de la técnica narra-
tiva, atenta al detall revelador del passat. Una tecnica, llevat de la novel-la historica
fantastica, proxima al realisme i fins i tot a hiperrealisme.

Arribats en aquest punt, caldria confessar els pecats comesos. Més que lector
habitual de novel-la historica, si més no del genere canonitzat i d’ampli consum
de masses, soc lector de novel-les que prenen el passat no com a objectiu, siné com
a mitja il-luminador de peripecies humanes. Tanmateix, n’he escrit un parell! La
primera, La veu d’Odild, esta situada al segle VI i, com que és un temps més mal
conegut en alguns aspectes que el neolitic, la imaginacié comanda absolutament
loperaci6 literaria. Un home situat al capdamunt d’'una muntanya, sol en un mén
decrepit, lluita amb els seus propis fantasmes. Versié d’un conte d’Alfabet de Josep
Palacios, planteja el conflicte entre fe i ra6. La segona, La melodia del desig, indaga
un amor prohibit per les lleis socials, les diferencies de classe i els prejudicis etnics
en la Valéncia extraordinaria de la primeria del quatre-cents. Aixo vol dir, doncs,
que crec en la novel-la historica, i alhora, des de les meues propies reticéncies, com-
prenc les malfiances dels professionals de la literatura i la critica més rigorosa. La
novel-la historica té la bondat de les adhesions populars i de subministrar-nos no-
cions del territori sempre inhospit del passat. Es un viatge de franc i moltes vegades
felig. Té els perills de les mistificacions nacionals, de génere o de classe, pero aixo
passa també en les novel-les dels temps presents, i no per aixo fem una condemna
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general urbi et orbi. Potser una de les funcions principals de la novel-la historica és
I'entreteniment —funcié encomiable per als temps que corren—, pero feta amb
bons materials i millors idees, ens invita a pensar i veure el passat amb significats
sorprenents, no com un territori estrany i indesxifrable, siné com un far enmig de
la tempesta, la tempesta de la historia.
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