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ALEX MARTIN ESCRIBA

Crisi 1 novel-la negra

Espais d’interaccid i critiques socials

«La novel-la negra és catartica en temps de crisi.» SOn paraules de Iescriptor
franceés Pierre Lemaitre que permeten al génere redimir problematiques socials
en temps dificils: delictes, atur, violeéncia, immigraci6, dendncia social, corrup-
cié institucional, en sén només algunes entre un llarg etcetera. I és que qualsevol
escriptor que empri aquest vehicle narratiu no pot deixar d’analitzar la societat i
les seves miseries, de donar testimoni de tot allo que viu i veu, des d’un discurs
ben critic. De fet, Pescriptor argenti Mempo Giardinelli afirmava: «La literatura
negra es una radiografia de la llamada civilizacién, tan eficaz y sofisticada como
inhumana y destructora. Es un medio tan bueno como cualquier otro para com-
prender, primero, y para interrogar, después, el mundo en que vivimos» (Kohut,
1990: 173). Si fem un recorregut pel génere negre (el nascut als Estats Units), ens
adonem que ha estat una literatura essencialment critica cap als estaments del
poder. Les grans transformacions que va experimentar la societat nord-americana
—creixement de les ciutats, aparicié de les fabriques i 'automobil, massificacié
de la poblacié— i els successos que s’hi van produir, com la llei seca, 'augment
exponencial del Ku Klux Klan, el crac del 29 i la Gran Depressi6, afavoriren una
literatura absolutament testimonial amb temps de crisi. Per primera vegada, s’ofe-
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reix un tipus d’histories cruels i violentes, amb 'aparicié de la delinqiiéncia i de
la criminalitat en ple carrer. Dashiell Hammett, fundador del génere i excel-lent
cronista de la crisi, que «traura el crim de la gerra veneciana i el deixara caure en
ple carrer», i que mostra la llei seca, la industrialitzaci6 i les vagues mineres; James
M. Cain i Horace McCoy, que analitzaren la corrupcié del sistema nord-america;
William Riley Burnett, que exposa les nombroses activitats il-legals de tota mena
de gangsters, proscrits i atracadors a Chicago; David Goodis i els ambients sordids
nocturns en bars de segona fila; o bé Raymond Chandler i el desencant davant de
les injusticies socials, son paradigmes d’aquesta mena d’escriptura. I és que tots
ells adaptaren tota una arquitectura novel-lesca al voltant del crim per desenvo-
lupar una novel-la cronica i urbana de caire realista i testimonial en un espai i un
temps determinats. Aixi doncs, i com veurem tot seguit al nostre pais, la novella
negra i policiaca en lactualitat segueix la mateixa empremta i funciona —igual
que als Estats Units— com a catarsi davant dels fets socials, culturals i politics, en
els intents de mostrar un moén determinat, un context, i de coneixer també el seu
malestar social, ja sigui col-lectiu o individual.

CRISI I NOVEL'LA NEGRA (1954-1992): DESENCANT I NORMALITZACIO
Les primeres llums literaries a casa nostra que van escriure una literatura negra i
critica aparegueren ja durant la década dels cinquanta. La primera fou la de Rafael
Tasis i Marca, que, sota el patré de 'escola europea i anglosaxona, va escriure una
trilogia policiaca: La Biblia valenciana (1955), Es hora de plegar (1956) i Un crim
al Paralelo (1960). En totes tres, no només s’hi ofereix un retrat sociologic i histo-
ric de la ciutat de Barcelona, siné que també s’hi comencen a qiiestionar aspectes
d’ordre social, o dit d’'una altra manera, a ancorar les accions i els personatges en
escenaris realistes. Si Tasis obri el cami, Manuel de Pedrolo el consolida. Considerat
I'introductor del model nord-america a Catalunya, interessat a reflectir una realitat
i una denuncia social i, sobretot, profundament encaparrat per les experiéncies
humanes, en destaquen alguns titols: L’inspector fa tard (1960), tot un testimoni
del moén del sindicalisme i les fabriques de finals dels cinquanta a Barcelona, i d’al-
tres com Es vessa una sang facil (1954), Joc brut (1965) i Algii que no hi havia de ser
(1974) mostren una critica social implicita protagonitzada per ciutadans corrents
que, davant de les opressions socials (la dictadura en aquest cas), arriben a cometre
delictes, atracaments i robatoris.

Precisament la mort de Franco I'any 1975 i la fi de la censura provocaren una
primera moda d’aix0 que se’n diu novel-la negra. En paraules d’Albrecht Busch-
mann, la «historia de la novela policiaca en la Espana moderna empieza con un
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muerto importante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con ¢l
desaparecer su aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para una
literatura de este género, asentada en suelo propio, que se ocupara de la corrup-
cién, de la violencia y del asesinato en el propio pais» (1994: 245). I és que se’n
produi un primer boom. Dos autors, Jaume Fuster i Manuel Vdzquez Montalban,
es convertiren en els artifexs d’una literatura compromesa amb el moment que els
va tocar viure i escriure. De fet, les seves produccions novel-listiques suposaren tot
un discurs desencantat i critic davant de les transformacions patides en aquella
epoca, la constatacié del fracas de 'idealisme utopic que rodeja els primers mesos
de la transicié democratica fins ben arribat el mil-lenni. Enfront de la interpretacié
historica efectuada des de les fonts del poder que imposaren I'oblit com a dnica
manera de superar el passat, tots ells elaboraren un al-legat contracultural oposat
al missatge oficialista. El rerefons ideologic en qué concorria aquesta circumstan-
cia era el posicionament critic davant de la situacié politica i social, sobretot en la
militancia en partits politics clandestins. T és que la societat del tardofranquisme
i de la Transicié havia afavorit un corrent ideologic d’esquerres que contempla-
va Poutsider com a referéncia estetica. Precisament de 'individu absorbit pels fets,
destaca Enric Vidal, un «bretol capa¢ de tot per una mica de calés», protagonista de
De mica en mica s’omple la pica (1972), titol fundacional del genere als setanta avui
massa oblidat entre els que es fan dir especialistes. Resulta ben interessant analitzar
el discurs de I'escriptor: un personatge que intenta lluitar contra tot un entramat
social que el supera i que enllaca amb els topics i les problematiques del seu temps:
el turisme i emigracid, i fonamentalment una qiiestié que va estar molt de moda
durant aquells anys: la fuga de capitals, els diners que marxaven als bancs suissos.
Dins d’aquesta tendeéncia, 'escriptor referencial és Manuel Vizquez Montalbén.
El seu cicle protagonitzat pel detectiu gourmet Pepe Carvalho, que debuta de ma-
nera protagonista amb Tatuaje (1974) i acaba a les postumes Milenio Carvalho I:
Rumbo a Kabul (2004) i Milenio Carvalho II: En las antipodas, es converteix en un
ull critic i testimoni privilegiat de 'evolucié social, politica i economica del pais
i concretament de la seva ciutat, Barcelona. Ell mateix explicava: «La novela poli-
ciaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una manera realista [...]. Me
interesaba describir esa sociedad de la transicién que estaba en ese momento fra-
guandose, cogiendo un modelo convencional de literatura descriptiva, de literatura
realista, de discurso realista que mds se ajustase a la poética derivada de la sociedad
en la que ya comenzaba a convertirse Espafia entonces [...]. Se desarrollé en mi
una cierta necesidad de abordar una novela crénica, una novela emparentada con
el realismo» (Estrade, 2004: 98). I és que, davant del triomfalisme interpretat del
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periode de reforma politica imposada des dels poders oficials, 'escriptor barceloni
va emetre a través del seu detectiu un missatge de derrota i desengany. En paraules
de Joan Ramon Resina, les novel-les de Pescriptor barceloni es basen en una «frus-
tracion de las grandes esperanzas» (Resina, 1997: 57).

El retrat politic i social, ideologic i combatiu, d’aquella época fou continuat
per altres escriptors: d’obligada referéncia és Francisco Gonzélez Ledesma, amb
la serie Ricardo Méndez i la cronica dels valors del periodisme i Pentredit de les
lleis judicials. En paraules de 'escriptor: «Muerto Franco, cualquiera descubria que
Espafia era un pais de trama policiaca. Negocios sucios, tumbas anénimas, mafias
familiares, misterios sin resolver (desde el “hombre de la gabardina” de Montejurra
hasta el GRAPO y su financiacién), ciudades que nacian de nuevo, sefioritas en tran-
cey, oh, sorpresa, cuernos tan antiguos que parecian haber nacido con bula papal»
(Gonzalez Ledesma, 2006: 444-445). Altres dentncies flagrants en aquesta decada
s6n, de manera paradigmatica, la corrupcié policiaca i politica a la Barcelona Con-
nection d’Andreu Martin, les trames de prostitucié i critica del darrer franquisme
denunciat a Estudi en lila (1983), de Maria Antonia Oliver, i el mén de la corrupcié
i de l'especulacié urbanistica a Penja els guants, Butxana (1985), de Ferran Torrent.

Més enlla d’aquests discursos compromesos amb la societat que els toca viure,
a la década dels vuitanta i principis dels noranta també hi va haver un cert intent
de voluntarisme, de fer pafs, en clau identitaria. Ens trobem a I’¢poca de la institu-
cionalitzaci6 de la cultura catalana, que coincideix amb una etapa de recuperacié
com la promulgacié dels estatuts d’autonomia dels tres grans territoris dels Paisos
Catalans —Catalunya (1979), el Pais Valencia (1982) i les Illes Balears (1983)—,
juntament amb les lleis de normalitzaci6 lingtiistica. Aquests esdeveniments afavo-
riren una certa identitat i un nou marc politic estatal i legal que es reflectira també
en el genere negre. Una de les novel-les que millor reflecteix aquesta qiiestié és La
corona valenciana (1982), on Jaume Fuster centra tota I’atenci6 a fer un recorregut
profund i detallat pel sud del Pais Valencia, les illes Balears i les Pitiiises en clau
nacionalista i reivindicativa. Altres maneres de fer pais de caire més historic es mos-
tren a Octubre pinta negre (1986), de Xavier Borras. En aquest cas, el protagonista,
Ramon Sendra, és un tipus dur que treballa al Servei Catala d’Informaci6, que ha
d’investigar I’assassinat de Joan Guasch, sembla que perque havia fet descobertes
definitives sobre el responsable que va delatar 'emplacament de Lluis Companys.
Un altre dels titols és La Nati (1991), d’Isabel-Clara Simd, una mena d’entredit
del mén de la politica, on se’ns ofereix una visié sarcastica i distorsionada sobre
el concepte de la realitat catalana. Finalment, altres temes tractats amb una certa
benevoleéncia son els relacionats també amb la lluita armada politica, tan activa du-
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rant aquelles decades. Es el cas de la precursora Milions d’ampolles buides (1976), de
Manuel de Pedrolo, historia al voltant d’un atracament per finangar un grup armat,
o la citacié més parodica a No emprenyeu el comissari (1983), de Ferran Torrent, on
apareix esmentat fins i tot el grup armat independentista Terra Lliure.

CRISI I NOVEL'LA NEGRA (1992-2017): POLITICA, MORAL I CRONICA SOCIAL

A principis dels anys noranta, la novel-la negra i policiaca continua amb el zenit de
publicacions, tot i que, a mitjan decada, es produeix una davallada, i un dels motius
va ser la produccid. Les nombroses ressenyes i les ofertes de llibres van superar amb
escreix allo que el mercat i el lector podien absorbir. La crisi tacita es va anar fent
explicita a mesura que s’avangava en els darrers anys de segle. Tancament de col-lec-
cions o manca de resso mediatic dels autors eren alguns dels motius per consignar
una davallada considerable respecte a I'’euforia anterior.

Amb Parribada del nou segle es produeix una allau de genere negre i policiac al
nostre pafs, un nou boom provocat per la moda mediterrania i nordica —amb el
conegut efecte Stieg Larsson—, la proliferacié del mercat i ’aparicié de nombroses
col-leccions. A diferencia de les decades anteriors, apareixen nous escenaris, no-
ves realitats i, per tant, nous discursos critics. De fet, Eduardo Mendoza afirmava
d’aquests darrers anys que «la novela negra estd cumpliendo una de las muchas
funciones de la literatura que es dar una vision de relato a los hechos que la prensa
nos cuenta de forma fragmentaria y concreta» (Mendoza: 2013). I és que —com
anem dient— una de les funcions basiques del genere és reflectir aquests problemes
morals ila crisi imperant del pais. Des de Barcelona, la Ciutat Comtal continua sent
un dels punts de mira dels franctiradors. Davant la critica social i la transformacié
de I'urbs, apareixen noves «Barcelones» —parafrasejant Manuel Vdzquez Montal-
bdn—, i es paga el preu de la postmodernitat. I és que una de les toniques que
proliferen en aquests darrers temps son els retrats plens de marginalitat ambientats
a la periferia urbana. Barcelona es converteix en una mena de parc tematic, una
marca, un eslogan, i hi apareixen nous barris d’habitatge, més allunyats del centre.
En aquest sentit, hi ha tota una denuncia social davant d’una ciutat cada cop més
delinqiiencial i fosca, una Barcelona existent que va més enlla de les guies de la
ciutat: la representacié del lumpen amb personatges perdedors, traficants i sense
esperances, com a On mai no creix ’herba (2015), de Sebastia Bennasar, 1 Temps de
rates (2017), de Marc Moreno, totes dues obres ambientades a la Verneda; la repre-
sentaci6 de barris obrers i marginals entre Sant Pau i Hospital, com a EI diablo en
cada esquina (2015), de Jordi Ledesma; o I'explicita critica al turisme a El asesino de
La Pedrera (2012), d’Aro Séinz de la Maza.
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Altres realitats ben freqiientades en I'actualitat les constitueix la dentincia politi-
ca, tan lligada a 'observaci6 social i la critica cultural. De fet, és aqui on Pescriptor
pot trobar tot un reguitzell d’entramats que venen de la vida diaria. Es el cas de Se
sabra tot (2010), on Xavier Bosch narra la relaci6 entre un periodista i el poder amb
rerefons del terrorisme islamic; hi apareixen també conflictes politics directes des
del pais. Son paradigmatics, en aquest sentit, els personatges perdedors i derrotats
enfront del gran poder, com a Només socis (2008), de Ferran Torrent; la crisi i la
corrupci6 davant les assessories financeres a Les escopinades dels escarabats (2013),
d’Andreu Martin; la picaresca contra les elits politiques i economiques a La casa de
les papallones (2014), de Teresa Solana, o el flagrant cas de Crematorio (2007), de
Rafael Chirbes, i EI tant per cent (2014), de Rafael Vallbona, sobre les especulacions
urbanistiques i corrupcions de les noves politiques imperants. Altres temes com
el mén del periodisme i la seva corrupcié també suren en algunes novel-les. En
aquest cas, Valéncia té un protagonisme destacat amb Dos metres quadrats de sang
jove (2014), de Xavier Aliaga, i La cara B (2015), d’Esperan¢a Camps, dos escriptors
que coneixen de primera ma els entramats de la putrefaccié que viu el gremi. Si el
primer fa una critica ferotge per combatre el periodisme podrit i caduc, 'escriptora
aprofita per explicar diverses manipulacions periodistiques en clau testimonial.

Davant de la situaci6 actual, un altre dels temes més en solfa és el procés d’au-
todeterminacid, que aporta una altra materia primera al flux tematic de les narra-
cions classificables com a politica-ficcié. Si Jordi de Manuel a Mans Illiures (2009) ja
anticipava de manera premonitoria eleccions a la Generalitat i un possible referén-
dum, Marc Moreno ens presentava a Independencia d’interessos (2013) la desapari-
ci6 d’un valu6s manuscrit del segle XI, que I'escriptor feia coincidir amb el moment
en que gran part dels municipis catalans organitzen la consulta per la independen-
cia. També és representativa Procés enverinat (2016), de Salvador Balcells, on se’ns
plantegen uns crims politics de dificil resolucid, entre els quals uns defensors de la
independéncia son tirotejats en ple carrer per uns ultradretans, en un mén on no
hi ha un pam de net; i Quim Aranda cohesiona tot un paral-lelisme entre el procés
escoces i el catala a La noia d’Aberdeen (2013), on un professor de les illes Britani-
ques és assassinat abans de la celebracié de la Via Catalana d’aquell any.

Finalment, no volem acabar aquest itinerari de tendeéncies sense destacar la pro-
liferacié de nous territoris i espais, que sén susceptibles de nombrosos titols de
genere en contextos de crisi. Ens referim a ciutats intermedies i ambients rurals
que proliferen de manera notable i ens expliquen també problematiques morals,
socials i geografiques del nostre pais. Els motius sén molts i diversos: U'interes per
aquests llocs des de les noves politiques governamentals i el creixement de nous
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espais vivencials a causa de la crisi i ’abaratiment de la vida rural han afavorit una
dispersi6 geografica que es manifesta a través d’aquest tipus de literatura. Aixi, ens
trobem amb la transformacié de Lleida com a cronica localista i social en diferents
titols: és el cas de Tots els camins porten a Romania (2007), de Ramon Usall, on el
detectiu Rafel Rovira, un exmilitant del Moviment de Defensa de la Terra i gran
afeccionat a grups de musica independentistes, ha d’investigar un assassinat d’un
immigrant romanes. Lacompanya també la reeixida serie protagonitzada per la
sergenta Grimm de Montse Sanjuan amb titols com La sergent Anna Grimm (2014)
1 El misteri del bressol buit (2015), dos retrats socials de la zona adobats en clau d’as-
sassinats misteriosos. Des de la terra ferma també observem narracions en altres
espais de la comarca en clau de descripcié geografica, gastronomica i de patrimoni
cultural (bé, de fer pais!), com EI pais dels crepuscles (2013), de Sebastia Bennasar,
on diferents cadavers apareixen torturats i martiritzats a diferents esglésies de la
Vall de Boi patrimoni de la humanitat; La venjanga de la vall fosca (2016), de Carles
Mentuy, on samaga una guerra ferotge entre nissagues familiars rurals, i també
Mala lluna (2015), de David Marin, ubicada al Parc Astronomic del Montsec, amb
ambients desértics 1 ben boirosos. També de Girona, terra de crims, ens n’arriben
troballes de cadavers a la punta de I'Escala i les picabaralles entre competéncies
policials costaneres per tal de veure qui resol el fronterer cas a 996 (2016), de Josep
Torrent, amb trafic de persones i drogoaddiccions com a temes de rerefons; o Torn
de nit (2012), d’Agusti Vehi, que, sota el subtitol «un vodevil negre i policial a 'em-
pordanesa», ens ofereix un retrat huma (i humoristic) de la policia local i les seves
competencies a Figueres.

Finalment, Tarragona no queda exempta de critica social i corrupcié en temps
de crisi. Des de la radiografia de les classes baixes i de les influéncies negatives del
turisme a Lo que nos queda de la muerte (2017), de Jordi Ledesma, hi proliferen dues
series: la primera, protagonitzada pel sotsinspector dels Mossos d’Esquadra Emili
Espinosa del ja esmentat Salvador Balcells, ambientada a Tarragona i les seves co-
marques, on planteja qiiestions com la prostitucid, les empreses petroquimiques, el
narcotrafic, les mafies i el crim organitzat, establint tot un retrat fosc de la zona; la
segona, de la ma de Margarida Aritzeta i el personatge Mina Fuster, que deambula
per la ciutat de Tarragona a L’amant xineés (2015) i Els fils de ’aranya (2016), on en
ambdos casos excel-leixen la dentincia social i els problemes politics i socials que
ens afecten. També visitem indrets més petits i més periferics d’aquesta contrada:
des de les escasses possibilitats economiques d’un artista que decideix deixar la
gran ciutat per instal-lar-se en el mén rural a Mosques (2005), de Jordi Cervera,
fent tot un retrat del creixement de les contrades al Priorat amb les inversions en
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negocis vinicoles, fins a Cendra (2016), de Silvia Mayans, un viatge retrospectiu per
les terres de 'Ebre sota la corrupcid i sobre la perdua de vides humanes davant els
conflictes bel-lics.

Aquesta gran varietat d’espais, tendeéncies i discursos critics —als vuitanta i no-
ranta més ideologics i combatius, i arribats al mil-lenni, més politics i en clau in-
dependentista— ens permet no només observar i contemplar la realitat del nos-
tre pafs des de multiples perspectives, sind també entendre —com diria Raymond
Chandler— el mén que ens ha tocat viure, per antipatic i desagradable que resulti.
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