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Sobre el concepte de la història de Walter Benjamin és un text estranyament dens, 

cada frase ressona com una sentència i les imatges es graven a la retina a l’instant. 

Sense exageració podem considerar-lo la destil·lació de tota una vida dedicada a 

l’anàlisi de les circumstàncies històriques i de les maneres de pensar. Escrit la prima-

vera de 1940, El concepte és un dels últims textos del filòsof. El manuscrit té només 

onze pàgines dins d’una Obra completa que a l’edició de Suhrkamp ocupa tretze vo-

lums i ronda al voltant de les 10.000 pàgines. Estem davant d’un text molt breu que 

concentra un treball vital immens, difícilment assumible en tota la seva complexitat.

Els apunts de 1940 estan distribuïts en vint-i-vuit tesis i dos breus apartats fi-

nals. A la tesi número nou, Benjamin descriu un senzill dibuix de Paul Klee que 

ha esdevingut una veritable icona de la modernitat, l’angelus novus, l’àngel de la 

història. No hem d’oblidar tampoc les circumstàncies vitals en les quals el filòsof va 

haver de desenvolupar la tasca de pensar el món. La pressió irrespirable del nazisme 

el va perseguir a través del continent fins a la seva trista mort a Portbou el 26 de 

setembre de 1940. Les tesis són, doncs, un text rescatat del perill de l’oblit màxim, 

de l’autèntic anorreament. Haver recuperat tots els textos del filòsof que es van 

poder recuperar, escrivien els editors Rolf Tiedmann i Hermann Schweppenhäuser 

el 1989, potser no és suficient, però és «més que res».

Aquest àngel rescatat —que és «més que res»— encapçala el llibre de Zygmunt 

Bauman. Retrotopia comença amb una llarga citació de la tesi número nou i el lli-

bre es clou amb una referència explícita a aquesta mateixa imatge. Les pors sobre 

la incertesa del futur ens fan perdre en un laberint ple de culs-de sac, diu Bauman, 

i afegeix que hi ha poques esperances de canviar res «llevat que temptem, o obli-

guem, l’Àngel de la Història a canviar de sentit una vegada més» (p. 201).
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La força de la metàfora de Benjamin és la seva precisió. El temps té només una 

sola direcció, del passat cap al futur, d’allò conegut cap allò desconegut. És per això 

que l’àngel de la història vola de recules. Tot el que l’espera —tot el que ens espera 

als humans— és rere nostre, invisible. El futur ens resulta indestriable, incert, inac-

cessible. El futur no es pot escodrinyar, el futur es troba rere l’esquena, allà on ens 

falta l’òrgan de la vista. I no s’hi val a girar el cap o el cos perquè el vent té una força 

immensa. Ningú pot protagonitzar aquest gest de desafiament i pretendre canviar 

el transcurs del temps.

El rostre espantat, horroritzat, que ha pintat Klee en el primer terme del seu 

dibuix, el rostre que ocupa gairebé tot l’espai disponible del full, transmet un mis-

satge irrevocable. El futur és obscur. Hi avancem empesos per la força de la vida, 

però no sabem mai què és el que ens hi espera. Rebel·lar-se contra aquesta direcció 

única és simplement impossible. Més que volant lliurement, cal imaginar-se l’àngel 

—el temps— avançant per un sol pla, com un vaixell amb el vent carregant-li les 

veles que l’allunya a tota velocitat. El vent del temps té només una direcció, l’avenir, 

el futur que no es deixa preveure.

L’objectiu de Zygmunt Bauman és prevenir-nos d’un mal desenvolupament, 

d’un camí equivocat, ara que encara hi som a temps. L’angelus novus s’ha conver-

tit així en un penell que gira segons el vent i que podem imaginar ben bé en la 

forma del característic gallet que adorna campanars i torrasses de tot Europa per 

advertir-nos de com en poden ser, d’inconstants, els homes. Ens inclinem cap als 

comportaments que ens fan la vida més fàcil, no hi ha dubte. Però la denúncia de 

Bauman és més seriosa; no és la poca constància dels nostres principis allò que exa-

mina el sociòleg en el seu últim llibre, publicat ja pòstumament, sinó el perill que el 

temps mateix esdevingui reversible, que el passat i el futur es confonguin.

Benjamin i Klee no van deixar cap marge de dubte: el vent del temps bufa des 

del paradís cap a l’obscuritat impenetrable del futur. I Bauman? Segons el sociòleg,  

l’àngel ara vola cap al passat perquè el futur s’ha convertit en una acumulació de 

runes tan desagradable que val més perdre’l de vista. Amb el dibuix de Klee al da-

vant, la representació de la metàfora modificada és impossible d’imaginar. Seria com 

si aquell rostre dibuixat amb unes poques línies, ni home ni dona, ni bèstia ni humà 

—fixeu-vos en la boca i els narius animals i els tres dits de mans i peus acabats en 

urpes!—, ni dimoni ni Déu, atrapat al mig, a l’interstici exacte que representa el 

moment donat, sortís del paper, empès per la força de l’huracà que ara bufa des del 

futur. La imatge modificada és incongruent, però no només perquè costa de repre-

sentar-la gràficament. L’àngel no es pot girar de cara al futur i tenir el passat rere 

l’esquena, com un món merament imaginari i manipulable, perquè el futur no pot 
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ser visible mai, ni quan les utopies es converteixen en l’aliment bàsic de les ànimes 

desencantades ni quan preferim no adonar-nos de la falta de perspectives viables.

Bauman, però, no escodrinya el futur a la manera d’un endeví clarivident, sinó 

que denuncia que ha desaparegut la fe, la fe en la possibilitat d’un món millor. S’ha 

acabat això d’anar construint promeses cada cop més brillants. Encara que no sigui 

fàcil, el sociòleg intenta fixar un punt d’inflexió dins la llarga postguerra europea, 

marcar una clara frontera dins d’aquest període de felicitat obligatòria per definir 

el moment en el qual la fe en el progrés imparable hagi començat a declinar. Gràcies 

a aquesta voluntat d’examinar el que tenim davant dels ulls, Bauman ens retrata 

un gegant amb peus de fang. Les esquerdes van començar a afectar el millor dels 

possibles mons abans que les conseqüències es fessin perceptibles i escrostonessin 

la mateixa imatge del futur. L’estat punitiu s’ha expandit fins al punt que la violèn-

cia sistemàtica i sorda ha començat a ser percebuda com un fet inevitable, com si 

no hi hagués res a fer, com si el Leviatan fos una immensa maquinària contrària al 

ciutadà i no el marc segur dins del qual cada persona ha de poder desenvolupar els 

seus millors potencials.

I així, el món s’ha tenyit de ràbia, provocada per la impotència i per les energies 

sorgides de la humiliació. La societat europea —amb les seves rèpliques a l’altre 

costat de l’Atlàntic—, que havia semblat tan equilibrada i racionalment ordenada, 

va acabar revelant el seu costat obscur, aquella brutalitat de la repressió de la di-

ferència i l’encadenament de l’explotació laboral cada cop més sofisticada —com 

els telèfons mòbils que ens regala l’empresa per poder-nos tenir a disposició en tot 

moment— que ja era el tret principal dels mateixos imperis que han creat aquest 

brave new world.

Bauman descobreix, però, que el present ha involucionat d’una manera espe-

cialment preocupant en l’àmbit de les relacions interpersonals, fins al punt que es 

podria sostenir que l’egoisme ha esdevingut una ideologia. Avui es cultiva directa-

ment la incapacitat de posar-nos en la pell de l’altre i s’aposta sense embuts per la 

urgència de crear comunitats closes, sense diferències internes. Fins i tot en la més 

estricta quotidianitat, l’home sibarita actual, espatllat per tanta bonança, pretén 

evitar tota confrontació. Però la necessitat de viure rodejats només de les persones 

que pensen igual i actuen igual ha fet desaparèixer la voluntat de comprensió i la 

capacitat de tancar tractes i arribar a acords consensuats. Vivim, es podria dir, en 

una societat a la carta que no només ens ofereix exactament allò que volem, sinó 

que procura satisfer fins i tot aquelles necessitats que ni sabíem que teníem. La 

capacitat de crear una demanda inexistent és un dels mecanismes més perversos 

de la societat de consum. La visita als shopping malls consola amb l’acompliment 
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de desigs inútils i superflus, amb la mera sensació que ho tenim tot. Sempre que, 

és clar, com diu Bauman, no ens mirem al mirall, perquè aquest revelaria els nar-

cisos postmoderns que viuen «una vida brutal, desagradable i curta» (p. 162). I el 

reconeixement estremidor que l’era de «superabundància, oportunitat i opcions» 

(p. 193), tanmateix, ens ha deixat insatisfets, impulsa l’individu a buscar un recer 

en un lloc solitari i segur, on no hi hagi cap mena de competència ni cap perill que 

algú ens arrabassi els privilegis —l’úter.

Tinc els meus dubtes que Ayn Rand (1905-1982), elevada en Retrotopia com a 

paradigma preocupant, pugui ser considerada representant de res, per molt que les 

seves interminables novel·les basades en aquesta necessitat d’autoprotecció hagin 

tingut una divulgació formidable. L’anàlisi de les expressions de cultura popular, 

sorgida dels instints més reprimits, hauria pogut descobrir traces molt més incò-

modes i notablement més divulgades —Rand, per exemple, no té cap traducció al 

català i la majoria de les seves obres en espanyol ja estan a hores d’ara descataloga-

des—, com les Cinquanta ombres d’en Gray, amb la promoció del mòrbid plaer de 

ser sotmès a la voluntat i el maltractament dels altres. O El codi Da Vinci de Dan 

Brown, que resulta un exemple perfecte d’aquell «espectre paranoic de la conspira-

ció» que denuncia Bauman amb gran perspicàcia. I no només això, sinó que aquest 

supervendes assegura poder demostrar la connexió de sang que arriba directament 

fins a Jesucrist! I és la fe en l’existència d’aquesta estirp d’escollits incontestable que 

li ha donat tants lectors arreu. La fe en un origen primer, en una nissaga blindada al 

pas del temps, mai ha desaparegut, sinó que és l’essència mateixa de tota retrotopia.

L’angelus de Benjamin data de 1940, és a dir, que reflecteix conscientment una 

Europa devastada, en runes. Difícilment podem atribuir al filòsof cap mena d’opti-

misme ni confiança en la possibilitat de la superació dels conflictes ni cap esperança 

d’una reconstrucció màgica. La figura benjaminiana de l’àngel de la història és una 

clara denúncia d’una força cega que s’ha apoderat de la percepció del temps. La 

urgència d’avançar és el que ha robat als homes la seva pròpia humanitat. L’àngel re-

presenta la impossibilitat d’aturar-se, de plorar els morts, lamentar les pèrdues, pen-

sar en el perquè. El progrés, o l’excusa d’un progrés ininterromput, huracanat, ha 

robat a la humanitat no només la capacitat de compassió, sinó directament el judici 

racional, la capacitat de discernir què fa mal i què bé. Aquest progrés cec defineix la 

Modernitat. I la Modernitat és estretament lligada amb la retòrica de la innocència, 

és a dir, amb el discurs infiltrat a les consciències que havia de fer-nos oblidar «que 

tot monument de cultura és també el monument de la barbaritat» de la tesi setena.

En el moment àlgid de la devastació, Benjamin va fer responsable de la catàstro-

fe un element inherent del progrés: la ceguesa, la insensibilitat manifesta, la volun-
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tat d’assumir una posició elevada per sobre de les coses «només» humanes. Aquesta 

mirada «angelical» freda i distant no manté altre compromís que amb la idea del 

progrés. La Modernitat va néixer malalta perquè va apostar per la utopia d’ella 

mateixa, però no era capaç d’assumir la responsabilitat per les seves pròpies vícti-

mes. Les conseqüències de la cursa imperiosa i el patiment inesborrable deixaven 

indiferent la idea del progrés, no calia aturar-se. I més encara, el vent que impulsava 

aquesta progressió huracanada i imparable sorgia, segons Benjamin, «des del para-

dís». L’huracà del progrés que «se li enreda a les ales» a l’àngel prové directament de 

la representació paradisíaca del passat.

A l’inici del temps hi ha, doncs, aquell estat de coses al qual tot el progrés 

tendeix. L’Edat d’Or no es troba rere l’esquena, sinó en un principi inaccessible, 

del qual el temps ens allunya irremissiblement. La idea mateixa del progrés conté 

la fantasia de la possibilitat de la tornada al paradís: ser el que ja havíem estat, 

aquesta és la realització última que Benjamin denuncia amb el seu àngel de la his-

tòria. La seva anàlisi no està feta a favor d’una idea, sinó en contra de la ceguesa 

que la Modernitat havia exigit als seus adeptes i també en contra del culte d’un 

passat paradisíac. Per sacsejar les consciències com demana Bauman, no hi ha cap 

necessitat que l’angelus novus canviï la direcció del seu vol; només cal llegir la tesi 

novena amb prou atenció.

És important comprendre bé aquest impuls que es retroalimenta. La idea d’un 

progrés constant es nodreix, paradoxalment, de la possibilitat d’un retorn a l’Edat 

d’Or, a la infantesa del món, al paradís mateix. Córrer per tornar allà on ja havíem 

estat, és possible? Ho podem il·lustrar amb uns exemples històrics colpidors. El 

feixisme italià es va associar amb la idea del progrés i el futurisme (sic!) de Ma-

rinetti i això el va proveir de molta de la seva munició retòrica tan eficient. Però  

la promesa no era altra, tanmateix, que poder escapar de totes les inseguretats de la 

Modernitat tecnològica i tornar a instaurar un estat anterior de la societat amb les 

seguretats de sempre, la família nuclear, l’ocupació plena en un paisatge laboral de 

feines i professions conegudes i un entorn sense elements forans, clos dins d’ell ma-

teix, autosuficient. La ideologia nazi en aquest sentit va ser encara més elaborada i 

efectiva. L’explotació de l’origen primer, superior i inalterable, era el motor de tota 

la maquinària d’exclusió i de terror. El règim es basava en aquesta mateixa contra-

dicció, una vertiginosa transformació en nom del progrés més ràpid que mai s’hagi 

imaginat i, alhora, la garantia que res canviaria. I avui també, l’islamisme polític, 

aquesta ideologia tan destructiva i encegadora, basa la seva potència mortífera en 

la convicció que es pot tornar a instaurar el paradís perdut. Odien civilització i tot 

signe de cultura i confien que la rigidesa de les seves normes els protegirà del mal 
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insuportable que representen la Modernitat i la complexitat com la seva estructura 

bàsica. Com bé diu Bauman, els mou la ràbia de sentir-se exclosos d’un món que 

s’ha tornat no només incert, sinó directament incomprensible, i s’arrapen a la vio-

lència autotèlica per aconseguir «alleujament temporal dels sentiments humiliants 

de la pròpia inferioritat» (p. 55).

La conclusió de Zygmunt Bauman que el nostre temps d’ara està afectat per 

«una afecció incurable» és ben certa; el «sentiment de pèrdua, de desplaçament», 

és poderós, com també és ben present «l’idil·li amb la pròpia fantasia», fins al punt 

que podem parlar d’una «epidèmia mundial de nostàlgia». En canvi, hem de tenir 

molta precaució de no pensar que aquesta «confusió entre la pàtria verdadera i la 

imaginària» (p. 11) és una característica únicament d’un món postmodern que ha 

perdut el seu futur i ja no sap somiar cap transformació. L’associació indestriable 

entre la utopia i el retorn al paradís és un dels mecanismes més efectius per posar la 

massa en moviment i correspon a una altra definició precisa de Walter Benjamin, 

la de l’«estetització de la política»: només cal fer sentir a la gent la grandesa del seu 

grup per evitar haver de proporcionar-los cap millora substancial de les seves con-

dicions. L’estètica, l’imaginari, és ben capaç de substituir les reivindicacions fins i 

tot dels més desafavorits.

Encara que aquest principi actiu de la utopia viscuda a l’inrevés estigui basat en 

una contradicció manifesta, funciona, convenç. L’aparició, o l’invent, d’aquest me-

canisme és impossible de datar. Thomas Moore va ser el primer a lligar la felicitat a 

un topos, perquè la idea del paradís és finalment la base de tot pensament religiós. 

El mecanisme d’un retorn a l’estat primari exempt de tota conflictivitat està present 

arreu i ha demostrat en moltes circumstàncies històriques diferents l’efectivitat i 

l’abast de la seva mobilització.

La retrotopia de Zygmunt Bauman és, doncs, un diagnòstic molt més sever del 

que podria semblar d’entrada. El sociòleg ha aconseguit aïllar en les dinàmiques del 

nostre temps excessivament feliç i ingenu —«no ens podem imaginar un món més 

satisfactori que el que tenim» (p. 14)— el germen d’una involució perillosíssima. 

La rehabilitació d’un model tribal de societat i la recerca d’un jo primordial i impol-

lut malauradament no és només una reivindicació vaga de coses que suposadament 

havien passat en temps més que remots, sinó una crida directa a recordar com 

havien funcionat les societats totalitàries en l’Europa del segle XX. Allò que torna a 

través de la retrotopia és el mecanisme d’exclusió que va permetre la devastació del 

nostre propi continent com qui diu fa quatre dies, però que ja hem oblidat. Encara 

vivim sota la influència d’aquell àngel de la història que passa volant per sobre de 

totes les runes molestes. ’




