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Sobre el concepte de la historia de Walter Benjamin és un text estranyament dens,
cada frase ressona com una sentencia i les imatges es graven a la retina a I'instant.
Sense exageraci6 podem considerar-lo la destil-lacié de tota una vida dedicada a
I’analisi de les circumstancies historiques i de les maneres de pensar. Escrit la prima-
vera de 1940, El concepte és un dels tltims textos del filosof. El manuscrit té només
onze pagines dins d’una Obra completa que a'edici6 de Suhrkamp ocupa tretze vo-
lums i ronda al voltant de les 10.000 pagines. Estem davant d’un text molt breu que
concentra un treball vital immens, dificilment assumible en tota la seva complexitat.

Els apunts de 1940 estan distribuits en vint-i-vuit tesis i dos breus apartats fi-
nals. A la tesi numero nou, Benjamin descriu un senzill dibuix de Paul Klee que
ha esdevingut una veritable icona de la modernitat, I'angelus novus, angel de la
historia. No hem d’oblidar tampoc les circumstancies vitals en les quals el filosof va
haver de desenvolupar la tasca de pensar el mén. La pressid irrespirable del nazisme
el va perseguir a través del continent fins a la seva trista mort a Portbou el 26 de
setembre de 1940. Les tesis s6n, doncs, un text rescatat del perill de 'oblit maxim,
de lautentic anorreament. Haver recuperat tots els textos del filosof que es van
poder recuperar, escrivien els editors Rolf Tiedmann i Hermann Schweppenhéuser
el 1989, potser no és suficient, perod és «més que res».

Aquest angel rescatat —que és «més que res»— encapgala el llibre de Zygmunt
Bauman. Retrotopia comenga amb una llarga citaci6 de la tesi nimero nou i el lli-
bre es clou amb una referéncia explicita a aquesta mateixa imatge. Les pors sobre
la incertesa del futur ens fan perdre en un laberint ple de culs-de sac, diu Bauman,
i afegeix que hi ha poques esperances de canviar res «llevat que temptem, o obli-
guem, ’Angel de la Historia a canviar de sentit una vegada més» (p. 201).
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La forga de la metafora de Benjamin és la seva precisi6. El temps té només una
sola direccié, del passat cap al futur, d’allo conegut cap alld desconegut. Es per aixo
que I'angel de la historia vola de recules. Tot el que 'espera —tot el que ens espera
als humans— és rere nostre, invisible. El futur ens resulta indestriable, incert, inac-
cessible. El futur no es pot escodrinyar, el futur es troba rere ’esquena, alla on ens
falta ’organ de la vista. I no s’hi val a girar el cap o el cos perque el vent té una forga
immensa. Ningti pot protagonitzar aquest gest de desafiament i pretendre canviar
el transcurs del temps.

El rostre espantat, horroritzat, que ha pintat Klee en el primer terme del seu
dibuix, el rostre que ocupa gairebé tot I’espai disponible del full, transmet un mis-
satge irrevocable. El futur és obscur. Hi avancem empesos per la for¢a de la vida,
pero no sabem mai que és el que ens hi espera. Rebel-lar-se contra aquesta direccié
unica és simplement impossible. Més que volant lliurement, cal imaginar-se ’angel
—el temps— avancant per un sol pla, com un vaixell amb el vent carregant-li les
veles que I'allunya a tota velocitat. El vent del temps té només una direccid, avenir,
el futur que no es deixa preveure.

Lobjectiu de Zygmunt Bauman és prevenir-nos d’'un mal desenvolupament,
d’un cami equivocat, ara que encara hi som a temps. L'angelus novus sha conver-
tit aixi en un penell que gira segons el vent i que podem imaginar ben bé en la
forma del caracteristic gallet que adorna campanars i torrasses de tot Europa per
advertir-nos de com en poden ser, d’inconstants, els homes. Ens inclinem cap als
comportaments que ens fan la vida més facil, no hi ha dubte. Pero la dentincia de
Bauman és més seriosa; no és la poca constancia dels nostres principis alldo que exa-
mina el socioleg en el seu ultim llibre, publicat ja postumament, sin6 el perill que el
temps mateix esdevingui reversible, que el passat i el futur es confonguin.

Benjamin i Klee no van deixar cap marge de dubte: el vent del temps bufa des
del paradis cap a I'obscuritat impenetrable del futur. I Bauman? Segons el socioleg,
’angel ara vola cap al passat perque el futur s’ha convertit en una acumulacié de
runes tan desagradable que val més perdre’l de vista. Amb el dibuix de Klee al da-
vant, la representaci6 de la metafora modificada és impossible d’imaginar. Seria com
si aquell rostre dibuixat amb unes poques linies, ni home ni dona, ni béstia ni huma
—fixeu-vos en la boca i els narius animals i els tres dits de mans i peus acabats en
urpes!—, ni dimoni ni Déu, atrapat al mig, a Pinterstici exacte que representa el
moment donat, sortis del paper, empes per la forca de ’huraca que ara bufa des del
futur. La imatge modificada és incongruent, perd no només perque costa de repre-
sentar-la graficament. Langel no es pot girar de cara al futur i tenir el passat rere
lesquena, com un mén merament imaginari i manipulable, perque el futur no pot
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ser visible mai, ni quan les utopies es converteixen en 'aliment basic de les animes
desencantades ni quan preferim no adonar-nos de la falta de perspectives viables.

Bauman, pero, no escodrinya el futur a la manera d’un endevi clarivident, sin6
que denuncia que ha desaparegut la fe, la fe en la possibilitat d’'un mén millor. Sha
acabat aixo d’anar construint promeses cada cop més brillants. Encara que no sigui
facil, el socioleg intenta fixar un punt d’inflexi6 dins la llarga postguerra europea,
marcar una clara frontera dins d’aquest periode de felicitat obligatoria per definir
el moment en el qual la fe en el progrés imparable hagi comencat a declinar. Gracies
a aquesta voluntat d’examinar el que tenim davant dels ulls, Bauman ens retrata
un gegant amb peus de fang. Les esquerdes van comencar a afectar el millor dels
possibles mons abans que les conseqiiéncies es fessin perceptibles i escrostonessin
la mateixa imatge del futur. U'estat punitiu s’ha expandit fins al punt que la violen-
cia sistematica i sorda ha comengat a ser percebuda com un fet inevitable, com si
no hi hagués res a fer, com si el Leviatan fos una immensa maquinaria contraria al
ciutada i no el marc segur dins del qual cada persona ha de poder desenvolupar els
seus millors potencials.

I aixi, el mon s’ha tenyit de rabia, provocada per la impotencia i per les energies
sorgides de la humiliacié. La societat europea —amb les seves repliques a I'altre
costat de ’Atlantic—, que havia semblat tan equilibrada i racionalment ordenada,
va acabar revelant el seu costat obscur, aquella brutalitat de la repressi6 de la di-
feréncia i 'encadenament de P'explotaci6 laboral cada cop més sofisticada —com
els telefons mobils que ens regala "'empresa per poder-nos tenir a disposicié en tot
moment— que ja era el tret principal dels mateixos imperis que han creat aquest
brave new world.

Bauman descobreix, pero, que el present ha involucionat d’'una manera espe-
cialment preocupant en ’ambit de les relacions interpersonals, fins al punt que es
podria sostenir que 'egoisme ha esdevingut una ideologia. Avui es cultiva directa-
ment la incapacitat de posar-nos en la pell de P'altre i s’aposta sense embuts per la
urgencia de crear comunitats closes, sense diferencies internes. Fins i tot en la més
estricta quotidianitat, ’home sibarita actual, espatllat per tanta bonanga, pretén
evitar tota confrontacid. Pero la necessitat de viure rodejats només de les persones
que pensen igual i actuen igual ha fet desapareixer la voluntat de comprensié i la
capacitat de tancar tractes i arribar a acords consensuats. Vivim, es podria dir, en
una societat a la carta que no només ens ofereix exactament allo que volem, sind
que procura satisfer fins i tot aquelles necessitats que ni sabiem que teniem. La
capacitat de crear una demanda inexistent és un dels mecanismes més perversos
de la societat de consum. La visita als shopping malls consola amb 'acompliment
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de desigs inutils i superflus, amb la mera sensacié que ho tenim tot. Sempre que,
és clar, com diu Bauman, no ens mirem al mirall, perque aquest revelaria els nar-
cisos postmoderns que viuen «una vida brutal, desagradable i curta» (p. 162). 1 el
reconeixement estremidor que I’era de «superabundancia, oportunitat i opcions»
(p- 193), tanmateix, ens ha deixat insatisfets, impulsa I'individu a buscar un recer
en un lloc solitari i segur, on no hi hagi cap mena de competencia ni cap perill que
algu ens arrabassi els privilegis —I’uter.

Tinc els meus dubtes que Ayn Rand (1905-1982), elevada en Retrotopia com a
paradigma preocupant, pugui ser considerada representant de res, per molt que les
seves interminables novel-les basades en aquesta necessitat d’autoproteccié hagin
tingut una divulgacié formidable. L'analisi de les expressions de cultura popular,
sorgida dels instints més reprimits, hauria pogut descobrir traces molt més inco-
modes i notablement més divulgades —Rand, per exemple, no té cap traducci6 al
catala i la majoria de les seves obres en espanyol ja estan a hores d’ara descataloga-
des—, com les Cinquanta ombres d’en Gray, amb la promocié del morbid plaer de
ser sotmes a la voluntat i el maltractament dels altres. O El codi Da Vinci de Dan
Brown, que resulta un exemple perfecte d’aquell «espectre paranoic de la conspira-
cié» que denuncia Bauman amb gran perspicacia. [ no només aixo, sind que aquest
supervendes assegura poder demostrar la connexié de sang que arriba directament
fins a Jesucrist! I és la fe en existéncia d’aquesta estirp d’escollits incontestable que
li ha donat tants lectors arreu. La fe en un origen primer, en una nissaga blindada al
pas del temps, mai ha desaparegut, sind que és I’essencia mateixa de tota retrotopia.

Langelus de Benjamin data de 1940, és a dir, que reflecteix conscientment una
Europa devastada, en runes. Dificilment podem atribuir al filosof cap mena d’opti-
misme ni confianca en la possibilitat de la superaci6 dels conflictes ni cap esperanga
d’una reconstrucci6é magica. La figura benjaminiana de 'angel de la historia és una
clara dentncia d’una forga cega que s’ha apoderat de la percepci6 del temps. La
urgencia d’avangar és el que ha robat als homes la seva propia humanitat. Langel re-
presenta la impossibilitat d’aturar-se, de plorar els morts, lamentar les perdues, pen-
sar en el perque. El progrés, o 'excusa d’un progrés ininterromput, huracanat, ha
robat a la humanitat no només la capacitat de compassio, siné directament el judici
racional, la capacitat de discernir que fa mal i queé bé. Aquest progrés cec defineix la
Modernitat. I la Modernitat és estretament lligada amb la retorica de la innocencia,
és a dir, amb el discurs infiltrat a les consciéncies que havia de fer-nos oblidar «que
tot monument de cultura és també el monument de la barbaritat» de la tesi setena.

En el moment algid de la devastaci6, Benjamin va fer responsable de la catastro-
fe un element inherent del progrés: la ceguesa, la insensibilitat manifesta, la volun-
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tat d’assumir una posicié elevada per sobre de les coses «<només» humanes. Aquesta
mirada «angelical» freda i distant no manté altre compromis que amb la idea del
progrés. La Modernitat va néixer malalta perque va apostar per la utopia d’ella
mateixa, per0 no era capag d’assumir la responsabilitat per les seves propies victi-
mes. Les conseqiiencies de la cursa imperiosa i el patiment inesborrable deixaven
indiferent la idea del progrés, no calia aturar-se. I més encara, el vent que impulsava
aquesta progressié huracanada i imparable sorgia, segons Benjamin, «des del para-
dis». Churaca del progrés que «se li enreda a les ales» a I’angel prové directament de
la representaci6 paradisiaca del passat.

A Dinici del temps hi ha, doncs, aquell estat de coses al qual tot el progrés
tendeix. UEdat d’Or no es troba rere Pesquena, siné en un principi inaccessible,
del qual el temps ens allunya irremissiblement. La idea mateixa del progrés conté
la fantasia de la possibilitat de la tornada al paradis: ser el que ja haviem estat,
aquesta és la realitzacid tltima que Benjamin denuncia amb el seu angel de la his-
toria. La seva analisi no esta feta a favor d’una idea, sin6 en contra de la ceguesa
que la Modernitat havia exigit als seus adeptes i també en contra del culte d’'un
passat paradisiac. Per sacsejar les consciencies com demana Bauman, no hi ha cap
necessitat que I'angelus novus canvii la direcci6 del seu vol; només cal llegir la tesi
novena amb prou atencid.

Es important comprendre bé aquest impuls que es retroalimenta. La idea d’un
progrés constant es nodreix, paradoxalment, de la possibilitat d’un retorn a ’Edat
d’Or, a la infantesa del mon, al paradis mateix. Cérrer per tornar alla on ja haviem
estat, és possible? Ho podem il-lustrar amb uns exemples historics colpidors. El
feixisme italia es va associar amb la idea del progrés i el futurisme (sic!) de Ma-
rinetti i aixo el va proveir de molta de la seva municié retorica tan eficient. Perd
la promesa no era altra, tanmateix, que poder escapar de totes les inseguretats de la
Modernitat tecnologica i tornar a instaurar un estat anterior de la societat amb les
seguretats de sempre, la familia nuclear, 'ocupacié plena en un paisatge laboral de
feines i professions conegudes i un entorn sense elements forans, clos dins d’ell ma-
teix, autosuficient. La ideologia nazi en aquest sentit va ser encara més elaborada i
efectiva. Lexplotacié de 'origen primer, superior i inalterable, era el motor de tota
la maquinaria d’exclusi6 i de terror. El régim es basava en aquesta mateixa contra-
diccid, una vertiginosa transformacié en nom del progrés més rapid que mai s’hagi
imaginat i, alhora, la garantia que res canviaria. I avui també, I'islamisme politic,
aquesta ideologia tan destructiva i encegadora, basa la seva potencia mortifera en
la conviccié que es pot tornar a instaurar el paradis perdut. Odien civilitzacid i tot
signe de cultura i confien que la rigidesa de les seves normes els protegira del mal
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insuportable que representen la Modernitat i la complexitat com la seva estructura
basica. Com bé diu Bauman, els mou la rabia de sentir-se exclosos d’'un mén que
s’ha tornat no només incert, siné directament incomprensible, i s’arrapen a la vio-
lencia autotelica per aconseguir «alleujament temporal dels sentiments humiliants
de la propia inferioritat» (p. 55).

La conclusié de Zygmunt Bauman que el nostre temps d’ara esta afectat per
«una afecci6 incurable» és ben certa; el «sentiment de pérdua, de desplacament»,
és poderds, com també és ben present «I’idil-li amb la propia fantasia», fins al punt
que podem parlar d’una «epidémia mundial de nostalgia». En canvi, hem de tenir
molta precaucié de no pensar que aquesta «confusié entre la patria verdadera i la
imaginaria» (p. 11) és una caracteristica inicament d’'un mén postmodern que ha
perdut el seu futur i ja no sap somiar cap transformacid. L'associaci6 indestriable
entre la utopia i el retorn al paradis és un dels mecanismes més efectius per posar la
massa en moviment i correspon a una altra definici6 precisa de Walter Benjamin,
la de P'«estetitzacié de la politica»: només cal fer sentir a la gent la grandesa del seu
grup per evitar haver de proporcionar-los cap millora substancial de les seves con-
dicions. Lestetica, 'imaginari, és ben capag de substituir les reivindicacions fins i
tot dels més desafavorits.

Encara que aquest principi actiu de la utopia viscuda a 'inrevés estigui basat en
una contradiccié manifesta, funciona, conveng. L'aparicid, o I'invent, d’aquest me-
canisme és impossible de datar. Thomas Moore va ser el primer a lligar la felicitat a
un topos, perque la idea del paradis és finalment la base de tot pensament religios.
El mecanisme d’un retorn a l'estat primari exempt de tota conflictivitat esta present
arreu i ha demostrat en moltes circumstancies historiques diferents 'efectivitat i
I’abast de la seva mobilitzacié.

La retrotopia de Zygmunt Bauman és, doncs, un diagnostic molt més sever del
que podria semblar d’entrada. El socioleg ha aconseguit aillar en les dinamiques del
nostre temps excessivament feli¢ i ingenu —«no ens podem imaginar un mén més
satisfactori que el que tenim» (p. 14)— el germen d’una involucié perillosissima.
La rehabilitacié d’un model tribal de societat i la recerca d’un jo primordial i impol-
lut malauradament no és només una reivindicacié vaga de coses que suposadament
havien passat en temps més que remots, sind una crida directa a recordar com
havien funcionat les societats totalitaries en 'Europa del segle XX. All6 que torna a
través de la retrotopia és el mecanisme d’exclusié que va permetre la devastaci6 del
nostre propi continent com qui diu fa quatre dies, pero que ja hem oblidat. Encara
vivim sota la influencia d’aquell angel de la historia que passa volant per sobre de
totes les runes molestes.





