JoaN RaMoN REsINA

Literatura nacional i literatura del mén

De la mateixa manera que alguns estudiosos de la nacié (Hans Kohn, Ernest Gell-
ner, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) asseguren que aquesta entitat politica
sorgeix per primer cop al segle XVIII, també hi ha raons per considerar la literatura
una institucio recent. No cal dir que els textos preexisteixen a la institucio literaria,
de la mateixa manera que, com han remarcat altres politolegs (Anthony D. Smith,
Liah Greenfeld, Azar Gat), les nacions existien culturalment i eétnicament abans
de configurar-se en estats nacionals. Obres que s’han considerat models universals,
com I’épica homerica o la tragedia grega, formaven part del canon religiés de la
societat hel-lénica, mentre que la Biblia, obra canonica del judaisme i el cristia-
nisme, sols ha comengat a llegir-se com a literatura en esvair-se la creenca en la
condici6 revelada dels textos que la formen. Es quan aquests textos deixen de lle-
gir-se en sentit doctrinal i s’alteren les condicions de recepcié que la seva funcié
normativa dona pas a una funcié antropologica i eventualment a una d’estetica.
Recordem que del Renaixement al segle XVIII no es parla de literatura, sin6 de Re-
publica de les lletres, que val tant com reclamar una adscripcid dels escriptors a una
mena d’estat independent dels estats politics. Aquest catolicisme de 'escriptura, un
catolicisme sense vaticanisme, tenia un sentit ben diferent de la République Mon-
diale des Lettres, capital Paris, que promou Pascale Casanova, sense adonar-se del
llast postnacional que arrossega la concepcié d’una literatura mundial gravitant al
voltant d’unes hipotetiques grandes nations.
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No és fins al final del segle XVIII, a la Critica del judici, que Kant distingeix la
«literatura» del conjunt de «les lletres», designant-la com un reialme autonom
subjecte al gust i no al criteri de la veritat. Gairebé immediatament, aprofitant
l’ascens de la historiografia al segle XIX, apareix la historia literaria com un apen-
dix de la historia nacional, que dominara la historiografia europea al llarg del
segle. Literatura i naci6 han estat, doncs, conceptes historicament relacionats, de
tal manera que en parlar de literatura ha pogut semblar inevitable afegir-hi el
gentilici corresponent, convertint-la en un aparell més de I’estat nacional, una de
tantes arees de competicié politica. Una mostra de la nacionalitzacié retrospec-
tiva de la literatura es veu en l’aplicacid del terme «teatre nacional» al conjunt de
comedies en castella del també anomenat a posteriori «segle d’or» de les lletres es-
panyoles. Molts d’aquests drames, particularment els actes sacramentals, eren de
caracter religios, i per tant, més que nacionals, eren catolics o contrareformistes.
I d’altra banda, els drames d’honor venien a ser una escenificacié quasi escolastica
d’un principi de valoracié social que abasta tota la regié mediterrania. La litera-
tura moderna, de difusié limitada pel fet d’estar escrita en llengiies particulars,
s’ha pogut dividir amb naturalitat segons I'idioma original de les obres. I com
que la llengua és precisament la materia literaria primera, sembla logic retenir la
divisi6 lingiiistica de les obres, tant 0 més que la divisié per génere o per temes.
Ha estat la confusié de llengua amb nacid, o més ben dit, d’idioma amb estat
nacional, la font de conflictes innecessaris i 'origen d’un notable desgavell teoric
en els manuals i llibres de text. Un criteri d’ordenaci6 tan natural (o si més no,
primordial) com és I'idioma amb que es basteix 'obra sovint s’ha sacrificat per
raons politiques. La causa és, d’'una banda, 'assimilacié d’un particularisme amb
lestat (com en el cas de la literatura castellana convertida en I'tinica espanyola), i
de Paltra, d’escriptura amb ciutadania, com seria el cas d’un autor que escrigués
en una llengua diversa de la del pais al qual pertany oficialment i tanmateix fos
incorporat a la literatura d’aquest. En el cas d’escriptors bilingties (valguin els
exemples de Beckett i Kundera), la seva obra es reparteix assenyadament entre
les dues literatures. No és ni la subjectivitat de I’escriptor ni la condicié sociolin-
gliistica del seu ambient el que determina la pertinenca de I'obra, siné el produc-
te objectiu, que en 'ambit de les lletres, és una elaboracié o formalitzaci6 de la
materia lingiiistica triada. Un cas a part sén les obres que practiquen 'alternanga
lingiiistica propia de situacions on la llengua d’un grup socialment subordinat
s utilitza com a marca d’una identitat ambigua o hibrida. En realitat, la suposada
transgressi6 de les categories lingtiistiques no fa altra cosa que confirmar-les, car
en cap cas suposa la instauracié d’un nou codi.
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Voler determinar el perimetre d’una literatura en funcié de les relacions inter-
literaries és feina malaguanyada. La literatura llatina no es defineix pel fet d’inspi-
rar-se en la grega, ella mateixa influida per les cultures egipcia i minoica, sin6 pel fet
d’estar escrita en llati; de la mateixa manera que la literatura italiana, iniciada per
Guido Cavalcanti i Dant, pren forma amb el redescobriment dels classics durant el
Renaixement, sense convertir-se per aquest fet en un apendix de la literatura llatina.
Un sistema literari no es diferencia d’un altre per la major o menor proximitat a un
tercer sistema. Les literatures no es regulen per la teoria de conjunts. L'especifici-
tat lingtiistica de les obres milita contra I'abstracci6é de 'anomenada literatura del
mon (world literature), concepte parasitari del de globalitzaci6 que, no casualment,
sorgeix als Estats Units en plena ressaca de les literatures europees i el corresponent
auge de linteres per categories més difuses de tipus continental (literatura de les
Ameriques, literatura asiatica, «arabiga», etc.). Efecte innegable de la mundialitza-
ci6 de 'economia, una literatura mundial ja fou prevista per Marx al segle XIX com
a efecte «superestructural» de la creacié burgesa d’'un mercat mundial i unes bases
transnacionals de la producci6 i el consum (Manifest comunista, 84). En un llibre
que pretén explicar aquesta categoria, David Damrosh la defineix aixi: «Conside-
ro que la literatura del mén inclou totes les obres literaries que circulen més enlla
delaseva cultura d’origen, sigui en traduccié o en'idioma original» (4). Pero davant
la potencial il-limitacié del concepte, el redueix a una mena de passarel-la de la lite-
ratura actualment de moda, de la qual han desaparegut els models de 'estaci6 an-
terior: «Una obra sols té vida efectiva com a literatura del mén en qualsevol temps
o indret si esta activament present dins un sistema literari que transcendeixi el de
la cultura original» (4). Es, doncs, per més que Damrosh faci mans i manegues per
evitar Pevidencia,' un concepte inextricable de la circulacié del producte, o en al-
tres paraules, del seu valor comercial. I com passa amb la suposada llibertat de mer-
cat, també en 'ordre cultural es demostra ficticia la tacita virtut de la competencia.
Damrosh, si més no, té 'honestedat de reconeixer-ho, perd no aporta cap altra
solucié que demanar bona voluntat als critics i traductors: «Les obres d’autors no
occidentals o d’escriptors occidentals provincials o [de cultures] subordinades es-
tan sempre en risc particular de ser assimilades als interessos i agendes immediates

! Damrosh relativitza la jerarquia de mundialitzacié literaria explicant que les obres poden
«funcionar» com a literatura del mon per a alguns lectors i no per a uns altres, entrar i sortir
d’aquesta categoria en virtut no de les caracteristiques intrinseques de I’obra sin6 de dinami-
ques externes de variacié i contestacié cultural (6). Pero aixo és confessar que la mundialitat
d’una obra la determinen processos extraliteraris
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d’aquells que els editen, tradueixen i interpreten» (24-25). Més aviat hauria de dir:
«que no els editen, tradueixen ni interpreten», pero el sentit de la frase és evident.

Es a dir: la noci6 de literatura del mén, que pot semblar additiva (com més espai
geografic, més literatura), en realitat opera per sostraccié de llengties, tradicions,
epoques i relacions textuals i historiques que havien format els espais filologics
classics i que avui, a les universitats on subsisteixen en un estat de ruines, ho fan
en uns «heritage departments» (departaments de patrimoni) que venen a ser les
restes del naufragi en un brou interdisciplinari combinat sense solta ni volta; vull
dir, sense objecte precis ni metode especific. Tal com s’ha proposat, la «literatura
del mén» representa la definitiva desconnexié dels textos i els elements estilistics,
car el concepte d’una literatura global suposa el buidatge previ de les literatures
existents per abocar les obres designades com a «universals» a la llengua anglesa,
convertida en vehicle neutre i, doncs, neutralitzador d’una materia lingtistica abs-
tracta. Emily Apter introdueix el terme «col-lectivisme desposseidor» per designar
la desconnexi6 dels textos dels seus contextos de referencia, la perdua de les seves
caracteristiques propies i la seva conversié en objectes consumibles per lectors amb
escassa cultura literaria i ignorants de la llengua original de I'obra (326).

I amb quin criteri es desallotgen del seu context lingtiistic unes obres en lloc
d’unes altres? Per més bona voluntat que hi esmerci Damrosh quan postula una
ampliaci6 de la relaci6 etica del lector des de I'espai limitat de la nacié a 'espai
obert del mén, no hi ha cap dubte que el criteri actuant és la comercialitzacid. Tot
depen dels editors i, per més que els critics pretenguin el contrari, ja fa temps que
han capitulat davant la Realkultur i deixat d’exercir un criteri valoratiu. Es simpto-
matic d’aquesta situacié que Barbara Herrnstein Smith, que es troba entre els pocs
critics que van enfrontar-se a la qiiestié del valor literari als anys vuitanta, esmercés
subtilitat teorica per acabar negant el valor intrinsec de les obres i afirmant que la
persistencia dels classics es deu a la imposicié d’una valoracié delegada en institu-
cions que tenen com a missio, ultra transmetre els interessos i tecniques de satis-
facci6 adients amb la conservaci6 dels valors tradicionals, respondre a les amenaces
contra 'ordre de preferencies establert, repel-lint el «barbarisme» i apuntalant els
estandards que justifiquen el seu exercici de 'autoritat normativa (18). Per més que
Smith rebutgés per endavant la critica del relativisme, el fet és que la seva idea de
la contingencia del valor estetic era una versié sofisticada de la dita popular «sobre
gustos no hi pot haver disputes».

La dicotomia que Smith intentava superar entre «valors» i «fets» té encara plena
vigencia davant la proposta d’una suposada nova disciplina de literatura del moén,
que voldria no ser ni una reproducci6 de la literatura comparada ni una reencar-



LITERATURA NACIONAL I LITERATURA DEL MON

naci6 de les molt criticades ofertes humanistiques de «grans obres universals de la
literatura».> Qué comptaria com a literatura del mén? Com es determinarien les
exclusions? Amb quin criteri de rellevancia? Des de quina autoritat? Quines serien
les llengties explorades per fer un sondatge de pertinenga? Serien criteris de quali-
tat? Com s’establirien? De popularitat? Respecte de quin mercat? Ho decidirien els
editors, els agents literaris, els critics, o els professors? ;Tindrien més poder norma-
tiu els de les universitats amb el ranquing mundial més alt, o sigui, els de maxima
concentraci6 de capital simbolic i cientific, o comites d’experts amb representacié
proporcional per extensié demografica? I en aquest cas, jla representaci6 seria es-
tatal, lingtiistica, etnica? Amb quins resultats per a les literatures de les llengties
d’escassa demografia o marginades? ;Sera, per contra, una recomposicié de U'statu
quo academic després de la demolicié de les tradicionals divisions disciplinaries i
I'addicié d’unes poques arees culturals de gran abast geografic i for¢a simbolica?
s;Sera la literatura del mén una empresa similar a aquelles col-leccions literaries que
reuneixen els premis Nobel de literatura?

A la vista dels resultats, semblaria que el criteri de selecci6 hagi de ser prioritzar
les marques establertes i d’altres facilment etiquetables que aportin la dosi justa de
diversitat sense trencar els esquemes de la demanda global. Aixi com les multina-
cionals, un cop desmantellat el proteccionisme, esborren 'especificitat dels mercats
nacionals, colonitzant-los mitjangant el dumping d’articles amb un cost de pro-
duccié amortitzat, també les «grans literatures», producte d’una concentracié dels
mitjans de produccié i senyores de grans mercats, estan en condicions d’inundar
el mén amb obres dissenyades per a uns publics cada vegada més abstractes i mal-
leables. De vegades els productes poden ser atractius, car I'escala de la competicié
és teoricament global, pero el resultat acaba sent la destruccié de la produccié local
i la seva reestructuraci6 al servei del consum global. En tot cas, s’altera la fesomia
dels mercats, que en endavant ofereixen les mateixes marques, com les botigues
transnacionals a les zones comercials de les grans ciutats.

La literatura no és una constel-lacié abstracta ni ha estat mai propiament cir-
cumscrita a I'esfera nacional. Tal com Ientenia Goethe, que encunya el terme de
Weltliteratur, aquesta pressuposa I’existencia de literatures nacionals, és a dir, de li-
teratures en llengiies diverses i modulades pel seu context immediat. No les trans-
cendeix ni les supera, sind que les posa en contacte, aixi com la politica internacio-
nal no supera ni menys encara oblitera la politica nacional, de la qual és expressié.

% Sobre la diferéncia entre literatura comparada i literatura del moén, es pot consultar Theo
D’HAEN, The Routledge Concise History of World Literature
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Per al geni de Weimar, la possibilitat d’una literatura del mén es fundava en Iexis-
tencia d’un universal concret, la literatura grega, que seria el terreny comu i la taula
de canvi de les literatures particulars, la condicié de possibilitat de la comunicacié
entre elles. La permanencia de I'ideal aconseguit pels grecs en I’activitat estetica, o
sigui, la validesa absoluta i no temporal del concepte de literatura classica, permetia
les relacions entre literatures merament historiques (Eckermann, 198). El fet que
en aquestes es poguessin trobar fragments d’idealitat aprofitables i transferibles a
altres literatures explica que Goethe, a diferencia dels actuals proponents d’una
literatura del mén, emfasitzés la importancia de les llengiies i la capacitat de lle-
gir els textos en Poriginal. Més que apadrinar la Weltliteratur, Goethe promovia el
que temps a venir s’anomenaria literatura comparada, disciplina que pressuposa
el domini de les llengties dels textos sotmesos a comparacié. Demanant superar els
prejudicis de Iestreta visié nacional de la cultura, Goethe no preveia una totalit-
zaci6 com la que apunta Theo D’haen quan diu que molt aviat el terme literatura
del mon passa a significar «la totalitat de totes les obres literaries del mén, passades
i presents» (2). Hauria de sobtar que a finals de gener de 1827, data de la conversa
registrada per Eckermann, i quan sols feia quinze anys que Germaine de Staél havia
publicat a Londres el seu influent De PAllemagne, Goethe considerés la literatura
nacional gairebé esgotada.

Certament és estrany que, poc després de publicar-se 'obra que donava a conei-
xer a la resta d’Europa una literatura fins aleshores marginal, el mestre de Weimar
confongués 'esgotament d’'un moviment, el Sturm und Drang, amb el de tota una
literatura, sense sospitar la influéncia que aquesta obtindria a escala continental a
partir de I'edici6 francesa del llibre de Mme. de Staél el 1839. Com s’explica tanta
miopia en 'autor d’un tractat d’optica, la teoria dels colors? Es possible que el 1827
Goethe, testimoni de I’expansié de la cultura francesa amb I'aven¢ de les tropes
napoleoniques (de la mateixa manera que la literatura del mén corona la globalit-
zaci6 promoguda pels Estats Units des de la Segona Guerra Mundial), s’adonés que
la creixent intervencié d’uns pobles en la vida dels altres, manifesta en la presencia
d’exercits de totes les nacionalitats als camps de batalla d’Europa, es traduia en el
camp cultural per un franquejar cada cop més intens les fronteres lingiistiques. Dit
d’una altra manera: el classicisme pretes de Franca no era més que una usurpacié
de funcions; de literatura ideal, o sigui, classica, sols n’hi havia una, la grega. La resta
eren intents particulars d’adequacié, més o menys respectables pero insuficients,
per expressar tota la idealitat.

Lobservacié d’un suposat exhauriment de les literatures particulars no deixa-
ria de ser una observacié matinera, tot i que contraintuitiva, si es considera que
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Goethe la formulava precisament quan els paisos europeus nacionalitzaven la cul-
tura, assimilant cada un a la seva manera la visié que tenia Herder de la llenguaila
literatura com a expressions intimes del caracter de les nacions. A Uber die Wirkung
der Dichtkunst auf die Sitten der Vilker in alten und neuen Zeiten, text de 1778,
Herder havia proposat la hipotesi, essencialment democratitzadora, que alla on hi
ha un idioma ha d’haver-hi també una tradici6 poetica, que seria resum i expressio
dels costums d’un poble, i per tant la prova fefaent de I’existéncia d’una nacié. Pocs
anys després, a Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784), establi els
fonaments de I'estudi de la diversitat humana en proposar la filologia comparada a
partir de la seva convicci6 de la pluralitat de les mentalitats i els sentiments (252).
Herder representa el rebuig de 'universalisme de la raison, que estava a punt d’es-
clatar en forma de revolucié i d’expandir la seva energia amb les guerres imperials.
Recordem que era precisament a Franca on, darrere La Querelle des Anciens et des
Modernes del segle anterior, s’havia creat un clima de substitucié dels classics per
uns contemporanis que, com diu Marc Fumaroli, afavorien I'uniformisme moral i
estetic (167-68). Curiosament, era Boileau, el defensor dels anciens, qui creia en la
diversitat de les tradicions, mentre que Perrault, el defensor de la causa dels mo-
derns, era proper a Port-Royal, Pesperit cartesia del qual s’avenia poc amb la diversi-
tat literaria (Barnard, 63). Amb equanimitat caracteristica, Goethe resolia la disputa
refermant, d’una banda, la singularitat modelica dels grecs, i de I’altra, el valor his-
toric (i per tant, contemporani) de les literatures nacionals, o sigui, dels moderns.
El futur immediat, pero, pertanyia a les nacions, i la literatura seria el cavall de
batalla de la competici6 entre elles fins a arribar al paroxisme de la Primera Guerra
Mundial, quan esclata la competicié entre els imperialismes i es fa miques la vida
politica i cultural del Vell Continent. El paroxisme a que va arribar llavors el sentit
nacional de la cultura I'expressa perfectament la propaganda dels exercits bel-lige-
rants, que asseguren lluitar per la Kultur o per la civilitzaci6 (els francesos acusa-
ven els alemanys de barbarisme). També expressa, per reaccid, el nihilisme de les
avantguardes, especialment Dada, projectant 'anarquia al terreny de I'estetica.” A
Catalunya, nacié no bel-ligerant, on la cultura era, des de feia mig segle, el mitja
i I'objecte de la recuperacié de la personalitat politica, la literatura havia pres un
paper de primer rang. Malgrat que el combat del catalanisme era necessariament
amb Espanya, el retruny dels canons d’agost obliga els escriptors a posicionar-se in-
tel-lectualment i moralment a una banda o altra de les trinxeres. Davant la germa-

? Sobre aquest tema, vegeu les meves «Observaciones sobre la vanguardia catalana» i «<Form as
Event: The Case of the Catalan Avant-Garde»
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nofilia, majoritaria a Espanya, Catalunya esdevingué aliadofila (Safont), sobretot
profrancesa, en part per proximitat geografica i relacions historiques, perd sobre-
tot perque la literatura d’aquest pafs havia incidit profundament en la propia, defi-
nint 'ambit de referéncies on s’emmirallava el pensament catala.

En aquesta época, la nota euforica, extatica, desorbitada, de la concepcié nacio-
nal de la literatura la dona Francesc Pujols, personatge vist6s del panorama cultural
barceloni dels anys vint. Pujols és autor, entre altres, d’un estrafolari Concepte gene-
ral de la ciéncia catalana, on ultra presentar un pretes sistema de pensament catala,
escomet contra la tradicié filosofica europea en nom de la veritat cientifica; més
ben dit, de la veritat comprovada cientificament, o sigui, metodicament. Segons
ell, determinar filosoficament la realitat seria una empresa catalana, intuida per
catalans, establerta per catalans i reservada als catalans. Pujols predica el providen-
cialisme cientific, avancant-se a la maniobra de Heidegger de condemnar la historia
del pensament occidental amb la pretensié d’inaugurar una filosofia postmetafisi-
ca. Invoca arguments geografics i climatics per substanciar el suposat equilibri de
la ra6 catalana entre el que ell anomena (acceptant un lloc com ja molt gastat) les
boires septentrionals i les fantasies i llegendes meridionals i orientals, representa-
des essencialment per la Biblia i el pensament judeocristia.

Que el director de la revista satirica Papitu hagi estat pres seriosament com a fi-
losof —entre altres pel seu biograf Artur Bladé i Desumvila, que afirma sense rubor
que, a estranger, Pujols hauria guanyat fama de pensador profund, pero a Catalu-
nya se’l considera un humorista pel fet de viure a Martorell i escriure amb un to pla-
ner— provoca vergonya aliena. No perque un filosof hagi d’estar privat de sentit de
I’humor (Socrates sabia quelcom de la ironia, i Kierkegaard perspirava comicitat),
sind perque malgrat la seva invectiva contra l'error universal, cosa que en si podria
passar per caracteristica d’un filosof, i la insisténcia en ’'adequacié de les idees a la
realitat positiva i no a la inversa, mai no concreta que pugui ser la veritat universal
que predica, ni la sustenta amb res més que Pafirmacié xovinista de ser patrimoni
d’un poble elegit, naturalment el propi. I aixi com Heidegger, contradient Goethe,
assegurava que, després de la grega, I'alemanya és I'tinica llengua filosofica, Pujols
creu que sols el catala, pel fet de viure a 'equador filosofic del planeta, posseeix una
perspicacia natural, un sentit comu coincident amb la naturalesa de les coses.

A Tobra de Pujols hi ha prou ironia, sarcasme i malicia per sospitar que aquest
ctimul de bajanades, reiterades com les quatre idees d’un sermd, eren una presa de
pel al més pur estil d’'un Dali, que, per cert, va dedicar un monument a Pescriptor
davant mateix del Teatre-Museu de Figueres. Pero no és menys cert que la credu-
litat d’alguns en veure profunditats en la blague d’una ciencia catalana destinada a
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conquerir el mén revela la patologia del nacionalisme. I si en una cultura mediocre
i faltada d’originalitat, com la que el mateix Pujols posa en evidencia a contrario, el
pathos nacionalista no ha tingut altres conseqiiéncies que 'autoengany i el ridicul,
com ho demostren els seus hereus de la Nova Historia, en altres indrets les ha tin-
gudes catastrofiques.

Pujols divideix la realitat, que ell anomena I'universal concret, en tres grans or-
bites: lestetica, Ietica i la cientifica, que en la seva accepcié correspon més aviat
al que avui en diriem epistemologica. A Grecia, bressol de la filosofia, li concedeix
superioritat estetica; a Roma, creadora del Corpus Iuris Civilis, li atorga el classicis-
me etic, mentre que Catalunya seria la terra del classicisme cientific. N’hi ha prou
amb observar la gosadia d’equiparar dos imperis, el grec i el roma, amb una petita
potencia medieval decaiguda i convertida en regié espanyola per adonar-se de la
fatuitat de la proposta. Pero, si tenim en compte I'estil paradoxal de Pujols, ens ado-
narem de com precisament en aquesta equiparacié hi ressona la proposta noucen-
tista d’'un no menys paradoxal imperialisme catala, aquella doctrina estranyament
formulada per Prat de la Riba al final de La nacionalitat catalana, que tanta bilis ha
fet correr d'una banda, i de laltra tanta tinta per explicar el misteri de la seva con-
cepci6 teorica. La Sumpectica o cieéncia universal del concret, com Pujols anomena
la ciéncia catalana, vindria a ser la reduccié a 'absurd de 'ampul-lositat pratiana,
ila confirmacié que aquell imperialisme sols podia ser, com ja s’ha dit moltes vega-
des, de caracter cultural, una aspiraci6 a al¢ar la veu en ’ambit de les valors ideals,
que en 'obra de Pujols esdevé hiperbolica i ultrancera.

Ja la consideracio de la literatura catalana, el 1918!, com una branca de la filo-
sofia (24) hauria d’haver alertat sobre la distorsié semantica a que s’entrega 'au-
tor, en competéncia amb I'apologetica nacional-catolica d'un Menéndez Pelayo a
La ciencia espafiola. Menéndez Pelayo, com es recordara, publica aquella obra el
1887 per rebatre 'acusaci6 dels krausistes que la Inquisicié havia avortat la filosofia
i el pensament espanyols. Amb aquest prolix estudi, Menéndez Pelayo creia demos-
trar que la vigilancia gelosa de la fe no hauria coaccionat el pensament cientific.
Com a prova aporta una llarga llista de suposades eminencies, pero amb el seu
zel apologetic no fa altra cosa que demostrar la insolvencia espanyola en aquest
ambit de Pesperit. Pujols va més enlla i afirma no ja l'existencia d’una ciencia ca-
talana, sin6 la seva preeminencia i fins la definicié de «Catalunya com una terra
eminentment filosofica i com un pais dedicat exclusivament a la investigaci6 de la
veritat» (25). I si d’'una banda reconeix la pobresa de la naci6 catalana en obres de
pensament, d’altra banda afirma que almenys «pot presentar el poc que té com el
producte més tipic de la terra» (26).
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No costa gaire veure en aquesta oposici6 de pobresa i tipicitat una reducci6 a
'absurd del paradigma nacionalista. Aquest pais, reconeix Pujols, dona filosofica-
ment poc de si, pero allo que dona és tan catala com la carn d’olla. En definitiva,
el producte local és filosofic per ser catala i no a la inversa, com seria el cas si la
literatura catalana incorporés els corrents filosofics i cientifics dominants, no per
reproduir-los servilment siné per integrar-s’hi i contribuir-hi en la mesura de les
propies capacitats i experiencies. Pujols accepta que a Catalunya hi ha persones
que s’han dedicat a les ciencies particulars, pero considera aquests esforcos desen-
caminats, car la inventiva i el progrés material sén patrimoni dels pobles del nord,
mentre que els del sud infanten civilitzacions espirituals, i aixi, la invencié «no pot
ésser propia d’un poble eminentment realista com Catalunya, perque [...] nosaltres,
els catalans, aferrats al cor de la realitat que ens volta, no som homes per a perdre el
temps inventant maquines i descobrint lleis fisiques o quimiques o resolent proble-
mes de matematiques, sind que anem al positiu, que és el coneixement més gene-
ral possible» (236-37). Aquesta displicencia no difereix gaire del desmenjat «;Que
inventen ellos!» d’'Unamuno, expressat en un article de 1906 («El pértico del tem-
plo») i reiterat a Del sentimiento trdgico de la vida (220); aixi com la caracteritzacié
de ’home nordic com un home de sentits embotits i cervell embriagat amb toxines
metafisiques tampoc no queda lluny de la que fa Ortega y Gasset a Meditaciones del
Quijote quan parla de «los limites propios del germanismo», contraposant-los a la
preferéncia llatina per Pactualitat de les coses, la seva realitat empirica (348). I si
Ortega considera que I'era del racionalisme, que sustenta el predomini dels paisos
centreeuropeus, periclita i deixa entendre que d’aquest ocas en resultara una nova
oportunitat per als paisos del sud («El ocaso de las revoluciones», 220), Pujols, que
també concedeix a 'Europa septentrional el predomini de la ra6, considera tanma-
teix que aquesta superioritat consisteix a fer treballar la rad en el buit (28). Com
Ortega, Pujols creu que el racionalisme ha esgotat les seves possibilitats, pero a
diferéncia del pensador madrileny, que volia esmenar el racionalisme maridant-lo
amb el vitalisme, Pujols considera ambdés corrents parcel-les de la filosofia de la
voluntat i branques del mateix arbre de I'error. Una filosofia que no sols es fa expli-
cita amb Schopenhauer i Nietzsche, sind que anima tot el pensament modern, des
de 'empirisme anglés fins a Bergson, que «va concebre la idea que es pot esperar
que la voluntat, com a creadora que diu que és, creara un altre instrument que sera
molt millor que la rad per a arribar a lessencia de les coses» (249).

Si Ortega, adoptant i ampliant el programa modernitzador dels krausistes, va
formar-se a I’escola neokantiana de Marburg i després va importar la massa critica
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del pensament alemany de I'¢poca a les planes de la Revista de Occidente, Pujols
parteix de la idea que la filosofia del nord ja domina a Catalunya a través del po-
sitivisme, i el que cal és foragitar-la per donar pas a I'originalitat del pensament
catala. Encara més, si a Franga el positivisme ha combatut el catolicisme, que Pujols
considera la font meridional de Perror i la mentida, a Catalunya la seva preséncia
no hauria servit de contrapeés ideologic, ja que ’Església és una instituci6 decadent
i el positivisme no passa de ser un simptoma de la seva agonia.

En aquest punt, Pujols fa una observacié sorprenentment moderada. Com si
conegués 'obra d’Oswald Spengler, La decadencia d’Occident, el primer volum de
la qual es publica el mateix any que el Concepte general, Pujols afirma que també les
categories absolutes, o sigui, el mateix classicisme, estan sotmeses a la contingencia
de les coses humanes. Fins i tot la veritat, que en termes absoluts és immancable,
s’eclipsa en el mén sublunar de la historia i desapareix durant llargues temporades
fins a ésser redescoberta després de segles. Pujols deu aquesta intuicié de 'ocul-
tacié de la veritat al cansament dels homes respecte de la doctrina dels corsi de
Vico, que, en estudiar la historia antiga, observa patrons reiteratius d’ascendencia i
decadencia de les civilitzacions. Es natural que un autor que proclama la fundacié
de la ciencia catalana al segle XIII i Ramon Llull com el seu maxim exponent his-
toric adopti la idea d’una intermitencia epistemologica i cregui en el ressorgiment
de la veritat cientifica, car aquesta idea té el seu correlat en la Renaixenga literaria
catalana i la revaloraci6 dels origens medievals de la llengua. D’aquesta manera, la
teoritzacié d’una doctrina filosofica moderna inspirada en la poesia i la filosofia
medievals dona per feta 'existencia d’una hipotetica tradicié nacional que uniria
aquells segles remots amb I'¢poca contemporania, amb el petit «ajustament» de
decretar aproximativa, inaplicada o desviada tota manifestacié intermedia de la
filosofia catalana, que en lloc d’inspirar-se en els origens s’hauria deixat segrestar
per les lluites contra la filosofia septentrional i el cristianisme (206).

Com a expressi6 del nacionalisme, la retorica del Concepte general és excentrica
als models contemporanis, car no sols adopta una actitud antagonica envers altres
cultures europees, eminentment I’alemanya, sin que admira incondicionalment el
poble jueu, del qual diu (precisament quan 'antisemitisme es congriava a Europa)
que «va ésser el poble de la terra que s’ha acostat més a la veritat, a I'esséncia estetica
i al bé» (301). Per acabar de desorientar els qui s’acosten als fenomens ideologics
amb patrons interpretatius inamovibles, planteja amb humor i ironia la superiori-
tat del pensament catala, amb la particularitat d’afegir que es forma en la ignoran-
cia. Val la pena citar-ho:
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De manera que si a algun dels nostres llegidors, per una d’aquelles casualitats li
preguntessin quina és la situaci6 actual del pensament catala [...] des d’ara li re-
comanarem que es miri amb desconfianca tot el que no tingui una base catalana,
perque pot estar ben segur que els qui no parteixen d’aquesta base ’'enganyaran
com a un xino, no perque siguin gent que menteixen, sind perque van errats,
perque entre nosaltres sigui dit, tots els pobles del mén sén pobles d’equivocats
menys Catalunya, que és un poble d’ignorants i si ho diem és: primer, perque
entre catalans ja hi ha prou confianca per a dir-ho, encara que dient les veritats
es perdin les amistats, i segon, que, fet i fet i comptat i debatut, potser val més la
ignorancia que l'error. (341)

La «confianga» porta Pujols a ofendre els lectors sense miraments, com quan els
tracta de colla d’ignorants (344), de «més burros que una sola de sabata» i de gent
a la qual «manquen els estudis i la ciéncia» (408), és a dir, el duu a una condescen-
dencia ironica perd nogensmenys sincera, que li permet adoptar un to irreverent de
predicador profa i de mestre d’escola davant una classe d’alumnes repatanis. Tant
el to del llenguatge, farcit de frases i dites populars, com el nacionalisme desorbitat
i el rebuig al que ell anomena, generalitzant abusivament, «filosofia septentrional»,
son aspectes d’'una pantomima visionaria que ningu pot prendre’s seriosament. Si
a estones Pujols ens recorda els arravatats profetes biblics, la semblanca hi és en el
sentit d’una caricatura, com quan en comptes de prometre una terra on flueixen la
llet i la mel, augura a un poble de viatjants de comer¢ que arribara un dia en que
«ésser catala equivaldra a tenir els gastos pagats a tot arreu alla on vagi, perque bas-
tara i sobrara que se sigui catala perque la gent els tinguin a casa seva o els paguin la
fonda, que és el millor obsequi que es pot fer als catalans quan anem pel mén» (434).

Cal situar Pujols en el seu context i davant la influéncia cultural dominant, que
el 1918 tenia a Catalunya un nom indiscutible: Eugeni d’Ors. Des de 1906, Ors
feia de veu antonomastica de Catalunya des de les planes del diari eponim. Profeta
de la Catalunya imperial per superacié del nacionalisme —que ell condemnava
com a sentiment infeudat a la natura— i apostol noucentista autoreferenciat al
final de la seva obra doctrinaria La Ben Plantada, Ors representa, també amb el
seu barroquisme gairebé liric, antitesi de Pujols, que conrea la parla ordinaria i
una mica matussera del catala apagesat de la menestralia i el petit comerg. Tot just
comengar la Primera Guerra Mundial, havia publicat les Lletres a Tina, una supo-
sada correspondéncia amb una jove alemanya, al llarg de la qual Ors es mostrava
neutral davant el conflicte. En aquell moment de passions desfermades, la neutra-
litat el posava al marge de 'opinid, que veia I’agressor en les potencies centrals.
No és, doncs, casualitat que Pujols enllestis la part historica del Concepte general
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valorant Eugeni d’Ors com un pensador de la talla de Ramon Llull, pero amb una
significacié exactament oposada. Si Llull inaugura la ciéncia universal del concret,
al cap de set segles Ors esdevé un factor de desorientaci6 en el cami d’aquesta cien-
cia. El perill que amenaga amb ell no és la germanitzaci6 de 'instrumental teoric,
que es dona, per exemple, en 'anticristianisme d’un Pompeu Gener, ni tampoc la
penetracié de I'orientalisme en 'antimodernisme d’un Balmes. Oscil-lant com un
pendol en la dialectica del pensament catala, un corrent i l'altre serien expressions
igualment esgarriades de 'error. Ara el perill rau en la neutralitat epistemologica
que comporta Peclecticisme orsia i que té expressié politica en les Lletres a Tina.
«Ve 'Ors i en lloc de lluitar contra els uns i els altres, que és el que s’ha de fer, fa les
acceptacions necessaries de tots els ideals exotics que cal acceptar per a fer la conci-
liacié més gran que s’ha vist i que es pot veure» (304). Aquest perill, Pujols el situa
no tant en 'eclecticisme o en la dispersi6 tematica de les gloses orsianes, a les quals
curiosament concedeix valor sistematic (contrariament al que jo he exposat en un
altre lloc),* com en la deriva idealitzadora cap al no-res, o sigui, en el fet de ser un
pensament formulat d’esquena a la realitat (304-305).

Ors, diu Pujols, recull tots els errors de les filosofies alemanya i grega i els fa
volar des del terrat de casa com si fossin coloms (306). Es una bella imatge, de
color barceloni, per suggerir que en Ors predomina el sentiment estetic, i que amb
la fusta de I’arbre de qualsevol filosofia caducada en fa mobles d’exquisida ebe-
nisteria. L'albir orsia, que és sin6 la condensacid estetica de la doctrina nordica de
la voluntat? Arribi pels camins que arribi, 'albir o arbitri és una destil-lacié de la
llibertat que, a la segona critica de Kant, permet oposar la voluntat eética a la incli-
naci6 natural en obediéncia a l'imperatiu categoric que emana del subjecte. Pujols
el descriu expeditivament dient que «no és més que 'acte de fer sistematicament i
d’una manera ordenada el contrari del natural» (317), i encara té raé quan afirma
que «les lleis de Parbitrarisme de I’Ors s6n sempre estetiques, fins al punt que se
sobreposen a I’¢tica» (318). La qual cosa vol dir que corregeix el seu kantisme amb
una bona dosi de platonisme, o posat en termes nietzscheans, que Apol-lo subjecta
la rauxa de Dionis i en ritma els espasmes. Aquesta conciliacié de les coses més
oposades és, segons Pujols, la marca de I'Ors i allo que l'allunya de la cieéncia cata-
lana, car «d’internacional hi té el pensament i a qualsevol naci6 que el posseissin
hi encaixaria més que a la nostra terra i no hi semblaria un estranger com sembla
entre nosaltres» (322).

| * «Las glosas de la Ben Plantada», 160
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Aquesta darrera apreciacié aviat rebria comprovacié empirica amb la conver-
si6 de Xenius en Don Eugenio. Pero si abans eren Franca, Anglaterra i Alemanya
els paisos que Pujols creia que se’l podrien disputar, 'Ors que sobreviu a la «de-
fenestracié» ja no sera l'intel-lectual europeitzat d’avantguerra, sin6 'encarcarat
defensor de les essencies imperials hispaniques. El 1918, pero, la conciliaci6 estetica
practicada per Ors no era una superacié6 del conflicte bel-lic ni cap garantia que la
lluita no es reprengués en el futur. Davant el fet que la Primera Guerra Mundial
era una guerra entre els paisos nordics (obviant la participacié d’Italia i la de Tur-
quia), Pujols n’atribueix la causa a la filosofia alemanya, «que per for¢a havia d’aca-
bar malament com totes les coses equivocades» (344). I rebutjant les explicacions
d’ordre practic o economiques, assegura que aquesta guerra «prové tnicament i
exclusivament de la filosofia dels pobles que avui es barallen» (345). El carnatge és,
al capdavall, «Ja manca d’una ra¢ superior a les raons de la guerra» (345),1 és una
ra6 alhora universal i necessaria la que ell creu que ha de ser i de fet sempre ha estat
I'objecte de la ciencia catalana.

Una ciéncia, una filosofia, o una literatura. Tant li fa, perque Pujols considera
aquests termes gairebé sinonims en la produccié de Ramon Llull. El nacionalisme
cultural de Pujols no s’escarrassa per la definicié d’un canon, que per a ell sols té
dues figures de nota i ambdues medievals, car Ors sols hi consta extrinsecament,
sin6 pel rebuig de les influencies foranes, particularment I'alemanya, que s’hau-
ria apoderat de la mentalitat catalana mitjancant la inconsciéncia que pervé de
la ignorancia. «Es una invasié que s’ha fet ben bé sense que els catalans llegissin
ni fullegessin ni obrissin cap llibre alemany, perque no els han repassat ni per les
escobertes» (346). La filosofia de Kant i el germanisme en general haurien infiltrat
els cervells amb la musica alemanya, comengant per Beethoven, un bust del qual,
coronat per les valquiries de Wagner, es mira fixament les nines d’Anselm Clavé a
laltre extrem de I'arc que sobrevola I'escenari del Palau de la Mdusica, mentre Cla-
vé, enlairat per damunt del geni alemany, com correspon a la primitiva dedicaci6
de la sala al cant coral, somnia sota el salze de pedra sense adonar-se de I’aguerrida
host que cavalca per la volta de I'arc.

Com tots els que pensen mitjancant paradoxes, Pujols teoritza una literatura
nacional i una filosofia nacional inexistents, o més ben dit, una literatura que, co-
lonitzada per una altra, sols coincidira amb ella mateixa en la mesura que expulsi el
subjectivisme i s’acobli a la realitat en el sentit més ample possible, que per a Pujols
vol dir la suma de la realitat d’ordre material i la d’ordre espiritual, les quals for-
men integralment el conjunt de I'ésser (391). El seu concepte de pensament catala
també és paradoxal, com pugui ser-ho el de tota literatura nacional, pel fet d’haver
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de tragar una linia diacronica, aixo és, una tradicio, alhora que es veu obligat a mos-
trar que els passos intermedis, o sigui, els representants d’aquest corrent nacional,
tendeixen tots ells a inspirar-se en o a continuar les filosofies foranes, ja siguin les
nordiques de la voluntat, ja les meridionals bastides amb mites i llegendes. Al cap-
davall, els escriptors son fills del seu temps tant o més que del passat, i aixi, doncs,
no poden restar insensibles als mites del present. «Llegenda» vol dir precisament
allo que cal llegir.

La literatura podria definir-se, com ho fa Imre Kertész a la seva autoentrevista
Dossier K., com una cadena d’escriptors que es van donant la ma els uns als altres en
un temps infinit (128). La imatge de la cadena humana, pero, té 'inconvenient de
suggerir una diacronia i una univocitat. En realitat, aquesta imatge sols fa justicia a
I'experiencia de I'escriptor individual, que té una historia personal de lectures. Ha
llegit uns determinats autors en un ordre temporal determinat, que no és ni el de la
historia literaria ni tan sols el de 'aparici6 dels llibres dels autors que ’han influit.
Per no dir que 'ordre de la relectura, o sigui, la reinsercié d’'un determinat llibre en
la consciencia creativa de Pescriptor, complica encara més la imatge de la cadena
d’esperits agafats de la ma com els punts de mitja. Pero si es pensa en termes col-
lectius, ja sigui la comunitat mistica de tots els literats, ja sigui dels seus companys
de viatge, els lectors, la imatge de 'encadenament en el temps no sembla gaire atil.
En tot cas, requereix un medi de contacte, que no podria ser la substancia literaria,
car aquesta és justament la cosa que la imatge pretén explicar, i que dificilment
poden ser les idees, car la literatura no és una ideologia, sind una construcci6 que
les encabeix totes. El més sensat, com diria Pujols, és obviar les boires teoriques i les
histories mitiques de les literatures nacionals, retenint allo concret que ningt pot
negar si no és a costa de negar I'evidencia. Vull dir el fet que la literatura és una rea-
litat d’ordre alhora espiritual i concret. Espiritual o ideal, com es vulgui dir, o sigui,
farcida de representacions i d’experiencies simboliques; i concreta per la seva ne-
cessaria i indefugible essencia (i no sols existencia) lingiiistica. I qui diu lingtistica
diu una llengua especifica, historica, comunicativa dintre d’'una comunitat humana
determinada, pero evidentment no hermetica, siné porosa, assequible a través de
I'aprenentatge o, d’'una manera indirecta, per la traduccid. Sense perdre de vista
que llegir en traduccié equival a llegir una obra diversa de 'original i que, en termes
de cadena humana, suposa rompre o, si més no, interrompre la connexi6 de 'autor
amb els que li han preparat el cami de I'idioma i encadenar-lo a una serie aliena
imposada per la llengua de la traduccié. Diguem-ho sense embuts: Kafka, en espa-
nyol o en catala, és un autor diferent de I'original, i la boutade de Borges esdevé una
veritat potencial a condicié que Pierre Menard escrigui el seu Quixot en frances.
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Deia Regis Debray que «un estat que es vulgui realitat espiritual esta condemnat
a inscriure’s en un idioma, i aix0 perque un idioma és «el fil d’or d’una vitalitat
llarga i singular» (38). De tal manera que els qui avui creuen que paga la pena sacri-
ficar la comunitat d’idioma per assolir un estat ja estan preparant, sense saber-ho,
la descomposicié d’aquest estat, en el cas d’arribar mai a assolir-lo. I aixd que diu
Debray de I’estat és encara més cert d’una literatura. De manera que, si bé es pot
perfectament dissociar la literatura de I’estat, com per exemple 'anglesa o 'alema-
nya, que son literatures supranacionals, en canvi no es pot separar la literatura de
I'idioma sense que una i altre s’abalteixin o es disgreguin en fragments d’una reali-
tat espiritual descomposta. Com és el cas de la llengua catalana i la seva literatura,
combatudes des de fora i minades des de dintre per localismes seculars, originats
en la interpretacié patrimonial de la naci6 pocs anys després de la seva fonamen-
taci6 geografica. Localismes fomentats en tot moment amb 'expressa intenci6 de
mantenir trencat el «fil d’or» de la longue durée d’una realitat que ens salta a la cara
des dels textos.

La literatura del mon és avui Pexpressid logica d’una llengua que ha estat capa¢
de deglutir la majoria de les altres i d’unificar la multiplicitat de literatures en un
sol ecosistema i subjectar-les a un sol mercat. Es un concepte germa del de cos-
mopolitisme en I'ordre politic i el de globalitzaci6 en el de Pexpansi6 il-limitada
del capital. No és clar que correspongui a una realitat espiritual, que arreu veiem
trencada i potser enlloc tant com als Estats Units, el pais globalitzador per esséncia
i vocacid. Menys clar encara és que aquesta nocié d’una literatura mundialitzada
tingui assegurat el fil d’or d’una vitalitat llarga i singular. Davant d’aquest pretes
universalisme de la rad abstracta mediatitzada per un idioma que cada cop més és
de tothom i de ningg, la doctrina cacofonica, espaterrant, d’un localisme de signi-
ficaci6 universal de Pujols té la virtut, a condici6 de sublimar-la del plom naciona-
lista, d’oposar a aquest universalisme eixorc la idea de veritat com a immediatesa
i de Iespiritualitat com el fil d’or d’un llarg seguit de provatures per assumir les
coses tal com sén.
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