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Literatura nacional i literatura del món

De la mateixa manera que alguns estudiosos de la nació (Hans Kohn, Ernest Gell-
ner, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm) asseguren que aquesta entitat política 
sorgeix per primer cop al segle XVIII, també hi ha raons per considerar la literatura 
una institució recent. No cal dir que els textos preexisteixen a la institució literària, 
de la mateixa manera que, com han remarcat altres politòlegs (Anthony D. Smith, 
Liah Greenfeld, Azar Gat), les nacions existien culturalment i ètnicament abans  
de configurar-se en estats nacionals. Obres que s’han considerat models universals, 
com l’èpica homèrica o la tragèdia grega, formaven part del cànon religiós de la  
societat hel·lènica, mentre que la Bíblia, obra canònica del judaisme i el cristia
nisme, sols ha començat a llegir-se com a literatura en esvair-se la creença en la 
condició revelada dels textos que la formen. És quan aquests textos deixen de lle-
gir-se en sentit doctrinal i s’alteren les condicions de recepció que la seva funció 
normativa dona pas a una funció antropològica i eventualment a una d’estètica. 
Recordem que del Renaixement al segle XVIII no es parla de literatura, sinó de Re-
pública de les lletres, que val tant com reclamar una adscripció dels escriptors a una 
mena d’estat independent dels estats polítics. Aquest catolicisme de l’escriptura, un 
catolicisme sense vaticanisme, tenia un sentit ben diferent de la République Mon-
diale des Lettres, capital París, que promou Pascale Casanova, sense adonar-se del 
llast postnacional que arrossega la concepció d’una literatura mundial gravitant al 
voltant d’unes hipotètiques grandes nations.
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No és fins al final del segle XVIII, a la Crítica del judici, que Kant distingeix la 

«literatura» del conjunt de «les lletres», designant-la com un reialme autònom 

subjecte al gust i no al criteri de la veritat. Gairebé immediatament, aprofitant 

l’ascens de la historiografia al segle XIX, apareix la història literària com un apèn-

dix de la història nacional, que dominarà la historiografia europea al llarg del 

segle. Literatura i nació han estat, doncs, conceptes històricament relacionats, de 

tal manera que en parlar de literatura ha pogut semblar inevitable afegir-hi el 

gentilici corresponent, convertint-la en un aparell més de l’estat nacional, una de 

tantes àrees de competició política. Una mostra de la nacionalització retrospec-

tiva de la literatura es veu en l’aplicació del terme «teatre nacional» al conjunt de 

comèdies en castellà del també anomenat a posteriori «segle d’or» de les lletres es-

panyoles. Molts d’aquests drames, particularment els actes sacramentals, eren de 

caràcter religiós, i per tant, més que nacionals, eren catòlics o contrareformistes.  

I d’altra banda, els drames d’honor venien a ser una escenificació quasi escolàstica 

d’un principi de valoració social que abasta tota la regió mediterrània. La litera-

tura moderna, de difusió limitada pel fet d’estar escrita en llengües particulars, 

s’ha pogut dividir amb naturalitat segons l’idioma original de les obres. I com 

que la llengua és precisament la matèria literària primera, sembla lògic retenir la 

divisió lingüística de les obres, tant o més que la divisió per gènere o per temes. 

Ha estat la confusió de llengua amb nació, o més ben dit, d’idioma amb estat 

nacional, la font de conflictes innecessaris i l’origen d’un notable desgavell teòric 

en els manuals i llibres de text. Un criteri d’ordenació tan natural (o si més no, 

primordial) com és l’idioma amb què es basteix l’obra sovint s’ha sacrificat per 

raons polítiques. La causa és, d’una banda, l’assimilació d’un particularisme amb 

l’estat (com en el cas de la literatura castellana convertida en l’única espanyola), i 

de l’altra, d’escriptura amb ciutadania, com seria el cas d’un autor que escrigués 

en una llengua diversa de la del país al qual pertany oficialment i tanmateix fos 

incorporat a la literatura d’aquest. En el cas d’escriptors bilingües (valguin els 

exemples de Beckett i Kundera), la seva obra es reparteix assenyadament entre 

les dues literatures. No és ni la subjectivitat de l’escriptor ni la condició sociolin-

güística del seu ambient el que determina la pertinença de l’obra, sinó el produc-

te objectiu, que en l’àmbit de les lletres, és una elaboració o formalització de la 

matèria lingüística triada. Un cas a part són les obres que practiquen l’alternança 

lingüística pròpia de situacions on la llengua d’un grup socialment subordinat 

s’utilitza com a marca d’una identitat ambigua o híbrida. En realitat, la suposada 

transgressió de les categories lingüístiques no fa altra cosa que confirmar-les, car 

en cap cas suposa la instauració d’un nou codi.
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Voler determinar el perímetre d’una literatura en funció de les relacions inter-

literàries és feina malaguanyada. La literatura llatina no es defineix pel fet d’inspi-

rar-se en la grega, ella mateixa influïda per les cultures egípcia i minoica, sinó pel fet 

d’estar escrita en llatí; de la mateixa manera que la literatura italiana, iniciada per 

Guido Cavalcanti i Dant, pren forma amb el redescobriment dels clàssics durant el 

Renaixement, sense convertir-se per aquest fet en un apèndix de la literatura llatina. 

Un sistema literari no es diferencia d’un altre per la major o menor proximitat a un 

tercer sistema. Les literatures no es regulen per la teoria de conjunts. L’especifici-

tat lingüística de les obres milita contra l’abstracció de l’anomenada literatura del 

món (world literature), concepte parasitari del de globalització que, no casualment, 

sorgeix als Estats Units en plena ressaca de les literatures europees i el corresponent 

auge de l’interès per categories més difuses de tipus continental (literatura de les 

Amèriques, literatura asiàtica, «aràbiga», etc.). Efecte innegable de la mundialitza-

ció de l’economia, una literatura mundial ja fou prevista per Marx al segle XIX com 

a efecte «superestructural» de la creació burgesa d’un mercat mundial i unes bases 

transnacionals de la producció i el consum (Manifest comunista, 84). En un llibre 

que pretén explicar aquesta categoria, David Damrosh la defineix així: «Conside- 

ro que la literatura del món inclou totes les obres literàries que circulen més enllà  

de la seva cultura d’origen, sigui en traducció o en l’idioma original» (4). Però davant  

la potencial il·limitació del concepte, el redueix a una mena de passarel·la de la lite-

ratura actualment de moda, de la qual han desaparegut els models de l’estació an-

terior: «Una obra sols té vida efectiva com a literatura del món en qualsevol temps 

o indret si està activament present dins un sistema literari que transcendeixi el de 

la cultura original» (4). És, doncs, per més que Damrosh faci mans i mànegues per 

evitar l’evidència,1 un concepte inextricable de la circulació del producte, o en al-

tres paraules, del seu valor comercial. I com passa amb la suposada llibertat de mer-

cat, també en l’ordre cultural es demostra fictícia la tàcita virtut de la competència. 

Damrosh, si més no, té l’honestedat de reconèixer-ho, però no aporta cap altra 

solució que demanar bona voluntat als crítics i traductors: «Les obres d’autors no 

occidentals o d’escriptors occidentals provincials o [de cultures] subordinades es-

tan sempre en risc particular de ser assimilades als interessos i agendes immediates 

1	 Damrosh relativitza la jerarquia de mundialització literària explicant que les obres poden 
«funcionar» com a literatura del món per a alguns lectors i no per a uns altres, entrar i sortir 
d’aquesta categoria en virtut no de les característiques intrínseques de l’obra sinó de dinàmi-
ques externes de variació i contestació cultural (6). Però això és confessar que la mundialitat 
d’una obra la determinen processos extraliteraris
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d’aquells que els editen, tradueixen i interpreten» (24-25). Més aviat hauria de dir: 

«que no els editen, tradueixen ni interpreten», però el sentit de la frase és evident.

És a dir: la noció de literatura del món, que pot semblar additiva (com més espai 

geogràfic, més literatura), en realitat opera per sostracció de llengües, tradicions, 

èpoques i relacions textuals i històriques que havien format els espais filològics 

clàssics i que avui, a les universitats on subsisteixen en un estat de ruïnes, ho fan 

en uns «heritage departments» (departaments de patrimoni) que venen a ser les 

restes del naufragi en un brou interdisciplinari combinat sense solta ni volta; vull 

dir, sense objecte precís ni mètode específic. Tal com s’ha proposat, la «literatura 

del món» representa la definitiva desconnexió dels textos i els elements estilístics, 

car el concepte d’una literatura global suposa el buidatge previ de les literatures 

existents per abocar les obres designades com a «universals» a la llengua anglesa, 

convertida en vehicle neutre i, doncs, neutralitzador d’una matèria lingüística abs-

tracta. Emily Apter introdueix el terme «col·lectivisme desposseïdor» per designar 

la desconnexió dels textos dels seus contextos de referència, la pèrdua de les seves 

característiques pròpies i la seva conversió en objectes consumibles per lectors amb 

escassa cultura literària i ignorants de la llengua original de l’obra (326).

I amb quin criteri es desallotgen del seu context lingüístic unes obres en lloc 

d’unes altres? Per més bona voluntat que hi esmerci Damrosh quan postula una 

ampliació de la relació ètica del lector des de l’espai limitat de la nació a l’espai 

obert del món, no hi ha cap dubte que el criteri actuant és la comercialització. Tot 

depèn dels editors i, per més que els crítics pretenguin el contrari, ja fa temps que 

han capitulat davant la Realkultur i deixat d’exercir un criteri valoratiu. És simpto-

màtic d’aquesta situació que Barbara Herrnstein Smith, que es troba entre els pocs 

crítics que van enfrontar-se a la qüestió del valor literari als anys vuitanta, esmercés 

subtilitat teòrica per acabar negant el valor intrínsec de les obres i afirmant que la 

persistència dels clàssics es deu a la imposició d’una valoració delegada en institu-

cions que tenen com a missió, ultra transmetre els interessos i tècniques de satis-

facció adients amb la conservació dels valors tradicionals, respondre a les amenaces 

contra l’ordre de preferències establert, repel·lint el «barbarisme» i apuntalant els 

estàndards que justifiquen el seu exercici de l’autoritat normativa (18). Per més que 

Smith rebutgés per endavant la crítica del relativisme, el fet és que la seva idea de 

la contingència del valor estètic era una versió sofisticada de la dita popular «sobre 

gustos no hi pot haver disputes».

La dicotomia que Smith intentava superar entre «valors» i «fets» té encara plena 

vigència davant la proposta d’una suposada nova disciplina de literatura del món, 

que voldria no ser ni una reproducció de la literatura comparada ni una reencar-
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nació de les molt criticades ofertes humanístiques de «grans obres universals de la 

literatura».2 Què comptaria com a literatura del món? Com es determinarien les 

exclusions? Amb quin criteri de rellevància? Des de quina autoritat? Quines serien 

les llengües explorades per fer un sondatge de pertinença? Serien criteris de quali-

tat? Com s’establirien? De popularitat? Respecte de quin mercat? Ho decidirien els 

editors, els agents literaris, els crítics, o els professors? ¿Tindrien més poder norma-

tiu els de les universitats amb el rànquing mundial més alt, o sigui, els de màxima 

concentració de capital simbòlic i científic, o comitès d’experts amb representació 

proporcional per extensió demogràfica? I en aquest cas, ¿la representació seria es-

tatal, lingüística, ètnica? Amb quins resultats per a les literatures de les llengües 

d’escassa demografia o marginades? ¿Serà, per contra, una recomposició de l’statu 

quo acadèmic després de la demolició de les tradicionals divisions disciplinàries i 

l’addició d’unes poques àrees culturals de gran abast geogràfic i força simbòlica? 

¿Serà la literatura del món una empresa similar a aquelles col·leccions literàries que 

reuneixen els premis Nobel de literatura?

A la vista dels resultats, semblaria que el criteri de selecció hagi de ser prioritzar 

les marques establertes i d’altres fàcilment etiquetables que aportin la dosi justa de 

diversitat sense trencar els esquemes de la demanda global. Així com les multina

cionals, un cop desmantellat el proteccionisme, esborren l’especificitat dels mercats 

nacionals, colonitzant-los mitjançant el dumping d’articles amb un cost de pro-

ducció amortitzat, també les «grans literatures», producte d’una concentració dels 

mitjans de producció i senyores de grans mercats, estan en condicions d’inundar 

el món amb obres dissenyades per a uns públics cada vegada més abstractes i mal·

leables. De vegades els productes poden ser atractius, car l’escala de la competició 

és teòricament global, però el resultat acaba sent la destrucció de la producció local 

i la seva reestructuració al servei del consum global. En tot cas, s’altera la fesomia 

dels mercats, que en endavant ofereixen les mateixes marques, com les botigues 

transnacionals a les zones comercials de les grans ciutats.

La literatura no és una constel·lació abstracta ni ha estat mai pròpiament cir-

cumscrita a l’esfera nacional. Tal com l’entenia Goethe, que encunyà el terme de 

Weltliteratur, aquesta pressuposa l’existència de literatures nacionals, és a dir, de li- 

teratures en llengües diverses i modulades pel seu context immediat. No les trans-

cendeix ni les supera, sinó que les posa en contacte, així com la política internacio-

nal no supera ni menys encara oblitera la política nacional, de la qual és expressió. 

2	 Sobre la diferència entre literatura comparada i literatura del món, es pot consultar Theo 
D’haen, The Routledge Concise History of World Literature
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Per al geni de Weimar, la possibilitat d’una literatura del món es fundava en l’exis-

tència d’un universal concret, la literatura grega, que seria el terreny comú i la taula 

de canvi de les literatures particulars, la condició de possibilitat de la comunicació 

entre elles. La permanència de l’ideal aconseguit pels grecs en l’activitat estètica, o 

sigui, la validesa absoluta i no temporal del concepte de literatura clàssica, permetia 

les relacions entre literatures merament històriques (Eckermann, 198). El fet que 

en aquestes es poguessin trobar fragments d’idealitat aprofitables i transferibles a 

altres literatures explica que Goethe, a diferència dels actuals proponents d’una 

literatura del món, emfasitzés la importància de les llengües i la capacitat de lle-

gir els textos en l’original. Més que apadrinar la Weltliteratur, Goethe promovia el 

que temps a venir s’anomenaria literatura comparada, disciplina que pressuposa  

el domini de les llengües dels textos sotmesos a comparació. Demanant superar els 

prejudicis de l’estreta visió nacional de la cultura, Goethe no preveia una totalit-

zació com la que apunta Theo D’haen quan diu que molt aviat el terme literatura 

del món passà a significar «la totalitat de totes les obres literàries del món, passades 

i presents» (2). Hauria de sobtar que a finals de gener de 1827, data de la conversa 

registrada per Eckermann, i quan sols feia quinze anys que Germaine de Staël havia 

publicat a Londres el seu influent De l’Allemagne, Goethe considerés la literatura 

nacional gairebé esgotada.

Certament és estrany que, poc després de publicar-se l’obra que donava a conèi-

xer a la resta d’Europa una literatura fins aleshores marginal, el mestre de Weimar 

confongués l’esgotament d’un moviment, el Sturm und Drang, amb el de tota una 

literatura, sense sospitar la influència que aquesta obtindria a escala continental a 

partir de l’edició francesa del llibre de Mme. de Staël el 1839. Com s’explica tanta 

miopia en l’autor d’un tractat d’òptica, la teoria dels colors? És possible que el 1827 

Goethe, testimoni de l’expansió de la cultura francesa amb l’avenç de les tropes 

napoleòniques (de la mateixa manera que la literatura del món corona la globalit-

zació promoguda pels Estats Units des de la Segona Guerra Mundial), s’adonés que 

la creixent intervenció d’uns pobles en la vida dels altres, manifesta en la presència 

d’exèrcits de totes les nacionalitats als camps de batalla d’Europa, es traduïa en el 

camp cultural per un franquejar cada cop més intens les fronteres lingüístiques. Dit 

d’una altra manera: el classicisme pretès de França no era més que una usurpació 

de funcions; de literatura ideal, o sigui, clàssica, sols n’hi havia una, la grega. La resta 

eren intents particulars d’adequació, més o menys respectables però insuficients, 

per expressar tota la idealitat.

L’observació d’un suposat exhauriment de les literatures particulars no deixa- 

ria de ser una observació matinera, tot i que contraintuïtiva, si es considera que 
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Goethe la formulava precisament quan els països europeus nacionalitzaven la cul-

tura, assimilant cada un a la seva manera la visió que tenia Herder de la llengua i la 

literatura com a expressions íntimes del caràcter de les nacions. A Über die Wirkung 

der Dichtkunst auf die Sitten der Völker in alten und neuen Zeiten, text de 1778, 

Herder havia proposat la hipòtesi, essencialment democratitzadora, que allà on hi 

ha un idioma ha d’haver-hi també una tradició poètica, que seria resum i expressió 

dels costums d’un poble, i per tant la prova fefaent de l’existència d’una nació. Pocs 

anys després, a Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784), establí els 

fonaments de l’estudi de la diversitat humana en proposar la filologia comparada a 

partir de la seva convicció de la pluralitat de les mentalitats i els sentiments (252). 

Herder representa el rebuig de l’universalisme de la raison, que estava a punt d’es-

clatar en forma de revolució i d’expandir la seva energia amb les guerres imperials. 

Recordem que era precisament a França on, darrere La Querelle des Anciens et des 

Modernes del segle anterior, s’havia creat un clima de substitució dels clàssics per 

uns contemporanis que, com diu Marc Fumaroli, afavorien l’uniformisme moral i 

estètic (167-68). Curiosament, era Boileau, el defensor dels anciens, qui creia en la 

diversitat de les tradicions, mentre que Perrault, el defensor de la causa dels mo-

derns, era proper a Port-Royal, l’esperit cartesià del qual s’avenia poc amb la diversi-

tat literària (Barnard, 63). Amb equanimitat característica, Goethe resolia la disputa 

refermant, d’una banda, la singularitat modèlica dels grecs, i de l’altra, el valor his-

tòric (i per tant, contemporani) de les literatures nacionals, o sigui, dels moderns.

El futur immediat, però, pertanyia a les nacions, i la literatura seria el cavall de 

batalla de la competició entre elles fins a arribar al paroxisme de la Primera Guerra 

Mundial, quan esclata la competició entre els imperialismes i es fa miques la vida 

política i cultural del Vell Continent. El paroxisme a què va arribar llavors el sentit 

nacional de la cultura l’expressa perfectament la propaganda dels exèrcits bel·lige-

rants, que asseguren lluitar per la Kultur o per la civilització (els francesos acusa-

ven els alemanys de barbarisme). També l’expressa, per reacció, el nihilisme de les 

avantguardes, especialment Dadà, projectant l’anarquia al terreny de l’estètica.3 A 

Catalunya, nació no bel·ligerant, on la cultura era, des de feia mig segle, el mitjà 

i l’objecte de la recuperació de la personalitat política, la literatura havia pres un 

paper de primer rang. Malgrat que el combat del catalanisme era necessàriament 

amb Espanya, el retruny dels canons d’agost obligà els escriptors a posicionar-se in-

tel·lectualment i moralment a una banda o altra de les trinxeres. Davant la germa-

3	 Sobre aquest tema, vegeu les meves «Observaciones sobre la vanguardia catalana» i «Form as 
Event: The Case of the Catalan Avant-Garde»
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nofília, majoritària a Espanya, Catalunya esdevingué aliadòfila (Safont), sobretot 

profrancesa, en part per proximitat geogràfica i relacions històriques, però sobre- 

tot perquè la literatura d’aquest país havia incidit profundament en la pròpia, defi-

nint l’àmbit de referències on s’emmirallava el pensament català.

En aquesta època, la nota eufòrica, extàtica, desorbitada, de la concepció nacio-

nal de la literatura la dona Francesc Pujols, personatge vistós del panorama cultural 

barceloní dels anys vint. Pujols és autor, entre altres, d’un estrafolari Concepte gene-

ral de la ciència catalana, on ultra presentar un pretès sistema de pensament català, 

escomet contra la tradició filosòfica europea en nom de la veritat científica; més 

ben dit, de la veritat comprovada científicament, o sigui, metòdicament. Segons 

ell, determinar filosòficament la realitat seria una empresa catalana, intuïda per 

catalans, establerta per catalans i reservada als catalans. Pujols predica el providen-

cialisme científic, avançant-se a la maniobra de Heidegger de condemnar la història 

del pensament occidental amb la pretensió d’inaugurar una filosofia postmetafísi-

ca. Invoca arguments geogràfics i climàtics per substanciar el suposat equilibri de 

la raó catalana entre el que ell anomena (acceptant un lloc comú ja molt gastat) les 

boires septentrionals i les fantasies i llegendes meridionals i orientals, representa- 

des essencialment per la Bíblia i el pensament judeocristià.

Que el director de la revista satírica Papitu hagi estat pres seriosament com a fi-

lòsof —entre altres pel seu biògraf Artur Bladé i Desumvila, que afirma sense rubor 

que, a l’estranger, Pujols hauria guanyat fama de pensador profund, però a Catalu-

nya se’l considera un humorista pel fet de viure a Martorell i escriure amb un to pla-

ner— provoca vergonya aliena. No perquè un filòsof hagi d’estar privat de sentit de 

l’humor (Sòcrates sabia quelcom de la ironia, i Kierkegaard perspirava comicitat), 

sinó perquè malgrat la seva invectiva contra l’error universal, cosa que en si podria 

passar per característica d’un filòsof, i la insistència en l’adequació de les idees a la 

realitat positiva i no a la inversa, mai no concreta què pugui ser la veritat universal 

que predica, ni la sustenta amb res més que l’afirmació xovinista de ser patrimoni 

d’un poble elegit, naturalment el propi. I així com Heidegger, contradient Goethe, 

assegurava que, després de la grega, l’alemanya és l’única llengua filosòfica, Pujols 

creu que sols el català, pel fet de viure a l’equador filosòfic del planeta, posseeix una 

perspicàcia natural, un sentit comú coincident amb la naturalesa de les coses.

A l’obra de Pujols hi ha prou ironia, sarcasme i malícia per sospitar que aquest 

cúmul de bajanades, reiterades com les quatre idees d’un sermó, eren una presa de 

pèl al més pur estil d’un Dalí, que, per cert, va dedicar un monument a l’escriptor 

davant mateix del Teatre-Museu de Figueres. Però no és menys cert que la credu-

litat d’alguns en veure profunditats en la blague d’una ciència catalana destinada a 
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conquerir el món revela la patologia del nacionalisme. I si en una cultura mediocre 

i faltada d’originalitat, com la que el mateix Pujols posa en evidència a contrario, el 

pathos nacionalista no ha tingut altres conseqüències que l’autoengany i el ridícul, 

com ho demostren els seus hereus de la Nova Història, en altres indrets les ha tin-

gudes catastròfiques.

Pujols divideix la realitat, que ell anomena l’universal concret, en tres grans òr-

bites: l’estètica, l’ètica i la científica, que en la seva accepció correspon més aviat 

al que avui en diríem epistemològica. A Grècia, bressol de la filosofia, li concedeix 

superioritat estètica; a Roma, creadora del Corpus Iuris Civilis, li atorga el classicis-

me ètic, mentre que Catalunya seria la terra del classicisme científic. N’hi ha prou 

amb observar la gosadia d’equiparar dos imperis, el grec i el romà, amb una petita 

potència medieval decaiguda i convertida en regió espanyola per adonar-se de la 

fatuïtat de la proposta. Però, si tenim en compte l’estil paradoxal de Pujols, ens ado-

narem de com precisament en aquesta equiparació hi ressona la proposta noucen-

tista d’un no menys paradoxal imperialisme català, aquella doctrina estranyament 

formulada per Prat de la Riba al final de La nacionalitat catalana, que tanta bilis ha 

fet córrer d’una banda, i de l’altra tanta tinta per explicar el misteri de la seva con-

cepció teòrica. La Sumpèctica o ciència universal del concret, com Pujols anomena 

la ciència catalana, vindria a ser la reducció a l’absurd de l’ampul·lositat pratiana,  

i la confirmació que aquell imperialisme sols podia ser, com ja s’ha dit moltes vega-

des, de caràcter cultural, una aspiració a alçar la veu en l’àmbit de les valors ideals, 

que en l’obra de Pujols esdevé hiperbòlica i ultrancera.

Ja la consideració de la literatura catalana, el 1918!, com una branca de la filo-

sofia (24) hauria d’haver alertat sobre la distorsió semàntica a què s’entrega l’au- 

tor, en competència amb l’apologètica nacional-catòlica d’un Menéndez Pelayo a 

La ciencia española. Menéndez Pelayo, com es recordarà, publicà aquella obra el 

1887 per rebatre l’acusació dels krausistes que la Inquisició havia avortat la filosofia 

i el pensament espanyols. Amb aquest prolix estudi, Menéndez Pelayo creia demos-

trar que la vigilància gelosa de la fe no hauria coaccionat el pensament científic. 

Com a prova aporta una llarga llista de suposades eminències, però amb el seu 

zel apologètic no fa altra cosa que demostrar la insolvència espanyola en aquest 

àmbit de l’esperit. Pujols va més enllà i afirma no ja l’existència d’una ciència ca-

talana, sinó la seva preeminència i fins la definició de «Catalunya com una terra 

eminentment filosòfica i com un país dedicat exclusivament a la investigació de la 

veritat» (25). I si d’una banda reconeix la pobresa de la nació catalana en obres de 

pensament, d’altra banda afirma que almenys «pot presentar el poc que té com el 

producte més típic de la terra» (26).
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No costa gaire veure en aquesta oposició de pobresa i tipicitat una reducció a 

l’absurd del paradigma nacionalista. Aquest país, reconeix Pujols, dona filosòfica-

ment poc de si, però allò que dona és tan català com la carn d’olla. En definitiva, 

el producte local és filosòfic per ser català i no a la inversa, com seria el cas si la 

literatura catalana incorporés els corrents filosòfics i científics dominants, no per 

reproduir-los servilment sinó per integrar-s’hi i contribuir-hi en la mesura de les 

pròpies capacitats i experiències. Pujols accepta que a Catalunya hi ha persones 

que s’han dedicat a les ciències particulars, però considera aquests esforços desen-

caminats, car la inventiva i el progrés material són patrimoni dels pobles del nord, 

mentre que els del sud infanten civilitzacions espirituals, i així, la invenció «no pot 

ésser pròpia d’un poble eminentment realista com Catalunya, perquè [...] nosaltres, 

els catalans, aferrats al cor de la realitat que ens volta, no som homes per a perdre el 

temps inventant màquines i descobrint lleis físiques o químiques o resolent proble-

mes de matemàtiques, sinó que anem al positiu, que és el coneixement més gene-

ral possible» (236-37). Aquesta displicència no difereix gaire del desmenjat «¡Que 

inventen ellos!» d’Unamuno, expressat en un article de 1906 («El pórtico del tem-

plo») i reiterat a Del sentimiento trágico de la vida (220); així com la caracterització 

de l’home nòrdic com un home de sentits embotits i cervell embriagat amb toxines 

metafísiques tampoc no queda lluny de la que fa Ortega y Gasset a Meditaciones del 

Quijote quan parla de «los límites propios del germanismo», contraposant-los a la 

preferència llatina per l’actualitat de les coses, la seva realitat empírica (348). I si 

Ortega considera que l’era del racionalisme, que sustenta el predomini dels països 

centreeuropeus, periclita i deixa entendre que d’aquest ocàs en resultarà una nova 

oportunitat per als països del sud («El ocaso de las revoluciones», 220), Pujols, que 

també concedeix a l’Europa septentrional el predomini de la raó, considera tanma-

teix que aquesta superioritat consisteix a fer treballar la raó en el buit (28). Com 

Ortega, Pujols creu que el racionalisme ha esgotat les seves possibilitats, però a 

diferència del pensador madrileny, que volia esmenar el racionalisme maridant-lo 

amb el vitalisme, Pujols considera ambdós corrents parcel·les de la filosofia de la 

voluntat i branques del mateix arbre de l’error. Una filosofia que no sols es fa explí-

cita amb Schopenhauer i Nietzsche, sinó que anima tot el pensament modern, des 

de l’empirisme anglès fins a Bergson, que «va concebre la idea que es pot esperar 

que la voluntat, com a creadora que diu que és, crearà un altre instrument que serà 

molt millor que la raó per a arribar a l’essència de les coses» (249).

Si Ortega, adoptant i ampliant el programa modernitzador dels krausistes, va 

formar-se a l’escola neokantiana de Marburg i després va importar la massa crítica 
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del pensament alemany de l’època a les planes de la Revista de Occidente, Pujols 

parteix de la idea que la filosofia del nord ja domina a Catalunya a través del po-

sitivisme, i el que cal és foragitar-la per donar pas a l’originalitat del pensament 

català. Encara més, si a França el positivisme ha combatut el catolicisme, que Pujols 

considera la font meridional de l’error i la mentida, a Catalunya la seva presència 

no hauria servit de contrapès ideològic, ja que l’Església és una institució decadent 

i el positivisme no passa de ser un símptoma de la seva agonia.

En aquest punt, Pujols fa una observació sorprenentment moderada. Com si 

conegués l’obra d’Oswald Spengler, La decadència d’Occident, el primer volum de 

la qual es publicà el mateix any que el Concepte general, Pujols afirma que també les 

categories absolutes, o sigui, el mateix classicisme, estan sotmeses a la contingència 

de les coses humanes. Fins i tot la veritat, que en termes absoluts és immancable, 

s’eclipsa en el món sublunar de la història i desapareix durant llargues temporades 

fins a ésser redescoberta després de segles. Pujols deu aquesta intuïció de l’ocul-

tació de la veritat al cansament dels homes respecte de la doctrina dels corsi de 

Vico, que, en estudiar la història antiga, observa patrons reiteratius d’ascendència i 

decadència de les civilitzacions. És natural que un autor que proclama la fundació 

de la ciència catalana al segle XIII i Ramon Llull com el seu màxim exponent his-

tòric adopti la idea d’una intermitència epistemològica i cregui en el ressorgiment 

de la veritat científica, car aquesta idea té el seu correlat en la Renaixença literària 

catalana i la revaloració dels orígens medievals de la llengua. D’aquesta manera, la 

teorització d’una doctrina filosòfica moderna inspirada en la poesia i la filosofia 

medievals dona per feta l’existència d’una hipotètica tradició nacional que uniria 

aquells segles remots amb l’època contemporània, amb el petit «ajustament» de 

decretar aproximativa, inaplicada o desviada tota manifestació intermèdia de la 

filosofia catalana, que en lloc d’inspirar-se en els orígens s’hauria deixat segrestar 

per les lluites contra la filosofia septentrional i el cristianisme (206).

Com a expressió del nacionalisme, la retòrica del Concepte general és excèntrica 

als models contemporanis, car no sols adopta una actitud antagònica envers altres 

cultures europees, eminentment l’alemanya, sinó que admira incondicionalment el 

poble jueu, del qual diu (precisament quan l’antisemitisme es congriava a Europa) 

que «va ésser el poble de la terra que s’ha acostat més a la veritat, a l’essència estètica 

i al bé» (301). Per acabar de desorientar els qui s’acosten als fenòmens ideològics 

amb patrons interpretatius inamovibles, planteja amb humor i ironia la superiori-

tat del pensament català, amb la particularitat d’afegir que es forma en la ignoràn-

cia. Val la pena citar-ho:
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De manera que si a algun dels nostres llegidors, per una d’aquelles casualitats li 

preguntessin quina és la situació actual del pensament català [...] des d’ara li re-

comanarem que es miri amb desconfiança tot el que no tingui una base catalana, 

perquè pot estar ben segur que els qui no parteixen d’aquesta base l’enganyaran 

com a un xino, no perquè siguin gent que menteixen, sinó perquè van errats, 

perquè entre nosaltres sigui dit, tots els pobles del món són pobles d’equivocats 

menys Catalunya, que és un poble d’ignorants i si ho diem és: primer, perquè 

entre catalans ja hi ha prou confiança per a dir-ho, encara que dient les veritats 

es perdin les amistats, i segon, que, fet i fet i comptat i debatut, potser val més la 

ignorància que l’error. (341)

La «confiança» porta Pujols a ofendre els lectors sense miraments, com quan els 

tracta de colla d’ignorants (344), de «més burros que una sola de sabata» i de gent 

a la qual «manquen els estudis i la ciència» (408), és a dir, el duu a una condescen-

dència irònica però nogensmenys sincera, que li permet adoptar un to irreverent de 

predicador profà i de mestre d’escola davant una classe d’alumnes repatanis. Tant 

el to del llenguatge, farcit de frases i dites populars, com el nacionalisme desorbitat 

i el rebuig al que ell anomena, generalitzant abusivament, «filosofia septentrional», 

són aspectes d’una pantomima visionària que ningú pot prendre’s seriosament. Si 

a estones Pujols ens recorda els arravatats profetes bíblics, la semblança hi és en el 

sentit d’una caricatura, com quan en comptes de prometre una terra on flueixen la 

llet i la mel, augura a un poble de viatjants de comerç que arribarà un dia en què 

«ésser català equivaldrà a tenir els gastos pagats a tot arreu allà on vagi, perquè bas-

tarà i sobrarà que se sigui català perquè la gent els tinguin a casa seva o els paguin la 

fonda, que és el millor obsequi que es pot fer als catalans quan anem pel món» (434).

Cal situar Pujols en el seu context i davant la influència cultural dominant, que 

el 1918 tenia a Catalunya un nom indiscutible: Eugeni d’Ors. Des de 1906, Ors 

feia de veu antonomàstica de Catalunya des de les planes del diari epònim. Profeta 

de la Catalunya imperial per superació del nacionalisme —que ell condemnava 

com a sentiment infeudat a la natura— i apòstol noucentista autoreferenciat al 

final de la seva obra doctrinària La Ben Plantada, Ors representa, també amb el 

seu barroquisme gairebé líric, l’antítesi de Pujols, que conrea la parla ordinària i 

una mica matussera del català apagesat de la menestralia i el petit comerç. Tot just 

començar la Primera Guerra Mundial, havia publicat les Lletres a Tina, una supo-

sada correspondència amb una jove alemanya, al llarg de la qual Ors es mostrava 

neutral davant el conflicte. En aquell moment de passions desfermades, la neutra-

litat el posava al marge de l’opinió, que veia l’agressor en les potències centrals. 

No és, doncs, casualitat que Pujols enllestís la part històrica del Concepte general 
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valorant Eugeni d’Ors com un pensador de la talla de Ramon Llull, però amb una 

significació exactament oposada. Si Llull inaugura la ciència universal del concret, 

al cap de set segles Ors esdevé un factor de desorientació en el camí d’aquesta cièn-

cia. El perill que amenaça amb ell no és la germanització de l’instrumental teòric, 

que es dona, per exemple, en l’anticristianisme d’un Pompeu Gener, ni tampoc la 

penetració de l’orientalisme en l’antimodernisme d’un Balmes. Oscil·lant com un 

pèndol en la dialèctica del pensament català, un corrent i l’altre serien expressions 

igualment esgarriades de l’error. Ara el perill rau en la neutralitat epistemològica 

que comporta l’eclecticisme orsià i que té expressió política en les Lletres a Tina. 

«Ve l’Ors i en lloc de lluitar contra els uns i els altres, que és el que s’ha de fer, fa les 

acceptacions necessàries de tots els ideals exòtics que cal acceptar per a fer la conci-

liació més gran que s’ha vist i que es pot veure» (304). Aquest perill, Pujols el situa 

no tant en l’eclecticisme o en la dispersió temàtica de les gloses orsianes, a les quals 

curiosament concedeix valor sistemàtic (contràriament al que jo he exposat en un 

altre lloc),4 com en la deriva idealitzadora cap al no-res, o sigui, en el fet de ser un 

pensament formulat d’esquena a la realitat (304-305).

Ors, diu Pujols, recull tots els errors de les filosofies alemanya i grega i els fa 

volar des del terrat de casa com si fossin coloms (306). És una bella imatge, de 

color barceloní, per suggerir que en Ors predomina el sentiment estètic, i que amb 

la fusta de l’arbre de qualsevol filosofia caducada en fa mobles d’exquisida ebe-

nisteria. L’albir orsià, què és sinó la condensació estètica de la doctrina nòrdica de 

la voluntat? Arribi pels camins que arribi, l’albir o arbitri és una destil·lació de la 

llibertat que, a la segona crítica de Kant, permet oposar la voluntat ètica a la incli-

nació natural en obediència a l’imperatiu categòric que emana del subjecte. Pujols 

el descriu expeditivament dient que «no és més que l’acte de fer sistemàticament i 

d’una manera ordenada el contrari del natural» (317), i encara té raó quan afirma 

que «les lleis de l’arbitrarisme de l’Ors són sempre estètiques, fins al punt que se 

sobreposen a l’ètica» (318). La qual cosa vol dir que corregeix el seu kantisme amb 

una bona dosi de platonisme, o posat en termes nietzscheans, que Apol·lo subjecta 

la rauxa de Dionís i en ritma els espasmes. Aquesta conciliació de les coses més 

oposades és, segons Pujols, la marca de l’Ors i allò que l’allunya de la ciència cata-

lana, car «d’internacional hi té el pensament i a qualsevol nació que el posseïssin 

hi encaixaria més que a la nostra terra i no hi semblaria un estranger com sembla 

entre nosaltres» (322).

4	 «Las glosas de la Ben Plantada», 160
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Aquesta darrera apreciació aviat rebria comprovació empírica amb la conver-

sió de Xènius en Don Eugenio. Però si abans eren França, Anglaterra i Alemanya 

els països que Pujols creia que se’l podrien disputar, l’Ors que sobreviu a la «de-

fenestració» ja no serà l’intel·lectual europeïtzat d’avantguerra, sinó l’encarcarat 

defensor de les essències imperials hispàniques. El 1918, però, la conciliació estètica 

practicada per Ors no era una superació del conflicte bèl·lic ni cap garantia que la 

lluita no es reprengués en el futur. Davant el fet que la Primera Guerra Mundial 

era una guerra entre els països nòrdics (obviant la participació d’Itàlia i la de Tur-

quia), Pujols n’atribueix la causa a la filosofia alemanya, «que per força havia d’aca-

bar malament com totes les coses equivocades» (344). I rebutjant les explicacions 

d’ordre pràctic o econòmiques, assegura que aquesta guerra «prové únicament i 

exclusivament de la filosofia dels pobles que avui es barallen» (345). El carnatge és, 

al capdavall, «la manca d’una raó superior a les raons de la guerra» (345), i és una 

raó alhora universal i necessària la que ell creu que ha de ser i de fet sempre ha estat 

l’objecte de la ciència catalana.

Una ciència, una filosofia, o una literatura. Tant li fa, perquè Pujols considera 

aquests termes gairebé sinònims en la producció de Ramon Llull. El nacionalisme 

cultural de Pujols no s’escarrassa per la definició d’un cànon, que per a ell sols té 

dues figures de nota i ambdues medievals, car Ors sols hi consta extrínsecament, 

sinó pel rebuig de les influències foranes, particularment l’alemanya, que s’hau-

ria apoderat de la mentalitat catalana mitjançant la inconsciència que pervé de 

la ignorància. «És una invasió que s’ha fet ben bé sense que els catalans llegissin 

ni fullegessin ni obrissin cap llibre alemany, perquè no els han repassat ni per les 

escobertes» (346). La filosofia de Kant i el germanisme en general haurien infiltrat 

els cervells amb la música alemanya, començant per Beethoven, un bust del qual, 

coronat per les valquíries de Wagner, es mira fixament les nines d’Anselm Clavé a 

l’altre extrem de l’arc que sobrevola l’escenari del Palau de la Música, mentre Cla-

vé, enlairat per damunt del geni alemany, com correspon a la primitiva dedicació 

de la sala al cant coral, somnia sota el salze de pedra sense adonar-se de l’aguerrida 

host que cavalca per la volta de l’arc.

Com tots els que pensen mitjançant paradoxes, Pujols teoritza una literatura 

nacional i una filosofia nacional inexistents, o més ben dit, una literatura que, co-

lonitzada per una altra, sols coincidirà amb ella mateixa en la mesura que expulsi el 

subjectivisme i s’acobli a la realitat en el sentit més ample possible, que per a Pujols 

vol dir la suma de la realitat d’ordre material i la d’ordre espiritual, les quals for-

men integralment el conjunt de l’ésser (391). El seu concepte de pensament català 

també és paradoxal, com pugui ser-ho el de tota literatura nacional, pel fet d’haver 
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de traçar una línia diacrònica, això és, una tradició, alhora que es veu obligat a mos-

trar que els passos intermedis, o sigui, els representants d’aquest corrent nacional, 

tendeixen tots ells a inspirar-se en o a continuar les filosofies foranes, ja siguin les 

nòrdiques de la voluntat, ja les meridionals bastides amb mites i llegendes. Al cap-

davall, els escriptors són fills del seu temps tant o més que del passat, i així, doncs, 

no poden restar insensibles als mites del present. «Llegenda» vol dir precisament 

allò que cal llegir.

La literatura podria definir-se, com ho fa Imre Kertész a la seva autoentrevista 

Dossier K., com una cadena d’escriptors que es van donant la mà els uns als altres en 

un temps infinit (128). La imatge de la cadena humana, però, té l’inconvenient de 

suggerir una diacronia i una univocitat. En realitat, aquesta imatge sols fa justícia a 

l’experiència de l’escriptor individual, que té una història personal de lectures. Ha 

llegit uns determinats autors en un ordre temporal determinat, que no és ni el de la 

història literària ni tan sols el de l’aparició dels llibres dels autors que l’han influït. 

Per no dir que l’ordre de la relectura, o sigui, la reinserció d’un determinat llibre en 

la consciència creativa de l’escriptor, complica encara més la imatge de la cadena 

d’esperits agafats de la mà com els punts de mitja. Però si es pensa en termes col·

lectius, ja sigui la comunitat mística de tots els literats, ja sigui dels seus companys 

de viatge, els lectors, la imatge de l’encadenament en el temps no sembla gaire útil. 

En tot cas, requereix un medi de contacte, que no podria ser la substància literària, 

car aquesta és justament la cosa que la imatge pretén explicar, i que difícilment 

poden ser les idees, car la literatura no és una ideologia, sinó una construcció que 

les encabeix totes. El més sensat, com diria Pujols, és obviar les boires teòriques i les 

històries mítiques de les literatures nacionals, retenint allò concret que ningú pot 

negar si no és a costa de negar l’evidència. Vull dir el fet que la literatura és una rea-

litat d’ordre alhora espiritual i concret. Espiritual o ideal, com es vulgui dir, o sigui, 

farcida de representacions i d’experiències simbòliques; i concreta per la seva ne-

cessària i indefugible essència (i no sols existència) lingüística. I qui diu lingüística 

diu una llengua específica, històrica, comunicativa dintre d’una comunitat humana 

determinada, però evidentment no hermètica, sinó porosa, assequible a través de 

l’aprenentatge o, d’una manera indirecta, per la traducció. Sense perdre de vista 

que llegir en traducció equival a llegir una obra diversa de l’original i que, en termes 

de cadena humana, suposa rompre o, si més no, interrompre la connexió de l’autor 

amb els que li han preparat el camí de l’idioma i encadenar-lo a una sèrie aliena 

imposada per la llengua de la traducció. Diguem-ho sense embuts: Kafka, en espa-

nyol o en català, és un autor diferent de l’original, i la boutade de Borges esdevé una 

veritat potencial a condició que Pierre Menard escrigui el seu Quixot en francès.
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Deia Regis Debray que «un estat que es vulgui realitat espiritual està condemnat 

a inscriure’s en un idioma», i això perquè un idioma és «el fil d’or d’una vitalitat 

llarga i singular» (38). De tal manera que els qui avui creuen que paga la pena sacri-

ficar la comunitat d’idioma per assolir un estat ja estan preparant, sense saber-ho, 

la descomposició d’aquest estat, en el cas d’arribar mai a assolir-lo. I això que diu 

Debray de l’estat és encara més cert d’una literatura. De manera que, si bé es pot 

perfectament dissociar la literatura de l’estat, com per exemple l’anglesa o l’alema-

nya, que són literatures supranacionals, en canvi no es pot separar la literatura de 

l’idioma sense que una i altre s’abalteixin o es disgreguin en fragments d’una reali-

tat espiritual descomposta. Com és el cas de la llengua catalana i la seva literatura, 

combatudes des de fora i minades des de dintre per localismes seculars, originats 

en la interpretació patrimonial de la nació pocs anys després de la seva fonamen-

tació geogràfica. Localismes fomentats en tot moment amb l’expressa intenció de 

mantenir trencat el «fil d’or» de la longue durée d’una realitat que ens salta a la cara 

des dels textos.

La literatura del món és avui l’expressió lògica d’una llengua que ha estat capaç 

de deglutir la majoria de les altres i d’unificar la multiplicitat de literatures en un 

sol ecosistema i subjectar-les a un sol mercat. És un concepte germà del de cos-

mopolitisme en l’ordre polític i el de globalització en el de l’expansió il·limitada 

del capital. No és clar que correspongui a una realitat espiritual, que arreu veiem 

trencada i potser enlloc tant com als Estats Units, el país globalitzador per essència 

i vocació. Menys clar encara és que aquesta noció d’una literatura mundialitzada 

tingui assegurat el fil d’or d’una vitalitat llarga i singular. Davant d’aquest pretès 

universalisme de la raó abstracta mediatitzada per un idioma que cada cop més és 

de tothom i de ningú, la doctrina cacofònica, espaterrant, d’un localisme de signi-

ficació universal de Pujols té la virtut, a condició de sublimar-la del plom naciona-

lista, d’oposar a aquest universalisme eixorc la idea de veritat com a immediatesa 

i de l’espiritualitat com el fil d’or d’un llarg seguit de provatures per assumir les 

coses tal com són.
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