FrRANCESC PARCERISAS

Engrunes
(fragments)

Em sentiu? Us parlo de tan lluny!

RENE CHAR

A terra hi ha dos trossos de cot6 fluix tacats de sang. Miro al voltant, no hi ha nin-
gu. Cap altre indici de res. ;Algun ferit, algun petit accident laboral, un nen a qui
li rajava el nas? Soc als lavabos d’un centre comercial. Em rento les mans, torno
a examinar tota la sala buida. Res. La il-luminacié és forta, la musica arriba molt
esmorteida. Surto i no paro de mirar amunt i avall. Paradoxalment, perque el cotd
no té puntes ni arestes per clavar, els dos trossos de cot6 fluix tacats de sang m’han
capgirat la tarda, se m’han clavat a la imaginacié. Em dirigeixo a poc a poc ala zona
dels videojocs on m’esperen els meus fills.

Tornar a llegir Vida molta i Jubileu, de Victor Catala. Francesca Bartrina parla
sobre Caterina Albert. Ho fa tan de pressa que no puc deixar de mirar-la, hipno-
titzat per la velocitat amb que vol repassar totes les seves notes, fins a I'extrem
d’embarbussar-se. Aquest nerviosisme extrem té un element de fascinacié sexual,

Francesc Parcerisas és poeta, traductor i critic literari. Es autor, entre altres obres, del dietari La
primavera a Pequin (Quaderns Crema, 2013). El 2015 va rebre el Premi Nacional de Cultura
de la Generalitat de Catalunya
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com el xiulet de la serp, o el moviment continu d’un eixam o d’un formiguer. Pro-
nuncia «hi és» (a la gironina, amb la e oberta) en una sola emissi6 de veu. (Aixo el
16/3/2005, a I'TEC.)

Caterina Albert va revelar a Don Joan Maragall que era una dona, en una carta
que li escriu el 23 de desembre del 1902. He de buscar en quina época se situa 'ac-
cié de The Awakening de Kate Chopin, per si hi ha cap paral-lelisme.

Francesca Bartrina era professora a la Universitat de Vic; va morir el 2014, als
45 anys, d’un cancer contra el qual va lluitar aferrissadament molts anys. Amics i
col-legues li van retre un homenatge a les cotxeres del Palau Robert de Barcelona. Si
no recordo malament, després de diverses intervencions més académiques, s’hi va
fer una lectura escruixidora de La infanticida de Victor Catala.

Llegit el dietari de Ramon Ramon Dins el camp d’herba. Agre, ben escrit, intel-li-
gent, esquerp. No deu ser un home facil, pero la facilitat de tracte no garanteix
la bona literatura. M’ha agradat molt més que el dietari d’en Guillem Simé, que
també era esquerp perd amb unes dosis d’injusticia i ressentiment que me’l feien
de mal comprendre, antipatic. A banda dels judicis literaris, m’adono que els dltims
quaranta anys, o més, les forces de ’espanyolisme han aconseguit trencar el teixit
cultural —en aquest cas la xarxa editorial— dels Paisos Catalans. Ni d’en Guillem
Simé, mallorqui, ni d’en Ramon Ramon, valencia, no n’havia llegit mai res, ni segu-
rament n’havia sentit a parlar fins que, per les circumstancies que fos (veure’ls citats
en algun article o en algun text), em van encuriosir i vaig demanar els llibres per
correu. Enorme pobresa d’aquesta cultura que es fa a bocins, com un pa granellut i
sec que s’esmicola quan en volem tallar una llesca.

Anotat en una llibreteta de tapes verdes: El 2002 a Italia es van publicar més de
20.000 titols nous. D’aquests, dos o tres poden arribar a vendre més de 500.000
exemplars, i un 20%, més de 5.000. Pero més del 50% dels llibres publicats no arri-
ben a vendre 1.000 exemplars.

En catala, Pany 2011, s’havien editat, en total, 7.682 llibres. Caldria contrastar
quants eren nous i quants eren reedicions, i amb quins tiratges. M’hauré de descar-
regar la informacié de la Panordmica de la edicién espafiola de libros, a veure si en
trec I'aigua clara.

De la meva meravella per la musica —o, més ben dit, davant alguns fragments
musicals— veig que em retorna I'interes per allo que constitueix la metafisica de la
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musica que, en qualsevol cas, materialista com soc, no pot ser altra cosa que la «fisi-
ca» de la musica. Fa moltissims anys, quan acabava la carrera i pensava dedicar-me
a temes d’estetica, ja vaig buscar alguns llibres sobre la qiiestid, i en recordo un, The
Physics of Music, que potser encara tinc en algun lloc. La qtiestio és esbrinar, ara i
aleshores, quins so6n aquells elements musicals, aquells sons, que fan que el nostre
cervell reaccioni com ho fa: quins ritmes timbalejants ens encomanen un enardi-
ment fisic, quins acords del violi ens posen melancolics, quins virtuosismes de pia-
no ens deixen garratibats, etc. [, evidentment, quins son els mecanismes neuronals
que tot plegat acciona, i si aquests mecanismes son iguals en totes les persones o
sén adquirits culturalment. Perque hi ha «musiques» que potser no desperten
en certs grups de gent els mateixos estimuls; una raga india tocada per citaristes
eminents em meravella per la seva complexitat i pel virtuosisme que «veig» de ma-
nera manifesta en els interprets, perd no em commou. (Dono per suposat, potser
erroniament, que commou els oients indis.) De manera prou diferent he escoltat
aquests instruments d’una o dues cordes xinesos, que produeixen uns sons un xic
repetitius i monocroms perd que em provoquen una sensacié de calma i benestar
forga agradable, com una musica agradosament endormiscadora. La grandiositat i
el crescendo de les obertures wagnerianes apel-len a la meva sensibilitat (a la manera
com es veuen estimulades les meves neurones) d’'una manera diferent, perd amb
molts punts en comt, de com les estimulen els acords de «Ne me quitte pas», de
Jacques Brel: amb un punt de dramatisme escruixidor. Perod dubto que la generacié
dels meus fills es vegi estimulada de la mateixa manera; si no és aixi —que no ho
sé—, voldria dir que 'element cultural de ’educacié musical, o de 'educacié fout
court, té un pes especific enorme. Comprenc que en sentir «la can¢é de 'estiu»
més tronada recuperem estimuls que possiblement tenen molt més a veure amb
Iarxiu on tenim desats els records de les nostres emocions sentimentals que no
pas amb les estructures musicals, pero... Suposo que Pestructura de la musica és
lestructura de la composici i que el compositor, si vol produir un efecte determi-
nat, disposa d’una paleta de recursos concrets als quals pot recérrer, i que coneix
les diferents maneres de combinar-los per produir efectes concrets. I és aqui, en
aquest punt de la composicid, tan semblant a 'escriptura, on m’agradaria anar a
parar, on m’agradaria que algi m’expliqués de manera prou convincent el funcio-
nament per poder escatir fins a quin punt hi ha uns universals o fins a quin punt
la subjectivitat, la individualitat, sén les que predominen. Potser el primer exercici
que em caldria fer és escoltar «Cuando calienta el sol aqui en la playa...» i els tres
minuts de I'«Intermezzo» de Cavalleria rusticana i provar de distingir, jo, tot sol,
com reacciono davant aquestes notes.
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Paraules per aprofitar: desdients (que no s’adiuen), incomportivols (que no es po-
den tolerar, comportar), dejectivola (bandejable), veu mollivola (tova, blana). Totes
en dues pagines de esplendida traduccié de Seneca feta per Carles Cardé a la FBM.
[Quan les escric a Pordinador, el pobre corrector automatic me les marca totes!]

Endut per aquesta deria de rumiar sobre els estimuls musicals he agafat de la bi-
blioteca La musique et les heures de Vladimir Jankélévitch, pero la descripcié que
fa de diverses peces de Satie, de Rimski-Kérsakov i, després, de diversos compo-
sitors a la tercera part («Le Nocturne») té més a veure amb la literatura i amb
I'especulaci6 filosofica que amb la fisica i la neurologia, que és el que jo busco.
En alguns moments, a més, Jankélévitx fa aquesta cosa tan francesa que sempre
m’irrita una mica: garolar amb una verbola plena d’un excés de suficiencia. A
estones s’'embranca amb brillants parrafades que semblen d’una profunditat asto-
radora pero que no sé si diuen res, el decorat intel-lectual —com em passa sovint
amb Passaig i la poesia francesa— em sembla massa sumptuds i abarrocat i segu-
rament em «distreu» de la comprensié estructural que busco. Feta aquesta obser-
vacio, trobo a La musique et les heures moltissims elements extraordinariament
utils i estimuladors. Per exemple quan, al comengament de I’analisi de Satie, diu:
«Ily a chez Satie comme une pudeur du sentiment qui se reconnait d’abord au re-
fus de développer, ensuite au refus d’exprimer» (p. 10); em sembla una descripcié
perfecta de certa poesia que vol essencialitzar-se, despullar-se de tot accessori, i
que, amb 'anhel de ser povera, acaba tan esquifida que deixa damunt la taula unes
engrunes anemiques que dificilment podran assaciar la gana del lector. Em costa
saber si aix0 prové del «pudor del sentiment», com diu Jankélévitx, pero almenys
soc capag de veure-hi, prou clarament, una enorme reticencia a desenvolupar-se
0 a manifestar-se. Es probable que I’ascetisme total sigui el buit, pero el cami cap
al buit segur que ha d’estar indicat per monjoies més visibles i paidores, com la
flor esbatanada que els japonesos posen dins un bol d’aigua en una estan¢a nua:
la bellesa de la flor és allo que ens permet copsar la bellesa corprenedora del buit
que ens envolta; sense aquest detall «material», de delicadissima complexitat, no
podria existir cap mena d’enlairament animic.

També, quan Jankélévitx parla del nocturn, hi ha un moment esplendid en que
parla de «’equivoc de les transicions» (p. 233), que ell aplica a la «curiosité passi-
onnée du romantisme pour le passage, pour les moments intermédiaires entre les
extrémes et notamment pour cette heure vespérale qui est le régime ambigu de la
raison déclinante et de I'intuition en instance». No hi podria estar més d’acord:
aquesta transicié de queé parla és el pas aristotelic de la poténcia a l'acte, quan tota
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la virtualitat encara és possible o esta a punt de perfer-se; és Penamorat que no ha
consumat el seu amor perd que sap que molt probablement el consumara; la idea
del poema que estas a punt d’escriure. «Un fil a punt de trencar-se.»

Dubtes a 'hora d’emprendre noves lectures. ;La versio6 francesa d’Incerta gloria, els
relats de Ruyra, acabar les croniques de Muntaner que vaig comencar a Chicago,
posar-me amb el Proust de J. M. Pinto...? De moment m’estimo més agafar alguna
cosa breu, que pugui dur a la butxaca i llegir a les estones mortes de les esperes o al
transport public; tinc massa llibres encetats damunt la taula, que no puc transpor-
tar i que he de llegir amb el llapis a punt per subratllar o fer alguna anotacié. Ara
em cal una cosa més lleugereta i manejable, un llibre de bon pair. El recurs més facil
sera, com sempre, ficar-me qualsevol Simenon a la butxaca.

En una intervenci6 que vaig preparar per llegir a Castelld, se'm va acudir de fer
una comparanca entre el recorregut per una pinacoteca europea i el recorregut
per un museu (no gosava emprar-hi el nom de pinacoteca) xines, a fi d’accentuar
les diferencies en la manera de contemplar les respectives tradicions pictoriques.
Avui, en un altre context (estic llegint alguns articles sobre la retraduccid), trobo
un paragraf que s’adiu del tot amb el que jo tenia al cap. Es un text de la professora
canadenca Annie Brisset que cita dos academics més: Nicolas Chapuis i Eugene
Eoyang, que miraré de trobar a la biblioteca. L'article d’Annie Brisset va ser publi-
cat a la revista Palimpsestes el 2004. Diu: «Prenons la Chine, par exemple, dont la
langue nomme un seul versant de I'identité le “méme”, par opposition a I'“autre”.
Le sens philosophique du verb “étre” ne peut se traduire que par approximation. Le
contraire du “néant” n’est pas “étre”, mais “avoir” : “Cette indifférence a la ques-
tion de I’Etre s’inscrit dans une vision du monde ot la conscience de Soi se con-
fond délibérément avec la consciencie du Tout. [...] Selon le point de vue d’oti on
I'observe, 'imaginaire chinois minimise la position du Sujet — qui ne peut étre
‘autre’ — ou, au contraire, valorise la position du Maitre — qui incarne le Tout”,
p- XI). La valeur d’une ceuvre d’art réside alors moins dans la quéte d’originalité
et beaucoup plus dans la perfection du geste — acquise par imitation — qui doit
donner a voir la perfection déja présente dans la nature. La répétition, le figement
des codes frappe un occidental — non averti — confronté pour la premiere fois aux
motifs de la poésie, du théatre ou de la peinture. “L’art n’est rien moins que la quéte
d’éternité”, dit le peintre japonais Taikan (1898-1956), mais I'éternité se conquiert
ici dans un schéma de connaissance et d’expression opposé a celui de 'Occident,
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régi par la compétition et la recherche du nouveau. Si 'homme ne fait qu'un avec
la nature et si tout lui vient d’elle, les mots comme les sentiments, on peut inverse-

ment attribuer aux objects des qualités humaines.»

Seguint el fil del que vaig anotar I'altre dia, avui, en un programa a la televisi6, un
xaman maori explica que, per als maoris, la terra no és de la gent, sin6 que la gent
és de la terra.

Lectures. Al final, en aquestes darreres setmanes, he practicat el sistema de lectura
totalment desendrecat que més m’agrada: saltar d’'una cosa a I'altra, empes pels
estimuls del moment, per I'evocaci6 o la menci6é d’un nom, per 'atzar del dia a dia.
Una mica com qui estira les cireres d'un cistell i veu com les unes arrosseguen, a
la impensada, les que venen a continuacié. Vaig llegir Dovlatov (Els nostres) en la
traduccié de Miquel Cabal; me’l va regalar la Mireia arran d’alguna conversa que
haviem tingut (crec que amb el Victor Molina i la Cristina) sobre el nostre viatge a
Russia. El Victor em va regalar el llibre/biografia d’ Emmanuel Carrere sobre I'es-
criptor Eduard Limé6nov, un veritable destroyer a tots els nivells, i no el vaig poder
deixar. De fet, em va fer abandonar En la orilla de Rafael Chirbes, que havia com-
prat a la llibreria Lloreng de Vilanova quan l'autor va morir, perque mai no n’havia
llegit res; pero vaig trobar Chirbes feixuc, enfarfegat, espessament barroc..., i em
costava molt d’esfor¢ i concentracié avancar-hi. La biografia novel-lada de Carrere
va submergir-me en una lectura de contrastos i trag molt gruixut, amb aquesta
cosa valleinclanesca, a tot o res, que tenen alguns escriptors russos. Després, per no
quedar-me sense res per llegir al tren, vaig saltar a 'antologia de Ruyra publicada
a «Les Millors Obres de la Literatura Catalana», una veritable delicia; ’havia llegit
fa temps pero I'he redescobert amb una admiracid sense reserves: per la llengua,
les construccions, la sensualitat (tan mal reprimida que se li escapa per totes les
costures), per I'enorme capacitat descriptiva. Grandissim. (Em vaig anotar a la 1li-
breteta un grapat de mots i d’expressions enlluernadores.) Aixo em va dur a llegir
el llibre de Gabriel Ferrater sobre Ruyra, Victor Catala i Pla, que no tenia a casa i
que vaig treure de la biblioteca de la UAB (les conferencies que jo recordava —sobre
poetes— i que tinc fotocopiades eren les del curs anterior, les del meu ultim any a
la universitat, el curs 65-66). Ferrater divaga una mica i fa algunes precisions bones,
pero crec que menysté la capacitat descriptiva i suggeridora de Ruyra. L'exemple
que posa del conte «Els vint corders de Blanes» no és gens 1util perque esta basat

en una facecia lingiiistica una mica beneita, sense importancia, de cap pes en el



ENGRUNES

conjunt total de les narracions. Trobo que Ferrater no remarca prou, per exem-
ple, Penorme sensualitat de «Les coses benignes» o I’esclat oniric (dalinia avant
la lettre, brutal, abassegador) de «La fi del mén a Girona». Quan pugui, he de
continuar llegint Ruyra.

En un gran coixi estampat que hi havia en un dels dormitoris de casa de la Marilyn i
el Michael, a Londres, sobre un fons blau cridaner, amb grans lletres, hi havia escrit:
«Si tu me divorces je ne mangerai pas du sable.»

Gracies a un blog sobre llibres que segueixo —;jA los libros!, de Daniel Heredia—,
em va interessar trobar algun llibre de Jestis Marchamalo (autor de llibres sobre
llibres, sobre biblioteques, sobre escriptors) que vaig demanar per Internet i que
vaig llegir tan bon punt el vaig tenir a casa. Té coses curioses, pero no era ben bé el
que jo esperava; em va semblar una mica desendrecat, segurament perque és el re-
sultat d’un aplec d’articles de diari. Pero alguna de les seves citacions al volum Las
bibliotecas perdidas em va fer llegir Las palabras de la tribu, de Francisco Umbral,
un repas molt personal a la literatura espanyola d’enca del 98, de la qual basica-
ment se salven només Juan Ramon Jiménez, Gémez de la Serna, Camilo José Cela
i, curiosament, Josep Pla, per qui mostra una gran admiracié. El llibre d’'Umbral,
que no tenia perd que vaig treure de la biblioteca, és ple de frases contundents,
d’aquestes que enlairen o ensorren un autor, de vegades sense massa fonament;
perd m’agrada molt aquest repas a autors que conec prou bé i que han estat també
els de la meva formaci6 adolescent i juvenil. De seguida es veu que les dimensions
de la literatura castellana permeten barrejar el judici amb la boutade i 'exabrup-
te, cosa que, segurament, la literatura catalana, per les seves dimensions massa
reduides, no es pot permetre sense un estremiment traumatic. El llibre ’Umbral
m’ha esperonat a demanar-ne un exemplar per guardar (vull, si cal, aprofitar les
seves sentencies per a altres citacions) i un parell més de dedicats al safareig social
i literari de la Transici6 espanyola. A veure...

Meceurs

I

Al vag6 del metro, un noi amb uns discs encastats als lobuls de les orelles em recor-
da algun cromo d’aquells albums de races humanes que col-leccionavem de petits.
En poc més de mig segle, allo que era una curiositat antropologica d’una tribu
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llunyana ha esdevingut una moda prou ben tolerada enmig de la ciutat. Em fa
pensar en el costum tribal de fer forats a les orelles de les nenes acabades de néixer.
Un costum que, durant alguns anys de «progressia», tothom blasmava, pero que
amb la proliferacié dels pircings de tota mena, sembla haver ressuscitat amb forca
inesperada.

II

Bona part dels videos que he vist de pornografia europea i americana comencen
amb una llarga fel-lacid, pero bona part dels videos pornografics xinesos i japone-
sos comencen amb un intens cunnilingus. No sé si cal fer-ne cap mena de deduccié
cultural.

III
Treure’t les sabates quan arribes a casa per poder posar els peus damunt la taula.

1\Y

No sols les engega pel broc gros, de 'alcada d’'un campanar, siné que fa servir un
llenguatge groller i insultant. Els acolits diuen que proposa el canvi, la renovacié.
Jo he de confessar que el trobo mal educat i massa tibat, que no el suporto. Em
sap greu perque s’acabara produint alguna mena d’esvalotament col-lectiu. Tinc la
impressié que hi ha moltes gallines tan avorrides que només desitgen que la guineu
els entri al galliner.

Mentrestant he de decidir si em poso a llegir la primera novel-la de la trilogia de
Julia de Jodar, la poesia completa de Gerard Vergés o L’iltim mono de Lluis M.
Todé. Pero acabo de descobrir que, colgat sota els papers que omplen la taula, tinc
Entre quatre parets de Murger, un volumet de «La novel-la estrangera» d’abans de
la guerra que, com Escenes de la vida bohémia, retrata la pintoresca i dramatica vida
dels artistes al Paris de finals del XIX. Me’l llegiré primer, perque resulta que amb
’'amic Jaume Radigales fa un temps vam estar xerrant a la radio sobre La boheme
de Puccini. Al final, tot lliga, fins atzar.

Segon dia de 'any 2016. Fa temps que no anoto res, les idees s’acaramullen pero no
tinc gaire esma de posar-les per escrit. Hi ha una part de mandra i hi ha una part de
desencis vital; o potser no exactament vital, siné més aviat transcendent: cada cop
dubto més que P'escriptura tingui cap sentit, que sigui una activitat moguda per res
que no pertanyi a la banalitat més prima i desballestada de la nostra especie animal.
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Ahir, justament, va fer un any de la mort del Josep Miquel Sobrer, i d’aqui uns dies
en fara també un de la mort del Carles Miralles; hi penso molt sovint, i no trobo cap
explicacié per a la meva supervivencia: aquestes meves opinions, aquestes meves
notes, les podrien haver escrit ells amb molta més intel-ligencia o habilitat literaria
que no pas jo, pero, del «trio de la benzina», jo soc I'inic que queda per fer-ho (no-
més si em vaga de fer-ho, perqué no me’n sento gens obligat i, quan m’hi obligo,
no puc deixar de pensar en la total irrellevancia del que faig). Que els amics ens dei-
xin és unallei de vida, tot i que dol que ho facin tan d’hora, quan exultavem per haver
arribat als setanta i poder gaudir de la jubilacié i posar fil a agulla a molts projectes
sempre postergats o inacabats. Pero la seva abséncia crea també una apatia gran,
com si continuéssim en una cursa que els altres corredors han abandonat; una cur-
sa que no es tractava de guanyar siné més aviat de fer plegats, de construir en con-
junt. S6n sensacions que em sobten, que em produeixen un rerefons de malaise que
m’amoina. El Josep Miquel i el Carles eren amics d’enga que ens vam coneixer a la
Universitat de Barcelona amb setze o disset anys, uns xitxarel-los, doncs. Perd mal-
grat les distancies i no ser amics d’aquells que treballen plegats o que es veuen sem-
pre, o que fan les vacances amb les families, haviem conservat 'amistat i el respecte
de veure’ns créixer, i de fer-nos grans, i d’anar assolint reptes que quan érem joves
i compartiem il-lusions potser ni tan sols somiavem. Potser una mena d’amistat
idealitzada, per damunt de les contingencies de la vida de cadascti.

En una de les llibretes del dietari del Josep Miquel que vaig poder llegir a casa
seva a Bloomington, vaig ensopegar, per casualitat, amb un passatge en queé cri-
ticava la meva amistat poc franca, poc oberta: deia que el posava al corrent de la
vida del pais perd que mai no m’obria ni em sincerava amb ell, que amagava o em
desentenia dels problemes personals. La critica em va sorprendre perd no em va
semblar injusta: em costa de parlar dels meus estats més intims o dels meus sen-
timents i segurament m’és més facil fer-ho amb desconeguts que no pas amb els
amics. En llegir el fragment, vaig pensar que el devia escriure en un moment en que
necessitava de mi aquesta relacié més afectuosa que potser jo, instintivament, havia
esquivat. Sovint em passa que intento evitar que la gent se’'m confessi, perque en
general no em veig amb cor de carregar amb les preocupacions alienes i mai no he
tingut cap virtut per pensar que puc concedir cap consell, cap butlla, cap perdé. De
manera semblant, pero en el sentit contrari, el Carles —amb qui sempre haviem
mantingut una relacié personal igualment afectuosa pero més intermitent— em va
sorprendre quan em va comunicar que volia proposar-me per a la Secci6 Filologica
de I'IEC; venint de la seva part era, evidentment, un honor, pero era, sobretot, un
respecte enorme dins de la nostra amistat: ell em reconeixia uns merits en els quals
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jo no m’havia parat mai a pensar. Sé que va fer la gestié i la proposta (m’ho va ex-
plicar arribat el moment) i que tant ell com els altres membres que van avalar la
candidatura van quedar una mica decebuts que, a la tria final, tingués més pes una
altra candidatura.

He de llegir Juan de Andrade, Recuerdos personales, Ediciones del Serbal, 1983; es
veu que hi dona noticies sobre la vida d’Andreu Nin. He de buscar el fil per recupe-
rar la informaci6 que ens va donar la neta de Nin al seminari de Farrera organitzat
per la Marta Marin-Domine. Era una historia d’'una duresa familiar interessantissi-
ma, amb el rerefons del personatge excepcional d’en Nin. La clau de volta: Nin era
bigam, tenia dues families, i filles amb totes dues dones. Al retorn de Nin de la Uni6
Sovietica, totes dues families coincideixen a Barcelona.

Aprofito un sopar familiar a Oviedo per preguntar al meu oncle Ivan alguns detalls
sobre la seva evacuacié de Barcelona a I'entrada de les tropes franquistes. Ell era un
nenies trobava en unes colonies a la Molina amb el meu altre oncle, Jests. La meva
tieta, Edita, que també hi havia anat, em diu que s’enyorava tant de la mare que no
parava de plorar i que la van haver de tornar a Barcelona. Loncle Ivan recorda que
van trobar unes llaunes de carn amagades en un marge de pedra, i que la petita co-
lla d’amiguets les van devorar amb avidesa. Amb I’entrada de les tropes franquistes
a Barcelona, els meus dos oncles, Ivdn i Jesus, van ser evacuats amb la resta d’interns
de la Molina a Franga, en tren; van anar a parar a Sées, al departament de 'Orne, a
mig cami entre Le Mans i Caen. Hi van passar uns tres mesos, fins que I’avia —no
sé a través de quines institucions— els va reclamar per al reagrupament familiar. La
meva mare, que, com a molt, devia tenir catorze o quinze anys, els va anar a buscar,
a través de la zona de Franga ja ocupada pels alemanys, per dur-los a Tarnac, amb
"avia, la meva tieta Edita i la petita, Beni Josefina, nascuda a Barcelona i que va
morir a Tarnac d’'una meningitis. A Tarnac, em diu 'oncle Ivan, vivien a 'Hotel
du Centre, convertit en allotjament. Forgats a retornar a Espanya (ells van decidir
retornar a Barcelona, on estaven més segurs de no ser represaliats, i on van acabar
residint algun temps) per I’aveng dels alemanys a Franca, recorda que el meu pare i
la meva mare li van regalar un Meccano en complir els 11 anys i que li van dir que
era |'altim regal que li feien fins que no tornés a tenir un aniversari capicua (els 22).
Tot aixd ho trobo anotat en un paperet diminut que duia a la butxaca el dia del
sopar, un paperet on tenia anotada I'adreca de la Gemma Gorga, d’'un dia que hi
vam anar a dinar.



ENGRUNES

Al documental Un espion a Pékin, d’Arte France, que en Joaquim Sala ens va reco-
manar, Patrice Fava, antropoleg i sinoleg frances, fa un comentari referit als primers
francesos que van aterrar a la Xina després de la revolucid, en el moment en que es
van restablir les relacions diplomatiques amb Franca el 1964. Es un comentari que
trobo, amb les moltissimes diferencies que fan al cas, molt encertat per descriure
’atracci6 de la meva generacié per aquella Xina: «La gent que arribava a la Xina es
despersonalitzava i quedava infantilitzada pels xinesos i, a més, sentiem una mena
d’admiracié espontania per la Xina, cosa que era normal i que ens va passar a tots i,
al final, només en veiem el costat bo i, com que els xinesos eren mestres en art de
rebre la gent, els estrangers se sentien, en correspondéncia, com si fossin ambaixa-
dors de la Xina a I'estranger. La Xina era un pais tan misterids, tan tancat, que el sol
fet d’haver-hi anat ja era una experiencia formidable i, a més, molts francesos veien
en el model xines tot allo que els altres paisos socialistes no havien aconseguit.»

Per un d’aquests miracles que es produeixen a Internet, que cerques una cosa i vas
a parar a una altra, descobreixo que vaig enviar uns poemes al Premi Joan Santa-
maria 'any 1963. No en tinc cap record, perd pot ser que en algun lloc apareguin
els poemes, desats dins algun sobre. ;Queé devia pensar, que devia esperar? Ni idea.
No en guardo ni un petit garb6é d’entusiasme o de decepcid, de goig o de desil-lusio,
res de res. Puc repetir-me que aquell altre no era jo, pero ho era i, a més, no cal que
em justifiqui, i menys encara davant de mi mateix; i, sobretot, ni a mi ni a ningti no
ens cal justificar 'enorme i misteriosa absurditat de viure, dels temps diversos que
formen la vida de cadascu.





