TomAs ESCUDER

Uns dies caminant

De la mar a Ualtipla

Obviament, en la construccié de la identitat col-lectiva,
també té un paper important la definici6 de laltre.

DanNIeL P. GrAu, citant JoAN FUSTER

EL PLAER DE ’HORITZO DIFERENT

«Morning has broken...» i aixi, content com continua la cang6, avui tornaré a co-
mengcar un d’aquests recorreguts a peu que tant em beneficien i m’agraden. Aniré
en tren cap a Algimia d’Alfara, on comenca propiament el cami que m’ha de dur
cap al nord.

Es la senzillesa i rapidesa amb qué puc preparar I'equip. I les poques preocu-
pacions sobre el material que cal carregar o sobre el recorregut, una de les certeses
que em provoca benestar. Poca cosa més que la motxilla i el desig de caminar. I tot
aixo és un plaer que em retroba amb la muntanya: el silenci, els espais naturals. No
sé quants dies aniré... tot esta obert. Si pararé al panta del Regajo perque sempre té
un punt de bellesa i exotisme dormir a la vora de l'aigua en aquest Pais on és tan
escassa, o tiraré cap a Javalambre per continuar cap a la llacuna discreta de Gallo-
canta. Tot obert i ample. M’agrada que caminar siga una disciplina lliure. I poder
disposar del temps per fer-ho.

Tomas Escuder i Palau (Castelld, 1945) és escriptor. Ha navegat pel Mediterrani i ha escrit
llibres de viatges, narracions i sobre cultura popular des d’una vessant sociologica i antropo-
logica. Ha col-laborat diverses vegades a L’Espill
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No esperava tanta gent al tren. Principalment ciclistes, enmig dels quals em sent
una mica acovardit. Es I'inici del cap de setmana i aquesta gent vol fer, supose, i
pels comentaris que vaig escoltant, la baixada per la Via Verda. El tren va de gom
a gom. Es nota aquesta febre de 'esport. Tots i totes vestits com cal. A ningd no li
falta detall, ni en la vestimenta ni en la bicicleta. I una altra cosa: van en grup. Nin-
gu en solitari. Sembla que la gent avui dia té por a la soledat. I ho sé perque m’ho
diuen amics o familiars quan els comente que solc anar tot sol. Tots volen que duga
el telefon a ma i que no vaja sol i que si em passa alguna cosa... mare meua quina
por a assumir el petit, petitissim, risc que puga haver-hi caminant en solitud per un
territori tan civilitzat com aquest.

Recorregut fins Algimia d’Almonesir. Un rodal ple de pobles i llogarets que
els moros feren fertil fins que els foragitarem. Es terra on I'aigua del riu Palancia
permet regar, i els horts sovintegen, com si volgueren reafirmar-se com a simbol
d’aquest Pais. Siga aix0 veritat o no.

Arribe a Soneixa famolenc i per aixd busque un bar on em demanaré un entre-
pa. Es diumenge i les families amb xiquets prenen el vermut i els ciclistes veterans
un esmorzar pantagruelic.

No m’hi entreting, i a primeres hores de la vesprada ja sdc al panta del Regajo
que sempre veia des del tren sense acostar-m’hi. Avui ho faré, com havia desitjat
d’altres vegades, decidit a fer aci el primer bivac, a la vora de l'aigua. Alguns pesca-
dors tiren ’ham. Ens saludem de lluny.

Cap a les sis, pero, he decidit continuar perque, altrament, el recorregut fins a
Barraques seria massa llarg dema. Isc cap a Xérica. Camine amb pas lleuger malgrat
que he carregat la motxilla amb tots els estris necessaris per ser autonom: sac de
dormir, estoreta, equip de cuina. Deu anar pel voltant dels 10 quilos.

Encara hi ha llum pero abans de caure la nit busque lloc per dormir i fer-me el
sopar. I llavors... oh sorpresa! Prove una vegada i una altra i el fogueret de gas no
funciona i no duc menjar adient. No puc creure que s’haja acabat des de la darrera
vegada. Finalment, accepte la situacié i em moc cap a Caudiel. On segurament
arribaré ja de nit.

El poble, en aquestes hores, ja és silencids i solitari. Ni una veu, cap soroll. Sor-
tosament a la plaga principal hi ha una dona que agrana i un home que amuntega
cadires i taules. A punt de tancar el bar del poble, demane si em poden fer alguna
menja. La senyora, amable, em proposa un plat de gaspatxo castella, segons em
diu, de calent. Un sopar inesperat i de categoria. Tot per 7 euros. A la televisio tres
homes miren un partit: la vida nocturna. Pregunte si tenen lloc per dormir o si
hi ha algun hostal o fonda o alberg. Em manifesten que no, que al poble només
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hi ha un camping i que ara és tancat. Debaten, afirmen, neguen i finalment la dona
em diu que de vegades algti ha dormit al porxo de I'església. Que el rector no dira res.

Hi vaig i hi faig nit. Estenc I’estora i el sac. No fa gens de fred, i com que estic
protegit pel sostre em quede amb els bracos fora del sac repassant les darreres ho-
res. Els llums de la plaga i del jardi de davant fan tanta claror que no em cal utilitzar
el frontal. Pero és massa forta i no em deixa veure el cel. Paperets de confeti pel terra
indiquen que en algun moment s’ha celebrat una festa aci. Jo, tanque els ulls. Dema
sera un altre dia.

La idea avui és fer el trajecte de Caudiel a Barraques. Es a dir: passar de les terres
fertils de les valls i les planes a la zona de laltipla. Aixo vol dir una weltanschauung
diferent? Mana el territori, el marc geografic, tant com aix6? Hi ha opinions per a
tot. Si fem cas d’alguns autors nord-americans és evident que la situacié en un punt
o un altre del planeta ens condiciona. Robert Kaplan, per exemple, li dona molta
importancia. I la llengua? Les llengiies? Si llegim Humboldt, Sapir i altres savis, una
manera de parlar denota una manera de comprendre el moén...

De fet, el que em sembla interessant dels dos autors citats és que ambdés foren
persones que trepitjaren el territori. Es a dir, sembla que una part de les seues teo-
ries les haurien tret del coneixement in situ. No deixen de tindre, al meu entendre,
una validesa certa. Que no és el mateix prendre les trinxeres al cafe que prendre el
cafe a les trinxeres.

Avui és un dels recorreguts més llargs sense poblacié pel mig. Territori dur per-
que el regadiu, la verdor i I'abundor de pobles queden enrere. La serra i coll del
Ragudo puja ja cap als 1200 metres. Bosc de pi negral. Cada dues hores, si fa no fa,
m’ature una estona per menjar uns datils i beure. Mantinc un bon ritme. Perque
encara que és costera amunt, el pendent és suau, ja que el cami transcorre pel que
fou una linia de ferrocarril i el tren miner no podia fer-ho altrament: a poc a poc.
Duc cinc hores de cami i un excés de pes en la motxilla. Els atifells de cuina i massa
menjar fan un suplement de quilos. Comence a notar molesties als dits. Les prop de
nou hores de caminada d’ahir, i damunt amb un plus de neguit, m’han passat una
lleugera factura. Avui tampoc hi ajudara el recorregut.

;Qui faria aquest cami fa anys, abans que les carreteres i els sistemes de transport
foren tan comodes i rapids com ara? Sense dubte, per la via del tren a Ojos Negros
els miners. Que, de ben segur no tenien la vida facil, tot i la condici6 en general de
privilegi —és un dir— que sempre han tingut els d’aquest grup. Tota una altra cosa
seria la dels viatgers convencionals. A peu, amb matxos i poca cosa més perque de
carros no n’hi hauria gaires fins que no s’obriria la carretera a finals del segle XIX. El
tema de la seguretat forcosament havia de ser important. Racé poc habitat aquest,
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entre la zona poblada de les valls del Palancia i el territori de muntanya per on vaig.
Les costeres del Ragudo eren un punt important de comunicacié entre I'altipla i el
litoral. Lloc també de llegendes, segurament.

Pero ara apareix per aquests pobles una infrahistoria cada vegada més present
i que compta amb una major ressonancia social. Es tracta de la recuperacié que
va fent-se de 'anomenat «front de Viver». Un episodi més de la guerra civil. Mo-
ments durs, quan els «nacionals» marxaven ja cap a la ciutat de Valencia fent re-
cular Pexercit republica. Histories també dels maquis, que s’Tamagaven per aquests
encontorns i hi varen fer algunes accions.

Un cartell indica que passe a uns 200 metres de la masada on va néixer Antonio
Ponz, aquell il-lustrat que es va fer un nom a la cort de Madrid. No m’hi acoste
perque pel cami hi ha ruscs i abelles dansant que tallen el pas, i no em vull arriscar
al que em passa una vegada. Llastima!

Antonio Ponz Piques va naixer el 1725 en aquest rodal que pertany al terme
municipal de Begis. I va acabar la seua vida, intensa, a Madrid, el 1792. Va rebre
una formacié molt completa. Passa del Seminari de Sogorb a la Universitat de
Valéncia i ja des d’alla s’endinsa en el mon culte setcentista de la Real Academia
de la Historia, de la Real Academia de San Fernando, las Reales Sociedades Bas-
congadas, Econdmica de Madrid, etc. El que em colpeix, el que m’interessa, és que
significa que una persona nascuda en un llogaret perdut arribara on arriba. Cal
suposar que hi influiren els lligams familiars, els llagos socials i, evidentment, una
certa intel-ligéncia també, clar. Pero és aixo tot? O és que hi havia uns mecanismes
socials més enlla dels coneguts i que podem constatar? Tot no devia ser una qiies-
tié d’influencies. La sort? La persistencia en aquell moment d’un cert poder valen-
cia, encara? El fet és que acaba a Madrid. Tot un simptoma si més no... Interessant
en tot cas el fet que des de ’Academia de Madrid va exercir una veritable dictadura
artistica, segons els entesos, sobre la de Belles Arts de Sant Carles valenciana. Un
altre senyal si es vol.

De tota manera pel que m’afecta a mi, i al meu cami, 'espectacular obra d’An-
tonio Ponz Viage de Espaiia —«En que se da noticia de las coses mas apreciables, y
dignas de saberse, que hay en ellas—, en 18 toms agrupats en 4 volums, em sembla
un monument injustament oblidat. La possibilitat d’assabentar-nos de la imatge
que tenia d’aquella Espanya, de la seua mirada d’il-lustrat, no deixa de ser un goig,
que propicia un punt de reflexié afinat i sincer.

Al darrer tram, entrat ja a Paltipla, apareix una bellesa diferent, més clara. A
cosa de mitja hora abans d’arribar al primer poble, m’ature. Vull assaborir aquest
sol ponent que tenyeix de roig les pedres del cami, els ginebres i les savines. L'am-
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plaria del paisatge, amb els suaus pujols que es veuen a I’horitz6, imposen la len-
titud i el silenci.

Faig nit a ’hostal Norte de Barraques. Bons preus. Divuit euros una habitacié
doble que usaré jo sol. Tot correcte. Perd no hauria descartat 'amable companyia
de la dona d’aire aristocratic que sopava en una taula del costat. Comprove que en
aquest poble —punt de pas en la ruta cap a ’Aragé i el Pais Basc— la vida la donen
els camions. L'activitat en aquest hostal, bar, restaurant, botiga de queviures... és
constant. Shi pot menjar tothora. Els homes asseguts a les taules del voltant sem-
blen nomades en un caravanserrall. Van i venen, entren i ixen.

S6c un viatger anonim. Com ells. I aquest anonimat m’agrada. Quan vaig de
cami especialment. Un, al capdavall, passa i prou. Mostre el DNI, soparé, pagaré.
Quatre paraules amb el cambrer. No pas —ai las!— amb la dona d’aire aristocratic.
Els televisors retrunyen, atabalen, sembla que els miren vagament els xofers mentre
sopen. Jo ja he acabat, prenc la clau i me’n vaig a dormir content. Al passar per da-
vant de I'aristocrata ens saludem lleugerament amb una inclinacié6 de cap.

UN DESERT DEMOGRAFIC

Agafe autobus que va del poble de Barraques a Terol, on faré el turista discret. La
temperatura social és agradable: un eixam de turistes espanyols van amunt i avall
per la placa anomenada de El Torico. La resta és gent que va a la seua, i fa viure la
ciutat. La temperatura meteorologica és diferent: no passem dels 10 graus, tot i
que fa sol. Em dispose a badar com un turista. Per a fer-ho sense esfor¢ he deixat la
motxilla a la consigna de I'estacié d’autobusos.

Malgrat la proximitat geografica —en linia recta no deu haver-n’hi més de 100
km—, que no de paisatge, amb Castell6, el canvi, el contrast, és pales. De 'urba-
nisme al territori que envolta ambdues ciutats. Aci un ja percep de manera clara
Pestil auster castella que va imposar el franquisme. Els edificis oficials relativament
moderns, que destaquen, tenen aqueix toc de prepotencia. Els més antics, del XIX
en avant, s6n tota una altra cosa. Impera l'estil mudejar; és a dir: rajola i totxo ben
treballats, artisticament, de to vermellés. I sense estirar més el bra¢ que la maniga.
Encara que siguen edificis religiosos, que ho son, i que sobreixen per damunt de la
resta de teulades, i s'imposen en la silueta de tants pobles de per aci dalt, tenen un
aire més humanitzat.

De tant en tant un cartell, una enganxina o una pintada matussera reclama el
dret a viure de la ciutat i els pobles de la demarcacié: «Teruel existe».

Vagarejar sense intencid precisa em permet recorrer també carrers i places on els
turistes no arriben. I es desplega una petita ciutat enfeinada en la vida quotidiana
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de mestresses, botigues de tota mena, algun bar i les instal-lacions publiques al seu
ritme. Als bancs treballen com sempre.

Terol fa una vida discreta i amable com pensem que hauria ser de manera ideal,
a les ciutats. Cosa ara manifestament impossible. Sempre es paga un preu per una
certa tranquil-litat. Al bar on prenc un café, una conversa amb tres persones em
confirma la preocupacié principal d’aci. Les dones i el xicot es queixen de la manca
de faena, de la necessitat, de 'obligacié —si es vol viure— d’emigrar. I que no hi
ha gent. Vet aci el drama. Aquestes terres aragoneses s’han despoblat. Es una llarga
tradicié en I'imaginari dels seus habitants. Lemigracié hi ha estat una constant

historica que ara s’ha intensificat de manera extraordinaria.

—No hay nada que hacer, —diuen.

Una de les xiques es mostra discretament més optimista. I parla de noves possi-

bilitats encara una mica en laire.

—No hay nada que hacer, —repeteixen.

Realment no hi ha res a fer?

Arribe a Calamocha, capital d’aquesta planura per on cueja com pot el riu Jilo-
ca, que la travessa suaument. Una vegada aci decidisc no anar a I’hostal de sempre
i pregunte en un de vora la carretera. Em costa vint euros pero és molt millor que
el que ja coneixia. Té lavabo i no hi ha soroll. Sope verdures i a les onze ja séc al
1lit. Dema vull eixir d’hora. Tinc uns 25 km per davant, pocs, pero els vull fer lenta-
ment, parant a 'ombra de cada xop perque el paisatge s’ho val. Ja el conec, i sé que
em rescabalara amb escreix.

He anat, com sempre que passe per aci a la biblioteca. Plena d’estudiants de
diferents nivells: uns van a linstitut i d’altres sén parvuls encara. M’agrada aquest
ambient de gent jove entre llibres. I malgrat les retallades socials, comprovar que
s’ofereixen serveis minims a la poblaci6 als llocs petits.

Faig una ullada a internet. I a mapes i publicacions de la comarca del Jiloca
que sembla tindre, com ja havia comprovat anteriorment, una personalitat clara
marcada pel riu. Es al llarg del seu curs on encara es manté un minim de pobla-
cid, més o menys. També el tracat de 'autovia que uneix la costa amb Saragossa
i que és ampliacié de P'antiga carretera nacional, ha afavorit uns nuclis d’empre-
ses que ofereixen serveis tant als agricultors i els seus tractorassos, com als nom-
brosos camions que hi transiten. I donen vida econdmica al poble.
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A Thostal demane pels horaris de tren. Un home menut, davant una cervesa,
gros i descurat, afirma contundent i energic:

—Solo hay uno. Los han quitado todos.

Jo crec haver sentit que n’hi ha tres i ho dic, pero ell inicia una tirallonga d’afir-
macions per assegurar, categoric, que ara ja ho han canviat tot. I que només n’hi
ha un, de tren. La dona em proposa un telefon que duu anotat en un paper i em
confirma els tres trens. Uhome no afluixa:

—Solo hay uno. Que yo lo sé

Veient que no en traurem l'aigua clara, el deixe esplaiar-se i marxe cap a l’estacié
per comprovar els horaris. En tornar, 'home continua amorrat a la cervesa. A la
dona li dic que ella tenia rad i que ja tinc els horaris. Uhome, pero, no s’arronsa i
insisteix en el seu tnic tren. ;Un exemple de la cabuderia secular que s’atribueix a
la gent d’aquestes terres?

En eixir de Calamocha puc albirar dos o tres milans negres, supose que sén mi-
lans, que voltegen mirant d’enxampar algun conill o ratoli. Fan fugir unes garses.
Pensar que venen de tan lluny com I’Africa subsahariana em fa somiar.

Finalment vaig cap a les planes d’aquest altipla interior. La «Laponia peninsu-
lar», que en diuen.

Comence a caminar a les nou disposat, i imaginant ja el recorregut, a fer els
25 km cap a la llacuna i el poble de Gallocanta. Fa un dia esplendid i clar. Encara
no he recorregut cent metres que faig el senyal de autoestopista i un senyor amb
un cotxe grua de Mapfre m’agafa. Per part meua ha estat un acte reflex, només una
provatura per saber si aci dalt, en un territori més despoblat, la gent és més solidaria
i un cotxe solitari embarca un caminant solitari.

En un bufit som a Tornos, des d’on jo continuaré a peu. Ell em proposa dur-me
fins a Berrueco. Agrait per 'oferiment, pero no. La tirada des de Tornos a Gallo-
canta és el millor recorregut possible. Un termometre a la paret de la farmacia,
tancada, marca 6 graus a les 11 del mati. Fred, si, pero caminant la meteorologia
no importa com a la mar. Fa vent també. Retrobe la mateixa sensaci6 de llibertat
que quan era a bord del meu veler: el Llar. O tal vegada més encara perque no hi
ha el neguit pel temps que fara. I, finalment, a llocs com aquests, la sensacié de
llibertat per tirar en qualsevol direcci6 és la mateixa. A més, tinc com el record
de tornar als meus origens d’excursionista.
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Caminant per un lloc, he d’intentar saber-ho tot? La geologia, la fauna, la his-
toria... o és suficient amb el que duc llegit de manera general i després deixar-me
endur per les sensacions? Com quasi sempre en aquestes coses jo crec que al mig
hi ha Pencert. Dur, per una altra banda, el pap massa ple de referéncies crec que
m’impedeix una mirada més clara i inquisitiva.

Passa un front de ntvols. Certament no duran ni una gota de pluja a aquesta
terra sempre mancada d’aigua. Fa bonic, pero, observar aquesta cursa de cimuls
petits desfilant: donen fondaria al territori. Arribe al refugi. En séc I'tinic habitant,
avui. A 'horabaixa me’n vaig a fer un tomb. Un gos de caca va rabents pels camps,
alegre i jove, mirant d’encalcar unes terreroles que se li escapen. Quin goig contem-
plar aquest animalé tan lliure! A la nit, des de la terrassa del refugi puc observar
Orio, el Carro i la Polar que es veuen clars encara malgrat la mitja lluna que llueix.
La llacuna roman silenciosa. Aquest estat suau malgrat el fred intens, és un plaer
simple i gener6s per a 'esperit.

Avui caminaré de Gallocanta a Las Cuerlas. Poca cosa. Monotonia, és el que po-
den aportar, més que no d’altres llocs, aquestes contrades. Un territori vast i ampli,
desertic, de cel diafan i quatre nuvolets a ’horitzé, donen aquesta sensaci6. El cami,
recte i sense ni un revolt, només alterat per un arbre llunya o, com ara mateix, per
la figura d’una ermita al punt més elevat de la plana defineix el trajecte.

En moments aixi t'adones de la llibertat que dona caminar. Lhoritz6 sense li-
mits és com la mar oberta. Pots anar cap a qualsevol lloc. No hi ha fronteres, tan
sols la meua voluntat. Si com és el cas en aquesta plana, els limits humans en forma
de fites o brancals, o els geologics com ara un barranc o un cingle, sén quasi inexis-
tents, el sentit d’obertura al mén basic, al més primari, esdevé enorme. Per aci no
veus les marques politiques, ni les socials. I el sentiment que un només depen del
que porta a la motxilla és un plaer petit pero cert.

Des d’aquesta ermita solitaria de Sant Pere, al punt més elevant del petit turd
on l'edificaren es contempla tota la llacuna i més enlla. Una boirina lleugera no
malmet la vista llarga. La diferencia entre aquesta construcci6, d’obra moderna,
senzilla, d’una sola nau i a dues vessants, espartana, amb una mena de foguers per
a utilitzar els dies de romeria, i 'entorn del paisatge, marca clarament la diferencia
entre cultura i naturalesa. Cada cosa du una dinamica que en un lloc com aquest
contrasta amb for¢a. Uharmonia ho embelleix i dignifica tot.

Enfile cap a Las Cuerlas, a 'altra banda de la llacuna. No el veig perque les suaus
inclinacions del terreny me’l tapen. Al final, a l'altre vessant d’aquesta petita eleva-
cié es manifesta ’excessiva mola de 'església que sembla dominar la resta d’edifi-
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cacions. Arribant-hi veig un home i una dona. Els demane si hi ha un bar o un lloc
per prendre un refresc.

—Quiere un café? —em pregunta.

Quan li dic que si, que de gust em faria un tallat, em respon:

—Vamos.

Ell és el propietari del bar. Deixem la vella passejant per una carretera per on no
passara quasi ningu en tot el dia. L'asfalt i la calor et fan sorgir com un miratge cap a
I’horitzé. En tot el poble només hi veig dues persones més: uns obrers de Saragossa
que arreglen una fagana que pertany a gent del poble emigrats i que només hi venen
per festes. Per dinar hauran de fer cap a un altre poble perque aci no en fan. Al bar
només tenen cafe i begudes.

Torne a mitjan vesprada quasi pel mateix cami. A poc a poc i assaborint la se-
renor del paisatge mentre veig un tractor, com si fos un dinosaure, que aixeca una
enorme polseguera mentre treballa camps en la llunyania.

A la nit, de nou des de la terrassa del refugi hi veig com brillen, clarissimes,
perque aci no hi ha contaminacié luminica, ni de cap altra mena, Orid, el Carro i
la Polar, les Pleiades o Cabrelles com en deia la gent de casa nostra abans, quan els
masovers miraven els estels a la nit per endevinar o deduir el temps. Importantis-
sim per a la vida camperola. També Cassiopea. I aixi mateix les llums diminutes
dels pobles de Bello i Las Cuerlas. Que fan companyia i humanitzen la nit.

La llum de les finestres de les dues cases, que sén de les poques habitades tot
I'any, s’apaguen cap a les deu de la nit. A la porta hi ha els tractors, enormes. S6n
cases unifamiliars, amb un jardi que les volta. De gent que encara viu del camp.

Des de Gallocanta a Molina de Aragén tot és pur altipla.

Avui tinc Poportunitat de fer un recorregut amb la companyia de Merche. M’ha
dit que em dura a coneixer una part més intima del seu pais. Diu que ara és bon
temps perque no hi ha turistes, la zona viu calmada quan no és estiu.

—Demasiado muerta —em diu—, aunque a mi es lo que me gusta.

Anar en cotxe per carreteres amb tan poc de transit i amb algd que t'explica
el territori és un privilegi. Des del centre mateix de Molina de Aragén, dominada
per la figura imponent del castell medieval, i amb el discret pont roma sobre el riu
Gallo al costat iniciem el recorregut. I en poc de temps, perque el cotxe va molt més
rapid que les cames, deixem enrere la terra eixuta i sense arbres per endinsar-nos
a poc a poc en un barranc lateral del Tajo. Els xops apareixen, i els oms i les car-
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rasques. Vora l'aigua tot canta: el soroll lleuger que fa el vent entre les fulles de la
xopera, algun ocell que no puc identificar i les omnipresents tortores forasteres. A
I'ermita dedicada a la Virgen del Congosto, deixem el cotxe per fer una caminada
breu, pero intensa de sensacions i conversa. El nom de la raconada, ben expressiu,
com una vall de joguet, ja ho diu tot.

Merche és una dona enamorada d’aquest cert aillament que impera per les se-
ues terres. Com si fugira d’alguna cosa. Al viatger tot —el paisatge i la persona— li
semblen d’una intensitat molt valuosa. Vol escapar-se dels clixés que li imposen?
Del poder masculi, ella que, mare d’una filla i sense parella d’home, denuncia de
manera contundent?

;Que fa que una dona jove, desperta, capag, es retire voluntariament en un po-
blet com La Yunta? Tal vegada demostrar aci, per tota la contrada, perque aques-
tes situacions son conegudes immediatament per tota la poblacid, que s’hi pot
viure una vida de mare d’una xiqueta de sis anys sense parella. I ser independent.
sTriar una vida personal i d’'una qualitat que només amb una tal voluntat es pot
aconseguir? Es podria pensar en un desengany? Amords? Social? Siga com vulga
Merche mostra tots els senyals de viure alegre, contenta i molt digna defensant
la seua circumstancia. Mentre prenem un café ja al poble, Merche em parla de
la seua vida solitaria, i reivindicativa. A mi, passavolant, no m’ha mostrat altra cosa
que simpatia i desig de fer-me coneixer un petit pais. Ens acomiadem quan ella
ha d’anar per la seua filla a Peixida d’escola.

Dinaré en un bar d’una plaga com tantes n’hi ha en aquest rodal, i que temps
era temps estaven plenes. Un castell, una albereda on fa bon estar, una Plaza de Es-
pafia i tres-mil habitants que viuen una vida discreta a mil metres d’altitud sobre
el nivell del mar.

Tinc un autobus en direccié Saragossa que em deixara en un punt de la carretera
des d’on faré els deu quilometres a peu restants. I hauré passat «una bella giornatta».

Un dia més de benestar natural. Acabaré fent en unes quatre hores el recorregut
de Gallocanta a Calamocha. El conec bé aquest tram. I sempre acaba proporcio-
nant-me sensacions intenses. La primera part, vorejant la llacuna principal, té una
d’aquelles realitats que et fa pensar en una vida diferent. Lluny del trafec urba i de
les preocupacions socials o politiques. En el silenci que hi impera puc imaginar
facilment el que seria el pas antic dels habitants d’aquest territori. Governat des de
lluny i present com una llosa entre els seus pobladors d’'una manera o una altra.
No cal sin6 observar els edificis eclesials o la distribuci6 de les propietats, que els
darrers temps, sortosament, han sofert transformacions positives en el sentit d’una
distribucié més igualitaria.
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He eixit a les nou i havent deixat ja enrere el bassiol que conforma les diferents
llacunes trobe, a partir del poble de Tornos, un cami que enfila recte cap a el meu
desti: Calamocha. On vull fer nit per recérrer dema la vora del Jiloca cap al nord.
Podria ser un cami tradicional perd com que una part ha estat destrossada per la
carretera, em veig obligat a caminar un tram per la mateixa via. Sortosament el
transit rodat és minim. I després de passar el petit coll del Carrascal puc ja fer ruta
pel cami que sempre ha unit aquests dos pobles.

Des de la part alta del pas veig, cap a llevant, la figura verda que forma la rengle-
ra d’arbres que creixen a les riberes del Jiloca. Un descans per a la vista.

Es ben estranya aquesta sensaci6 olfactiva que tinc quan camine per la carretera
i passa un cotxe. Principalment, si es tracta d’'un d’aquests vehicles potents, grans
i negres. Deixen una olor de cosa artificial, no arriba a ser perfum de dona, només
un toc de cosa nova, brillant, pastosa. El contrast entre aquesta bafarada i ’'olorosa
presencia de la pinassa és torbadora.

De lluny, sent les campanes del poble. Com des del coll va tot en suau baixada
cap a la vall que forma el riu, puc veure en tota la seua extensi6 aquesta capital de
comarca. Es un perimetre tradicional de poble: les dues esglésies dominant el con-
junt urba i als afores les mostres d’unes construccions modernes, metal-liques que
donen servei al transit de ’autovia Mudéjar i a tota Iactivitat agricola de la zona.
Una via que passa i deixa un rastre d’activitat economica. També la filera dels habi-
tatges dits adossats, autentica plaga en alguns pobles que han acabat sense vida pero
trastocant un perimetre urba que havien mantingut des de temps immemorial una
certa harmonia.

Abans d’anar a dormir faig encara una volta pel poble. La temperatura és baixa,
uns 12 graus. Pero aquest territori, conegut com la Siberia espanyola té aquestes
coses: calor extrem a I'estiu i fred extrem a I’hivern. No té ni primavera ni tardor.

Només en algun bar s’hi veu gent. Pels carrers inicament una persona solitaria
que camina aqueferada. Es un dia feiner i no és perfode estival. La gent hi treballa.

PEL R1U JILOCA CcAPA A BURBAGUENA. ELS XOPS ‘CABECEROS’

...a passejar i a parlar amb la gent...
Josep PLa

Avui faig un recorregut diferent, allunyant-me de la part més austera i desertica
d’aquests verals. Vull una mica de verdor.

Decidisc tirar per vora riu. Pel discret riu Jiloca avall, en principi fins a Luco de
Jiloca i Burbdguena. I és un cami distint en la mesura que queden a I'oest les terres
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planes i dures que sén la continuacié de I'altipla cap al nord, enlla de la llacuna, de
manera que el meu cami sera més verd, més viu i amb I’horitz6 limitat que suposa
recorrer la ribera d’aquest riu. Ombrejat per xops, freixes, oms, albers i pollancres.

Faig un calcul d’unes sis hores de marxa. Pero dependra de les ganes, el temps i
la major o menor invitacié del paisatge. Que aixo sempre importa.

La ribera del riu, rierol en realitat malgrat que en alguns llocs duga prou aigua,
és un encis perque els verds i el cant de 'aigua enmig de P'eixutesa dels voltants la
fa més preciosa. La diferencia de vegetacio, dels colors, de la fisonomia del paisatge
entre el punt per on passa la sequia que discorre paral-lela al riu, entre la part de
dalt o la de baix d’aquesta linia, és considerable. A dalt, tot sec, a baix tot verd. A dalt
blat i ordi, a baix panis i algun fruiter. En aquest recorregut hi ha divisié de mons.

Aci hi apareix també una senyalitzacié de diferents senders. Per un costat la
del «Camino Cid», per una altra banda la del cami de la «Cruz de Caravaca» i una
altra encara indica un sender de petit recorregut, concretament el PR-TE 39. Es a
dir, icones i marques que es fan presents al territori com un aiguabarreig d’iniciati-
ves de I'Església, ’Estat i fins i tot la societat mateixa. Convé reflexionar sobre els tres
dominis i constatar que la vida postmoderna ha acabat imposant uns certs crite-
ris ladics i economicistes fins i tot als discursos més tradicionals del poder eclesiastic
i politic. Si al seu costat veiem aquelles marques, com els PR, que s’han aconseguit
fer amb el voluntarisme d’unes poques persones de cada poble o llogaret, no podem
sin6 alegrar-nos dels avencos d’una societat civil massa sovint apatica o anorreada.

I després, les fites dels ponts romans, les esglésies mudejars, o les vies abando-
nades del tren fan comprendre que tots els humans que han fet via per aci, I’han fet
vora riu. Aquest, la seua saba d’aigua, ho ha condicionat tot.

Sense voler, perque ha crescut a la vora del cami, em toca una ortiga. La coissor
em durara tot el dia. Poca, certament, pero em recorda que el camp no és la ciutat.
Un objecte, una cosa, una planta, té una relacié directa i prou. El que hi puga haver
al darrere ja forma part de les elaboracions socials, culturals i mentals que aci s6n
més clares, directes.

En arribar a Luco demane per les possibilitats d’anar en autobus a Gallocanta.
Impossible. La gent es queixa de la supressié de tants i tants serveis de transport
social que els obliga a utilitzar els cotxes particulars i encara sort que, gracies a un
finangament generds, el Govern d’Aragd manté molts serveis, principalment sani-
taris, en funcionament.

El nom de Luco, tot i la similitud amb lloc, en llati locus, significa en castella
‘indret en desus, bosc o selva d’arbres tancats i espessos’. Cal dir que efectivament
el rodal té boscatge generds i abundant. Deixe el marge del riu i m’adrece al poble.
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Prop de la plaga dos homes majors seuen davant la porta d’un bar; damunt la tau-
leta tenen dos gots de vi i uns platerets amb olives.

—Buenos dias —que jo dic.

—Muy buenos, si senor. Agradables para caminar. ;Viene de muy lejos usted?
—No. De Calamocha.

—Ah, eso es poco.

Trobe que no estaria malament acomodar-me davant un vinet i fer-me un es-
morzar convenient. Li demane a I’hostalera, una xica jove, si és possible que em faga

un entrepa.

—Claro. De qué lo quiere? —diu amb accent foraster.

—Jamon y tomate.

Efectivament la dona és de fora. M’ho confirmen immediatament els dos ama-
bles aragonesos que propicien la conversa.

—Si no fuera por ellos, aqui no habria ya nadie. Ella y su marido son los que han
abierto este bar que andaba cerrado hace ya un tiempo.

I amb ells encetem una conversa instructiva que ens dura cap a la historia de
Roma o les guerres napoleoniques. Perd amb exactitud i franquesa, i una certa mala
bava cap a la deixadesa dels politics, més que res el tema torna a ser 'emigracio.
Lligons gratuites de sociologia casolana.

Continue el cami, refet, incorporant-me a la senda que corre vora riu. Fora
d’aquest umbracle deu fer ja calor, pero la frescor de I'aigua i els arbres creen una
mena de microclima convenient per a caminar.

Vaig tirant cap a Burbaguena. Es bonic caminar per un lloc que notes ple de
vida: per l'aigua algun clapoteig, per l'aire un ocell que fuig. Tot és pau quan veig
davant meu les restes del descarrilament del tren ocorregut el 1904. 1 coneixent d’oi-
da el fet no puc deixar d’imaginar-me 'horror d’aquella nit d’hivern, tan diferent
al moment actual. El comboi que feia el trajecte de Valencia a Calataiud descarrila
perque una crescuda de les aigiies del Jiloca s’havia mig endut el pont de ferro que el
creuava. Una maquina arrossegava quatre vagons dos dels quals eren de viatgers. La
locomotora es precipita al riu, el tender va caure sobre la caldera i esclata en flames.
En la foscor de la nit els viatgers, a les palpentes, terroritzats, caigueren al riu. El re-
sultat va ser de cinc morts i molts ferits. El record de 'accident encara perdura entre
els habitants de la raconada malgrat el temps que ha passat. Va ser, en aquells anys,
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un esdeveniment d’aquells que deixen petja. Tracte de fer-me’n una imatge mentre
alentisc el pas i m’entretinc mirant el que n’ha restat. La via del tren avui passa més
amunt. Pero no deixa de ser una reivindicacié de la millora de les condicions en que
es troba tota la infraestructura ferroviaria. Més de cent anys després!

A la vora del riu, en aquesta terra tan eixuta, sempre s’han acabat construint es-
tructures i edificis importants, ja fos amb finalitat economica com els molins, batans
iassuts, o per a'esbarjo dels benestants. Ara mateix passe davant un d’aquests casa-
licis que mostren tots els senyals del poder antic i modern. Fa ja molts anys, aquesta
protuberancia arquitectonica devia imperar sobre el territori i la gent. Ara el con-
junt de casalici, jardi i piscina és un modest hotel amb l'adjectiu de «rural». També
he entrellucat I'església de Nostra Senyora dels Angels, de gran fabrica barroca del
XVIII, compacta i destacada dins del poble de Burbdguena. Poca novetat en aquest
entorn. I un poc més amunt, al marge dret, ’Acequia alta. Que rega uns rodals.

Abans que decline del tot el dia i siga més dificil, vaig cercant un lloc discret on
passar la nit. No vull tornar accelerat cap a Calamocha, de manera que faré bivac.
Isc del marge immediat del riu per tal de trobar, des d’una posicié més elevada, un
rac6 tranquil. Cosa facil aci, només fugint de la carretera o a un centenar de metres
del poble. Una caseta humil amb un petita repla i un lledoner raquitic, m’acollira.
Es facil estendre Pestoreta, el sac, el fogueret i les quatre andromines que duc per
fer-me de calent. El conjunt ocupa ben poc de lloc i pesa el minim. No fa fred i
esperaré la caiguda de la nit aprofitant la serenitat que ’horabaixa dona al paisatge.
Aquesta sensacié de poder aturar-te en qualsevol indret i fer d'un minim racé un
refugi és una de les delicies del caminar.

Durant la nit em desperte dos o tres cops. Ja em sol passar. El cel esta ras i tots els
estels coneguts s’hi fan visibles. Enlla dels arbres i del riu es veuen de tant en tant,
les llums dels qui circulen per la carretera. Pero jo tinc silenci, el soroll dels cotxes
no m’arriba. Crec que, a mitjanit, he vist uns ulls brillant. Potser una rabosa? Mal-
grat que no he tingut fred durant la nit, sort que em vaig posar damunt del sac la
funda de bivac, perque 'aiguatge que ha caigut m’hauria mullat del tot. Lentament
desfaig el campament, si es pot dir aixi. No en quedara ni rastre, del meu pas per
aci. Tal vegada uns matolls xafats.

Per comoditat em faré el desdejuni al poble. Al bar d’ahir. Refaig el mateix
cami que ahir cap a Calamocha. Una nova jornada. He decidit passar el dia fent
una xicoteta passejada fins a El Pueyo. Poca cosa. A la vesprada m’allargaré fins
a la biblioteca i faré petar la xerrada amb Ismael, el funcionari que la controla i
que, a més, resulta ser un entusiasta del pais. Forma part, i és persona activa, del
grup d’estudis del Jiloca. Publiquen una revista de temes locals i s6n, en definitiva,
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una d’aquelles iniciatives que gent emprenedora du endavant contra desenganys,
desidies oficials i ’apatia de la societat. Em va prometre que em parlaria d’un fet
social que jo crec interessant com és el tema que volta I’antiga dinamica de ’ano-
menat xop «cabecero».

I es tracta del segiient: quasi totes les families de la contrada tenien en propie-
tat un xop especial. A ser possible ja gran, amb un brancatge poderds. Més enlla
del fet que en tingueren d’altres en explotacié o simplement en alguna parcel-la.
Aquest xop, veritable totem familiar, servia per proveir de cabirons, bigues o traves-
seres quan una familia havia d’eixamplar, ja fos per naixement o augment dels seus
membres per una o altra rad, ’habitatge principal. Per poder afegir-hi una nova
habitacid calia posseir eixes branques que ho permetien. El xop es passava de pares
a fills o néts. De manera que en Pevolucié de les seues branques i doncs del seu
cap es podia reconstruir una certa memoria familiar. La forma singular d’aquests
xops, que encara es veuen pels marges de rius o barrancs, esmotxats i només amb
branques menudes i tendres, permet saber facilment per a qué s’havien fet servir.

A aquesta activitat i al que suposava de cohesi6 i de lligams familiars i socials han
dedicat els membres de I'esmentada associacié uns quants esfor¢os i unes jornades
culturals per explicar-ne el sentit i, per bé que ara ja no es construeix d’aquesta
manera, conservar-la com una tradicié propia, com un tret d’identitat de la zona.

Ismael m’ho explica tot amb passié continguda i amb un cert desencis quan
acaba apuntant la situaci6 en que es troben, no les manifestacions de la vida rural
passada, sind les expectatives de futur de la gent jove. Un plany, molt que es pot
escoltar tothora en aquestes terres.

Acabem fent-nos un cafe en un dels nombrosos bars del poble. Em demana que
li escriga alguna cosa sobre els xops, o sobre el poble, o la comarca, o el riu... el que
importa, diu, és fer-se visibles. I poder reclamar.

—Escribelo en catalan. No importa —em diu finalment.

Al final em faig una pregunta incomoda. ;Seria possible endegar aci una eco-
nomia diferent, sobre unes bases més cooperatives per salvar el que queda? ;Apro-
fitant aquest sentit social de determinades activitats del camp? La logica imperant
sembla posar-hi dificultats insuperables. Perdo m’ha paregut percebre el potencial
del sentiment de lligam comunitari enfront de 'adversitat.

Es hora de tornar a casa. Si pot ser en tren, com tant m’agrada. Amb aquests
combois que fan el recorregut lentament. Perque el que resulta un inconvenient per
a la vida economica i social d’aquestes terres és un benefici per a mi, ja que em per-
met delectar-me admirant el paisatge. Tracte, pero, d’esbrinar si hi ha un autobus
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que em porte cap a Sagunt, Valencia o Castell6 mateix. Em diuen d’anar a fer una
ullada a Pestaci6 que hi ha a I'eixida del poble a la vora de 'antiga carretera nacio-
nal. Ja m’adverteixen perd que no hi sol haver cap servei. De fet, 'enorme i modern
edifici que fa d’estacié d’autobusos, és buit. Nomes hi ha una cafeteria on no he
vist mai ningu. Els finestrals, lluminosos, estan plens d’anuncis de viatges exotics.
A la guixeta, pero, i tampoc als altres serveis, no hi ha ningt. Un casalici inert.

Finalment aniré en tren. Aquesta estacié de Calamocha, tan solitaria, em com-
mou com sempre. De les vies estant, veus el camp ample, extens i despoblat. Dalt
meu una mena de falcé persegueix un colom que es refugia en un graner aban-
donat. Ledifici de 'estacié Calamocha Nueva és d’una simplicitat monacal. Aus-
teritat extrema pintada de blanc. Uns finestrals que deixen passar la llum com en
un claustre. Ben alt, en un costat, un altaveu solitari, i baix, dins d’un marc adust,
els horaris. Hi ha dos bancs correguts, contra la paret. S6n verds. Res més. Només
jo esperant.

Al tren em diuen que no puc pagar amb targeta de credit i el revisor em fa un
truc per cobrar-me els diners que porte en efectiu, 9,70 euros, que és el que costa
de Cella a Sagunt. Cella és a poca distancia de Calamocha, de manera que el frau és
minim. I com que no es pot fer altrament, ’home s’adapta. Un uniforme no for¢o-
sament impedeix pensar.

A casa tot té el toc habitual. Ja a la vesprada me’n vaig a trobar Andreu i Balma
a leixida d’escola. Pense en els dies passats. Soc conscient de viure en una part
d’aquest Pais Valencia —les comarques del nord— que té una densitat de poblacié
excessivament reduida. A més, visc no gaire lluny d’una de les zones més poc habi-
tades —I'Espanya buida, que en diuen— del continent europeu. La qual cosa em
permet tindre a I’abast alguna de les condicions convenients de que parlava el subtil
escriptor Hans Magnus Enzensberger per a poder dur una vida raonablement agra-
dable. Una d’aquestes condicions és viure lluny de les grans aglomeracions urbanes
i poder gaudir aixi dels espais naturals i del silenci. Si, apunta més condicions, pero
jo ja em done per satisfet amb aixo. Espais natural i silenci. Penseu-hi.





