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Tomàs Escuder

Uns dies caminant 
De la mar a l’altiplà

Òbviament, en la construcció de la identitat col·lectiva,
també té un paper important la definició de l’altre.

Daniel P. Grau, citant Joan Fuster

El plaer de l’horitzó diferent

«Morning has broken...» i així, content com continua la cançó, avui tornaré a co-

mençar un d’aquests recorreguts a peu que tant em beneficien i m’agraden. Aniré 

en tren cap a Algímia d’Alfara, on comença pròpiament el camí que m’ha de dur 

cap al nord.

És la senzillesa i rapidesa amb què puc preparar l’equip. I les poques preocu-

pacions sobre el material que cal carregar o sobre el recorregut, una de les certeses 

que em provoca benestar. Poca cosa més que la motxilla i el desig de caminar. I tot 

això és un plaer que em retroba amb la muntanya: el silenci, els espais naturals. No 

sé quants dies aniré... tot està obert. Si pararé al pantà del Regajo perquè sempre té 

un punt de bellesa i exotisme dormir a la vora de l’aigua en aquest País on és tan 

escassa, o tiraré cap a Javalambre per continuar cap a la llacuna discreta de Gallo-

canta. Tot obert i ample. M’agrada que caminar siga una disciplina lliure. I poder 

disposar del temps per fer-ho. 

Tomàs Escuder i Palau (Castelló, 1945) és escriptor. Ha navegat pel Mediterrani i ha escrit 
llibres de viatges, narracions i sobre cultura popular des d’una vessant sociològica i antropo-
lògica. Ha col·laborat diverses vegades a L’Espill
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No esperava tanta gent al tren. Principalment ciclistes, enmig dels quals em sent 

una mica acovardit. És l’inici del cap de setmana i aquesta gent vol fer, supose, i 

pels comentaris que vaig escoltant, la baixada per la Via Verda. El tren va de gom 

a gom. Es nota aquesta febre de l’esport. Tots i totes vestits com cal. A ningú no li 

falta detall, ni en la vestimenta ni en la bicicleta. I una altra cosa: van en grup. Nin-

gú en solitari. Sembla que la gent avui dia té por a la soledat. I ho sé perquè m’ho 

diuen amics o familiars quan els comente que solc anar tot sol. Tots volen que duga 

el telèfon a mà i que no vaja sol i que si em passa alguna cosa... mare meua quina 

por a assumir el petit, petitíssim, risc que puga haver-hi caminant en solitud per un 

territori tan civilitzat com aquest. 

Recorregut fins Algímia d’Almonesir. Un rodal ple de pobles i llogarets que 

els moros feren fèrtil fins que els foragitàrem. És terra on l’aigua del riu Palància 

permet regar, i els horts sovintegen, com si volgueren reafirmar-se com a símbol 

d’aquest País. Siga això veritat o no. 

Arribe a Soneixa famolenc i per això busque un bar on em demanaré un entre-

pà. És diumenge i les famílies amb xiquets prenen el vermut i els ciclistes veterans 

un esmorzar pantagruèlic. 

No m’hi entretinc, i a primeres hores de la vesprada ja sóc al pantà del Regajo 

que sempre veia des del tren sense acostar-m’hi. Avui ho faré, com havia desitjat 

d’altres vegades, decidit a fer ací el primer bivac, a la vora de l’aigua. Alguns pesca-

dors tiren l’ham. Ens saludem de lluny. 

Cap a les sis, però, he decidit continuar perquè, altrament, el recorregut fins a 

Barraques seria massa llarg demà. Isc cap a Xèrica. Camine amb pas lleuger malgrat 

que he carregat la motxilla amb tots els estris necessaris per ser autònom: sac de 

dormir, estoreta, equip de cuina. Deu anar pel voltant dels 10 quilos. 

Encara hi ha llum però abans de caure la nit busque lloc per dormir i fer-me el 

sopar. I llavors... oh sorpresa! Prove una vegada i una altra i el fogueret de gas no 

funciona i no duc menjar adient. No puc creure que s’haja acabat des de la darrera 

vegada. Finalment, accepte la situació i em moc cap a Caudiel. On segurament 

arribaré ja de nit. 

El poble, en aquestes hores, ja és silenciós i solitari. Ni una veu, cap soroll. Sor-

tosament a la plaça principal hi ha una dona que agrana i un home que amuntega 

cadires i taules. A punt de tancar el bar del poble, demane si em poden fer alguna 

menja. La senyora, amable, em proposa un plat de gaspatxo castellà, segons em 

diu, de calent. Un sopar inesperat i de categoria. Tot per 7 euros. A la televisió tres 

homes miren un partit: la vida nocturna. Pregunte si tenen lloc per dormir o si  

hi ha algun hostal o fonda o alberg. Em manifesten que no, que al poble només  
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hi ha un càmping i que ara és tancat. Debaten, afirmen, neguen i finalment la dona 

em diu que de vegades algú ha dormit al porxo de l’església. Que el rector no dirà res. 

Hi vaig i hi faig nit. Estenc l’estora i el sac. No fa gens de fred, i com que estic 

protegit pel sostre em quede amb els braços fora del sac repassant les darreres ho-

res. Els llums de la plaça i del jardí de davant fan tanta claror que no em cal utilitzar 

el frontal. Però és massa forta i no em deixa veure el cel. Paperets de confeti pel terra 

indiquen que en algun moment s’ha celebrat una festa ací. Jo, tanque els ulls. Demà 

serà un altre dia.

La idea avui és fer el trajecte de Caudiel a Barraques. És a dir: passar de les terres 

fèrtils de les valls i les planes a la zona de l’altiplà. Això vol dir una weltanschauung 

diferent? Mana el territori, el marc geogràfic, tant com això? Hi ha opinions per a 

tot. Si fem cas d’alguns autors nord-americans és evident que la situació en un punt 

o un altre del planeta ens condiciona. Robert Kaplan, per exemple, li dona molta 

importància. I la llengua? Les llengües? Si llegim Humboldt, Sapir i altres savis, una 

manera de parlar denota una manera de comprendre el món...

De fet, el que em sembla interessant dels dos autors citats és que ambdós foren 

persones que trepitjaren el territori. És a dir, sembla que una part de les seues teo-

ries les haurien tret del coneixement in situ. No deixen de tindre, al meu entendre, 

una validesa certa. Que no és el mateix prendre les trinxeres al cafè que prendre el 

cafè a les trinxeres.

Avui és un dels recorreguts més llargs sense població pel mig. Territori dur per-

què el regadiu, la verdor i l’abundor de pobles queden enrere. La serra i coll del 

Ragudo puja ja cap als 1200 metres. Bosc de pi negral. Cada dues hores, si fa no fa, 

m’ature una estona per menjar uns dàtils i beure. Mantinc un bon ritme. Perquè 

encara que és costera amunt, el pendent és suau, ja que el camí transcorre pel que 

fou una línia de ferrocarril i el tren miner no podia fer-ho altrament: a poc a poc. 

Duc cinc hores de camí i un excés de pes en la motxilla. Els atifells de cuina i massa 

menjar fan un suplement de quilos. Comence a notar molèsties als dits. Les prop de 

nou hores de caminada d’ahir, i damunt amb un plus de neguit, m’han passat una 

lleugera factura. Avui tampoc hi ajudarà el recorregut.

¿Qui faria aquest camí fa anys, abans que les carreteres i els sistemes de transport 

foren tan còmodes i ràpids com ara? Sense dubte, per la via del tren a Ojos Negros 

els miners. Que, de ben segur no tenien la vida fàcil, tot i la condició en general de 

privilegi —és un dir— que sempre han tingut els d’aquest grup. Tota una altra cosa 

seria la dels viatgers convencionals. A peu, amb matxos i poca cosa més perquè de 

carros no n’hi hauria gaires fins que no s’obriria la carretera a finals del segle XIX. El 

tema de la seguretat forçosament havia de ser important. Racó poc habitat aquest, 
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entre la zona poblada de les valls del Palància i el territori de muntanya per on vaig. 

Les costeres del Ragudo eren un punt important de comunicació entre l’altiplà i el 

litoral. Lloc també de llegendes, segurament. 

Però ara apareix per aquests pobles una infrahistòria cada vegada més present 

i que compta amb una major ressonància social. Es tracta de la recuperació que 

va fent-se de l’anomenat «front de Viver». Un episodi més de la guerra civil. Mo-

ments durs, quan els «nacionals» marxaven ja cap a la ciutat de València fent re-

cular l’exèrcit republicà. Històries també dels maquis, que s’amagaven per aquests 

encontorns i hi varen fer algunes accions.

Un cartell indica que passe a uns 200 metres de la masada on va néixer Antonio 

Ponz, aquell il·lustrat que es va fer un nom a la cort de Madrid. No m’hi acoste 

perquè pel camí hi ha ruscs i abelles dansant que tallen el pas, i no em vull arriscar 

al que em passà una vegada. Llàstima!

Antonio Ponz Piques va nàixer el 1725 en aquest rodal que pertany al terme 

municipal de Begís. I va acabar la seua vida, intensa, a Madrid, el 1792. Va rebre 

una formació molt completa. Passà del Seminari de Sogorb a la Universitat de 

València i ja des d’allà s’endinsa en el món culte setcentista de la Real Academia 

de la Historia, de la Real Academia de San Fernando, las Reales Sociedades Bas-

congadas, Económica de Madrid, etc. El que em colpeix, el que m’interessa, és què 

significa que una persona nascuda en un llogaret perdut arribara on arribà. Cal 

suposar que hi influïren els lligams familiars, els llaços socials i, evidentment, una 

certa intel·ligència també, clar. Però és això tot? O és que hi havia uns mecanismes 

socials més enllà dels coneguts i que podem constatar? Tot no devia ser una qües-

tió d’influències. La sort? La persistència en aquell moment d’un cert poder valen-

cià, encara? El fet és que acabà a Madrid. Tot un símptoma si més no... Interessant 

en tot cas el fet que des de l’Acadèmia de Madrid va exercir una veritable dictadura 

artística, segons els entesos, sobre la de Belles Arts de Sant Carles valenciana. Un 

altre senyal si es vol.

De tota manera pel que m’afecta a mi, i al meu camí, l’espectacular obra d’An-

tonio Ponz Viage de España —«En que se da noticia de las coses mas apreciables, y 

dignas de saberse, que hay en ella»—, en 18 toms agrupats en 4 volums, em sembla 

un monument injustament oblidat. La possibilitat d’assabentar-nos de la imatge 

que tenia d’aquella Espanya, de la seua mirada d’il·lustrat, no deixa de ser un goig, 

que propicia un punt de reflexió afinat i sincer. 

Al darrer tram, entrat ja a l’altiplà, apareix una bellesa diferent, més clara. A 

cosa de mitja hora abans d’arribar al primer poble, m’ature. Vull assaborir aquest 

sol ponent que tenyeix de roig les pedres del camí, els ginebres i les savines. L’am-
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plària del paisatge, amb els suaus pujols que es veuen a l’horitzó, imposen la len-

titud i el silenci. 

Faig nit a l’hostal Norte de Barraques. Bons preus. Divuit euros una habitació 

doble que usaré jo sol. Tot correcte. Però no hauria descartat l’amable companyia 

de la dona d’aire aristocràtic que sopava en una taula del costat. Comprove que en 

aquest poble —punt de pas en la ruta cap a l’Aragó i el País Basc— la vida la donen 

els camions. L’activitat en aquest hostal, bar, restaurant, botiga de queviures... és 

constant. S’hi pot menjar tothora. Els homes asseguts a les taules del voltant sem-

blen nòmades en un caravanserrall. Van i venen, entren i ixen. 

Sóc un viatger anònim. Com ells. I aquest anonimat m’agrada. Quan vaig de 

camí especialment. Un, al capdavall, passa i prou. Mostre el DNI, soparé, pagaré. 

Quatre paraules amb el cambrer. No pas —ai las!— amb la dona d’aire aristocràtic. 

Els televisors retrunyen, atabalen, sembla que els miren vagament els xofers mentre 

sopen. Jo ja he acabat, prenc la clau i me’n vaig a dormir content. Al passar per da-

vant de l’aristòcrata ens saludem lleugerament amb una inclinació de cap.

Un desert demogràfic 

Agafe l’autobús que va del poble de Barraques a Terol, on faré el turista discret. La 

temperatura social és agradable: un eixam de turistes espanyols van amunt i avall 

per la plaça anomenada de El Torico. La resta és gent que va a la seua, i fa viure la 

ciutat. La temperatura meteorològica és diferent: no passem dels 10 graus, tot i 

que fa sol. Em dispose a badar com un turista. Per a fer-ho sense esforç he deixat la 

motxilla a la consigna de l’estació d’autobusos. 

Malgrat la proximitat geogràfica —en línia recta no deu haver-n’hi més de 100 

km—, que no de paisatge, amb Castelló, el canvi, el contrast, és palès. De l’urba-

nisme al territori que envolta ambdues ciutats. Ací un ja percep de manera clara 

l’estil auster castellà que va imposar el franquisme. Els edificis oficials relativament 

moderns, que destaquen, tenen aqueix toc de prepotència. Els més antics, del XIX 

en avant, són tota una altra cosa. Impera l’estil mudèjar; és a dir: rajola i totxo ben 

treballats, artísticament, de to vermellós. I sense estirar més el braç que la màniga. 

Encara que siguen edificis religiosos, que ho són, i que sobreïxen per damunt de la 

resta de teulades, i s’imposen en la silueta de tants pobles de per ací dalt, tenen un 

aire més humanitzat.

De tant en tant un cartell, una enganxina o una pintada matussera reclama el 

dret a viure de la ciutat i els pobles de la demarcació: «Teruel existe».

Vagarejar sense intenció precisa em permet recórrer també carrers i places on els 

turistes no arriben. I es desplega una petita ciutat enfeinada en la vida quotidiana 
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de mestresses, botigues de tota mena, algun bar i les instal·lacions públiques al seu 

ritme. Als bancs treballen com sempre.

Terol fa una vida discreta i amable com pensem que hauria ser de manera ideal, 

a les ciutats. Cosa ara manifestament impossible. Sempre es paga un preu per una 

certa tranquil·litat. Al bar on prenc un cafè, una conversa amb tres persones em 

confirma la preocupació principal d’ací. Les dones i el xicot es queixen de la manca 

de faena, de la necessitat, de l’obligació —si es vol viure— d’emigrar. I que no hi 

ha gent. Vet ací el drama. Aquestes terres aragoneses s’han despoblat. És una llarga 

tradició en l’imaginari dels seus habitants. L’emigració hi ha estat una constant 

històrica que ara s’ha intensificat de manera extraordinària.

—No hay nada que hacer, —diuen.

Una de les xiques es mostra discretament més optimista. I parla de noves possi-

bilitats encara una mica en l’aire.

—No hay nada que hacer, —repeteixen.

Realment no hi ha res a fer? 

Arribe a Calamocha, capital d’aquesta planura per on cueja com pot el riu Jilo-

ca, que la travessa suaument. Una vegada ací decidisc no anar a l’hostal de sempre 

i pregunte en un de vora la carretera. Em costa vint euros però és molt millor que 

el que ja coneixia. Té lavabo i no hi ha soroll. Sope verdures i a les onze ja sóc al 

llit. Demà vull eixir d’hora. Tinc uns 25 km per davant, pocs, però els vull fer lenta-

ment, parant a l’ombra de cada xop perquè el paisatge s’ho val. Ja el conec, i sé que 

em rescabalarà amb escreix.

He anat, com sempre que passe per ací a la biblioteca. Plena d’estudiants de 

diferents nivells: uns van a l’institut i d’altres són pàrvuls encara. M’agrada aquest 

ambient de gent jove entre llibres. I malgrat les retallades socials, comprovar que 

s’ofereixen serveis mínims a la població als llocs petits. 

Faig una ullada a internet. I a mapes i publicacions de la comarca del Jiloca 

que sembla tindre, com ja havia comprovat anteriorment, una personalitat clara 

marcada pel riu. És al llarg del seu curs on encara es manté un mínim de pobla- 

ció, més o menys. També el traçat de l’autovia que uneix la costa amb Saragossa 

i que és ampliació de l’antiga carretera nacional, ha afavorit uns nuclis d’empre- 

ses que ofereixen serveis tant als agricultors i els seus tractorassos, com als nom-

brosos camions que hi transiten. I donen vida econòmica al poble. 
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A l’hostal demane pels horaris de tren. Un home menut, davant una cervesa, 

gros i descurat, afirma contundent i enèrgic: 

—Solo hay uno. Los han quitado todos.

Jo crec haver sentit que n’hi ha tres i ho dic, però ell inicia una tirallonga d’afir-

macions per assegurar, categòric, que ara ja ho han canviat tot. I que només n’hi 

ha un, de tren. La dona em proposa un telèfon que duu anotat en un paper i em 

confirma els tres trens. L’home no afluixa: 

—Solo hay uno. Que yo lo sé 

Veient que no en traurem l’aigua clara, el deixe esplaiar-se i marxe cap a l’estació 

per comprovar els horaris. En tornar, l’home continua amorrat a la cervesa. A la 

dona li dic que ella tenia raó i que ja tinc els horaris. L’home, però, no s’arronsa i 

insisteix en el seu únic tren. ¿Un exemple de la cabuderia secular que s’atribueix a 

la gent d’aquestes terres?

En eixir de Calamocha puc albirar dos o tres milans negres, supose que són mi-

lans, que voltegen mirant d’enxampar algun conill o ratolí. Fan fugir unes garses. 

Pensar que venen de tan lluny com l’Àfrica subsahariana em fa somiar. 

Finalment vaig cap a les planes d’aquest altiplà interior. La «Lapònia peninsu-

lar», que en diuen.

Comence a caminar a les nou disposat, i imaginant ja el recorregut, a fer els  

25 km cap a la llacuna i el poble de Gallocanta. Fa un dia esplèndid i clar. Encara 

no he recorregut cent metres que faig el senyal de l’autoestopista i un senyor amb 

un cotxe grua de Mapfre m’agafa. Per part meua ha estat un acte reflex, només una 

provatura per saber si ací dalt, en un territori més despoblat, la gent és més solidària 

i un cotxe solitari embarca un caminant solitari.

En un bufit som a Tornos, des d’on jo continuaré a peu. Ell em proposa dur-me 

fins a Berrueco. Agraït per l’oferiment, però no. La tirada des de Tornos a Gallo-

canta és el millor recorregut possible. Un termòmetre a la paret de la farmàcia, 

tancada, marca 6 graus a les 11 del matí. Fred, sí, però caminant la meteorologia 

no importa com a la mar. Fa vent també. Retrobe la mateixa sensació de llibertat 

que quan era a bord del meu veler: el Llar. O tal vegada més encara perquè no hi 

ha el neguit pel temps que farà. I, finalment, a llocs com aquests, la sensació de 

llibertat per tirar en qualsevol direcció és la mateixa. A més, tinc com el record  

de tornar als meus orígens d’excursionista. 
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Caminant per un lloc, he d’intentar saber-ho tot? La geologia, la fauna, la his-

tòria... o és suficient amb el que duc llegit de manera general i després deixar-me 

endur per les sensacions? Com quasi sempre en aquestes coses jo crec que al mig 

hi ha l’encert. Dur, per una altra banda, el pap massa ple de referències crec que 

m’impedeix una mirada més clara i inquisitiva.

Passa un front de núvols. Certament no duran ni una gota de pluja a aquesta 

terra sempre mancada d’aigua. Fa bonic, però, observar aquesta cursa de cúmuls 

petits desfilant: donen fondària al territori. Arribe al refugi. En sóc l’únic habitant, 

avui. A l’horabaixa me’n vaig a fer un tomb. Un gos de caça va rabents pels camps, 

alegre i jove, mirant d’encalçar unes terreroles que se li escapen. Quin goig contem-

plar aquest animaló tan lliure! A la nit, des de la terrassa del refugi puc observar 

Orió, el Carro i la Polar que es veuen clars encara malgrat la mitja lluna que llueix. 

La llacuna roman silenciosa. Aquest estat suau malgrat el fred intens, és un plaer 

simple i generós per a l’esperit. 

Avui caminaré de Gallocanta a Las Cuerlas. Poca cosa. Monotonia, és el que po-

den aportar, més que no d’altres llocs, aquestes contrades. Un territori vast i ampli, 

desèrtic, de cel diàfan i quatre nuvolets a l’horitzó, donen aquesta sensació. El camí, 

recte i sense ni un revolt, només alterat per un arbre llunyà o, com ara mateix, per 

la figura d’una ermita al punt més elevat de la plana defineix el trajecte.

En moments així t’adones de la llibertat que dona caminar. L’horitzó sense lí-

mits és com la mar oberta. Pots anar cap a qualsevol lloc. No hi ha fronteres, tan 

sols la meua voluntat. Si com és el cas en aquesta plana, els límits humans en forma 

de fites o brancals, o els geològics com ara un barranc o un cingle, són quasi inexis-

tents, el sentit d’obertura al món bàsic, al més primari, esdevé enorme. Per ací no 

veus les marques polítiques, ni les socials. I el sentiment que un només depèn del 

que porta a la motxilla és un plaer petit però cert. 

Des d’aquesta ermita solitària de Sant Pere, al punt més elevant del petit turó 

on l’edificaren es contempla tota la llacuna i més enllà. Una boirina lleugera no 

malmet la vista llarga. La diferència entre aquesta construcció, d’obra moderna, 

senzilla, d’una sola nau i a dues vessants, espartana, amb una mena de foguers per 

a utilitzar els dies de romeria, i l’entorn del paisatge, marca clarament la diferència 

entre cultura i naturalesa. Cada cosa du una dinàmica que en un lloc com aquest 

contrasta amb força. L’harmonia ho embelleix i dignifica tot. 

Enfile cap a Las Cuerlas, a l’altra banda de la llacuna. No el veig perquè les suaus 

inclinacions del terreny me’l tapen. Al final, a l’altre vessant d’aquesta petita eleva-

ció es manifesta l’excessiva mola de l’església que sembla dominar la resta d’edifi-
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cacions. Arribant-hi veig un home i una dona. Els demane si hi ha un bar o un lloc 

per prendre un refresc.

—Quiere un cafè? —em pregunta.

Quan li dic que sí, que de gust em faria un tallat, em respon:

—Vamos. 

Ell és el propietari del bar. Deixem la vella passejant per una carretera per on no 

passarà quasi ningú en tot el dia. L’asfalt i la calor et fan sorgir com un miratge cap a 

l’horitzó. En tot el poble només hi veig dues persones més: uns obrers de Saragossa 

que arreglen una façana que pertany a gent del poble emigrats i que només hi venen 

per festes. Per dinar hauran de fer cap a un altre poble perquè ací no en fan. Al bar 

només tenen cafè i begudes.

Torne a mitjan vesprada quasi pel mateix camí. A poc a poc i assaborint la se-

renor del paisatge mentre veig un tractor, com si fos un dinosaure, que aixeca una 

enorme polseguera mentre treballa camps en la llunyania.

A la nit, de nou des de la terrassa del refugi hi veig com brillen, claríssimes, 

perquè ací no hi ha contaminació lumínica, ni de cap altra mena, Orió, el Carro i 

la Polar, les Plèiades o Cabrelles com en deia la gent de casa nostra abans, quan els 

masovers miraven els estels a la nit per endevinar o deduir el temps. Importantís-

sim per a la vida camperola. També Cassiopea. I així mateix les llums diminutes 

dels pobles de Bello i Las Cuerlas. Que fan companyia i humanitzen la nit.

La llum de les finestres de les dues cases, que són de les poques habitades tot 

l’any, s’apaguen cap a les deu de la nit. A la porta hi ha els tractors, enormes. Són 

cases unifamiliars, amb un jardí que les volta. De gent que encara viu del camp. 

Des de Gallocanta a Molina de Aragón tot és pur altiplà. 

Avui tinc l’oportunitat de fer un recorregut amb la companyia de Merche. M’ha 

dit que em durà a conèixer una part més íntima del seu país. Diu que ara és bon 

temps perquè no hi ha turistes, la zona viu calmada quan no és estiu. 

—Demasiado muerta —em diu—, aunque a mí es lo que me gusta.

Anar en cotxe per carreteres amb tan poc de trànsit i amb algú que t’explica 

el territori és un privilegi. Des del centre mateix de Molina de Aragón, dominada 

per la figura imponent del castell medieval, i amb el discret pont romà sobre el riu 

Gallo al costat iniciem el recorregut. I en poc de temps, perquè el cotxe va molt més 

ràpid que les cames, deixem enrere la terra eixuta i sense arbres per endinsar-nos 

a poc a poc en un barranc lateral del Tajo. Els xops apareixen, i els oms i les car-
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rasques. Vora l’aigua tot canta: el soroll lleuger que fa el vent entre les fulles de la 

xopera, algun ocell que no puc identificar i les omnipresents tórtores forasteres. A 

l’ermita dedicada a la Virgen del Congosto, deixem el cotxe per fer una caminada 

breu, però intensa de sensacions i conversa. El nom de la raconada, ben expressiu, 

com una vall de joguet, ja ho diu tot. 

Merche és una dona enamorada d’aquest cert aïllament que impera per les se-

ues terres. Com si fugira d’alguna cosa. Al viatger tot —el paisatge i la persona— li 

semblen d’una intensitat molt valuosa. Vol escapar-se dels clixés que li imposen? 

Del poder masculí, ella que, mare d’una filla i sense parella d’home, denuncia de 

manera contundent? 

¿Què fa que una dona jove, desperta, capaç, es retire voluntàriament en un po-

blet com La Yunta? Tal vegada demostrar ací, per tota la contrada, perquè aques- 

tes situacions són conegudes immediatament per tota la població, que s’hi pot 

viure una vida de mare d’una xiqueta de sis anys sense parella. I ser independent. 

¿Triar una vida personal i d’una qualitat que només amb una tal voluntat es pot 

aconseguir? Es podria pensar en un desengany? Amorós? Social? Siga com vulga 

Merche mostra tots els senyals de viure alegre, contenta i molt digna defensant 

la seua circumstància. Mentre prenem un cafè ja al poble, Merche em parla de  

la seua vida solitària, i reivindicativa. A mi, passavolant, no m’ha mostrat altra cosa 

que simpatia i desig de fer-me conèixer un petit país. Ens acomiadem quan ella  

ha d’anar per la seua filla a l’eixida d’escola.

Dinaré en un bar d’una plaça com tantes n’hi ha en aquest rodal, i que temps 

era temps estaven plenes. Un castell, una albereda on fa bon estar, una Plaza de Es-

paña i tres-mil habitants que viuen una vida discreta a mil metres d’altitud sobre 

el nivell del mar.

Tinc un autobús en direcció Saragossa que em deixarà en un punt de la carretera 

des d’on faré els deu quilòmetres a peu restants. I hauré passat «una bella giornatta». 

Un dia més de benestar natural. Acabaré fent en unes quatre hores el recorregut 

de Gallocanta a Calamocha. El conec bé aquest tram. I sempre acaba proporcio-

nant-me sensacions intenses. La primera part, vorejant la llacuna principal, té una 

d’aquelles realitats que et fa pensar en una vida diferent. Lluny del tràfec urbà i de 

les preocupacions socials o polítiques. En el silenci que hi impera puc imaginar 

fàcilment el que seria el pas antic dels habitants d’aquest territori. Governat des de 

lluny i present com una llosa entre els seus pobladors d’una manera o una altra. 

No cal sinó observar els edificis eclesials o la distribució de les propietats, que els 

darrers temps, sortosament, han sofert transformacions positives en el sentit d’una 

distribució més igualitària.
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He eixit a les nou i havent deixat ja enrere el bassiol que conforma les diferents 

llacunes trobe, a partir del poble de Tornos, un camí que enfila recte cap a el meu 

destí: Calamocha. On vull fer nit per recórrer demà la vora del Jiloca cap al nord. 

Podria ser un camí tradicional però com que una part ha estat destrossada per la 

carretera, em veig obligat a caminar un tram per la mateixa via. Sortosament el 

trànsit rodat és mínim. I després de passar el petit coll del Carrascal puc ja fer ruta 

pel camí que sempre ha unit aquests dos pobles.

Des de la part alta del pas veig, cap a llevant, la figura verda que forma la rengle-

ra d’arbres que creixen a les riberes del Jiloca. Un descans per a la vista. 

És ben estranya aquesta sensació olfactiva que tinc quan camine per la carretera 

i passa un cotxe. Principalment, si es tracta d’un d’aquests vehicles potents, grans 

i negres. Deixen una olor de cosa artificial, no arriba a ser perfum de dona, només 

un toc de cosa nova, brillant, pastosa. El contrast entre aquesta bafarada i l’olorosa 

presència de la pinassa és torbadora. 

De lluny, sent les campanes del poble. Com des del coll va tot en suau baixada 

cap a la vall que forma el riu, puc veure en tota la seua extensió aquesta capital de 

comarca. És un perímetre tradicional de poble: les dues esglésies dominant el con-

junt urbà i als afores les mostres d’unes construccions modernes, metàl·liques que 

donen servei al trànsit de l’autovia Mudéjar i a tota l’activitat agrícola de la zona. 

Una via que passa i deixa un rastre d’activitat econòmica. També la filera dels habi-

tatges dits adossats, autèntica plaga en alguns pobles que han acabat sense vida però 

trastocant un perímetre urbà que havien mantingut des de temps immemorial una 

certa harmonia. 

Abans d’anar a dormir faig encara una volta pel poble. La temperatura és baixa, 

uns 12 graus. Però aquest territori, conegut com la Sibèria espanyola té aquestes 

coses: calor extrem a l’estiu i fred extrem a l’hivern. No té ni primavera ni tardor. 

Només en algun bar s’hi veu gent. Pels carrers únicament una persona solitària 

que camina aqueferada. És un dia feiner i no és període estival. La gent hi treballa. 

Pel riu Jiloca capa a Burbáguena. Els xops ‘cabeceros’

...a passejar i a parlar amb la gent...
Josep Pla

Avui faig un recorregut diferent, allunyant-me de la part més austera i desèrtica 

d’aquests verals. Vull una mica de verdor.

Decidisc tirar per vora riu. Pel discret riu Jiloca avall, en principi fins a Luco de 

Jiloca i Burbáguena. I és un camí distint en la mesura que queden a l’oest les terres 
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planes i dures que són la continuació de l’altiplà cap al nord, enllà de la llacuna, de 

manera que el meu camí serà més verd, més viu i amb l’horitzó limitat que suposa 

recórrer la ribera d’aquest riu. Ombrejat per xops, freixes, oms, àlbers i pollancres. 

Faig un càlcul d’unes sis hores de marxa. Però dependrà de les ganes, el temps i 

la major o menor invitació del paisatge. Que això sempre importa. 

La ribera del riu, rierol en realitat malgrat que en alguns llocs duga prou aigua, 

és un encís perquè els verds i el cant de l’aigua enmig de l’eixutesa dels voltants la 

fa més preciosa. La diferència de vegetació, dels colors, de la fisonomia del paisatge 

entre el punt per on passa la sèquia que discorre paral·lela al riu, entre la part de 

dalt o la de baix d’aquesta línia, és considerable. A dalt, tot sec, a baix tot verd. A dalt 

blat i ordi, a baix panís i algun fruiter. En aquest recorregut hi ha divisió de mons. 

Ací hi apareix també una senyalització de diferents senders. Per un costat la 

del «Camino Cid», per una altra banda la del camí de la «Cruz de Caravaca» i una 

altra encara indica un sender de petit recorregut, concretament el PR-TE 39. És a 

dir, icones i marques que es fan presents al territori com un aiguabarreig d’iniciati- 

ves de l’Església, l’Estat i fins i tot la societat mateixa. Convé reflexionar sobre els tres 

dominis i constatar que la vida postmoderna ha acabat imposant uns certs crite- 

ris lúdics i economicistes fins i tot als discursos més tradicionals del poder eclesiàstic 

i polític. Si al seu costat veiem aquelles marques, com els PR, que s’han aconseguit 

fer amb el voluntarisme d’unes poques persones de cada poble o llogaret, no podem 

sinó alegrar-nos dels avenços d’una societat civil massa sovint apàtica o anorreada. 

I després, les fites dels ponts romans, les esglésies mudèjars, o les vies abando-

nades del tren fan comprendre que tots els humans que han fet via per ací, l’han fet 

vora riu. Aquest, la seua saba d’aigua, ho ha condicionat tot. 

Sense voler, perquè ha crescut a la vora del camí, em toca una ortiga. La coïssor 

em durarà tot el dia. Poca, certament, però em recorda que el camp no és la ciutat. 

Un objecte, una cosa, una planta, té una relació directa i prou. El que hi puga haver 

al darrere ja forma part de les elaboracions socials, culturals i mentals que ací són 

més clares, directes.

En arribar a Luco demane per les possibilitats d’anar en autobús a Gallocanta. 

Impossible. La gent es queixa de la supressió de tants i tants serveis de transport 

social que els obliga a utilitzar els cotxes particulars i encara sort que, gràcies a un 

finançament generós, el Govern d’Aragó manté molts serveis, principalment sani-

taris, en funcionament.

El nom de Luco, tot i la similitud amb lloc, en llatí locus, significa en castellà 

‘indret en desús, bosc o selva d’arbres tancats i espessos’. Cal dir que efectivament 

el rodal té boscatge generós i abundant. Deixe el marge del riu i m’adrece al poble. 
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Prop de la plaça dos homes majors seuen davant la porta d’un bar; damunt la tau-

leta tenen dos gots de vi i uns platerets amb olives. 

—Buenos días —que jo dic.

—Muy buenos, sí señor. Agradables para caminar. ¿Viene de muy lejos usted?

—No. De Calamocha.

—Ah, eso es poco.

Trobe que no estaria malament acomodar-me davant un vinet i fer-me un es-

morzar convenient. Li demane a l’hostalera, una xica jove, si és possible que em faça 

un entrepà.

—Claro. De qué lo quiere? —diu amb accent foraster.

—Jamón y tomate.

Efectivament la dona és de fora. M’ho confirmen immediatament els dos ama-

bles aragonesos que propicien la conversa.

—Si no fuera por ellos, aquí no habría ya nadie. Ella y su marido son los que han 

abierto este bar que andaba cerrado hace ya un tiempo.

I amb ells encetem una conversa instructiva que ens durà cap a la història de 

Roma o les guerres napoleòniques. Però amb exactitud i franquesa, i una certa mala 

bava cap a la deixadesa dels polítics, més que res el tema torna a ser l’emigració. 

Lliçons gratuïtes de sociologia casolana.

Continue el camí, refet, incorporant-me a la senda que corre vora riu. Fora 

d’aquest umbracle deu fer ja calor, però la frescor de l’aigua i els arbres creen una 

mena de microclima convenient per a caminar. 

Vaig tirant cap a Burbáguena. És bonic caminar per un lloc que notes ple de 

vida: per l’aigua algun clapoteig, per l’aire un ocell que fuig. Tot és pau quan veig 

davant meu les restes del descarrilament del tren ocorregut el 1904. I coneixent d’oï-

da el fet no puc deixar d’imaginar-me l’horror d’aquella nit d’hivern, tan diferent 

al moment actual. El comboi que feia el trajecte de València a Calataiud descarrilà 

perquè una crescuda de les aigües del Jiloca s’havia mig endut el pont de ferro que el 

creuava. Una màquina arrossegava quatre vagons dos dels quals eren de viatgers. La 

locomotora es precipità al riu, el tènder va caure sobre la caldera i esclatà en flames. 

En la foscor de la nit els viatgers, a les palpentes, terroritzats, caigueren al riu. El re-

sultat va ser de cinc morts i molts ferits. El record de l’accident encara perdura entre 

els habitants de la raconada malgrat el temps que ha passat. Va ser, en aquells anys, 
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un esdeveniment d’aquells que deixen petja. Tracte de fer-me’n una imatge mentre 

alentisc el pas i m’entretinc mirant el que n’ha restat. La via del tren avui passa més 

amunt. Però no deixa de ser una reivindicació de la millora de les condicions en què 

es troba tota la infraestructura ferroviària. Més de cent anys després!

A la vora del riu, en aquesta terra tan eixuta, sempre s’han acabat construint es-

tructures i edificis importants, ja fos amb finalitat econòmica com els molins, batans 

i assuts, o per a l’esbarjo dels benestants. Ara mateix passe davant un d’aquests casa-

licis que mostren tots els senyals del poder antic i modern. Fa ja molts anys, aquesta 

protuberància arquitectònica devia imperar sobre el territori i la gent. Ara el con-

junt de casalici, jardí i piscina és un modest hotel amb l’adjectiu de «rural». També 

he entrellucat l’església de Nostra Senyora dels Àngels, de gran fàbrica barroca del 

XVIII, compacta i destacada dins del poble de Burbáguena. Poca novetat en aquest 

entorn. I un poc més amunt, al marge dret, l’Acequia alta. Que rega uns rodals. 

Abans que decline del tot el dia i siga més difícil, vaig cercant un lloc discret on 

passar la nit. No vull tornar accelerat cap a Calamocha, de manera que faré bivac. 

Isc del marge immediat del riu per tal de trobar, des d’una posició més elevada, un 

racó tranquil. Cosa fàcil ací, només fugint de la carretera o a un centenar de metres 

del poble. Una caseta humil amb un petita replà i un lledoner raquític, m’acollirà. 

Es fàcil estendre l’estoreta, el sac, el fogueret i les quatre andròmines que duc per 

fer-me de calent. El conjunt ocupa ben poc de lloc i pesa el mínim. No fa fred i 

esperaré la caiguda de la nit aprofitant la serenitat que l’horabaixa dona al paisatge. 

Aquesta sensació de poder aturar-te en qualsevol indret i fer d’un mínim racó un 

refugi és una de les delícies del caminar. 

Durant la nit em desperte dos o tres cops. Ja em sol passar. El cel està ras i tots els 

estels coneguts s’hi fan visibles. Enllà dels arbres i del riu es veuen de tant en tant, 

les llums dels qui circulen per la carretera. Però jo tinc silenci, el soroll dels cotxes 

no m’arriba. Crec que, a mitjanit, he vist uns ulls brillant. Potser una rabosa? Mal-

grat que no he tingut fred durant la nit, sort que em vaig posar damunt del sac la 

funda de bivac, perquè l’aiguatge que ha caigut m’hauria mullat del tot. Lentament 

desfaig el campament, si es pot dir així. No en quedarà ni rastre, del meu pas per 

ací. Tal vegada uns matolls xafats. 

Per comoditat em faré el desdejuni al poble. Al bar d’ahir. Refaig el mateix 

camí que ahir cap a Calamocha. Una nova jornada. He decidit passar el dia fent 

una xicoteta passejada fins a El Pueyo. Poca cosa. A la vesprada m’allargaré fins 

a la biblioteca i faré petar la xerrada amb Ismael, el funcionari que la controla i 

que, a més, resulta ser un entusiasta del país. Forma part, i és persona activa, del 

grup d’estudis del Jiloca. Publiquen una revista de temes locals i són, en definitiva, 
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una d’aquelles iniciatives que gent emprenedora du endavant contra desenganys, 

de sídies oficials i l’apatia de la societat. Em va prometre que em parlaria d’un fet 

social que jo crec interessant com és el tema que volta l’antiga dinàmica de l’ano-

menat xop «cabecero».

I es tracta del següent: quasi totes les famílies de la contrada tenien en propie-

tat un xop especial. A ser possible ja gran, amb un brancatge poderós. Més enllà 

del fet que en tingueren d’altres en explotació o simplement en alguna parcel·la. 

Aquest xop, veritable tòtem familiar, servia per proveir de cabirons, bigues o traves-

seres quan una família havia d’eixamplar, ja fos per naixement o augment dels seus 

membres per una o altra raó, l’habitatge principal. Per poder afegir-hi una nova 

habitació calia posseir eixes branques que ho permetien. El xop es passava de pares 

a fills o néts. De manera que en l’evolució de les seues branques i doncs del seu 

cap es podia reconstruir una certa memòria familiar. La forma singular d’aquests 

xops, que encara es veuen pels marges de rius o barrancs, esmotxats i només amb 

branques menudes i tendres, permet saber fàcilment per a què s’havien fet servir.

A aquesta activitat i al que suposava de cohesió i de lligams familiars i socials han 

dedicat els membres de l’esmentada associació uns quants esforços i unes jornades 

culturals per explicar-ne el sentit i, per bé que ara ja no es construeix d’aquesta 

manera, conservar-la com una tradició pròpia, com un tret d’identitat de la zona. 

Ismael m’ho explica tot amb passió continguda i amb un cert desencís quan 

acaba apuntant la situació en què es troben, no les manifestacions de la vida rural 

passada, sinó les expectatives de futur de la gent jove. Un plany, molt que es pot 

escoltar tothora en aquestes terres. 

Acabem fent-nos un cafè en un dels nombrosos bars del poble. Em demana que 

li escriga alguna cosa sobre els xops, o sobre el poble, o la comarca, o el riu... el que 

importa, diu, és fer-se visibles. I poder reclamar.

—Escríbelo en catalán. No importa —em diu finalment.

Al final em faig una pregunta incòmoda. ¿Seria possible endegar ací una eco-

nomia diferent, sobre unes bases més cooperatives per salvar el que queda? ¿Apro-

fitant aquest sentit social de determinades activitats del camp? La lògica imperant 

sembla posar-hi dificultats insuperables. Però m’ha paregut percebre el potencial 

del sentiment de lligam comunitari enfront de l’adversitat.

És hora de tornar a casa. Si pot ser en tren, com tant m’agrada. Amb aquests 

combois que fan el recorregut lentament. Perquè el que resulta un inconvenient per 

a la vida econòmica i social d’aquestes terres és un benefici per a mi, ja que em per-

met delectar-me admirant el paisatge. Tracte, però, d’esbrinar si hi ha un autobús 
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que em porte cap a Sagunt, València o Castelló mateix. Em diuen d’anar a fer una 

ullada a l’estació que hi ha a l’eixida del poble a la vora de l’antiga carretera nacio-

nal. Ja m’adverteixen però que no hi sol haver cap servei. De fet, l’enorme i modern 

edifici que fa d’estació d’autobusos, és buit. Nomes hi ha una cafeteria on no he 

vist mai ningú. Els finestrals, lluminosos, estan plens d’anuncis de viatges exòtics.  

A la guixeta, però, i tampoc als altres serveis, no hi ha ningú. Un casalici inert. 

Finalment aniré en tren. Aquesta estació de Calamocha, tan solitària, em com-

mou com sempre. De les vies estant, veus el camp ample, extens i despoblat. Dalt 

meu una mena de falcó persegueix un colom que es refugia en un graner aban-

donat. L’edifici de l’estació Calamocha Nueva és d’una simplicitat monacal. Aus-

teritat extrema pintada de blanc. Uns finestrals que deixen passar la llum com en 

un claustre. Ben alt, en un costat, un altaveu solitari, i baix, dins d’un marc adust, 

els horaris. Hi ha dos bancs correguts, contra la paret. Són verds. Res més. Només 

jo esperant.

Al tren em diuen que no puc pagar amb targeta de crèdit i el revisor em fa un 

truc per cobrar-me els diners que porte en efectiu, 9,70 euros, que és el que costa 

de Cella a Sagunt. Cella és a poca distància de Calamocha, de manera que el frau és 

mínim. I com que no es pot fer altrament, l’home s’adapta. Un uniforme no forço-

sament impedeix pensar. 

A casa tot té el toc habitual. Ja a la vesprada me’n vaig a trobar Andreu i Balma 

a l’eixida d’escola. Pense en els dies passats. Sóc conscient de viure en una part 

d’aquest País Valencià —les comarques del nord— que té una densitat de població 

excessivament reduïda. A més, visc no gaire lluny d’una de les zones més poc habi-

tades —l’Espanya buida, que en diuen— del continent europeu. La qual cosa em 

permet tindre a l’abast alguna de les condicions convenients de què parlava el subtil 

escriptor Hans Magnus Enzensberger per a poder dur una vida raonablement agra-

dable. Una d’aquestes condicions és viure lluny de les grans aglomeracions urbanes 

i poder gaudir així dels espais naturals i del silenci. Sí, apunta més condicions, però 

jo ja em done per satisfet amb això. Espais natural i silenci. Penseu-hi. ’




