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Agusti Bartra i Pere Vives. Joan Sales i Agusti Bartra
—Descripcié de dues lluites—

A Josep Maria Lluré

«Al camp de concentraci6 llegia [poemes] als camarades,
dins d’una xabola damunt les posts d’un barrac6.»
ANNA MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra

«Fins i tot en el punt que el mén s’acabi

se sentiran les veus de les aloses.»

Oss1p MANDELSTAM

Poema LXXVIII (18 de marg del 1937), Quaderns de Vorénej

«perque jo també hi vaig ésser, alla, també em toca viure

la meva part d’infern, i vaig assumir-la,

iala meva mesura n’he donat testimoni»

AGUSTi BARTRA,

Proleg a les Cartes des dels camps de concentracié, de Pere Vives i Clavé

«El poeta, capag d’exagerar, avalua correctament en el suplici»
ReNE CHAR, Els fulls d’Hipnos (1943-1944), nam. 154

| Arnau Pons (Palma, 1965) és escriptor, critic i traductor
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ALLO AMB QUE CAL COMPTAR ABANS DE POSAR-SE A LLEGIR

La lectura d’aquella obra d’Agusti Bartra que vol ser, per damunt de tot, testimoni
historic i homenatge literari fet a les victimes del feixisme no pot fer-se de manera
responsable si no s’hi considera d’entrada el problema de la recepcié. Deuen ser
ben pocs els qui neguin que aquesta mateixa obra s’ha drecat deliberadament amb
una tensié insolita (també irritant) entre estética i experiéncia concentracionaria.
I si partim d’aquesta premissa, aleshores no podrem evitar de reflexionar sobre el
tipus de relaci6 que 'obra total ha establert entre mite i terror.” A dir veritat, tot
aquest problema s’agreuja a mesura que s’ajorna qualsevol debat de fons que po-
dria fer sortir, a la llarga, gairebé tots i cadascun dels motius que hi intervenen, que
son diversos pero també complexos, i fins d’una certa gravetat.” N’hi ha que venen
donats pel judici neonoucentista i el seu menyspreu taxatiu,’ i no només perque
Bartra degué fer un ts desviat o inapropiat de la llengua dels noucentistes en tractar
temes i preocupacions no gens noucentistes.” D’altres tenen a veure amb el lide-
ratge poetic i institucional de Salvador Espriu, sobretot durant els darrers anys del
franquisme i fins i tot encara després® (un lideratge que es veia qiiestionat fins als
fonaments cada vegada que Gabriel Ferrater s’esplaiava en ressaltar el virtuosisme
de Foix i de Carner). I d’altres arrenquen de les discrepancies ideologiques i poli-
tiques que es van originar i enfondir durant 'exili de Mexic i que s’han traslladat
a Catalunya sense gaires transformacions. En el ndamero 2 dels Quaderns de I’Exili
(octubre del 1943), hi topo una ressenya de Xabola,” la novel-la en qué Bartra va
abordar com a poeta® la seva triple experiéncia als camps de concentracié france-
sos,” que tot plegat suma, si fa no fa, mig any: uns quants dies a la platja de ’Aigual
de Sant Cebria, gairebé quatre mesos a la platja d’Argelers i gairebé dos mesos a les
barraques d’Agde." Josep Maria Miquel i Vergés, amic i conciutada de Llufs Ferran
de Pol," és qui signa amb inicials aquesta curta ressenya que comenc¢a amb un co-
mentari d’'una mordacitat molt dosificada sobre el proleg de Josep Carner, qui ja
havia rebut una forta escomesa en el namero 1 dels mateixos Quaderns de I'Exili,
de la ma de Ferran de Pol.'” Segons explica de bon comen¢ament Miquel i Vergés, el
«proleg té dues parts: fins als asteriscos (reconeix el prologuista) parla el poeta Bar-
tra, fent-se la propia biografia», que és com dir que Carner no ha fet sin6 escriure
gairebé a ulls clucs allo que se li dictava," potser perque una bona part de la seva
funci6 era de fer-hi d’esquer (en tant que princep dels poetes i suara paladi del jove
poeta catala). A continuacié, Miquel i Vergés fa servir una técnica perfida: extreu
unes quantes linies d’aquesta transcripci6é que ha fet Carner de 'autobiografia de
Bartra, que, fora de context i sense venir a tomb —«a 'atzar» com diu ell—, agafen
un to ridicul i poc afortunat. Pero la frase més agressiva és sens dubte aquella que
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assegura que |'«ambient del camp de concentracié no hi és mai suggerit»'* —i en-
cara més perque qui signa no va fer-ne 'experiéncia (només en podia saber alguna
cosa a través del seu amic Ferran de Pol). Criden I’atencid, doncs, la desconsidera-
ci6 i la violencia amb queé és presentat als lectors catalans de 'exili aquest llibre de
Bartra —com si fos una mena d’afabulacié o d’'impostura que cal desemmascarar."
Per acabar-ho d’adobar, hi afegeix que en determinats passatges I’obra manifesta
«una tendencia obsessiva d’indole erotica que ja s’iniciava en el Cant corporal (pri-
mer llibre de poemes de 'autor) i que [es torna a trobar] en L’estel sobre el mur»,
i és amb aquest prejudici que Miquel i Vergés mostra sense complexos —i d’una
manera una mica brutal— la seva cara més retrograda i refractaria a art, com si
Perotisme fos ali¢ al fet literari, i com si, de retruc, erotisme i catastrofe no anessin
sovint lligats en la ploma d’un autor (i en la vida d’'un home). Aquestes poques re-
marques —poques, pero feridores— no tan sols pretenen qiiestionar la pertinéncia
d’una tal comesa literaria, sin6 que arriben fins i tot a erosionar la veritat (i la rad)
del relat,' si no és que expressen simplement una indignacié davant 'aberraci6 que
representaria tot el text, ja que el camp de concentraci6 no hauria de ser el lloc per
a «una especulacié amb I'absolut» ni, conseqiientment, per a una critica de la pro-
pia capacitat de matar. Ara bé, en comptes d’entrar a argumentar la seva dissensio,
Miquel i Vergés dedica més de la meitat de la ressenya a fer un llistat eixut d’algunes
de les «construccions acastellanades» que Bartra —d’altra banda, «dotadissim»—
hauria utilitzat en aquest llibre, sense tenir en compte que en els mateixos Quaderns
de IExili els signants incorren sovint en uns errors semblants.”” Cal preguntar-se,
doncs, si en realitat amb aquests retrets lingtiistics Miquel i Vergés no volia sind
posar en evidencia la descompensacié —o la asimetria— que es podia detectar
facilment entre ’'ambicié del poeta i la llengua que aquest havia fet servir: una llen-
gua estranya i poc genuina perque estranya i poc genuina havia estat en definitiva
la seva condicié de soldat catala refugiat, tal com testimoniaven, a primer cop d’ull,
els extraviaments a que ’havien conduit els seus somieigs i divagacions. ;Era adient
aquell emmirallament poetic i filosofic en els sorrals d’Argelers? ;Podien interessar
veritablement als catalans derrotats, aquelles giragonses metafisiques? ;Incitava al
combat, Bartra, o més aviat desencoratjava? ;Quin Us patriotic se’n podia fer, de la
canya de Pascal, o de les al-lusions a Nietzsche o a Dostoievski'®? ;Que potser co-
neixia la propia tradicié? ;Per que no s’havia valgut, orgullosament, d’unes quantes
referencies ben triades als classics catalans, ates que 'amenacada era justament la
causa catalana'? Aquell recurs a la pompa d’uns autors estrangers, ;no evidenci-
ava més aviat una forma d’evasi6*? ;No era el seu catala, en el fons, un catala mal
apres, ja que s’havia alimentat basicament de lectures fetes en frances i en castella
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i per aix0 emprava, una mica a la babala, ara arcaismes, adés cultismes, i tot sovint
expressions alienes, propies d’unes llengiies estrangeres i enemigues?

Bartra s’havia afanyat a posar una distancia davant de cada mot escrit, com solen
fer sovint els poetes amb més o menys fortuna. Havia volgut ser una lira per a plat-
ges internades.”' I provava d’accentuar la separaci6 entre tot el que hi ha de general
en la barbarie humana i les conquestes reivindicables de la cultura universal (con-
cretament, la d’uns autors que eren referencials per a lectors francesos i alemanys).
Si el m&n tenia dues menes d’homes —els calibans i els esperits arielics—, la lluita
per la Republica havia de tenir per for¢a, segons ell, un valor universal:** «Caliban
vol deixar d’ésser Caliban. Algu ha de tenir la culpa que ell sigui Caliban. Jo no I’es-
timo, pero estimo la seva rad de deixar d’ésser allo que és. Per aquesta rad he estat
disposat a morir. Només puc creure en el regne de la terra...».”® Era aquest plante-
jament universalista el que també enfrontava Bartra amb el grup dels Quaderns de
PExili. No es tractava només d’un afer de llengua. O potser si. Perque per Bartra la
llengua no es podia limitar a ser 'idioma d’una col-lectivitat —per dissortada que
fos— ni tampoc I'eina d’'un combat identitari —encara que fos legitim— si alhora
no estava en una relacié d’obertura i de reciprocitat amb la resta dels humans,* per
mitja d’uns elements identificables i aglutinadors —com ara 'amistat, 'amor, el
bes, la pau, I’angoixa, I'hostilitat, 'absurd, la mort, pero també la filosofia i els mi-
tes, propers i al mateix temps universals. Una llengua que, d’altra banda, continués
formalment els cisellaments de la generacié precedent (els neonoucentistes), pero
que, tot i aix0, pogués servir per reflectir 'etern «dolor original».” D’ara endavant,
la lluita contra I'oblit* li exigiria tota mena de transmutacions, d’assimilacions,
de sincretismes i de presumptes desercions, ja que aquests revolts li permetrien de
mostrar no tan sols la seva fidelitat a la tragedia de Catalunya (una tragedia que
s’havia de poder expressar amb una reconduccié de Nietzsche),” sind també el seu
lligam fratern i increbantable amb els quatre amics deixats al camp. El testimoni
havia de ser capit, per tant, alla on ell fos.?® No tenia cap mena de sentit que el dolor
ressonés tancat, ni que fos exclusiu:

O s’escriu en I'idioma de la gran llibertat de la creacié o no s’escriu en cap. No
s’és huma en catala, castella, frances, etc.; se n’és no en virtut d’un instrument,
sing per gracia d’un valor i d’una qualitat essencial d’home envers els altres ho-
mes. Em sento tan catala que sempre m’ha inspirat repugnancia el nacionalisme
de saltataulells dels «patriotes» oficials. He begut de les aigiies pures de la patria
profunda. No m’he triat el meu desti, perod I’he assumit, i per tal de no ésser des-
truit he hagut d’adoptar estrateégies de supervivencia. Si bé el martell que tinc a
les mans no ha canviat, ni pot canviar, he hagut d’aprendre a forjar la llum sobre
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dues encluses [el catala i el castella]. En darrer terme, tot depen de la qualitat de
la forja. En lloc de tancar-me m’he obert. I obrir-se és la posicié amorosa fona-
mental. M he passat la vida sentint-me rebutjat pels catalans.”

Anna Muria es va avenir a secundar-lo en la seva missi6 i per aixo va aportar
informacié sobre la génesi dels textos i sobre les diverses declaracions del poeta. De
fet, va ser ella qui va quedar marcada fins a 'obsessié amb la ressenya de Xabola
apareguda als Quaderns de I’Exili. En llegir algunes de les pagines de la seva Cro-
nica, no podem deixar de pensar també en I’extrema violéncia d’Armand Obiols
—TI’amic de Roissy-en-Brie i més tard de Paris, amb Mercé Rodoreda— a la carta
(semipublica) Bordeus, 45:°

Fa un mes vaig rebre de Mexic una carta d’Agust{ Bartra. Sembla que després
d’assajar diversos oficis [...] amb la desesma tipica de I'idealista, viu d’'una ma-
nera gairebé confortable de traduir Stendhal. De totes les coses que m’explica, les
més notables son les que corresponen al periode que va passar a la Dominicana.
Durant un any hi va viure dels diners que li donaven els indigenes per escoltar re-
citals dels seus poemes. A Dajabon, poblat negre on va viure internat les prime-
res setmanes, tradui L’arbre de foc, llibre escrit en els camps de concentracié de
Franga. [...] Jo sempre havia cregut que existia com una harmonia preestablerta
entre la seva poesia i la mentalitat del negre centreamerica i ja no cal que et digui
com m’afalaga de veure confirmada aquesta intuici6. L'imagino perfectament,
ros i ragat, voltat d’ombres freneétiques, enérgicament obscenes, sota una lluna
inversemblant, a I'entrada d’un bosc furiés d’insectes o al bell mig d’un cercle
de cabanes amb una atmosfera de boca de forn, una mica com Orfeu reclamant
Euridice als Inferns.”

Que convé acarar amb aquells passatges de la Cronica en que Muria explica un
dels moments de redaccié de Xabola:

Per fi embarcarem cap a Cuba el dia 20 de febrer de 1941. Un any menys dos dies
haviem viscut a la Reptiblica Dominicana.

Anavem a Mexic. [...] Els vespres frescos i alegres de ’'Havana, els passem al
carrer. [...] Pero dins el poeta hi ha el silenci, la penombra, la immobilitat dels
homes habitants de la «ciutat de derrota», el «gran crit» encara inedit, el «ritme
epic i trist que brollara del poeta que tingui el cor més ample».

I en tornar a la nostra habitacid de terrat, al carrer Consulado, de ’'Havana,
Bartra escriu d’allo que el mén oblida: del petit martir Roldds, del pages Tarrés
en la sorra esteril.

[...]
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«No sento la poesia d’evasid, sin6 la de conviccié»: aixi ho afirma en el recital
que dona al Centre Catala de 'Havana el 13 de marg. Les seves paraules prelimi-
nars acabaven aixi: «Us llegiré una tria de poemes fills d’'un temps de violeéncia i
de menyspreu, forcosament representatius i potser massa sovint despietats. No
podien ésser altrament, perque no sento la poesia d’evasi6 siné la de conviccié.
Crec que una cosa pot fer-los perdonar: anhel d’il-luminar el sofriment dels
meus». Aquell vespre repeti frases que havia dit dos anys enrera, també en un
recital, en un lloc ben diferent per cert, el camp de concentraci6é d’Agde: «Lart, la
poesia moderna, té urgéncies més importants que les de definici6 i classificacié.
Lestetica arriba sempre en retard a la cita impacient i bategant de l'art vivent.
Quin ver artista pot romandre gesticulant en una cambra de miralls, lluny del
mon dels rostres ennegrits i de I'angoixa interminable? Tota autentica poesia és
una forma d’heroisme i una forma d’oraci6.»*

L'empresa poetica de Bartra, contra 'oblit, greu i sentida, amb la seva llengua
hiperfabriana, pero adesiara esclafida, suara floral, adesiara hiperbolica, i en alguns
casos fins i tot un pel desballestada, havia de topar per forca contra els gustos i el
taranna dels seus contemporanis (el sarcasme caustic i esceéptic de la Colla de Sa-
badell i el militarisme popular i pancatalanista del grup dels Quaderns de IExili).
Aquelles formes que en ell prenien I’heroisme i 'oracié eren per dir la gloria de
la derrota i Porgull del vengut,*” «la consanguinitat espiritual»** dels qui «entre el
sofriment i la negaci6 escullen el sofriment».” I també la tenacitat, la laboriositat i
la paciéncia de qui creu profundament en la paraula justa.’® Pero sobretot, el capgi-
rament etic de qui és capag d’al¢ar-se després de la catastrofe mitjancant la poesia.”
Amb la pregaria que és tot poema adrecat al lector. Contra I'inhuma.

Wozu DICHTER IN DURFTIGER ZEIT?

Pero entre Sales i Bartra, hi havia, de fet, molt més que una col-lisi6 inevitable de
caracters 1 de maneres de veure —i de viure— la literatura (I’'un, més donat a una
poesia sincretica i emfatica; i altre, més concentrat en una escriptura neta i d’ac-
cid). La incompatibilitat venia del fet que, per a Sales, la literatura dels camps de
concentracio era poc edificant, i fins i tot, ateses les circumstancies, improcedent.*®
Ho explica molt clarament en el nimero 3 dels Quaderns de I'Exili quan fa la resse-
nya del Diari d’un refugiat, de Roc d’Almenara (pseudonim d’Emili Casals), publi-
cat el 1944 per Costa-Amic a Mexic (aquesta ressenya era, de retop, un allargassa-
ment de la critica feta a Xabola, i apareixia en el nimero segtient):



INCERTA MEMORIA

Si aquest Diari no acaba de ser res d’extraordinari, és que els fets (que autor
narra honestament tal com van ser, sense inflar-los) no eren tampoc extraordi-
naris. Potser el retret que fariem a ’autor és d’haver escollit com a tema els camps
de concentracié —que, fet i fet, no sén gaire heroics ni divertits— quan hi ha,
encara sense tractar, tota I'epopeia magnifica de la guerra dels catalans contra
Iexercit espanyol de Franco. ;A queé sera degut que, mentre han sortit ja tres 1li-
bres en catala sobre els camps de concentraci6, no n’ha sortit encara ni un escrit
per un soldat i explicant coses de soldats?*

L’al-lusio es feia inevitable: Bartra havia gosat inflar el seu relat amb «beneiteries
literaries», i a sobre el text no es corresponia amb la realitat dels fets tal com s’ha-
vien esdevingut. Uobra era, en aquest sentit, doblement criticable —perque era
una doble recreaci6.” El cas és que Joan Sales ja lloa en aquesta mateixa ressenya
la novel-la —aleshores encara inedita— d’Avel-li Artis-Gener, 556 Brigada mixta,"
que és la mena d’obra que complia amb els requisits (alhora literaris, historics i
patriotics). L'havia escrita un soldat (o millor dit, un comandant d’infanteria) i hi
parla tothora com a tal. Pero ara escau aportar una dada interessantissima: quan
Artis-Gener escriura el seu assaig sobre La diaspora republicana® —que en catala
no sortira fins al 1994 en el volum cinque de les Obres completes—** no s’estara de
copiar un llarg fragment de Crist de 200.000 bragos** en I'apartat intitulat «Un poeta
en un camp de concentracio», i incloura el llibre de Bartra en la bibliografia, al cos-
tat de K. L. Reich, I’ Amat Piniella, &’ Ombres entre tenebres, de Manuel Valldeperes*
(desqualificat de passada per Joan Sales en la ressenya que fara del Diari d’un re-
fugiat)*® i De lluny i de prop, de Ferran de Pol. La voluntat unificadora d’Avelli
Artis-Gener representava, d’entrada, una presa de posicié publica a favor del poeta,
pero també mostrava, sense cap mena de dubte, el senyal de 'impacte emocional
que havien deixat en ell totes les lectures fetes sobre les atrocitats en els camps de
concentraci6 i d’extermini nazis —i és per aixd que feia una referéncia a I’altissima
«sensibilitat» del poeta com un mitja eficient i esmolat per a la penetracié dels fets.

Es obvi que aleshores I’heroi de Bartra no era pas el de Sales. Davant de I’¢pica
classica de I'un, I’altre reacciona amb una épica del tot capgirada, per no dir esme-
nada. Perque per a Bartra ’heroi ha de ser, d’'una banda, «aquell que esta disposat
a donar-se per al futur dels altres»,*” tal com fa el poeta quan dona 'esquena a
Iesteticisme per mirar el dolor, i tal com havia fet també Pere Vives durant la seva
experiéncia concentracionaria, amb I’atencié posada en la barbarie, per tal de con-
traposar-la a la reflexi6 de la paraula poetica (les seves cartes i la seva actitud eren
un testimoni viu d’aquesta donacié altruista, en ser ell mateix un exemple per a
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’avenir). D’altra banda, pero, I’heroi també ha de ser aquell que sorgeixi de les te-
nebres d’una nit llarguissima,* d’una fretura i d’'una mancanga extremes, com una
mena de consciéncia lluminosa, és a dir, com un home auroral, per a la preparacié
d’un futur d’esperanca. Si per a Sales 'heroi és 'oposat del derrotat,* per a Bartra
’heroi neix d’una derrota extrema, completament transfigurat. I és al poeta a qui
toca sempre d’augurar-ho. D’aqui li ve, a Bartra, aquell esfor¢ per dir-ho sentencio-
sament —i també romanticament— en el seu proleg a les Cartes de Pere Vives, tant
amb la citacié de Holderlin que 'encapgala com amb el paragraf que el clou. Era
la seva resposta, que finalment arribava des de Mexic —talment un eco tarda, pero
ferm—, per a 'autor d’Incerta gloria, que en aquell moment ja vivia a Catalunya:
era ell qui en ressenyar el Diari d’un refugiat catala, ’Emili Casals, s’havia queixat
manifestament de Pexcés de llibres en catala dedicats als camps de concentracio,
uns textos reprotxables perque —segons deia— «no sén gaire heroics ni divertits»:

...1 ens fan forts la mancanca i la nit
mentre esperem que els nombrosos herois creixin
en llurs bressols de bronze...

HOLDERLIN

[...]
els qui avui a Catalunya s6n joves com el meu amic ho era quan escrivia aquestes
memorables Cartes podran tenir la confirmacié viva que tot temps d’infamia i
menyspreu per "home encén en els millors fills de qualsevol patria la resistencia
del coratge i la noblesa.”

La citacié de Holderlin (Bartra no diu d’on ’ha treta i amb aix0 convida a cer-
car-ne la referéncia)’! va adrecada idealment al lector de poesia, que és aquell que
sap que se sol llegir el poema «Pa i vi» de Holderlin via Heidegger —fins i tot n’hi
hauria que assegurarien que no es pot llegir ni «Pa i vi» ni «Patmos» sense Heideg-
ger. Un Heidegger que Bartra reformula conscientment de manera molt més hu-
manitzada,* en transferir-lo del mén de Pontologia i de les boires de la sublimacié
germanica a la historia tragica i personal, de manera que el llasta amb el pes d’'una
interrogaci6 propia i el fixa aixi en la situacié particular del poeta catala que ell és
—exiliat a causa del franquisme—, sense la divagacié ampul-losa de 'ocultament
de Iésser, doncs, perd amb les cartes de 'amic assassinat pels nazis com a fona-
ment del seu poetitzar —uns textos ad hominem que fan un contrast molt viu amb
I’Abgrund, el no-fonament o 'abisme heideggeria. Perqueé és justament en aquest
celebre poema que Holderlin va plantejar la pregunta fonamental que al seu torn
va empenyer Heidegger a escriure el seu famosissim «Wozu Dichter?».”” Bartra co-
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pia la citacié de Holderlin ben segur d’ell mateix («amb autoritat severa»), sabent
que s’escuda, en tant que poeta necessari (0 si més no inevitable), rere la veritatila
gravetat d’una gran pregunta: Wozu Dichter in diirftiger Zeit? No és només el temps
d’una indigencia i d’'una mancanga extremes —d’acord amb el poema de Holder-
lin, que Heidegger interpreta com una premonicié de I'oblit de 'Esser—, siné que
és també aquest «temps» concret «d’infamia i menyspreu per 'home»:

Era el temps del clau negre ensorrat a les temples de la flor,
boques dures cercaven els vels de la farina,
ila meva ma dreta trobava un cor d’oliu
en el mort infinit de les escumes.
«Segona elegia», Ecce homo (v. 17-20)

Es aquella hora fosca de la historia que els ha tocat simultaniament a Vives i a
Bartra.” I s6n ells dos, ’home poeta i ’home assassinat, els qui han estat tocats pel
desti d’haver-ho de recordar perque el temps torni a ser propiament temps, mit-
jancant 'acte commemoratiu. Les cartes escrites des dels camps de concentracié
descobriran I'un i laltre. I ajudaran conseglientment a fer estimar el mort per qui
és, perd també per tot allo que representa i que ha estat anihilat juntament amb ell.
L’absencia esdevé preséncia, en la restitucié. Arrapada per sempre a la memoria:
«Fer-lo estimar per aquells qui varen viure aquella epoca, potser sera, en realitat,
inclinar-los a la fidelitat dels records».* El verb «inclinar-los» diu un doblegament.
El pes dels morts hauria de flectir les cames d’aquells que només volien mantenir-se
en posici6 de ferms, com Sales. Es en aquest moment d’una gravetat extrema que
Bartra maldara perque la dificultat i la complicacié (les besties negres dels qui vo-
len una literatura al servei de la patria) excel-leixin encara més. Lenvitricollament
replicara per enesima vegada. I per recargolar-ho més, acudira a una altra citacié
famosa, ara un xic retocada, i que jo crec que és aquesta: «Tel qu’en Lui-méme enfin
Iéternité le change», de Mallarmé:>’

No diré que el temps —segons una famosa férmula— ha canviat en ell mateix
el qui fou el meu meravellés amic: més aviat afirmaré, amb una autoritat severa
i sense urc —perque jo també hi vaig ésser, alla, també em toca viure la meva
part d’infern, i vaig assumir-la, i a la meva mesura n’he donat testimoni—, que
és el temps qui ha cobrat 'aptesa d’escoltar-se, amb oida madura, de decantar-se
a ésser ell mateix en aprendre a no trair la passi6 insubornable dels adalils de
I’home a la terra.®
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En tant que guia («adalil» diu Bartra, com si tingués la intencié de redregar in-
directament el mot Fiihrer, tan preuat a Heidegger, o millor encara: com si tingués
la intencié de plantar cara, un cop més, al militarisme del grup dels Quaderns de
PExili amb la reconduccié poetica d’'un mot antic amb clares connotacions bel-li-
ques), en tant que guia, només el poeta, en la seva passi6 insubornable, sap que la
mort ens permet d’arribar a ser, per mitja d’una darrera conversio, el que serem per
sempre, és a dir, només el poeta sap que la mort finalment ens fa tornar —o ens
canvia en— alld que serem per a tota Ieternitat. I és la mort a Mauthausen la que
ara s’introdueix en els poemes i en la paraula del poeta i del seu interlocutor, do-
tant-los de sentit. Morir alla ho canvia tot. I potser ha arribat 'hora d’escoltar-ho.
O millor dit, aquests temps de pendria i temps també d’assassins venen seguits d’un
temps que, segons Bartra, ja és madur per a Pescolta. Son els poetes els qui hauran
de dir que s’ha de recordar. Memoria i poesia fan un aliatge durador. Es la punci6
en el record, amb I'agulla de lart.

sEls escoltaren? ;Quin resso tingueren aquestes cartes? ;I entre els poetes? ;De
que serveixen els poetes després de I'esgotament de la pregunta « Wozu Dichter in
diirftiger Zeit?»?

ADEQUAR-SE A ESDEVENIMENT

En qualsevol cas, tant el proleg de Josep Carner com el text de Xabola, una vegada
confrontats amb la polemica ressenya de Miquel i Vergés, obliguen a fer unes quan-
tes consideracions. D’entrada, perque Miquel i Vergés deslegitima (com el mateix
Sales) I’escriptura d’un poeta quan aquest tria no tan sols la dificultat,” sin6 també
una forma excessivament literaria (massa artistica, o massa psicologica, potser) per
dir la desgracia, ja que la intenci6 és d’introduir el lector en qiiestions que depassen
d’un bon tros el mer deure de memoria —alla on s’hauria d’esperar, justament, el
maxim de claredat i de precisi6 en el report dels fets® per tal de fer objectivable
una dentincia i de suscitar el veredicte del lector.®' També perque assegura amb tota
contundencia que la «novel-la no té ni personatges ni accié»® i «aixo en fa la lec-
tura sense al-licients» (;quina mena d’al-licients cal esperar d’un text que neix i s’ar-
bora a partir de successives estades a camps de concentraci6?), per acabar reblant:
«Quatre noms (Vives, Puig, Roldds i Tarrés) fan semblant de sostenir converses».
Queda clar que la seva animadversié el du a no tenir tampoc cap mena de consi-
deracid per la sort dels quatre reclusos, que son, de fet, a més de «quatre noms»
repetits i disseminats arreu del text, els protagonistes reals de I'obra amb les seves
vivencies i reflexions, i fins i tot, en el cas de Rold6s, amb la seva propia mort —una
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mort que Bartra anticipa, gairebé com un fet consumat: ’home moriria «com un
pollet» en un hospital, just tres mesos després de la publicacié de Xabola, el 10 de
novembre del 1942, de resultes de la seva estada als camps. Sens dubte Bartra devia
pensar que amb les seves condicions fisiques (li faltava un pulmd, estava malalt i
tossia tota ’estona), no sobreviuria una vegada transferit del camp d’Agde al camp
de Sant Cebria, el més dur.®® La seva agonia literaria ens ve a dir que molts d’altres,
sense nom, i malalts com ell, ja I’havien precedit.

El fet que Bartra accelerés la mort de Roldds i que pensés en el perllongament de
Vives com a alter ego, quan el cert era que el primer encara vivia durant la redaccié
del text mentre que el segon ja havia estat assassinat a Mauthausen 'octubre del
1941 amb una injeccié de benzina al cor, té la seva explicacid, perque si en la mort
de Roldds hi ha una clara voluntat de dentincia,* en la transferéncia del Vives po-
eta, hi despunta, viu i en brut, un sentiment de culpa per haver abandonat el seu
millor amic a la dissort del camp:® ell va ser qui el va llegir com mai ningt no havia
fet fins aleshores, i va ser també qui el va rellevar al camp d’Agde quan ja no va ser-
hi. Vives s’havia fet ben seu el grapat de poemes que s’havia apuntat i que més tard
Bartra integraria a L’arbre de foc:

Els encolomaré una lectura de la llibreta, que encara no he perdut. (Carta del 8
d’agost del 1939)
A mesura que vaig anar llegint em vaig anar excitant davant la reacci6 evident

dels rostres. Al final, els versos ja eren meus. [...] Es, no te’n capiga dubte, la pri-
mera lectura de poemes que has fet. (Carta del 27 d’agost del 1939)%

Una vegada Bartra va ser alliberat, «Pere Vives es converti en la seva veu, en la
seva presencia» al camp.®” La poesia no tan sols els va fondre en una catarsi licida,
també els dona la forca d’expressié i la dignitat necessaries per fer front a la deso-
laci6 i a la insolidaritat a que els abocava inevitablement I'espai inhospit del camp,
i alhora els va fer madurar, en el si d’'una «amorosa hostilitat»,* fins a fer-los molt
més adults del que la seva edat fisica representava —tot i que Vives era potser el qui

encara més edat acabaria acumulant, i també el més dotat per a 'analisi critica:*

Al camp hi ha un aire d’indiferéncia que no acabo de comprendre bé. [...] Dins
meu, pero, sento una angoixa tibant pel que vindra. [...] Ens tornarem a trobar?
On? De queé podrem parlar? Et veus amb cor, tu, davant de tot aixo? Vull dir si et
veus amb cor de seguir escrivint a altura de les circumstancies?» (Pere Vives a
Agusti Bartra. Camp d’Agde, 4 de setembre del 19397°)
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Aquestes preguntes per for¢a havien de tocar el viu del poeta. Amb elles, 'in-
terlocutor providencial li demanava que no abandonés el seu lloc de I’ética en la
llengua del combat. Perque el catala no en tenia prou de ser escrit per tal de ser, ell
mateix —i en tant que llengua perseguida—, resisténcia i rebel-1i6. I és per aixo que
Vives el comminava a dir en una prosa nova allo que els havia unit sota un mateix
envelat de poesia i d’historia: «T’he dit algun cop aquest sentiment confds que tu
pots dir coses millor en prosa, en aquesta mena de prosa tan poc corrent, ni cal
dir-ho, que en vers».”" Seria justament aquesta «prosa tan poc corrent» la que irri-
taria de manera ostensible tot el grup dels Quaderns de 'Exili. ;Se n’haurien pogut
fer carrec, pero, del que representava per al poeta aquella «prosa», i del que hauria
pogut representar per als seus destinataris privilegiats? ;No era 'inica manera que
tenia el poeta de treure’ls del camp? Bartra no podia no haver fet cas de la veu de
I'amic: aquest I’havia constret a dir millor I'esdeveniment historic compartit. Amb
I’'ambicié més alta. Lenvit es transformava aixi en un joc del desti que el menava a
concebre una obra en prosa dotada de totes les viriors —i amb totes les remors— de
la poesia, pero també orientada cap a les bregues del pensament, i lluny d’un culte
cec a la filosofia. «Alld que cadasct rebia ho transformava i era per sempre», reblaria
Bartra en el seu «Proleg» a les Cartes des dels camps de concentracié, de Pere Vives.”
Només escrivint d’ells —és a dir, dels seus debats, de les seves obsessions, de les seves
lectures, de la seva necessitat d’escriure— podria arribar a escriure d’ell.”? T encara
que s’adrecés als lectors catalans de Pexili, la veritable destinaci6 del text havia de ser
el mort futurible en queé es convertiria Vives un cop caigut en mans dels alemanys.

Sense saber-ho, Bartra feia viure el mort i el vestia aixi, per sempre més, amb
una aura mitica, alhora que accelerava ’agonia de I'tinic malalt del grup en senyal
de protesta contra el comportament de Franca envers els refugiats republicans.”
Es aquest seguit de vicissituds el que fa que la ressenya publicada als Quaderns de
PExili esdevingui encara més agressiva, especialment si llegim les cartes de Vives a
Bartra tot seguit.

La confrontaci6 per for¢a havia de durar tota la vida, com sol passar sovint amb
els poetes. Bartra respondra amb subtileses als atacs que havia rebut arran de la
publicacié de Xabola quan escrigui el proleg per a aquestes Cartes des dels camps
de concentracié, de Vives, i ho fara mitjancant la citacié6 de Ramon Llull que Ien-
capgala. La reprodueixo tal com ell la déna: «...segons que el fait és gran per co vull
company6 que m’ajut a complir...». Que Bartra no indiqui que 'esmentada citacié
pertany a Lo desconhort” sTha d’interpretar, una vegada més, com una invitaci6 a
restituir-ne el context. Tot ha estat calculat tacticament, amb el recurs a I'enigma-
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titzacié poetica i al paral-lelisme. Aquest «fait gran» diu, sense cap mena de dubte,
I'enormitat de esdeveniment.

En el poema XXI de Lo desconhort, Llull havia plantejat, a través de "Ermita, el
no-reconeixement de la seva obra: si no era apercebuda tal com es mereixia, no
és que hom no se la cregués, sin6 que Llull no I'havia feta prou visible: calia, diu
I’Ermita, que Llull mostrés alldo que sabia valent-se del seu art, a la qual cosa Llull
replicava, en el poema segiient, que ell de fet no havia ocultat res i que n’hi havia
prou d’estudiar fortament en els seus llibres per entendre el que s’hi diu:

Mas si hom en mos llibres fortament estudias
e per altre saber en res no els oblidas,
jo en féra conegut; mas com gat qui passas

tost per brases los lligen...”

sNo van passar els critics per damunt de Xabola potser massa afuats —i massa
enderiats «per altre saber»—, com gats damunt de brases? L'amic necessari apunta
amb el dit la veritable significaci6 de I'obra. Bartra mostra, amb l'art de la cita-
cid, de quina manera es val ell de la tradici6, i recorre a Llull amb el seu taranna
enigmista de poeta picat, com quan atacava sense pietat el pessimisme arrogant
d’Espriu just abans de tornar a Catalunya i difonia amb urc el propi nom, talment
Arnautz Daniel o Francois Villon.”

Anna Muria va viure de prop 'esquingament de la separacié amb els amics d’Ag-
de, sobretot amb Vives. I va confessar que va «haver d’aprendre a estimar els seus
dos amics, demanar I'aprovacié de Puig i suportar una certa rivalitat de Vives».”® El
lligam amb aquest dltim era molt fort i feia perceptible aquell deix d’homoerotis-
me que es pot donar en la més absoluta virilitat.”” Damistat com una de les formes
de 'amor és dir-ho banalment. L'art perfet, en la seva complecid, és potser dir-ho
d’una manera més justa. N’hi ha prou de mirar llargament el retrat-autorretrat de
Pere Vives que Bartra dibuixa a Crist de 200.000 bragos® i que torna a reproduir in-
tacte al comengament del seu proleg a les Cartes des dels camps de concentracié.” En
aquest mateix capitol de la novel-la, Bartra no s’estara de remarcar la bellesa del tors
cepat i ben fet de Tarrés.*? I el capitol que vindra just després, «La branca», conté
una de les escenes més intrigants de 'obra, en aquest sentit: Tarrés, tot nu, havent
sortit del mar, barallant-se cos a cos amb un gendarme, a terra, sota un ametller
florit. La lluita, gairebé a mort, sembla de vegades una violaci6 pel lirisme exacerbat
amb que és afaiconada:
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Ltnic que importava era tapar aquella boca obscura que s’apropava cada vegada
més a la seva...

El cos meravell6s i robust de Tarrés congria tota la seva energia a matar |[...].
Va veure un cop més la cara del gendarme, a pocs centimetres de la seva, senti
la pressié d’una sivella contra el seu ventre i, cloent els ulls, aspira ’'aroma de les
flors de "ametller una vegada i una altra, fins que aroma i ombra es trenaren amb
el soroll d’un cop sense eco...

Quan recobra els sentits, el gendarme estava recolzat contra el tronc de lar-
bre, espolsant-se els pantalons amb la ma [...].%

S6n moments gairebé mitics, «grecs».** Uhome nu contra ’home que, amb ves-
tit fosc i casc, representa un ordre poc huma. La branca d’ametller florit sera el
senyal de la derrota assumida i compartida.® Pero al mateix temps anunciara
el renaixement i 'esperanca. Blanca —una fragilitat que dignifica.

Plorar era un gran consol. Tremolava de fred, mentre les tebies llagrimes conti-
nuaven baixant per les seves galtes...

La porta de la xabola s’entreobri. Una ma va caure suaument sobre I’espatlla
de Tarrés i la veu de Roldés féu:

—Entra. T’esperavem.

En silenci, Tarrés allarga la branca florida al seu amic, i entra.®

No hi ha dubte que, després de la intensa experiéncia d’unié i de companyonia,
el trasllat a Roissy-en-Brie havia de ser brutal, i els remordiments, terribles:

Durant una temporada [Bartra] visqué entre nosaltres espiritualment solitari.
Enyorava els amics. La dona no és el mateix, segons ell. «Voldria que Vives vin-
gués a America —em deia quan ja preparavem el viatge—. Aniriem tots dos a
correr per aquelles terres...» «I jo?» «Aix0 és entre homes. Tu ets una altra cosa».*’

Xabola havia de ser, per forca, el seu Cant de I'arc, escrit en memoria de Vives.®
Pero I'elogi de 'amic mort es perllongaria encara més.* Lhavia beneit per a la
poesia amb el seu bes de germa.”* «Pere Vives fou potser el primer cas d’aquests
que va trobant Bartra pel seu cami, d’homes que se senten la seva poesia a la sang,
esperits que li fan resso, captivats completament, electritzats, entusiasmats, i per
als quals cada paraula de 'obra de Bartra és com una afirmacié d’ells mateixos».*
Finalment, la convergencia entre Anna Muria i Pere Vives sera total.”” En tenim una
bona mostra quan llegim el dossier que el suplement en catala «Quadern», d’El
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Pais, va dedicar al poeta per al seu centenari, «Agusti Bartra, I'etern retrobat», on
Xavier Theros ressaltava aquesta frase de Roger Bartra en el mateix titol de I'article:
«FEl poeta Bartra és una invencid de 'escriptora Muria». El context és el que segueix:
«En gran mesura, el poeta Bartra és una invencié de l'escriptora Muria, que va
esdevenir I'artifex de la biografia del seu marit. Molt intel-ligentment, anava mode-
lant 'obra del meu pare mentre escrivia la seva. No sé si el pare era conscient d’aixo,
pero la mare si; i estava molt contenta amb el seu paper».* Un paragraf que es pot
associar perfectament amb aquest comentari de Pere Vives en una de les cartes a la
seva familia: «Es molt curiés que d’aquest fenomen de I'aparicié de Bartra en
la nostra poesia n"haguéssim parlat tan sovint i tan insistentment amb en Roé.
Sembla talment com si tant desitjar-ho ’haguéssim creat».”

D’aquesta manera, amb Xabola i amb Crist de 200.000 bragos, Roldés i Vives
esdevindran, en una curiosa interseccié de vida i desti, els dos martirs de ’obra 1
aquells que obra lliga internament a perpetuitat. Units per sempre en la frater-
nitat d’'una mort desubicada. Enterrats vius en la fossa comuna de la literatura.
El malalt que sobreviura amb una mort de préstec i 'assassinat que sobreviura
amb una vida de préstec, drecats contra el vent de la historia. Dos herois de 'en-
fonsament —tnics herois possibles en I'hiat que es bada davant de esdevenidor:
«El soldat, després del sacrifici de la seva sang, havia tingut la seva apoteosi i per
mirar-lo calia aixecar el cap; Roldés acabava de morir en un clot fet a la sorra i
exigia que hom s’inclinés... Pero tots dos havien cregut en llur mort com en una
necessitat d’accié perdurable».”

La darrera imatge de Pere Vives en El desgavell, de Ferran Planes, ens el presen-
ta «amb la cara sagnant i fent tentines»*” després d’haver estat cagat pels alemanys
quan havia provat d’escapar-se’n. Bartra copia aquesta mateixa frase en el proleg
a les seves Cartes des dels camps de concentracié.”® Sera aquest personatge ensan-
gonat i vacil-lant qui, talment un espectre hamletia, el cridara dels averns perque
hi baixi cada vegada que escriu, a fi que la catabasi doni lloc a una segona vida
seva en el poema.”

La Nekuia —o la davallada a 'Hades— que havia descrit Carles Riba en el
poema 22 del «Llibre primer» d’Estances,'™ i que va ser associada per Ferran de
Pol amb I’aparici6 sobtada del record d’una gernacié de soldats morts a la guer-
ra (cosa que el va dur a llencar el llibre de Riba que tenia a les mans, al camp de
concentracid, com si la realitat n’impossibilités la lectura),'® aquella catabasi tor-
nara a produir-se, resituada historicament, a la «Desena» de les Elegies de Bierville,
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del mateix Riba,'** i també, amb el context historic de sempre, a la Segona elegia
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d’Ecce homo, de Bartra. Plenament orfiques, ara. Tot i les reformulacions poétiques
o ideologiques posteriors.'” S6n —val a dir-ho— alguns punts de contacte inevita-
ble entre escriptors extremadament allunyats, pero tocats igualment per la mateixa
catastrofe historica.'” Obsedits pels morts identificables i també per aquella turba
anonima que Rodoreda, en un dels seus sonets, qualificava de «Legi6 d’elegits, pel

somni vostre/ cadavers sense nom 1 sense rostre».!%

Norta: Aquest assaig ha sortit a la llum d’una manera anomala, de resultes de les reticeéncies
amb que ha topat, reiteradament, en I'ambit editorial pel seu contingut. Aixi, doncs, la darrera
part va ser publicada integralment dins del monografic que la revista Reduccions (ntims. 93-
94) va dedicar I'any 2009 a 'obra d’Agust Bartra. En trobareu el PDF a: <http://www.raco.
cat/index.php/Reduccions/article/view/136893/269516> [data de consulta: 3 de setembre de
2017]. Ara, per fi, en surt la primera part, la més critica, que ha hagut de ser escurcada con-
siderablement per motius d’espai. El lector sempre podra acudir a ’'Arxiu Agusti Bartra de
Terrassa en el cas que vulgui llegir-ne el text sencer

! D’enc¢a que vaig fer reeditar Crist de 200.000 bragos, d’Agusti Bartra, 'any 2008, a Lleonard
Muntaner Editor, els comentaris negatius que me’n van arribar em van fer pensar en la mena
d’acollida que van tenir els primers llibres de Paul Celan a Alemanya. Les diferéencies sén
enormes, és cert, pero els tipus de prejudicis que 'obra de Bartra he fet sorgir poden ser
analitzats de manera semblant a com ho hem fet, juntament amb Jean Bollack, pel que faala
poesia de Celan. Es sempre el retret d’una no-adequacié o d’una manca de pertinéncia davant
de I'esdeveniment historic, utilitzat també contra Bartra per la seva novel-la Crist de 200.000
bracos. Bartra es defensara sempre d’aquests retrets d’estetitzacié i d’autisme poetic amb uns
principis humanistes i dialogics que provenen en part del pensament llibertari. També Celan
va ser un lector precog de Kropotkin i de Bakunin, i de Gustav Landauer i de Rosa Luxemburg.
Tot i aixo, per a ell, a diferencia de Bartra, 'esdeveniment historic i el seu horror sén dins de
la llengua mateixa. Celan posa de manifest com la tradicié més alta hi ha contribuit —encara
que sigui passivament, per una manca de vigilancia. Per tant, la intenci6 envers la llengua (en
el sentit de Peter Szondi: «Intentio auf die Sprache») separa Celan i Bartra inexorablement.
El que m’interessa de destacar no son tant les possibles comparacions entre ells dos com les
afinitats entre els critics de I'un i de Paltre. Em refereixo als prejudicis i als pressuposits que
impedeixen de llegir les obres que han eixit d’unes condicions extremes

? D'associaci6 entre mite i terror queda evidenciada una vegada se sap que el poema de L’ar-
bre de foc, «Tot origen és mite», es titulava inicialment «Tot origen és terrible», a la manera
de Rilke. El mite vindra a esmenar o a donar un sentit al terror inevitable. Com en Furio
Jesi, el mite és, doncs, alld que permet de vehicular uns valors vitals en "aurora d’un nou
naixement per a la humanitat. A més, el mite té, en poesia, una funcié eminentment social
transformadora; intervé en la naturalesa humana amb el seu aspecte salvific i esta lligat a la
historia del dolor. La redempcié messianica porta una violéncia nova i necessaria, d’acord
amb el poema «Messies»
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* A la base de tot, sempre hi ha la politica cultural, amb els seus grups de poder. Joan Sales,
que va viure de prop, com a editor, les dificultats de Merce Rodoreda de ser acceptada i difosa
pels gestors de la cultura catalana durant i després de la dictadura, ho va exposar cruament a
la correspondencia amb Iescriptora. El cas és que tant Bartra com Rodoreda i Sales haurien
de poder servir per a una analisi dels conflictes que les seves obres han desencadenat o dels
bloquejos que han patit, i també s’hauria de poder participar en aquestes reflexions mitjan-
¢ant una politica cultural i educativa que s’obris a la diversitat i a la dissensi6, perd sobretot a
la realitat historica i a la lectura desinhibida dels textos. Aixo explica la negacié de la persona
del lector, per la via mistica de la fascinacié. Toni Sala, escriptor i professor ell mateix, ho ha dit
ben clar en parlar de 'obra de Perejaume: «La pregunta constant, mistica, és aquesta voluntat
de I'obreda. Es un foment del misteri, un restabliment del misteri. Lobra de Perejaume, com
totes les obres que valen la pena, no diuen, siné que suggereixen. Deixen I'espectador amb
la boca oberta, admiratiu, en suspens, esperant, restableixen el misteri» (L’Aveng, num. 342,
gener 2009, p. 21)

* Joan Fuster va voler recollir el veredicte de Carles Riba: «Pura xerrameca». Es una anotacié
del diari de 1954 publicat postumament com a apéndix als diaris publicats en vida (Obra
completa, vol. 1, p. 789). Pere Vives, 'amic de Bartra al camp, en parlar del poema «Messies», ho
veia aixi (Cartes des dels camps de concentracid, p. 21): «Més que exuberancia verbal hi ha una
enorme potencia verbal que m’ha produit una impressié formidable. Hi ha un rastre evident
de Rimbaud, pero hi ha prou coses teves perque no ens n’hagim d’avergonyir». Rimbaud sera
certament la referéncia obligada de Bartra durant i després de la seva estada al camp d’Agde,
viscuda juntament amb Vives com Una temporada a I'Infern. De fet, en el proleg a les Cartes
des dels camps de concentracié Bartra diu: «El dia primer d’agost del 39 vaig sortir del camp
d’Agde. Aquella mateixa tarda vaig agafar el tren de Paris. Com a alliberat del camp, la compa-
nyia del ferrocarril em va reconeixer el dret de viatjar amb bitllet d’indigent. No vaig aclucar
els ulls tota la nit. No volia dormir. En arribar a Paris, la primera cosa que vaig fer fou enviar a
Pamic [Pere Vives] el llibre que li havia promes: Une saison en enfer, de Rimbaud» (p. 9). Cuito
a dir que Bartra publicara al nimero 12 del Full Catala (Meéxic, setembre del 1942) un text
intitulat «Arthur Rimbaudy, i al nimero 13 (octubre del 1942) uns quants fragments d’Une
saison en enfer, de Rimbaud, traduits per ell mateix

5 Es Peterna discussié sobre la forma i el fons. El primer d’encetar-la, pel que fa a Bartra,
va ser Joan Sales. Dec a Francesc Ruiz Soriano el coneixement d’aquesta critica que Sales va
escriure de L’estel sobre el mur de Bartra (un recull de contes publicat per les «Edicions de la
Biblioteca Catalana» de Mexic, el 1942) a la seccid «Les lletres» del nimero 14 del Full Catala
(novembre del 1942). Si em refereixo suara a aquesta critica pionera de Sales és perque, abans
i tot de plantejar la qiiestié dels camps de concentracié de Francga i del seu tractament literari
en catala, Sales mateix hi assenyala una incongruencia interna de I'escriptura bartriana; el cito:
«Tal vegada aquesta combinacié de temes realistes amb estil simbolista sigui una originalitat
d’Agusti Bartra: a primer cop d’ull, sembla una manca de conseqiiéncia, ja que, com s’ha dit
sovint, forma i fons haurien de constituir un tot indivisible en 'obra d’art. La prosa d’Agusti
Bartra es ressent de ser la prosa d’un poeta; adhuc el lector hi troba, ¢a i lla, alexandrins i hen-
decasil-labs que s’han escapat per inadvertencia de la ploma de lautor, i el to general és més
liric que no pas narratiu o descriptiu. Potser, donada la devoci6 que I'autor sent per I'escola
simbolista francesa del voltant de 1875, sigui en ell volguda aquesta confusi6 d’estils; és sa-
but que Mallarmé els volia confondre tots, i no sols fer lirica, dramatica i narrativa al mateix
temps, sind adhuc muasica i pintura —tal idea li venia per influéncia de Wagner [sic]. Passats
setanta anys, els gustos s’inclinen de nou en favor de la neta separacié dels generes i els estils;
ens agrada més aviat trobar poesia en la poesia, i prosa en la prosa.— Els personatges dels
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contes de L’estel sobre el mur no sén gairebé més que noms, una mena de fantasmes literaris
que el lector no pot acabar d’imaginar concretament». A aquesta vinculacié amb Mallarmé,
Bartra hi replicara a Sobre poesia (1980) per tal de marcar una distancia envers la poesia pura
i d’evitar aixi les males lectures de la seva obra: «La técnica monstruosa de Mallarmé m’ha
empudegat sempre; els seus brodats criptics i al-lusius tenen per a mi un interes escas» (p. 31).
També Celan es preguntara en el seu discurs El meridia, del 1960, si cal pensar Mallarmé fins
a les dltimes conseqiiencies. En tots dos casos es tracta de reaccions defensives, ja que I'un i
Paltre van ser criticats per la influéncia del simbolisme i de ’hermetisme francesos, i s’ha de
dir que tant per a Sales com per a alguns critics de Celan allo que bategava, en el fons, era
la qiiestié de 'adequacié de la llengua literaria al caracter nacional —amb 'afegiment d’un
antisemitisme implicit en el cas de Celan, de qui es ressaltava I'estrangeria, de manera que
les critiques que se li adrecaven tenien com a finalitat neutralitzar el contingut denunciador
dels seus poemes. Aixi, doncs, Sales retreu a Bartra certes construccions «que soén realment
revesses al geni del nostre idioma», com ara «’embotiment d’un substantiu entre dos adjectius
(“estranya vehemencia angoixosa’, en lloc de “vehemencia estranya i angoixosa’, o simplement
“vehemeéncia”), mena de sandvitx no gaire adequat al paladar nacional». El consell no es fara
esperar gaire: «Fetes lleialment aquestes objeccions, ens plau reconeixer que Agusti Bartra és
un temperament literari a tenir en compte; que abunda en imatges suggestives i maneres de
dir originals; i que segurament, quan pervingui a alliberar-se de les influéncies estranyes que el
tenen en certa manera mediatitzat, —quan redescobreixi que el sentit més profund del ressor-
giment catala estava ja contingut en aquell proleg de 'oblidat “Gayter del Llobregat” del 1841,
en qué Rubié i Ors reclamava la “independéncia literaria” de la nostra naci6— podra escriure
coses fondament sentides i dretament expressades». Al cap i a la fi, Sales planteja ja en aquesta
ressenya sobre Bartra tot el seu credo ideologic i politic. Al bell mig del text, hi trobem de fet
larrel del problema: «En conjunt, Agusti Bartra se’ns apareix com un academista, un conser-
vador (en 'ordre literari, s’entén). La seva literatura s’afilia encara a aquella que va ser intro-
duida a Catalunya per Eugeni d’Ors, Josep Carner i els altres d’aquella generaci6, poc abans
de la primera guerra mundial». Tal com explicara en el seu famds text intitulat «Els orsides»,
publicat als Quaderns de I’Exili (marg-abril del 1945), el mal d’aquesta nissaga literaria sera el
seu caracter intel-lectualista, el seu «pacifisme covard i engorronit», una mena de distancia que
la fara dubtar fins i tot de la legitimitat i de la necessitat del militarisme i del combat nacional.
I és en «Els orsides» que Sales tornara a citar el Gayter del Llobregat i algunes de les idees que
ja havia apuntat en aquesta critica a Bartra. Es prou evident que ’experiéncia de la guerra civil
espanyola donara lloc a dos homes diferents, després de la derrota: el lluitador tenag i el paci-
fista convencut. Per a Bartra, ’horror viscut al front i als camps el dura a concebre una poesia
arrelada en el dolor (una reformulacié del pathos nietzschea). I hi revindra moltes vegades. El
seu és, doncs, també, un Rimbaud revisitat: una temporada a I'Infern eminentment poética
(amb tots els trasbalsos de la relacié amb Verlaine) serveix per encarar una temporada a I'In-
fern que és historica. D’aquesta manera, Rimbaud vindra a ser una encarnacié més d’Orfeu,
i conciliara Apol-lo (el do i el doll poetics) i Dionis (la baixada als Inferns, la coneixenca de la
mort, el transit, el desballestament extrem i ’errancia).

Val a dir que Anna Muria no esmenta aquesta primera critica negativa de L’estel sobre el mur
alaseva Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1990), tot i que Sales hi és al-ludit diverses vegades
amb la inicial del cognom, sobretot quan hi aborda les tensions produides al si de Full Catala
(vegeu pp. 164 iss.). Levitaci6 fa pensar en una possible ocultacio. De fet, Bartra va continuar
col-laborant al Full Catala després que Josep Carner n’abandonés la direcci6 arran de les des-
avinences amb Lluis Ferran de Pol i Joan Sales. Tal com Anna Muria exposa els fets, sembla,
pero, que Bartra donés tot el suport a Carner un cop va veure’s «expulsat» de la revista. Convé
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saber, doncs, que la critica de Sales a L’estel sobre el mur va apareixer al Full Catala just després
que Bartra hi hagués publicat un article intitulat «Arthur Rimbaud» (Full Catala, agost del
1942, p. 7) i també uns quants fragments traduits d’Una temporada a 'Infern (1873) (Full Ca-
tala, octubre del 1942, p. 8). Es per aixo que Sales comenga la seva ressenya dient: «Els nostres
lectors ja coneixen Agusti Bartra, que ha honorat sovint les pagines d’aquest periodic. Arthur
Rimbaud sembla haver exercit damunt seu una influéncia exclusivista: sobretot estil de Rim-
baud. Perque és sorprenent trobar, en els contes del nostre escriptor, temes molt tipics del
Realisme, i per tant no massa cars ni a Rimbaud ni a la seva escola». En comptes d’entrar en el
veritable debat ideoldgic i estetic, Muria s’agafa més aviat a quiestions personals i de poder per
explicar les desavinences. El cas és que en desapareixer Full Catala (1941-1942), Joan Sales va
crear els Quaderns de Exili (1943-1947) amb Raimon Gali, Lluis Ferran de Pol i Josep Maria
Ametlla, i per la seva banda Agusti Bartra va fundar Lletres amb Pere Calders, que va apareixer
a Mexic, de manera irregular, entre el maig del 1944 i el gener del 1948 (finalment en sortiren
deu numeros). Aquesta revista literaria va ser qualificada de «regionalista» en el nimero 11 de
Quaderns de IExili, any I1I (gener-febrer 1945), p. XV: «Lletres (revista de literatura regional)».
Tal com diu Anna Muria, Lletres pretenia ser una revista catalana de qualitat a I'entorn de la
figura de Josep Carner.

El cas és que el 23 de setembre del 1967 Sales escriu una carta de resposta a Ferran de Pol
després d’haver llegit la que aquest li envia per assabentar-lo de la publicacié de la Cronica de
la vida d’Agusti Bartra, el 1967, d’Anna Muria. Agraeixo a Josep-Vicent Garcia i Raffi la gen-
tilesa d’haver-me-la deixat llegir. Sales tracta la polémica com un pecat de joventut i, també,
com una necessitat: com si el fet de tenir «caps de turcs» anés bé per a I'éxit d’'una empresa
com els Quaderns de PExili, 1 tot seguit posa en solfa poética una mofa acida adregada a la
parella Bartra-Muria. Segons Sales, no cal preocupar-se d’aquests exiliats que no han tornat
mai més, ja que de la mateixa manera que ells es desentenen de la patria, la patria també se’n
desentén. Aixo és cert si el que tenim al cap son els grups de poder —com llavors Sales—, pero
deixa de ser cert quan en ’ambit de la memoria s’hi fica la poesia, amb tots els seus bandejats.
De fet, menat fins a les dltimes conseqiiéncies, el pensament de Sales converteix la patria en la
dipositaria de la memoria, o pel cap baix d’'una memoria heroica
¢ Mentre prepara el retorn a Catalunya el 1969, Bartra escriu, des de Méxic, el «Cartell per als
murs de la meva patria». Es tracta d’una entrada de cavall sicilia contra la depressi6 catalana
durant la dictadura i Uobsessi6 mortuoria que Espriu havia manifestat en el seu «Assaig de
cantic en el temple». L'envalentiment li passaria comptes més d’una vegada
7J. M. M i V. [Josep Maria MIQUEL 1 VERGES], Quaderns de IExili, Meéxic, any I, num. 2,
octubre de 1943, p. 4. La secci6 dels «Llibres en catala a Mexic» li era dedicada integralment:
«Xabola, novel-la d’Agusti Bartra. Premi Fastenrath 1942.— Amb un proleg de Josep Carner.—
Tallers de la Biblioteca Catalana, Mexic, 1943.— XII i 224 pagines». Val a dir que tota l'obra
d’Agusti Bartra es troba al web de I'Instituto Cervantes. Aixi, doncs, tant el proleg de Josep
Carner com la primera edicié de Xabola sén consultables en aquesta adrega: <http://www.cer-
vantesvirtual.com/servlet/SirveObras/bameric/01476285322404384354480/p0000001.htm>
(data de consulta: 27 agost 2017)

8 A Xabola i també a la seva reelaboracié Crist de 200.000 bragos, Bartra decideix que el jo del
poeta ha d’assumir, en primer lloc, la veu del narrador, de manera que «ells» sén Puig, Roldés,
Vives i Tarrés; en segon lloc, que aquest jo s’ha de fusionar alhora amb el personatge de Pere
Vives, que és qui escriu en el seu «carnet» i qui representa en la novel-la, de manera exclusiva,
el paper del poeta, en un homenatge que el distingeix i dignifica. Bartra es projecta, en tant
que poeta, en el poeta in nuce que és aquest Pere Vives imaginat i abandonat a la dissort del
camp, i és també aixi que aquest poeta Vives rep, de Bartra mateix —'amic—, els poemes de
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Rimbaud; vegeu les Cartes des dels camps de concentracid, de Pere VIves 1 CLAVE, Barcelona,
Ed. 62, 1972, pp. 9 1 50 (el fet real és comentat pel Vives de ficcié a Crist de 200.000 bragos).
Per tant, Uexperiéncia concentracionaria és viscuda rimbaldianament com una baixada als In-
ferns, ja que és alla que sojorna per sempre I'amic que seria assassinat després a Mauthausen.
Que aquesta experiencia s’esdevingui concretament a Franga i que Rimbaud en sigui el guia
no és cap casualitat. La llengua que sentien els reclusos al seu voltant és esmenada en el procés
de transformacié poeética. Arribats en aquest punt, no ve de més pensar en la manera com
Mandelstam encarava la seva estada al gulag: era justament ell qui defensava alla la cultura
universal contra la barbarie estalinista. Les al-lusions a la pintura italiana i al Sant Sopar, o les
recitacions de Petrarca, li servien per fer front, mediterraniament, a ’horror del camp. Tal com
comenta el seu bidgraf Jean-Luc DEspax a Ossip Mandelstam. Chanter jusqu’au bout (Crois-
sy-Beaubourg, Aden, 2003, p. 483): «Artista, ho és fins a la terra de Siberia, la que cap rella no
sembla que hagi de solcar, la que cap cerimonia cristiana no sembla que hagi d’apropar. Tal
vegada haura pogut, amb tot, imitar Crist». El Crist de Bartra és sobretot un model rimbaldia,
novament reformulat —és a dir, sense una gota de sarcasme—, una figura, doncs, transformada
i cobejada, talment un nou Messies. La vertical (davallada i ascensié) uneix Crist, Rimbaud, el
Messies venidor i el mite d’Orfeu

° Maria Campillo ha remarcat tot quant té d’inoportu el terme camps de refugiats quan se
I'empra per designar els camps d’internament forgat i massiu de republicans catalans i espa-
nyols a Franga; vegeu la seva «Presentaci6» al llibre de Lluis FERRAN DE Por, Campo de concen-
tracién (1939), Barcelona, PAM, 2003, pp. 5-6
1% Del 8 de febrer en qué —com diu Carner en el proleg de Xabola— «passa a Franca pel port
de Boet amb sarna a la pell i un llibre de Rilke a la motxilla» fins al «primer dia d’agost del 39
[que va] sortir del camp d’Agde [de manera que] el dia 3 arribava al castell de Roissy-en-Brie»
—com explica el mateix Bartra al seu «Proleg» de les Cartes des dels camps de concentracié, de
Pere Vives 1 CLAVE, op. cit., p. 9
I Dexperiéncia concentracionaria de Ferran de Pol només veura la llum a Catalunya el 1973,
a les acaballes del franquisme, un cop aplegada en el volum antologic De lluny i de prop, de
Selecta, amb el titol: «De quan de Sant Cebria del Rossell6 en deiem Saint Cyprien». El cas és
que aquests textos seus sobre la guerra, 'éxode i els camps francesos son el resultat d’un treball
de reescriptura fet a partir d’'una primera redacci6 castellana que va fer el 1939 per a EI Nacio-
nal de Mexic; vegeu la «Introduccié» del curador J.-V. Garcia i Raffi a Campo de concentracién
(1939), op. cit., pp. 7-11. Tot i aix0, val a dir que el relat «Un de tants» va apareixer al nimero
14 dels Quaderns de IExili, juliol-agost del 1945
12 Lluis FERRAN DE Por, Quaderns de Exili (Mexic), nim. 1, setembre del 1943, p. 3. Es tracta
de la secci6 «’home i els llibres», amb el titol «Contra 'obra d’en Josep Carner: Misterio de
Quanaxhuata». Convé fer una precisié important: no és que se’n censurés el contingut, sind
que el besso de la critica contra Carner era la traicié que suposava el seu bilingiiisme com a
creador: havia publicat un llibre en espanyol concebut com una mena d’homenatge a Mexic
en tant que pais d’acollida i el que se li retreia era de no haver-se abocat, «en [aquelles] cir-
cumstancies», a lescriptura de creaci6 en catala. Aixi com la ressenya de Miquel i Vergés sobre
Xabola és d’una poca-solta extrema, I'article de Ferran de Pol sobre aquesta opcié de Carner
hi toca en més d’un punt, si més no il-lumina un aspecte del poeta sobre qui es fan recaure
sovint les funcions miticopoetica i politicopoetica de I’exili catala —ho il-lustra bé la tria del
titol El dia revolt que ha fet Julia GurLLaMoN per al seu llibre d’entrevistes sobre la «Literatura
catalana de Pexili» (Barcelona, Edicions 62, 2008). Com el mateix Guillamon assenyala, es
tracta del «titol d’'un poema de Josep Carner d’un dels seus primers llibres, Bella terra, bella
gent (1918)» (ibidem, p. 22); és a dir, que el poema va ser escrit molt abans de 'esdeveniment
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historic que és objecte de discussi6 en el llibre. La lectura ambigua, si més no anhistorica,
que fa Guillamon d’aquest poema no deixa de meravellar una mica. No és que Carner parli
aqui «d’un daltabaix, viscut com una gran dissort i com una oportunitat esplendida, motiu
de por i d’esperanca» (ibidem): el poema expressa el glatiment expectant i la convulsié inevi-
table davant la possibilitat d’una plena autonomia per a Catalunya, gracies a les gestions i als
esforcos de la Mancomunitat. Joan Sales fara una critica acerada d’aquest poema en una de
les seves Cartes a Marius Torres, del 1937, en que es preguntara «com és possible una cupula
sense catedral a sota, una literatura nacional sense nacié», cosa que el fa reblar el clau: com si
«de tant voler una naci6 sense defectes ens deturéssim de fer-la» (vegeu-ne la segona edicio,
pp. 155 i ss.). D’aquesta manera, el poema de Carner és resignificat per Guillamon i capgirat
(o deformat) en transferir-lo d’un naixement augurable (1918) a una tragedia segura (1939),
amb la qual cosa la continuitat de la historia i la reflexi6 queden sovint fora de la seva em-
presa. Es innegable que Carner va patir 'exili com molts altres intel-lectuals catalans, perd hi
ha moltes maneres de viure’l, de patir-lo, d’experimentar-lo. Loperacié de Guillamon podria
tenir coherencia si ’hagués plantejada dialecticament i si ’hagués contrastada amb la historia,
ja que tot poema implica, de fet, una historitzaci6. Potser és que vol el recurs de la mitificacié
emotiva quan es tracta d’abordar I'exili republica, i per aixo0 la frase: «Els quaranta-dos repor-
tatges que componen El dia revolt presenten el seu punt de vista, diferent del que s’acostuma a
trobar en els llibres d’historia, construits sempre poc o molt al voltant d’una narracié heroica»
(p- 22). ;Quina mena d’historiador seria aquest? En tenim prou de llegir els llibres de Nuria
Sales, d’Antoni Mas i Forners, de Solé i Sabaté o d’Idith Zertal per adornar-nos que el relat
heroic és desmuntat, en cada cas, i analitzat per tal d’il-luminar la violéncia que ell mateix ha
produit. A Guillamon se li podrien fer altres retrets, com ara el d’acostar-se de vegades amb
una mirada balsamica i sensibilitzadora a una de les tragedies més grans del segle XX per a
Catalunya. Tot i aix0, val la pena preguntar-se si aquest llibre de Guillamon no és, de fet, la
mena de document que pot interessar veritablement la societat catalana d’avui, pel que fa a
Pexili republica. El fetitxisme dels objectes, el seu tractament estétic (com de capsa de regals),
les al-lusions morbides i metaforiques als «aparells» trobats en «el ventre d’'una morsa» (a
través del relat de Monica Zgustova) per tal de «simbolitzar la vivencia de Dexili» (ibidem,
p- 20), formen part d’'un enfocament ben calculat, tenint en compte que, d’una altra manera,
amb un plantejament critic i contrastat, 'obra hauria passat gairebé desapercebuda o —el que
és pitjor— hauria incomodat. Els debats ideologics i intel-lectuals i els conflictes politics interns
(encara ara irresolts) hi sén molt esvaits per tal d’aconseguir una uniformitzaci6 sense gaires
contrastos: la d’'una humanitat rasa, propera, de vegades burgesa i, per tant, assumible. Sha
de dir que hi ha, tanmateix, entrevistes molt interessants, com la d’Enric Cluselles, la d’Helena
Vidal, la de Roger Bartra i la de Tessa Calders. El llibre és un reportatge sobre les vivencies de
les families afectades, i en aquest sentit és un document social molt bonic, amb informacié
valuosa i de primera ma.

Després d’aquesta marrada inevitable, torno a ’'acabament de la critica que Ferran de Pol
adreca a Carner: «lactitud d’en Carner en publicar un llibre d’imaginacié en espanyol, en
aquestes circumstancies, és molt pitjor que la deria del Rector de Vallfogona —a qui alguns
anomenaven el “Divino Vate”—, de predicar als gironins en la llengua de Géngora. Per a desco-
brir-ne tota la gravetat hauriem de pensar: ;que no es diria d’un escriptor frances de primera
qualitat que, després de la invasié del seu pais pels alemanys, es dediqués, per esplai, a Pexili,
a escriure en la llengua dels enemics? ;Quina vel-leitat de poeta ens pot fer oblidar aquelles
dones que a Catalunya sofreixen a les cames les fuetades dels oficials envaidors, quan parlen
catala? ;O aquells infants que llangueixen dins les presons espirituals de les escoles, presidides
per un retol que els mana: “;Hablad la lengua del Imperio!”? ;O aquells homes —del President
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al ciutada obscur—, que afronten 'escamot d’afusellament amb el clavell roig d’un “Visca Ca-
talunya!” als llavis?». Ben aviat uns quants textos anonims publicats a La Humanitat i a Ger-
manor vindran a refutar aquesta critica de Ferran de Pol, rere la qual s’'intueixen unes terboles
motivacions, com ara la gelosia o 'enveja; vegeu el volum de Josep-Vicent GARCIA 1 RAFFI,
Lluis Ferran de Pol i Mexic: literatura i periodisme, Barcelona, PAM, 1998, pp. 230 i ss., nams.
105, 106 i 107. Es prou simptomatic, també, que el 1992 Jaume Coll hagi qualificat Ferran de
Pol de «fonamentalista cultural despistat» (ibidem, nim. 108). Aixo demostra que la logica del
victimisme (amb les seves recurrencies a la persecuci6 i a assimilacié lingiiistiques) només
s’aplica quan convé. I enmig de tot aixo cal assenyalar, a més, que el bilingiiisme de Bartra i el
de Carner durant Pexili no han estat tractats amb peu d’igualtat per la critica catalana. Entre
altres coses, el creixement intel-lectual que Agusti Bartra devia sentir en publicar en castella
a Mexic, de resultes d’una recepcié sempre problematica a Catalunya, és també una de les
experiéncies a tenir en compte si volem entendre en quina mena de cultura escrivim quan ho
fem en catala

1 Cito el mateix Carner: «Heu llegit fins aci —gairebé diria heu sentit— el poeta Bartra, que ha
tingut la gentilesa de confiar-se’m; i jo no feia sin6 transcriure. Crec valuosa aquesta peca de
conversa, esbés d’autobiografia, de comeng d’autobiografia. Ara el lector, sabudes aqueixes
fortunes, llegeix com un amic»; vegeu el seu proleg de Xabola, op. cit., p. VIII

* N’hi ha prou d’esmentar aquests fragments de Xabola: «Travessaven el poble en formaci6
desordenada, vigilats per gendarmes a peu i a cavall. Entre la petita estaci i el carrer principal
hi havia una curta avinguda d’acacies polsoses. El camp de concentracié estava a I'altra banda
del poble, a la platja. Per anar-hi calia passar forcosament pels carrers. No hi havia més remei
que la gent veiés aquella tropa llastimosa. Ben mirat, pero, no importava. La poblacié, durant
les darreres setmanes, s’havia acostumat a I’espectacle de les desfilades de refugiats i ja ni sortia
a veure’ls passar» (op. cit., p. 21). «Al Nord, filferrada, al Sud, filferrada, a I'Oest, filferrada. Ah,
pero a Est hi ha el mar! Hom ha clavat les estaques més profundament que els pals de cap
xabola. Les tempestes passen pels filferros espinosos sense fer-los vibrar. En dies de sol hom hi
estén roba mullada. Ciutat de derrota. Cada dia els arbres estan més lluny. Hom diria que la
plana cada nit s’enretira. Els nivols errants passen de pressa. El mar amaga les seves escumes.
Ni rialles d’infant ni aliret de noia. Fam i miseéria. El pa el tasten abans les rates. Avui llentilles.
Hom va brut. Dema llentilles. Pols de sorra i suor. Dema passat llentilles. Polls, sarna, disen-
teria. Sempre llentilles. Franga és dolga en algun lloc. La sang s’encén en la gent que encara
somnia. Ni ombra de Crist ni sil-labes de campanes. No neix ningu. Pero si hom mor és tret en
baiard i amb el rostre cobert per una manta. Perque, ;qui gosa mirar les faccions del seu propi
crim? El Senegal és garrell i no sap portar casc. Lordre també ha de tenir columnes negres. Ai
del qui toqui un fill de ’Africal» (ibidem, pp. 52 i ss.). O encara aquest altre: «No tenen veu
ni nom. SO6n una boina ensorrada fins a les orelles, un boté que brilla, sol, enmig del pit, un
parrac que balla, una cama tallada ran de genoll, una llosca humida enganxada a un llavi sec...
Ivencen la nostra obstinada voluntat de comprendre per qué en el mé6n hi ha alegria sense ells,
per que hi ha cases, carrers, ciutats que els esperen amb una ardent incertesa, per qué rems,
martells i dalles els criden amb el cant invencible dels galls...» (ibidem, pp. 92 i ss.). N'he triat
aquests tres com en podria haver triat d’altres. Tot el llibre és fet de seqiiencies sobre la vida i
la mort al camp, i també de referencies al front i a ’'agonia dels soldats

5 Anna MURIA exposa la seva visié dels fets a la seva Cronica de la vida d’Agusti Bartra, con-
cretament a «Amors i odis» i a «Fustes i flames», op. cit., pp. 163-166 i 171-172. Es aqui ma-
teix que confessa que la Cronica neix «<amb el meu odi contra els qui t'odien», una mica a la
manera de Nadejda Mandelstam a les seves memories, Contra tota esperanga, pero sense tanta
volada; el que tenen de comu, tanmateix, aquestes dues experiéncies és que els atacs vénen,
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si es pot dir aixi, del propi bandol («[Bartra] ensopega amb la malicia d’enemics verino-
sos sorgits gratuitament entre els nostres»). Per afegitd, la critica adversa de Miquel i Ver-
gés es va publicar, segons Muria, «abans que el llibre sortis, aprofitant el privilegi d’un dels
tres [els tres son Joan Sales, Lluis Ferran de Pol i Josep Maria Miquel i Vergés] de coneixer-ne
el text gracies al seu treball en una linotip [aquest és Joan Sales]». Ara bé, les dates ballen,
potser perque les noticies corrien de pressa: aixi doncs, la data del nimero dels Quaderns
de PExili en que apareix la ressenya de Miquel i Vergés és de 'octubre del 1943, i la Cronica
comenca («amb el meu odi contra els qui t'odien») el 19 de setembre del 1943. Val a dir que
Anna Muria només destaca un aspecte d’aquella ressenya: «per cert que I'atac es basava en
qiiestions gramaticals i que aquell que donava la cara signant la critica acostumava a escriure
amb faltes d’ortografia». Al seu parer, aquella «primera expressié del rancor envejds |[...] ha-
via tingut un pretext ben poc literari»: els problemes economics i comercials derivats d’una
associacid feta a la tardor del 1942 entre Calders, Bartra, un fuster i Ferran de Pol amb la
finalitat d’«establir un taller de fusteria i mobles», uns problemes que van posar fi a 'amistat
entre Bartra i Ferran de Pol. En el seu conte «Tres» (publicat el 2002 a Quatre contes d’exili, en
una edici6 a cura de Jaume Aulet), Anna Muria s’endinsa amb molta més subtilesa i precisié
en els motius estetics i politics de la poléemica

' Ficcié no implica falsificacio, de la mateixa manera que la veritat no és una mera enumera-
ci6 de fets; en tenim un bon exemple amb la novel-la de Joaquim AMAT-PINIELLA, K. L. Reich,
que neix d’una experiéncia molt més brutal: els camps nazis i principalment el de Mauthau-
sen, i que és dedicada a Pere Vives; vegeu, en aquest sentit, la nota de 'autor a I'encap¢alament
del llibre, sobretot aquesta frase: «Hem preferit la forma novel-lada perqué ens ha semblat
la més fidel a la veritat intima dels qui vam viure aquella aventura» (Barcelona, Club Editor,
2aed.2013,p.9). Amb «veritat intima», autor assenyala d’entrada, per a qui pugui dubtar-ne,
quina és la seva intencié a ’hora d’escriure el text, és a dir, la de «donar una idea de la vidaila
mort» dels presoners del nazisme, sobretot dels republicans espanyols i catalans, a partir de
la propia experiéncia viscuda, cosa que el converteix en un testimoniatge literari especific i, val
a dir-ho, a penes conegut en ’'ambit europeu. Un altre cas molt més particular en la literatura
catalana, pel que fa a la ficci6 de I'univers concentracionari del nazisme, és el del conte «Nit i
boira», de Mercé Rodoreda, publicat per primera vegada a La Nostra Revista, de Mexic (juny
del 1947), i redactat els primers mesos del 1946

7 Es molt possible que la ressenya de Miquel i Vergés sobre Xabola hagués estat escrita en
grup. Les observacions lingiiistiques fan pensar en la intervenci6 de Joan Sales, ja que en el
Full Catala era qui s’encarregava anonimament de la seccié «Qiiestions de llenguatge». De fet,
una de les remarques de Miquel i Vergés coincideix amb una que ja li va fer Sales en ressenyar
L’estel sobre el mur: «Supressié de I'article davant els noms propis de persona» i «la supressi6
sistematica de 'article davant els noms propis de persona», respectivament

'8 A Crist de 200.000 bragos, les referéncies literaries hi sovintejaran molt més: Homer i1’Odis-
sea, el Gilgameix, Baudelaire, Biichner, Poe, Vallejo, Holderlin, Rilke, Lorca, Blok...

9 Aquest és el retret que Nuria Folch adreca a Ferrater Mora quan ha de donar compte del
seu llibre Les formes de la vida catalana als Quaderns de UExili (ndm. 17, desembre 1945): «De
noms catalans, només n’hi he trobat citats dos, i accidentalment encara: 'Ors i Maragall».
Igualment, Joan Sales aconsellara la lectura del Gayter del Llobregat a Agusti Bartra, en lloc
de deixar-se seduir per Rimbaud. El nacionalisme de Joan Sales i de Nuria Folch no recolza
només sobre aquells valors que ells consideren genuinament propis, amb una desconfianga
manifesta envers tot el que ve de fora, encara que sigui per la via de la traducci6 o de I'assimi-
laci6; de fet, obsessio pels mapes de la peninsula Ibérica amb una distribuci6 d’etnies —una
deria que treu el nas a cada ntimero dels Quaderns de I'Exili— ve d’'una ideologia étnica que
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no s’esvaira mai i que s’expressara sense embuts en algunes de les cartes de Sales a Rodoreda
(vegeu la del 21 de setembre del 1979, per exemple)

2 Es el que ja insinua Carner en el seu proleg (Xabola, op. cit., p. VII): «Llegeix, llegeix, llegeix.
El mén que el volta no és el seu»

2 Em serveixo de Pexpressié de René Char: «Lira per a turons internats», Els fulls d’Hipnos
(1943-1944), ntim. 182

2 Vegeu el seu assaig La forga social i revolucionaria del teatre (1937)

# Xabola, op. cit., p. 56

2 Al proleg que escriu per a les cartes de Pere Vives, Bartra diu: «A mig aire dels mots sorgien
Crist, Marx, Freud, Gandhi, el Giono del refus d’obediéncia, Tolstoi...» (Cartes des dels camps
de concentracié, op. cit., p. 7). Lexperiencia bel-lica i la reclusi6 els feien compartir una analisi
imperiosa de la condicié humana i a temptejar la negativitat de tota guerra. Un cop embran-
cats en aquella conversa, 'enemic no només era a fora, també podia trobar-se a dins, en un
estat de latencia. Ara bé, el dialeg es descabdellava amb aquell que es trobava en la mateixa
situacig, amb aquell que podia rebre i donar la besada fraterna. En parlar de Pere Vives, Bartra
dira: «té la lleialtat del bes» (Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., p. 5). El «bes del
germa» o el «bes fraternal» apareix sempre associat a Vives (Crist de 200.000 bragos, op. cit.,
p- 175, i «Segona elegia» d’Ecce homo, Obra Poética Completa 1, p. 415, respectivament)

» Es tractava de conciliar Fabra i Nietzsche. El terme dolor original, Bartra I'utilitza a la nota
que escriu per a la «Segona elegia» d’Ecce homo, dedicada a Pere Vives (OPCT, pp. 457-460). Es
una reformulacié de I'Urschmerz de que parla Nietzsche als capitols 4 i 5 d’El naixement de la
tragedia. Per a Bartra, «el dolor tragic és el punt de partenca» de la catabasi de la qual eixira el
poema. D’altra banda, el paper de Pompeu Fabra queda ben palés a les Cartes de Vives i també
ala Cronica de Muria. Cito un tros d’aquesta dltima: «fins i tant que la nostra situaci6 lingiiis-
tica no es normalitzés, teniem el deure de subjectar-nos amb tot rigor possible a les normes
gramaticals i defensar-les de enderroc» (op. cit., p. 245); el context d’aquesta citacié és la pol-
sinera que es va alcar arran d’una discussio sobre el model de llengua i de la pertinéncia dels
dialectes per a I'assaig o les lletres en general. Aquest «<amb tot rigor possible» determinara la
tibantor de la llengua de Bartra i de Muria. Tenim aqui un altre punt de contrast amb el grup
dels Quaderns de Exili. No és que ells defensessin I'ds del valencia o del mallorqui, pero si que
es volien acostar tant com fos possible al «catala que ara es parla» (ibidem)

% Loblit enclou de retop 'esborrament de les responsabilitats, cosa que tant Xabola com Crist
de 200.000 bragos no permeten. I tampoc les cartes de Vives que s’han conservat. El 17 d’agost
del 1939 Vives escriu a Bartra des del Camp d’Agde: «Saps quina una ens han jugat els fran-
cesos? Ens han foragitat del camp 3 i ens han albergat al camp més inhospit, més odids i més
hideux dels altres camps: al camp 1, al costat del qual el mateix camp 2 és una encisadora
residencia. Que et sembla? Déu meu, queé devem haver fet!». I el 25 de setembre del mateix any
li escriu des d’Alignan: «Els polonesos em fan pena de debo. Com a catala, hi ha una mena de
comunitat de dissort entre ells i jo que me’ls fa sentir més proxims»; Cartes des dels camps de
concentracio, op. cit., pp. 19 1 33, respectivament

7 «Tota consciencia historica és tragica», diu Bartra a les notes d’Ecce homo (OPC 1, p. 457),
cosa que l'acosta a Walter Benjamin

# Bartra va aprofitar de seguida la possibilitat que se li va oferir de publicar la traduccié cas-
tellana de Xabola a Mexic. Copio un fragment del proleg que Francesc Vallverdu va escriure
per a la reedicié de Crist de 200.000 bragos (Barcelona, Proa, 1974, p. 16): «Quinze anys més
tard, 'obra fou traduida pel mateix autor al castella i totalment reelaborada: publicada amb el
titol de Cristo de 200.000 brazos el 1958 per 'editorial mexicana Novaro en edicié de butxaca
(15.000 exemplars), va obtenir un exit remarcable. Aquest exit encoratja lautor a preparar
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Pedici6 catalana de la nova versi6, que publica el 1968 I'editorial barcelonina Martinez Roca.
Ja de tornada a Catalunya, Bartra contracta una nova edicié castellana, aquesta vegada a car-
rec de Plaza & Janés (1971). Com que l'edicié catalana es va exhaurir aviat, es donava fins
ara la trista paradoxa que els lectors catalans interessats per 'obra es veien obligats, si volien
llegir-la, a recérrer a I'edici6 castellana. Cal felicitar-nos, doncs, per 'encert d’Edicions Proa
d’incorporar al seu cataleg aquesta obra ja classica de la novel-listica catalana de la postguerra»
¥ Anna Muria va reproduir alguns fragments de les cartes que Bartra va adregar a Pere
Calders quan aquest va tornar a Catalunya, vegeu Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit.,
pp- 269-271

3 Armand OBsiots, Bordeus, 45, Sabadell, La Mirada, 2004, pp. 25-28

31 El racisme d’Obiols en aquest text no dona lloc a comentaris. La corrosié i el menyspreu
contrasten amb les cartes que Vives adreca a Bartra arran de la lectura d’alguns poemes de
L’arbre de foc. La «Segona elegia» d’Ecce homo, dedicada a Vives, és ja una replica d’aquest
infern pseudo-orfic i esperpentic dibuixat per Obiols

32 Xabola, op. cit., pp. 147 i ss.

3 Perqueé «l’auténtic poeta no comparteix mai els privilegis dels triomfadors de la historia: és
sempre al costat dels martirs, dels humiliats i els ofesos, no dels botxins.» Sén les declaracions
que va fer en una entrevista amb Antoni Ribera, inclosa a Sobre poesia, p. 158

* Carner al proleg de Xabola, op. cit., p. XI

3 Bartra al proleg de les Cartes des dels camps de concentracid, op. cit., p. 12

36 Es ’esforg heroic, ltcid i segat de Pere Vives: «I a mi, fora de comptats moments en qué m’és
donada la facilitat, em cal lluitar sense pietat amb mi mateix per tal d’anar extraient penosa-
ment un per un els mots que un cop pujats a la superficie i escolarment arrenglerats volen dir
feixugament el que volen dir als diccionaris i no prenen mai la significacié ardent que tenen
els sentiments que tinc. Per aix0 sdc rilkea. Perqueé sento que només aquest heroisme laborids i
pacient em podra donar un dia una mica del que us ha estat confiat prodigament a vosaltres».
Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., p. 53. La humilitat de Vives en aquest paragraf
no amaga una critica punyent a la profusio verbal. Per a ell, la reflexivitat ha de ser per for¢a
profundament critica

7 Trobem una altra mena de capgirament en l'actitud de Jordi Sarsanedas quan tradueix EI
silenci del mar, de Vercors, i el publica a Barcelona el 1947 a '«Antologia dels fets, les idees i els
homes d’Occident», amb una nota preliminar molt significativa. La prudéncia de Sarsanedas
era extrema, de manera que ni la traduccié ni la nota preliminar no anaven signades (sols les
inicials J. S. apareixen en el full de crédits). Sarsanedas s’adregava als qui s’havien quedat a
Catalunya fent un elogi del silenci: «un magic ultraso enfollidor per a 'enemic» (p. 8). Lobra,
«editada a Paris pels “Quaderns de Mitjanit” mentre les tropes alemanyes ocupaven la ciutat»,
dona compte de la relaci6 ambigua i esquin¢ada entre 'ocupant i 'ocupat, i es podia extrapo-
lar a la realitat catalana de cara al franquisme. El designi de Sarsadenas era d’enfortir els anims
davant la situaci6 de derrota extrema, i de dignificar l'actitud dels qui callaven, ja que el silenci
podia rebre «la forma concreta del mite», i allotjar també un «sentit combatiu». La col-leccié
ja anunciava aleshores K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, pero va desapareixer aviat per
culpa de la censura

% Per a Joan Sales, aleshores era prioritaria la creaci6 de 'home nou catala, que no s’havia de
doblegar després de la desfeta, i menys encara quan aquesta, segons ell, no era un fet consu-
mat; parlar dels camps era reconeixer-la com a definitiva, en un moment en que ell encara
pretenia organitzar un batallé militar catala que lluités, al costat dels aliats, contra els regims
nazifeixistes. Els camps francesos representaven la feblesa, la humiliacié i la derrota extremes.
No era el moment de parlar-ne (;ho hauria estat mai?). Aquesta va ser justament 'actitud
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del sionisme de Ben Gurion davant dels supervivents dels camps nazis, amb I'agreujant de
I'enormitat de la tragedia i també perque no es tractava d’un pensament aillat o grupal sind
estatal 1 dirigit (cf. La nacid i la mort, d’Idith Zertal). Al seu torn, Sales pretenia lluitar contra
un feixisme pero sense abandonar ni qiiestionar, ell mateix, algunes de les idees propies del
feixisme, com ara la racial, que ell abracava completament. La finalitat era aconseguir una
naci6-estat. Tot i aixd, no hem de perdre mai de vista 'evoluci6 de Joan Sales. Un cop acabada
la Segona Guerra Mundial i amb Franco instal-lat al poder, construira la seva gran novella,
Incerta gloria, amb la derrota com a sentit altim. El seu paper d’editor també sera fonamental
i posara a la llum figures com Arb¢, Villalonga i Rodoreda, entre altres

¥ Joan SALEs, «Diari d’un refugiat, de Roc d’Almenara», Quaderns de ’Exili (any I, num. 3,
novembre 1943)

0 «En realitat, ni Vives ni Puig, els dos més dilectes, ni tampoc Roldds, no convisqueren
amb ell en cap xabola, sind en les grans barraques del camp ntimero 3 d’Agde. A la xabola
d’Argelers hi havia Tarrés, fill d'un mas de la plana de Vic, pages i ferrer [...]. Amb banys de
mar, a Argelers, es cura la sarna. / Al Pavillon T-1 del camp num. 3 d’Agde, Bartra tenia el jag
al costat de Puig i a I'altre costat hi tenia Rold6s», MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra,
op. cit., pp. 58-59

41 Un fragment del capitol «L'atac d’Alerre» sortira en el nimero 4 dels Quaderns de IExili,
el desembre del 1943. Ledici6 integra del text no apareixera fins al 1999 a Proa

#2 Publicat per primera vegada en la traducci6 castellana de Francisco Ruiz-Camps el 1975

# Si hagués sortit en catala en el seu moment, aquest assaig hauria pogut complementar el
llibre de Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis (1976). El text ha estat desat en un volum
de narrativa testimonial que ja no circula i que poca gent consulta, tret dels especialistes i dels
redactors de retrats literaris

# Bartra va insistir diverses vegades en el caracter no religiés del titol. Un cas comparable és el
d’André Frénaud i el seu poema «La Sainte Face», que ddna titol al recull del 1968. Val la pena
llegir el comentari que fa Jean Bollack a La Greéce de personne (1997) d’aquest capgirament de
les creences cristianes, vist més aviat com una reconstitucié mitica (tal com s’esdevé en Bartra,
pero sense la blasfemia). El mite, en Bartra, no es rabeja mai en I’horror, i no és tampoc la
via d’expressi6 d’'una delectancga en la barbarie. S’hi recorre per tal de posar-se del costat dels
venguts, dels qui pateixen —sense religi, o només amb la mena de religi6 a que pot aspirar la
poesia. Tot i aixo, la violencia hi roman com una forca necessaria (cf. el poema «Messies»). I
aixo I'acosta, com ja he dit, al Walter Benjamin de Per a una critica de la violéncia. A dir veritat,
el lexic i la mena d’ds que se’n fa no acaben d’esbandir la religiositat profunda de les idees. La
insisténcia de Bartra a separar-se de la religi6 és un reflex clarissim del context politic d’es-
querres en que actua i es dona a coneixer. Bartra aspirara a ser aquell «profeta sense creences»
que era per a ell Rimbaud

# La publicaci6 del text és justificada a la «Motivacié» de I'encapgalament: «L'obra que avui
donem a l'estampa pot ésser considerada com un “pendant” de la d’A. Rovira i Virgili Els
darrers dies de la Catalunya republicana que hem editat anteriorment. / Si aquesta descrivia les
angoixes de I'éxode dels intel-lectuals de Catalunya, amb I’analisi de la situaci6 politico-militar
que va portar a 'ensulsiada, el llibre de Manuel Valldeperes és un reportatge vivent, expressat
d’una manera colpidora pel seu realisme, de la tragedia que milers de compatricis nostres
van sofrir durant la retirada i sobretot en els camps de concentracié del migdia de Franca. /
Ambdues sén Memories viscudes i es complementen com a documents de I'éxode del poble
catala en una de les époques més tenebroses de la seva historia. / Aixd ens ha semblat la millor
justificaci6 per a publicar el present volum. / Agrupacié d’Ajut a la Cultura Catalana. Buenos
Aires, novembre 1941». El llibre és dedicat: «A la memoria de Lluis Companys i Jover, darrer
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President de la Generalitat de Catalunya, la tragica mort del qual simbolitza el martiri de la
Patria sota I'urpa totalitaria. A la memoria de tots els que no han pogut sobreviure la tragedia
i han mort a Iexili, voltats del respecte dels expatriats. A tots els que han viscut, entre tene-
bres, les hores amargues dels camps de concentracié». Manuel VALLDEPERES, Ombres entre
tenebres. (L’éxode de Catalunya). Buenos Aires, 1941, pp. 7-13

4 «Fls llibres sobre camps de concentraci6, en catala, publicats abans que aquest [es refereix
al Diari d’un refugiat, ’Emili Casals], eren o bé infelicitats com el de Manuel Valldeperes
(Ombres entre tenebres), o bé carregats de literatura d’aquella a que es referia Verlaine: ef tout
le reste est littérature... [es refereix a Bartra]», Joan Sales, Quaderns de Exili, any I, nam. 3,
p. Iv. Es obvi que Sales fa servir la citaci6 de Verlaine a repel, ja que sense Verlaine la literatura
de Rimbaud dificilment hauria tingut el resso que va tenir. Sha de dir, a més, que aquests
llibres testimonials d’Emili Casals i de Manuel Valldeperes no s’editaran mai a Catalunya, ni
tan sols després de Franco, i no és perque siguin ‘infumables’. Pero llavors ens trobem amb
comentaris realment curiosos, com els de Miquel Bauga o d’Enric Casasses, que expressen una
indignacié per la manca de conscienciacié a Europa —i al mén— de la catastrofe catalana, un
fet que, segons ells, és traduible al pla ontologic, és a dir, que equivaldria a una no-existencia,
en contraposicié amb Texcés de relat’ sobre la destruccié dels jueus d’Europa (Bauga, per
exemple, juga a fer equilibris poetics amb el concepte de negacionisme)

¥ Agusti BARTRA, «La noia del gira-sol» (obra de teatre escrita entre el 1951 i el 1955, publi-
cada el 1981 i estrenada postumament), recollida a les Obres completes IV (1987), p. 334. Lluis
Calvo cita aquesta mateixa definicié de ’heroi bartria en el seu text «Somnis de contagi: utopia
i modernitat en 'obra de Bartra», un text sobre Bartra presentat al Festival Kosmopolis del
CCCB en el marc d’un homenatge al poeta en I’any del seu centenari (25 d’octubre del 2008),
i publicat a The Barcelona Review: <http://www.revista.barcelonareview.com/67/lc.html>
(p. 4). Per a Calvo, es tracta tanmateix de la «generositat de la lluita», cosa que ens pot fer
pensar també en 'actitud combativa i paternalista de Joan Sales. Ara bé, la diferencia de Bar-
tra envers Sales s’imposa. Si la poesia «reivindica heroicament» —com indica Calvo tot citant
Bartra—, és per la consciéncia del seu deure en el moment de la derrota o «en époques d’aclofa-
ment i d’automatisme social». El poeta ha de passar per 'experiencia del dolor, per la humilia-
cid ila vexacié (com el Crist mitic). Els enfonsats no sén simplement venguts: sén aquells que
s’han donat perque els altres tinguin una possibilitat de futur en ’huma. I esdevenen herois
una vegada la poesia els rescata de 'oblit justament per la seva qualitat humana. Es projecten
en el futur pels qui els contemplen tothora en la seva heroicitat transcendent. A més a més,
l’absencia de «trets pugnacos» (el cas de Sales) és una de les caracteristiques que Bartra subrat-
lla en Orfeu; vegeu 'entrada d’Orfeu (segons Bartra, «el cantor o poeta per excellencia») en el
seu Diccionario de la mitologia (1982): «El caracter de Orfeo carecia completamente de rasgos
pugnaces; su cualidad dominante era la dulzura; su poder estaba al servicio de la pacificacién»
(p. 142). Es el garbuix sincrétic fet d’Orfeu i Crist

8 La nit del franquisme

* En el numero 10 del Full Catala (Meéxic, juliol del 1942), Sales publica un article titulat «Un
ideal digne dels nous temps» (p. 6) en que exposa 'afront que se li ha fet al soldat anonim de
la Republica a l'altra banda dels Pirineus, on se 'ha pres no pas per un combatent antifeixista
sind «per una mena d’assassi vulgar». La derrota ha implicat, per afegiment, una deshonra i
una humiliacié. I'inica manera de rescabalar aquest perjudici és recuperar i dignificar I'ideal
de la lluita contra Franco, una lluita per la sobirania de la naci6 catalana. Sales no pot conce-
bre cap resorgiment catala en temps d’indigencia i per aixo reclama «un ideal digne dels nous
temps». En cito un tros: «Al cap de 3 anys de sofriments indecibles [sic], sovint amb el cos
crivellat de ben honoroses cicatrius, el menys que hauria pogut trobar —ja que tot ho havia
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perdut— era el seu honor intacte. Ell no havia tingut cap part en els crims i llatrocinis come-
sos pels covards de reraguarda. / Per dir-ho tot, en fj, els antics combatents (amb ben poques
excepcions) han estat oblidats en els camps de concentracié, o en els arenals de ’Africa...».
Larticle ve a ser també una demostraci6 de la catalanitat de la major part dels combatents en
favor de la Republica i ataca el pacifisme dels qui no van voler lluitar aleshores davant de la
confusi6 ideologica

0 «Proleg» a Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., pp. 5 1 12. La rodona del segon
fragment reproduit és meva

1 «Brot und Wein» («Pa i vi»), Friedrich Holderlin (sw 11, 90). El poema pertany a les grans
elegies (1800-1801). Bartra reprendra el titol d’aquest poema de Holderlin en els Poemes del
retorn, OPCT, pp. 493 i ss.

52 Agusti BARTRA, «El somriure del gat. (Per que serveix la poesia?)», conferéncia impartida
en castella el 1969 a la universitat de Maryland (EUA) i el 1975 en catala a ’Aula Magna de la
UB. Inclosa a 'aplec d’assaigs del 1980, Sobre Poesia. Pel que fa a Heidegger, vegeu el retret que
Bartra li adrega a la pagina 125 i ss.

>3 El subtitol de la conferéncia de Bartra citada a la nota anterior, «Per que serveix la poesia?»,
sembla una represa de la famosa qtiestié «Wozu Dichter?» de Hélderlin, replantejada i resig-
nificada per Heidegger

* A la «Primera elegia» (OPCI, p. 412), Bartra ja ha definit el temps en queé va comengar a
escriure poesia amb una férmula identica (la cursiva és meva): «Era el temps del desig / de 'au
de foc endormiscada al mandil dels ferrers, / quan mon cor, amb l'oida encastada a la terra, /
sentia la remor d’horda de les paraules. / Era el temps del neguit de la falg sense puny...»

% El poema «Paraules a 'Home», escrit des de Roissy-en-Brie (agost del 1939) per a 'amic
Pere Vives deixat al camp, porta la citacié segiient: «Voici le temps des Assassins. Rimbaud»
(opC1, p. 66). Rimbaud era un dels poetes preferits i se 'ancora a la realitat dels camps i de la
guerra. A la carta que Vives envia a Bartra el 27 de desembre del 1939, li demana: «Espero amb
impaciéncia el “meu” poema i —ara si— les Illuminations. Tinc ganes de retrobar-me cara a cara
amb Rimbaud. Lexperiéncia de fam i de polls i de miseéria m’hi haura acostat més encara. Tinc
ganes de llegir de debo». Cartes des dels camps de concentracid, op. cit., p. 50

¢ «Proleg» a les Cartes des dels camps de concentracid, op. cit., p. 12

57 Bs un vers molt conegut del poema «Au tombeau d’Edgar Poe» de Mallarmé ((Euvres com-
plétes, vol. I, p. 128). Lestrofa diu: «Tel qu'en lui-méme enfin I’éternité le change, / Le poéte
suscite avec un hymne nu / Son siecle épouvanté de n’avoir pas connu / Que la mort s’exaltait
dans cette voix étrange». En I'estrofa segtient hi ha el vers: «Donner un sens plus pur aux mots
de la tribu». Bartra mantindra, com Celan mateix, una relacié polivalent amb Mallarmé, que
anira del rebuig directe a 'assimilacié, una mica en funcié dels interlocutors o, millor dit, en
funci6 de la intel-ligéncia dels interlocutors

8 «Proleg» a les Cartes des dels camps de concentracid, op. cit., p. 12

* Bartra fa dir al Pere Vives de Xabola: «Jo comenco a interessar-me en mi mateix —i en els
altres— alla on comprendre és dificil i ofereix resistencia» (op. cit., p. 108), cosa que s’estén
inevitablement a la poesia

% Ta ressenya que sortira publicada als Quaderns de PExili (ndim. 12, marg-abril del 1945)
arran de la publicacié mexicana del llibre 556 Brigada Mixta, d’Avel-li Artis-Gener, tornara a
sintetitzar bona part de 'ideari literari del grup dels Quaderns pel que fa a les obres que pre-
tenen donar compte dels trasbalsos historics, i, pel que fa al cas, de la guerra civil. Es tracta, de
fet, de la transcripci6 del proleg que el coronel Vicen¢ Guarner va escriure expressament per
al «comandant d’infanteria en campanya A. Artis-Gener», i es troba a la secci6 «Les armes i
la historia» (p. x111). A Pencapgalament que escriu Joan Sales, I'obra és qualificada de «repor-
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tatge novel-lat», i associada, per P'estil i per I'estructura, a un film: «per la tecnica de narrar
rapidament els fets i prescindir de la psicologia dels personatges». Cito també aquest paragraf
de Guarner: «Ell, com qualsevol ésser huma, té perfecte dret a ironitzar sobre si mateix i els
personatges i circumstancies que el volten. I aixo el fa arribar a aquell deliciés humorisme,
netament catala, que té alguna cosa de sentimental, que ens fa somriure i que, en definitiva,
aixeca la nostra anima i la nostra moral». El missatge és clar: les obres que cal escriure i llegir
en aqueix moment son les que aixequen 'anima i la moral dels catalans tot recorrent als trets
naturals de la raga (vegeu la seccié —i 'obsessié— dels mapes iberics als Quaderns de IExili).
En certa manera, també Vicen¢ Guarner feia orelles sordes a les tltimes paraules de Carner
en el proleg de Xabola, que diuen: «Si, la represa de ’amistat és la represa de 'optimisme. I el
sofriment de Catalunya, i "amargor dels catalans a I’exili, no seran perduts, si un seny d’huma-
nitat més profunda arbora els nostres egoismes somrients [...]» (p. XII). De fet, per al coronel
Guarner, ni Goethe ni Tolstoi ni Horaci no poden «descriure les miseries i les grandeses de la
guerra. En canvi, una descripcié feta per un geni filosoficament benevol com el d’Artis-Gener,
sense subtileses ni preciosismes, contemplant-ho tot amb un somriure lleuger i explicant el
que es veu i el que es viu, déna més idea de la sublimitat dels fets». Es en aquest mateix ntimero
dels Quaderns de UExili que surt el celebre text de Joan Sales, «Els orsides», una analisi punyent
sobre «la influéncia que un home de talent —i ’Ors ho era— té sobre un pais» (p. vii). Larticle
de Sales és prou meditat i prou sentit perque se’l pugui reduir a 'estirabot, que és el que fa, en
certa manera, Julid Guillamon en el seu text «De Literatures de I'exili a El dia revolt» (dins el
cataleg Literatures de I'exili, retorn a Catalunya (historia d’una exposicié), a cura de Francesc
Abad, p. 24) quan confessa: «Va ser una sorpresa descobrir, a les pagines de Germanor, unes
extraordinaries Visions de Santiago escrites per Francesc Trabal els anys quaranta, trobar, a
Catalonia, els bitllets de la vida quotidiana a ’Argentina de César-August Jordana, i a Qua-
derns de PExili, els articles sobre el periodisme, la universitat i la influéncia dels orsides, que,
segons Joan Sales, va fer que perdéssim la guerra». Si bé és cert que Sales afirma en un paragraf
que «La Catalunya minada pel vallfogonisme va anar, a empentes i rodolons, fins al Desastre
Nacional del 1714. La Catalunya minada per 'orsisme s’ha estimbat en el Desastre Nacional
del 1939», els arguments que hi descabdella, per tal d’arribar a aquesta mena d’afirmacions, no
poden ser escamotejats. Sales parla d’una practica i d’'una manera de fer i de pensar, i també fa
referéncia a una moral «considerada com una amenitat», o a la frivolitat d’un sector de la in-
tel-lectualitat catalana: tot de coses que rarament perden vigencia i actualitat, i que ens haurien
de fer ser coherents quan abordem, per exemple, I'exili catala. I més encara quan se I'aborda
des de 'autocelebracid, que és el que fa, al capdavall, aquest cataleg institucional —remarco el
caracter autotelic del titol «De Literatures de I'exili a El dia revolt»

1 Aquesta és la mena de literatura testimonial que defensa Frangois Rastier, per a qui «el
testimoni descriu la mort objectiva, no la vida interior»; vegeu «Testimoniatges inadmissi-
bles», a Josep Maria LLURO (coord.), Historia, memoria, testimoniatge. Un llegat per a Europa,
Palma, Lleonard Muntaner Editor. Em pregunto com es pot ser testimoni de la mort objectiva
i deixar-ne un testimoniatge escrit sense els moviments personalissims i imprevisibles d’una
vida interior. Rastier es refereix evidentment als testimoniatges dels camps d’extermini nazi
i dels gulag, i no agafa mai com a objecte els camps francesos per a 'internament massiu de
republicans espanyols i catalans

2 Ens hauriem de preguntar que vol dir Miquel i Vergés amb «personatges» i «accié», i més
encara després de novel-les com I’ Ulisses, de Joyce, o La consciencia de Zeno, de Svevo

 Cosa que li permet d’apuntar: «Ahir vaig veure que escopia sang. Puig, Tarrés i jo parlarem
d’ell, aprofitant que era a fora. Portar-lo a 'hospital del camp seria matar-lo. Tots coneixem
aquell barracé infecte que fan servir d’hospital. Ho curen tot amb aspirina i iode. Sovint ni
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d’aix0 no tenen. Llevat no portar-lo a 'hospital no podem fer res més per a ell» (ibidem,
p- 179). Vegeu també la informacié que aporta Anna MURIA a la Cronica de la vida d’Agusti
Bartra, op. cit., pp. 59 1 ss.

6 Bartra fa dir a Roldés: «Vull la mort aqui, sordida, anonima. Sera una protesta més contra
tot alld que ha fet possible que els camps de concentracié existeixin, contra la feblesa egoista
d’un moén que ens ha derrotat» (Xabola, op. cit., p. 215)

 Vives qualifica la transferéncia de Bartra a Roissy-en-Brie de desercié: «La teva desercid
m’ha acostat molt als teus poemes», Cartes des dels camps de concentracid, op. cit., p. 20. I en
prologar aquestes cartes, el mateix Bartra precisara: «Es just que jo, el salvat dels dos, hagi
pogut preservar les cartes del meu amic i donar-les, per dir-ho maragallianament, a una major
naixenca» (ibidem, p. 12)

5 Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., pp. 17 1 22. Els subratllats son seus

¢ Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 135

% En P'ultima de les seves cartes (la del comiat definitiu, moment en qué Bartra esta a punt
de marxar cap a America), Vives fa referéencia a «’amorosa hostilitat de qué m’havies parlat
al camp d’Agde», una de les millors definicions de 'amistat, que mostra que la sensibleriaila
manyagueria, perd sobretot la hipocresia eren excloses per Bartra del tracte amb l'interlocutor
de poesia; vegeu Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., p. 52. A la «Tercera elegia» d’Ecce
homo, Bartra defineix I'«Amic» (Vives) d’aquesta manera: «’Amic era una ombra dol¢ament
hostil, / cada cop més apropada, / i m’escoltava el cant», OPC1, p. 422

% Amat-Piniella es va inspirar en Pere Vives per a la creaci6 de Francesc, un dels personatges
de K. L. Reich, de qui precisa: «<En Francesc vivia, pur, per a la revenja» (op. cit., p. 127). El seu
abandonament i la seva mort, descrits d’'una manera impressionant (ibidem, pp. 175-180), em
fan pensar en «Sherry Brandy», el relat de Xalamov sobre la mort de Mandelstam (cf. Relats de
Kolima). Vives seria un mort sense obra; la seva és doncs la mort d’un escriptor in nuce (vegeu
la seva carta del 2 de maig del 1940 a la familia: Cartes des dels camps de concentracid, op. cit.,
p. 82). Es una casualitat del desti el fet que Vives reclami en aquesta mateixa carta «un llibre
vert [sic] que es titula BENJAMIN FONDANE: La conscience malheureuse» (ibidem, p. 85). Fon-
dane i Vives moririen tots dos en camps d’extermini nazis

70 Tbidem, p. 30

7! Pere Vives a Agusti Bartra. Camp de Saint Cyprien, 1-XI-1939, ibidem, p. 40

72 Tbidem, p. 6

7 «Escriure d’ells és escriure de mi», apunta el Pere Vives de ficci6 en el seu carnet; Xabola,
op. cit.,p. 178

7 Quan descriu la mort de Roldés, Bartra no pot evitar 'acusacié. Primer llegim: «La mort
havia posat en les seves faccions un ordre i una severitat que harmonitzaven perfectament
amb la realitat circumdant. Tenia una colpidora expressié de protesta i d’acceptacié que re-
sumia els seus darrers mesos passats en les sorres miserables, i potser l'actitud de tota la seva
vida envers el mén; contenia més sofrenca que odi, més esperanca que desconhort» (Xabola,
op. cit., p. 222). Tot seguit, la Marsellesa irromp ofensivament a tot al camp: «La sonora riuada
epica corria en honor d’aquell petit mort obscur? Sabia de quina malaurada patria era infant?
Que havia de sembrar aquella musica en les sorres d’Argelés?» (ibidem)

7> Ledici6 a cura de Josep Batalla diu: «segons que el fait és gran, / per ¢o vull companyé //
qui el m’ajut a complir»; vegeu Ramon LruLL, Lo desconhort | Cant de Ramon, Tona, Obrador
Edéndum, 2004, p. 76

76 Tbidem, p. 82

77 «Agusti m’anomenen, és Bartra el meu cognom, / criatura del llamp i de I'espera invicta. /
Invisible i sabut, torno com oreneta / d’espines i cristall» (Obra poeética completa (1938-1972),
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p- 479); «leu sui Arnautz quamas l'aura / e chatz la lebr’ab lo bou / e nadi contra subérna»;
«Je suis Frangois, dont il me poise, / né de Paris empres Pontoise, et de la corde d’une toise, /
saura mon col que mon cul poise»

* Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 78. Aquesta «rivalitat» traspua
una mica a la darrera carta que Vives adrega a Bartra: «I no hi havia cap motiu perque tu em
lliguessis a tu com hi has lligat I’Anna, per exemple. Amb tot, m’hauria agradat anar amb tu
per 'ample mén. Pressento que amb tu arribaria algun cop a veure “Ialtra realitat’, i jo tot
sol potser amb molt d’esfor¢ no hi arribaré». Cartes des dels camps de concentracid, op. cit.,
p. 54. Aquesta observacié («no hi havia cap motiu perque tu em lliguessis a tu com hi has
lligat ’Anna») ho diu tot per la via de la negacié. Es el que d’incontrolable té I'amor. Bartra
dira el mateix, perd esbiaixadament, quan s’identifiqui amb Rimbaud en el seu text publicat
a Full Catala (art. cit., p. 7): «Dues setmanes més tard, vengut i trist, torna a peu a Charleville.
Escriu a Verlaine enviant-li el poema “Bateau ivre”. La resposta no triga: “Veniu, gran anima
estimada. Us espero”. Paris de nou. Viu a les golfes de la casa de Banville. Escriu, escriu fins
tard. “Au reveil, il était midi.” Verlaine i ell fugen. Bruges, Gand, Anvers. Rimbaud veu per pri-
mera vegada el mar. Amsterdam, I'Haia, Brussel-les. Després Londres. De nou Brussel-les. Es
barallen. Rimbaud vol anar-se’n, sol. Verlaine, foll d’absenta, desesperat, dispara contra el seu
amic i el fereix al canell. A Charleville escriu “Une saison en enfer”. I després fuig, sol, sempre
sol». En el reguitzell de ciutats esmentades, hi ressona la frase de Vives: «<Amb tot, m’hauria
agradat anar amb tu per 'ample mén». Rimbaud ho tindra tot per als dos amics; és el gresol
de Palquimia perfecta: «Es convertia en profeta sense creences, sense cap desert on poder
anar, sense el repos ni la “camaraderia de les dones”. El seu pensament prescindia de la marxa
logica de la linia inflexible de la rad, per a convertir-se en dibuix melodic o en vol al-lucinat»
(ibidem). A més de Rimbaud —o potser cal dir abans de Rimbaud—, hi ha un altre poeta —en
certa manera rimbaldia, pero no tan violent, certament—, d’expressi6 anglesa, que va exercir
una forta influéncia en el jove Bartra: Walt Whitman. Els poemes que Whitman va escriure
sobre la guerra civil dels Estats Units sén, en aquest sentit, cabdals. Perdo Whitman no linicia
només en I'empatia, en la compassié o en la confrontacié del dolor, siné també en la presa de
consciéncia del valor de 'amistat i de 'amor entre homes. Sam Abrams ha rastrejat aquesta
petja a «Poeta», la prosa de L’estel sobre el mur; vegeu el seu estudi: Agusti Bartra a Sabadell:
anys decisius, 1917-1928, pp. 84-87. Segons m’ha informat Abrams, a arxiu Bartra hi ha a més
amés un quadern de treball dels anys 1939-1940 amb assaigs de traduccié de Vives i de Bartra
fets a Agde que dona testimoniatge de la lectura de Whitman i d’altres poetes anglesos

7 Ladjectiu viril, el trobem a la dedicatoria de L’arbre de foc, referit a la «camaraderia» (OPC
I p. 36). I també en el proleg de Carner a Xabola: «Es, ensems que una novel-la, un poema de
Pamistat, d’aqueixa gran virtut viril sense la qual els homes tantes vegades mereixerien d’ésser
anomenats sexe feble» (p. X1)

8 Op. cit., p. 101

81 Op. cit., p. 5

82 «..harmonios, perfecte, el tors de Tarrés, mentre Puig i jo, ahir, el friccionavem amb alco-
hol», Crist de 200.000 bragos, op. cit., p. 100

8 Tbidem, pp. 112 i ss.

8 Segurament per aixo calia equilibrar el text amb un capitol com ara «La marxa nupcial»,
ibidem, pp. 139-147

8 Tescena es torna encara més desconcertant quan s’arriba a la frase que diu: «Laltre el dei-
xava lliure», ibidem, p. 114. Tot fa pensar que Tarrés decideix de tornar al camp, és a dir, amb
els amics, després d’haver estat «alliberat» pel gendarme que I’ha vengut

8 Ibidem, p. 115
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8 Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 79

% La Biblia: Segon Llibre de Samuel, 1:1-27. Es el cant d’amor de David per Jonatan, quan
s’assabenta de la seva mort

8 Tamor, I'inicia Pere Vives, alhora que participa en la seva recerca, i més tard el culmina
Anna Muria. A la nota que redacta per a la «Tercera elegia» d’Ecce homo (OPCT, p. 460), Bartra
diu: «El tema de 'amor, que s’inicia en la part 111, es desenrotllara més endavant, en la Cinque-
na elegia [dedicada a Anna Muria]. PAmic [la majascula suggereix el famds llibre de Llull]
era Pere Vives, present també en la meva novel-la Crist de 200.000 bragos. Varem estar junts
a Agde durant tres mesos, fins que jo vaig sortir cap a la llibertat i la vida i ell cap a la seva
terrible mort: assassinat per mitja d’una injeccié de gasolina al cor a la infermeria del camp de
concentraci6é de Mauthausen, el 31 d’octubre de 1941». En el proleg que Bartra escriu per a les
Cartes des dels camps de concentracid, de Pere Vives, s’exclama: «Nits d’Agde amb ell, i ell amb
mil» (p.7)

% Per a Bartra, el «bes» és 'acte fundador de la parella «jo-tu» i, al mateix temps, en tant que
gest d’amor, possibilita el futur. Es gairebé un concepte filosofic, no gaire lluny del pensament
buberia. En tant que moment de contacte intim i extralingiiistic entre dues alteritats, les de-
termina en una relacié de contrastos i d’acords. Vegeu la nota al Cant X de Quetzalcoatl: <Al
final, la canc¢d de la terra, sonant en la flauta del nen de la nit, exalta 'amor —el bes, el jo-tu—,
“Gnica certesa de futur». OPCI, p. 329

1 En Celan, el terme Bruder (germa) designa sempre el jueu (com en el llenguatge afroameri-
ca designa el negre); és aquell que pot compartir les experiencies d’exclusio, de persecucid, de
destruccid. En Bartra, el «germa» és aquell que ha viscut i compartit la mateixa experiencia
bel'lica i de combat amb la paraula, i després la reclusié. Designa Vives, el germa mort. Pero
és extrapolable. Dobra marxa «a 'encontre d’aquells qui un dia foren com ells, i d’aquells
qui una dia podrien ésser-ho —i que decididament ho seran, si el temps congria noves llunes
atziagues—, per tal d’ésser reconeguts i rebre la resposta del bes del germa...» (Crist de 200.000
bragos, op. cit., p. 175). Es una comunitat identificable en la historia de la humanitat

%2 Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 135

% Bartra hi al-ludeix simbolicament en el proleg que escriu per a Quetzalcoat] (una transfor-
macié del mite antic mexica que li servira per dir el Poeta en queé creu): «Veig Quetzalcoatl
com l'heroi espiritual que es nega a combatre la violencia amb la violencia. Ha de crear-se per
mitja de la paraula i de I'acci6 lluminosa, s’escampa, abraga, conquista esperits, canta la vida
perque la viu en la plenitud del jo-tu-ell [...]. Aixi, Pacompanyen Nanotzin [Anna Muria], la
dona, i Xelhua [Pere Vives], el seu deixeble més estimat». OPC1, p. 236

% Larticle de Xavier THEROS es troba al web del diari (data de consulta: 27 d’agost de 2017):
<https://elpais.com/diario/2008/11/06/quaderncat/1225935918_850215.html>

% Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., p. 84

% Xabola, op. cit., p. 222

%7 Ferran PLANEs, El desgavell (1969), p. 81

% Cartes des dels camps de concentracié, op. cit., p. 8

% «Pere Vives era massa sensible, massa intel-ligent, massa idealista i massa clarivident per a
resistir les envestides brutals del moén del 1940. I en fou una de les victimes invalorables que
mai no podrem perdonar a aquell mén, ni a aquest, que s’hi rabeja o les oblida», diu Anna
MurIA a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra, op. cit., p. 62. La novella K. L. Reich, d’ Amat-
Piniella, també li és dedicada. Tots els qui el van coneixer en quedarien marcats per sempre.
Pel seu saber, per la seva actitud critica, per la seva lucidesa empipadora Vives representa la
victima catalana per excel-lencia dels camps d’extermini nazis, i aglutina totes les altres
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1% «Amor, adesiara sento mon pensament / que un sacre horror l'assalta en sa tranquil-la via:
/ al’un costat vas tu, la usada companyia; / pero ens volta una turba pal-lida i vehement. / Ta-
cites ombres, Orfenes de fesomia! L'alba / neix plena de records; d’elles, ni el nom se salva / de
dins la mar udoladora del present. // [...] Les ombres vénen de llur estatge mort / no a pregar
una minsa almoina de record, / ans a captar de llur tresor la dol¢a usura.» Carles Risa, Obres
completes, Poesia 1 (1988), p. 74

11 Ferran de Pol cita només els tres primers versos del poema, sense referir-se a I'autor;
d’aquesta manera interpel-la el lector; vegeu Lluis FERRAN DE Por, «La beéstia trista», De lluny
i de prop, op. cit., p. 38. Torna a ser la nekuia que ha comentat Carles MIRALLES a La plaga del
Diamant, de Merce Rodoreda; vegeu «“En el forat de la mort.” La catabasi o baixada al mén
dels morts de la Colometa», disponible en linia: <http://www.ub.edu/acr/wp-content/uplo-
ads/2012/09/mites_cmiralles.pdf> (data de consulta: 27 d’agost de 2017)

192 Riba hi tornara en dues tankas, la v ila vi de les Tannkas de les quatre estacions. La v sembla
escrita sobre el rerefons conceptual del Rilke dels Sonets a Orfeu: «La nit somia / riu avall de la
lluna; / els morts, dins 'ombra, / comprenen les paraules / obscures dels poetes.» I la Vi sembla
apostrofar Euridice: «A la memoria / tacostes com la lluna. / ;Ets viva? ;Ets morta? / Mai no
podré saber-ho: / tu ja no véns amb 'alba.» (Obres completes, vol. I, p. 172). O en la tanca XLI de
les Tannkas del retorn, que és una clara identificacié amb Orfeu per dir 'expectaci6 de 'amor:
«Una altra crida / que la del bosc, fa pura / 'obaga insomne. / Jo vaig davant. ;Segueixes? / No
em giraré. ;M’estimes?» (ibidem, p. 196)

19 Sobre el desdir-se’n de Riba, vegeu 'article d’Isidor Mari, «Rilke i lorfisme a les Elegies de
Bierville:<http://www.uoc.edu/jocs/3/articles/orfeu/> (data de consulta: 27 agost 2017)

194 També altres catastrofes historiques relacionades igualment amb la pérdua de la patria i
Iexili, quan s’escriguin, s’agafaran al viatge d’Ulisses al mén dels morts. Es el que ha fet Elias
Khoury amb la seva gran novel-la de la tragedia palestina, Bab el-Xams, que és el nom que
rep 'entrada a 'Hades en la versi6 arab de I’Odissea, de manera que es tracta d’una referéncia
explicita al cant XXIV, conegut com la «Segona evocacié dels morts»

15 Merce RODOREDA, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercé Rodoreda, a cura d’A. Mohi-
no, Barcelona, Angle, 2002, p. 130





