SALVADOR RuUBIO

El valor del banal

A proposit d’Ara i aqui, de John Coetzee i Paul Auster

Moltes gracies a Joan B. Llinares per la seua amable presentacié que no puc jutjar
més que des de Pamistat. I no puc comengar d’una altra manera la meua interven-
ci6 més que agraint ’honor que suposa per a mi la invitacié a participar en aquest
cicle de conferéncies de la Catedra que porta el nom del que fou professor meu (i de
tants d’altres) a la Facultat de Filosofia de Valencia, Josep Lluis Blasco. Pero també
té un significat especial perque aquesta invitacié me la va formular un altre alumne
destacat de Blasco, el professor i amic Josep Corbi.

Resultava, com comprendreu, francament dificil fer-se de pregar amb un oferi-
ment com aquest, tot i que el subjecte d’enguany em va semblar tan cridaner com
esvards. I no només per no arribar a dir banalitats sobre la banalitat, sin6 també per
la conveniéncia d’evitar els sermons professorals, d’'una banda, adoptant alhora,
de I'altra banda, una posici6 ética tant intel-lectual com ciutadana pel que fa a la
presencia del banal en el nostre mén d’avui.

La clau que em va permetre desbloquejar aquest tema va sorgir en la mateixa
conversa amb Josep Corbi. Jo acabava de llegit feia molt poc I'intercanvi epistolar
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entre els escriptors John Coetzee i Paul Auster que la meua collega murciana Ma-
ria José Alcaraz m’havia regalat en francés (en 'edicié d’Actes Sud) titulada Ici &
maintenant, pero que ha estat també publicada en catala amb el titol d’Ara i aqui.
Cartes 2008-2011 a Edicions 62. Jo estava sorpres aleshores de la barreja d’observa-
cions quotidianes banals i de temes elevats que havia trobat al llibre. I Josep Corbi,
llest, em va deixar parlar i va propiciar que jo mateix m’embolicara més i més, a
colp del meu propi esbatec verbal, en lenfilat del tema d’aquest cicle.

I reconec ara que no és una manera dolenta d’arrancar. He estat un lector irre-
gular (pero entusiasta, per moments) de obra (irregular també, pense) de tots dos
escriptors reconeguts, com son John Coetzee i Paul Auster. Pero ;quin interes pot
tindre un intercanvi de correus entre dos novel-listes, encara que famosos?

Auster 1 Coetzee es varen coneixer personalment el 2008 i varen decidir nodrir
la seua amistat amb una correspondencia regular. Coetzee emprava el correu elec-
tronic i Auster feia servir el fax. L'intercanvi regular seguira tres anys.

La primera carta del llibre, de Coetzee a Auster, és ben significativa:

Estimat Paul,

He estat pensant en les amistats, com sorgeixen, per qué —algunes— duren tant
de temps, més que les relacions passionals de les quals de vegades es consideren
(erroniament) pal-lides imitacions. Estava a punt d’escriure’t una carta sobre
tot aixo, comengant amb 'observacié que, tenint en compte la importancia de
les amistats en la vida social i tot el que signifiquen per a nosaltres, sobretot
durant la infancia, és sorprenent que s’hagi escrit tan poc sobre el tema. (Auster
i Coetzee 2012: 7)"

Les paraules inicials de Coetzee assoleixen un to serids, gens banal, sobre la im-
portancia de 'amistat (de la qual aquesta correspondéncia vol ser un aliment) i
sobre la manca de literatura al respecte. El lector observa immediatament que es
tracta d’un discurs més propi d’un assaig (a la Montaigne) o, si més no, d’una carta
a ’antiga, pero no és massa comu com a text d’un correu electronic a I'ds.

La resposta de Paul Auster enceta una ambiciosa reflexi6 sobre 'amistat i ’'amor,
Pamistat i la transparencia, les amistats masculines, Pamistat i la infantesa, on no
falten referéncies a Aristotil o al mateix Montaigne. Al fil de tot aix0, observa Auster
en un moment:

| ! D’ara endavant, referiré només la pagina entre paréntesi al final de les cites d’aquest llibre
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Un exemple de la vida real. Durant els dltims vint-i-cinc anys, un dels meus
amics més intims —potser 'amic més intim de la meva edat adulta— ha estat
una de les persones menys xerraires que he conegut mai. Es més gran que jo
(onze anys), perd tenim moltes coses en comu: tots dos som escriptors, tots
dos estem estipidament obsessionats pels esports, tots dos fa anys que som
casats amb dones extraordinaries i, encara més important i més dificil de de-
finir, tots dos tenim un cert sentiment no expressat perd compartit sobre com
s’ha de viure, una etica de la maduresa. Pero, tot i aixi, per més que m’importi
aquesta persona, per més disposat que estigui a jugar-me la camisa per ell en
moments de dificultat, les converses que mantenim sén gairebé sense excepcié
insulses i fades, absolutament banals. Ens comuniquem emetent breus grunys,
tornant a una mena de llenguatge abreujat que seria incomprensible per a un
desconegut. Pel que fa a la nostra obra (la for¢a motriu de les nostres vides), a
penes en diem res. (11)

Pero el que més em va cridar I'atencié és com aquesta conversa transcendent

es veu farcida d’observacions molt més quotidianes (i no sabria dir-ne intrans-

cendents): la bronquitis de Dorothy (esposa de John) a la tornada d’un viatge de

congressos i els seus problemes de mobilitat, la possible coincidencia d’ambdues

parelles a Estoril més endavant,

Sisplau, digues a la Dorothy que vagi més amb compte. Agafar una bronquitis és
fumut, pero caure és terrible. Confio (espero) que no s’hagi trencat res. La Siri i
jo estem molt contents que vingui a Portugal al novembre. (20)

O el virus intestinals de Paul Auster:

Volia escriure’t més aviat, perod vaig tornar a Nova York amb un virus intestinal
que m’ha tingut al llit fins aquest mati. Per sort, vaig aguantar sencer disset dies
de viatges esgotadors i no em vaig posar malalt fins a I'tltima nit, quan ja havia
acabat I’ultima feina. (21)

Encara que aquests detalls de salut contrasten amb I"ambici6 dels temes que fan

la part grossa de la correspondeéncia, és cert que no podrien ser qualificats exac-

tament com banals. Pero apropen el lector a la quotidianitat (a la humanitat més

basica, fins i tot) dels escriptors famosos d’'una manera poc acostumada. El contrast

és ben cridaner al segiient fragment on apareixen també barrejats els petits plaers

(tampoc no sabria dir-ne intranscendents):
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Estimat John,
La teva «Carta per a P. A.» ha aparegut a I'ordinador de la Siri, i ara me I'acaba
d’imprimir. No sé quan I’has escrit ni quan 'has enviat, i si vaig uns quants dies
0 unes quantes setmanes endarrerit a contestar-te, et demano que em perdonis.
Abans de tractar la caverna de Platé i el col-lapse absolut de la civilitzaci6 tal
com la coneixem, us vull dir a tu i a la Dorothy 'immens plaer que va ser passar
aquells dies a Portugal amb vosaltres. El sol, les converses, els apats, el pas pausat
de les coses —tot plegat va ser memorable. (28)

Tinc el convenciment (per pura experiéncia personal) que aquests detalls quo-
tidians sén realment memorables (i que no es tracta només d’'un compliment ama-
ble), tot i que ells no podrien viure sense la molla de temes substanciosos que els
ocupa, fins i tot en la correspondencia.

Sovint, John Coetzee li prega a Siri (la dona de Paul) que li imprimisca i li
faca arribar les cartes enviades al seu ordinador (tots dos, Paul i Siri es declaren
«uns negats per a la vida digital»). Curiosament, en una d’elles John li diu a Siri que
esta escrivint una ressenya sobre la nova edicié de cartes de Samuel Beckett dels
anys trenta i observa:

Ledici6 en qiiestié sembla establir una clara distincié entre la corresponden-
cia literaria de Beckett i la correspondeéncia personal. No s’hi inclou cap carta
d’aquesta darrera mena. Els editors també semblen decidits a no dir res sobre la
vida privada de Beckett. Una conseqiiéncia d’aixo és que el lector de les cartes no
arriba a entendre per queé Beckett no para d’anar de Dublin a Paris, a Hamburg i
a Londres (la sospita, sobretot, és que I'al-licient és erotic). (35)

Més endavant (39) Auster desmenteix la hipotesi «erotica» de Coetzee, per
cert. Pero encara que estan parlant d’una edicié de la correspondencia de Samuel
Beckett, el lector no pot deixar d’observar el contrast entre Iestricta distincié de
correspondencia personal i correspondencia literaria a Beckett i la barreja d’as-
sumptes personals i literaris (o intel-lectuals) que és tan present a la corresponden-
cia d’Auster i Coetzee.

Certament, la correspondeéncia sembla ser el genere propici per a aquest «es-
guit» de detalls banals (referits a la vida del mateixos escriptors) sobre un fons de
temes seriosos. Aix0 mateix no seria molt normal en una novella (0 només en
una novel-la molt avantguardista). En qualsevol cas, convertiria en protagonistes
d’aquests detalls els personatges, i no el mateix escriptor (al capdavall, convertit en
personatge de la seua propia novel-la, en els casos més experimentals).

Deixeu-me ara fer un parentesi explicatiu en el meu discurs.
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M’he decidit a imprimir en aquesta conferencia (que no classe) una estructura
de sandvitx (o, si voleu, d’entrepa), és a dir, posant al bell mig una llesca fina de re-
flexi6 teorica, pero deixant que el pa que 'envolta siguen els comentaris al fil de la
correspondencia entre Auster i Coetzee. I ara ve la llesca teorica. Des de fa alguns
anys treballe en I'elaboracié d’una teoria dels aspectes de caire esteticofilosofic. El
punt de partida més immediat s6n alguns exemples de figures ambigiies que el filo-
sof Ludwig Wittgenstein hi posa per tal d’explicar el sorgiment d’un aspecte, 'alter-
nanca d’aspectes o com fer veure a algti un aspecte. La més coneguda és I’anec-co-
nill (aquell famds dibuix esquematic en que ara veig el cap d’anec, ara veig el cap
de conill). Pero el que m’interessa realment és la dimensié dels aspectes que té a
veure amb la comprensi6 (estetica, especialment, encara que no només estetica) i
no tant amb la percepcié (almenys parcialment considerada). Resumint moltissim,
podriem dir que la comprensié estetica consisteix centralment a ser capag de captar
aspectes (d’una obra d’art, o d’un objecte estetic no artistic). Una altra manera de
desenvolupar una aproximacié molt semblant sobre la comprensié és la teoria de
I’atencié que ha estat recentment proposada per Rafael De Clercq (De Clercq 2000)
(recolzant-se en 'obra de Michael Polanyi). De Clercq fa la distincié entre atencid
subsidiaria (o instrumental) i atenci6 focal (o integrada). Es impossible captar fo-
calment la manera com un objecte estetic adquireix el seu significat especial, perque
només podem fer-hi relacié de manera subsidiaria, és a dir, indirecta, mitjancant
el seu efecte en un objecte estetic concret. Aixi, per exemple, ens resulta impossible
articular com el fagot afecta a la qualitat del «tot» d’una simfonia orquestral de la
qual forma part. Només fixant-me en la part del fagot no puc captar efecte global
que requereix que Pescolte en el conjunt de Porquestra mentre toca la simfonia.

No és el lloc ni 'ocasié per mostrar que la meua teoria dels aspectes no s’esgota
en un mer perspectivisme, ni en un mer contextualisme o en un revival gestaltia.
Més aviat jo diria que és un cert realisme el que hi reivindique. Sobretot, fora massa
facil fer una utilitzacio relativista de 'aspectualisme wittgensteinia (o de la teoria de
'atenci6). El relativista diria: no hi ha assumptes banals per se, siné només banalit-
zacions o usos banals del que siga. Jo no hi estic d’acord i no crec que constituisca
el punt d’arribada de cap d’aquestes teories (tal com jo les pense, si més no). Crec
que una conversa d’ascensor sobre 'oratge no és més substancial que una reflexié
sobre la manera d’enfrontar la vida (o la mort), al mode de Txekhov o de Mon-
taigne. Aixo no vol dir que siga més adequat parlar de Txekhov a I'ascensor, més
bé al contrari: demostra un bon grau d’intel-ligéncia social qui prefereix parlar de
I'oratge a parlar de Txekhov a I'ascensor (en general). Tampoc no crec que llegir
Ken Follet siga preferible a llegir Flaubert, en general. Pero no seré jo qui vaja de
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redemptor de lectors banalitzats, tirant de formules o de rankings més o menys
autoritzats. Crec en espectador emancipat (que diria Ranciere), que no necessita
redemptors. Crec també que tinc bones raons per demostrar per que Txekhov és
més profund que Ken Follet (com crec tindre bones raons per demostrar que una
vesprada mirant Bergman és més substanciosa que passar-la mirant esports a la
tele des del sofa, com jo faig prou sovint). Pero aixo tampoc no em fara mirar per
damunt del muscle a qui ho faga (jo mateix, de tant en tant). I sempre deixaré un
marge de prevencié humil i terapeutica per a la possibilitat que algti em demostre
que allo que jo pensava banal no ho és tant, o no ho és en absolut.

Alguns diran que no vivim temps per a anar amb contemplacions i que cal
una croada antibanal. Jo (m’haureu de perdonar), no hi crec. La banalitat no ha
de ser combatuda amb sermons, sind amb I’acci6 assenyada i 'exemple de dedicar
(en general) el nostre temps a allo que creiem que és important i que creiem que
val la pena.

I ara, prou de rodanxa tedrica i tornem al pa (més banal) de la correspondencia
Auster-Coetzee. Tenim a Paul escrivint des del seu hotel a Paris:

Hoétel d’Aubusson. Parfs, 10 de gener de 2009
Estimat John,

[...] Perdona aquest paper tan estrany i aquest boligraf tan horrorés. Per al-
gun motiu, a les habitacions d’hotel de Paris no hi ha maquines d’escriure. (41)

Auster recull el guant de Coetzee que es converteix prompte en un leitmotiv de
la correspondencia:

MIRAR ESPORTS PER TELEVISIO

Estic d’acord amb tu que és una activitat inttil, una absoluta perdua de temps.
Pero, tot i aixi, ;quantes hores de la meva vida he perdut justament d’aquesta
manera?, ;quantes tardes he malgastat tal com vas fer tu el 28 de desembre? El re-
compte total segur que és espant6s, i el sol fet de pensar-hi m’omple de vergonya.

Parles de pecat (fent-hi broma), pero potser el terme real és plaer culpable, o
potser només plaer. (42-43)

La passi6 pels esports (televisius, majorment) esdevé un terreny riquissim d’in-
tersecci6 entre banalitat i profunditat. Si Auster veu una perspectiva estetica al
darrere d’aqueixa fascinaci6 pels esports televisius, Coetzee hi veu una perspectiva
etica, heroica. Perd no dubten a intercanviar els seus punts de vista. Diu Coetzee:
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En la mesura que, en I'esport, s6c sensible a lestetica, responc a moments de
gracia (gracia: quina paraula més complexa!), moments o moviments (una altra
paraula interessant) que no poden ser objecte de planificacié racional sin6 que
semblen caure del cel sobre els jugadors mortals com una mena de benedicci6,
moments en que tot surt bé, tot encaixa al seu lloc, en que els que miren ni tan
sols volen aplaudir, només donar gracies en silenci per ser-ne testimonis. (45-46)

I el mateix Coetzee poc després:

Com tu, penso que veure esports per televisio és essencialment una perdua de
temps, perd hi ha moments que no sén una perdua de temps, com per exemple
els que sorgeixen una vegada i una altra en els dies de gloria de Roger Federer.
Tenint en compte el que dius, examino aquests moments i els revisc a la memo-
ria: Federer contestant una volea de revés i enviant la pilota a ’altra banda de la
pista, per exemple. Em pregunto si realment és I'estetica, o només P'estetica, el
que per a mi déna vida a moments com aquests. Em sembla que, mentre miro,
em vénen al cap dos pensaments: (1) Si m’hagués passat tota ’'adolescencia as-
sajant el revés en comptes de... jo també podria haver fet una jugada aixi i deixar
la gent bocabadada davant d’aquesta meravella; seguit de: (2) Encara que m’ha-
gués passat tota I'adolescencia practicant el revés, no seria capag de fer un cop
com aquest, ni en la tensié de la competici6 ni a voluntat. I, per tant: (3) Acabo
de veure una cosa que és alhora humana i més que humana; acabo de veure una
cosa com I'ideal huma fet visible. (52-53)

El tema dels esports travessa 'intercanvi epistolar, tot i superant confessions
de moments de profunda tristesa (el suicidi de la filla jove d’uns amics i la mort
de dues amigues molt properes de Paul). Pero tots dos reprenen la pregunta per la
fascinaci6 dels esports i I'exercici fisic, ara practicats i no només visionats. Auster
troba una explicacié a 'atractiu dels esports de competici6 en el fet que I'absoluta
concentraci6 ens allibera momentaniament del llast de 'autoconsciencia:

Quan intentes guanyar el partit que estas jugant, toblides que estas corrent i
saltant, toblides que, de fet, estas fent una bona dosi d’exercici. Estas abstret en
el que fas, 1 per motius que no acabo d’entendre, aixo sembla que t'aporta una
intensa felicitat. Hi ha altres activitats humanes transcendents, és clar: el sexe n’és
una, crear art una altra, experimentar l’art encara una altra, pero el fet és que la
ment a vegades divaga durant el sexe —que no és sempre transcendent!—, crear
art (pensa: escriure novel-les) és ple de dubtes, de pauses i d’esborrades, i no
sempre som capagos de posar tota 'atencié en el sonet de Shakespeare que estem
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llegint o en l'oratori de Bach que estem escoltant. Si no estas del tot ficat en el
partit que jugues, perd, no Iestas jugant, realment. (61-62)

I un poc més avant 'intercanvi epistolar fa aflorar un angle des del qual la bana-
litat apareix d’'una nova manera: la impossibilitat de fer generalitzacions, entram-
pat en la impressié de particularitat. Escriu Coetzee:

Pensava transmetre’t les primeres impressions que em produien els Estats Units
després d’una llarga absencia. Tanmateix, el que ara em crida atenci6 és la bana-
litat d’aquestes primeres impressions i, més en general, que poques coses interes-
sants tinc a dir sobre cap lloc estranger malgrat haver-me passat la vida viatjant.
Franca, per exemple: fins i tot després d’haver fet la volta a la major part de Fran-
¢a en bicicleta, no puc declarar que tingui res a dir sobre el pais que sigui nou o
inedit o que valgui la pena dir-ho. D’Anglaterra, on vaig viure uns quants anys,
o dels Estats Units, on vaig viure més temps encara, tampoc. Per no dir res de
Sud-africa, on em vaig formar i vaig passar la major part de la meva vida laboral,
o d’Australia, on he viscut els darrers set anys. Records, molts records. Imatges,
algunes de les quals for¢a vivides. Pero totes atrapades en la seva particularitat,
no generalitzables. Les meves experiéncies semblen només meves, sense relle-
vancia per a ningd més. Semblo patir una mena de ceguesa peculiar. No és que
sigui indiferent. Al contrari, vagi on vagi obro molt els ulls, estic atent als senyals.
Pero els senyals que trio no semblen tenir un significat general. I la generalitza-
ci6 d’allo particular és I'essencia del realisme, no? Penso en el realisme com una
manera de veure el mén i d’enregistrar-lo de tal manera que els detalls concrets,
tot i capturats en la seva qualitat d’inics, semblen tenir significat, pertanyer a un
sistema coherent. (84-85)

Es banal allo que només significa en la seua particularitat per a mi, el que no
resulta generalitzable? No, en la mesura que pot significar molt, encara que no-
més per a mi. Pero curiosament Coetzee parla d’«una mena de ceguesa peculiar»
(i Pexpressié té fortes ressonancies wittgensteinianes, com alguns reconeixeran, la
ceguesa als aspectes). I és més curids encara que en descriure la ceguesa (suposada)
que I'incapacita per al realisme, Coetzee no posa 'accent en una incapacitat per a
comunicar als altres la importancia dels detalls, siné en la incapacitat per a fer-los
«pertanyer a un sistema coherent». Una vegada més, no puc deixar de pensar en el
paper que Wittgenstein atorga a les relacions internes en la seua concepci6 de la
comprensio i del significat: per a Wittgenstein, la comprensié del significat, efecti-
vament, descansa en la nostra capacitat de tragar relacions internes o intermedies,
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com quan dibuixe I’anec-conill en mig d’un conjunt de dibuixos de conills en dife-

rents posicions i dic: si, ara hi veig un cap de conill mirant cap a 'esquerra.

No és estrany que la conversa epistolar gire envers el tema del noms propis,

marques de particularitat per excel-lencia, i sobre la seua arbitrarietat o no-arbi-

trarietat.

Diu Coetzee:

7

Jo vaig ser educat en lortodoxia lingiiistica que el significant és arbitrari, en-
cara que per raons misterioses els significants d’una llengua no funcionin com
a significants en una altra llengua («Ajudeu-me, m’estic morint de set!», no et
portara enlloc a Mongolia). Se suposa que aixd és doblement veritat amb els
noms propis: que un carrer es digui Marigold o Mandragora, o fins i tot Cin-
quanta-cing, no representa cap diferéncia (cap diferencia practica). En el camp
de la poesia (en el sentit més ampli), la doctrina de l'arbitrarietat del significant
no ha merescut mai gaire crédit. En poesia, les connotacions de les paraules —les
acumulacions de significaci6 cultural al seu voltant— tenen importancia. «Man-
dragora», a través de Keats, evoca joia i mort. «Carrer 55», que a primera vista
sembla anonim, resulta que connota anonimat. (87)

I més avant comenta Auster:

Ens convertim en els noms que ens posen, els posem a prova, hi forcegem fins
que acabem acceptant que som els noms que portem. ;Recordes com practicaves
la signatura de petit? Poc després d’aprendre a escriure amb lletra lligada, la ma-
joria de criatures es passen hores omplint fulls amb el nom. No és una activitat
vana. Es un intent, em sembla, de convence’ns que nosaltres i els nostres noms

som un, d’adoptar una identitat als ulls del mén. (91-92)

La lluita contra Parbitrarietat de les paraules és, en el fons, la lluita contra la ba-

nalitat del dir. T aix0 té una dimensi6 personal, perd també literaria. Que totes dues

es troben foses ho sabem des dels classics grecs. Diu Coetzee:

El teu nom és el teu desti. Edip, Peus inflats. El problema, pero, és que el teu nom
només parla del teu desti tal com ho fa la sibil-la delfica: en forma d’enigma. No-
més quan jeus al llit de mort adones que volia dir ser «Tamerla», «John Smith»
0 «K». Una revelacié borgesiana. (88)

Pero quan el termometre puja els graus de la transcendéncia, les cartes ens

sorprenen amb un nou colp de banalitat. Paul i Siri han anat a veure al cine Des-
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gracia (la pellicula protagonitzada per John Malkovich basada en la novel-la de
Coetzee). Diu Paul:

No, no té la forga del llibre, pero intenta fer-hi justicia, i si jo estigués a la teva
pell, n’estaria raonablement satisfet, no em sentiria gens trait. Perque ho afegei-
xis a la teva colleccié d’OBJECTES SENSE IMPORTANCIA, tadjunto les entrades del
Quad Theater, al carrer 13, entre la Cinquena i la Sisena Avinguda, per si et ve de
gust ensenyar-les als teus amics. (98-99)

Jo, lector de la correspondencia, no retinc tant I'opinié d’Auster, que bascula
entre la banalitat del compliment i el lloc comt de I’'assumpcié indulgent de ’adap-
tacié impossible de la novel-la al cine. El que em crida Patencié realment és que
Coetzee té una col-lecci6 d’objectes sense importancia que els seus amic coneixen
(com el mateix Auster demostra). I aixo sembla perfectament compatible amb la
frase que precedeix immediatament la cita anterior. Es aquesta:

Els espectadors que seien a la sala amb nosaltres estaven absorts, i tenint en
compte la baixa qualitat de la majoria de pel-licules d’avui dia, va ser reconfor-
tant veure una cosa amb una mica de suc i d’intel-ligéncia. (98)

Ni Auster ni Coetzee son persones resignades a I'imperi de la banalitat (que tots
dos denuncien), pero tot seguit es confessen conreadors freqiients de parcel-les de
banalitat que funcionen com una espécie d’element intermediari en la connexié
interna que permet el sentit, com la sorra del morter de les seues vides (perme-
teu-me la metafora; ja sabeu, morter: calg, sorra i aigua). Ells i nosaltres sabem que
un morter amb excés de sorra és la ruina més segura de qualsevol construccié.

Sovint, sorra i calg apareixen senzillament juxtaposats en alguns moments. Es-
criu Auster:

Sembla que lestiu s’ha acabat. Els dies sén més frescos, amb un aire més pene-
trant. La Siri avanc¢a amb la seva nova novel-la, i jo torno a estar sense feina.

Molts records,

Paul. (101)

Altres vegades els amics es mostren esceptics o simplement decebuts per la qua-
litat de la seua propia cal¢. Diu Paul:

Perdona’m que hagi tardat tant a contestar el teu dltim fax, amb data de fa nou
dies. La veritat és que he maldat per dir alguna cosa pertinent en resposta al
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teu comentari sobre el fet que les arts tinguin un paper més limitat en la nostra
vida interior des de la darreria de la decada de 1970 o el principi de la decada
de 1980. He omplert unes quantes pagines amb les meves diatribes i les meves
opinions, perd no em satisfan. Les trobo superficials i avorrides, i dubto si he
d’infligir-te-les. (109-110)

I de sobte un altre grapat de sorra desenvolupa un paper insospitat. «Ser de
Nova York» és una cosa que radica sovint a dominar petits matisos, com grapa-
dets de sorra. Auster conta com va descobrir que la telefonista del radiotaxi al qual
havia cridat no era de Nova York perque pronunciava ‘Hewston’ Street (com la ciu-
tat de Texas), quan qualsevol novaiorques sap que es pronuncia ‘Howston’ Street. I
afegeix a continuacio:

La situaci6 em va recordar certes escenes de pel-licules de guerra, de pel-licules
d’espies, en que un alemany que es fa passar per america o un america que es
fa passar per alemany es delata amb una petita relliscada com aquesta, dient
«Hewston» en lloc de «<Howstony, i per tant posant en evidéncia que és un im-
postor. De seguida ve I'escamot d’afusellament. Un batall6 queda massacrat. Es
perd la guerra. Que complicat que és el coneixement d’una llengua materna,
quin entrellat més subtil! (117)

La parabola (hiperbolica) de Paul Auster és, al cap i a la fi, una prova del pa-
per de la sorra, és a dir, d'una certa manera de banalitat en el morter de la llengua
i de la vida.

Un altre terreny on acampa la banalitat és el de les entrevistes. En diu Paul
Auster:

Fas referéncia a l'entrevista que vaig concedir a en Kevin Rabalais per a The Aus-
tralian. Si the de dir la veritat, no recordo absolutament res del que li vaig dir.
Tampoc no recordo res del que he dit a cap entrevistador al llarg dels anys. Cen-
tenars de converses de les quals no queda ni una sil-laba. Tot i aixi, amb el que
podem considerar converses normals, és a dir, amb la Siri, amb tu, amb qualsevol
dels meus amics o relacions o parents, normalment séc capag de recordar gai-
rebé tot el que s’ha dit. ;Una entrevista potser és un no-esdeveniment, un esde-
veniment anomal, una conversa que no és una conversa? Fins i tot durant una
entrevista, tinc tendeéncia a oblidar el que acabo de dir. Les paraules em surten
de la boca i s’esvaeixen per sempre. ;Es la pressi6 de respondre a la pregunta que
tinc al davant el que em fa oblidar I'anterior? ;La por de dir alguna estupidesa
inhibeix la meva capacitat de recordar? ;Es el tedi de parlar de mi mateix? (119)
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Les entrevistes acaben sent banals a forca de ser pretesament el lloc de la respos-
ta rellevant, de la no-estupidesa, de la declaracié transcendent que ha de dir el que
jo soc. Pero la «falsa conversa» acaba tenint menys pes que les converses quotidia-
nes aparentment banals, amb les persones properes. I el record actua con un filtre
implacable al respecte.

Tot al contrari li passa a Paul Auster amb els apats familiars nadalencs dels quals
no havia estat mai un entusiasta abans:

La repetici6 del ment sembla que conforti tothom, i amb un altre Nadal que ja
arriba la setmana que ve, confesso que jo, lesceptic d’antany, ja tinc ganes que
sigui aqui. (131)

I els detalls cerimonials, tan aparentment banals, adquireixen una transcenden-
cia inusitada en aqueix marc:

La Siri, que va preparar 'apat a casa nostra, es va oblidar de fer una de les ofrenes
tradicionals: col vermella bullida, que, gosaria dir, ninga del clan Hustvedt no
menja excepte per Nadal. Quan per fi algi es va adonar que el plat no hi era, es
va sentir un lament general al voltant de la taula. La Siri va demanar perdé pel
seu descuit i va prometre que 'any que ve vigilara més. Sembla que cada detall
compta. (135)

Auster sospita que Coetzee no és tan detallista amb les celebracions. Ha desco-
bert que els seus aniversaris cauen la mateixa setmana i li pregunta si el celebrara,
pero rapidament li imprimeix al seu comentari, com veurem, un vol antropologic
o psicologic (com si volguera dissimular la seua devoci6 banal per les celebracions).

Sospito que no dénes gaire importancia a aquestes coses, perd em pregunto si
la Dorothy tempeny a fer alguna mena de celebraci, o si deixaras que el dia passi
sense cap festeig. No és una pregunta personal. M’interessa saber per que alguns de
nosaltres acceptem activament les celebracions i els rituals (per exemple, la Siri i el
Nadal), i uns altres no. (138)

Sembla clar que Auster i Coetzee no han volgut esporgar la correspondencia de
detalls banals que (aparentment, de nou) no aporten res substanciés sobre la relacié:

Estimat John,

Em sap molt greu que el fax estigués desendollat. Estem arreglant les escales de
davant de casa, i pel que sembla un paleta va fer servir la presa per a una eina
electrica i es va oblidar de tornar a endollar-hi el fax. Llavors, quan la teva carta
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va arribar ahir, vaig descobrir que el cartutx de tinta estava quasi buit. Les dues
primeres pagines han quedat ben clares, pero a les pagines 3 i 4 hi ha algun tros
borrds. Em sembla que he pogut desxifrar tot el que vas escriure, perd, només
per assegurar-me’n, em pregunto si podries tornar a enviar aquestes pagines
quan tinguis un moment. (163)

Pero una vegada més, banalitat i metafisica es fonen sense soluci6 de continui-
tat en un dels temes preferits per ambdds amics: els esports. I el lector de les cartes
troba a tots dos escriptors embadalits amb el Mundial de Futbol 2010 (si, el de
Sud-africa que guanya la selecci6 espanyola). La lectura del passatge, a misses dites
de la historia futbolistica recent, ens ofereix als lectors espanyols algun plaer mali-
cids, com veureu. Diu Paul Auster:

Igual que tu, he comengat a seguir el Mundial de futbol a causa del jet lag. Als
Estats Units, els partits s’emeten a primera hora del mati i a primera hora de la
tarda, i com que des que he tornat d’Europa m’he llevat molt d’hora, de seguida
he agafat el costum d’engegar el televisor per mirar-ho. Com que séc un fanatic
dels esports, m’hi he anat engrescant. Tu devies jugar a futbol de petit. Jo no, i per
tant el meu coneixement és molt més superficial que el teu. Estic d’acord amb tu
que les simulacions i el joc brut sén esttipids i lamentables, absolutament contra-
ris a lactitud estoica del «bon esportista» que vaig aprendre de petit, pero si bé el
«Beautiful Game» no sempre és bonic, si que proporciona alguns plaers. El coratge
d’un equip nord-america mediocre remuntant marcadors adversos una vegada i
una altra, la serenitat dels holandesos en derrotar els brasilers, la velocitat i la pre-
cisi6 dels alemanys. Jo vaig amb Holanda, els eliminats més brillants de Mundials
anteriors, perd temo que els alemanys seran massa bons per a ells. (Quan aquesta
carta tarribi, ja sabrem si la meva prediccié ha estat encertada o no.) (173-174)

Pero aqueixa fruicid corrent, tan propera a la nostra, no és incompatible amb
reflexions de més volada, con aquestes. Diu Coetzee:

Perque aquesta és la gran llicé de Pesport. Perds la majoria de les vegades, pero
mentre continuis jugant, sempre hi haurd un dema, una nova oportunitat de
redimir-te. (180)

I diu Auster:

Superar les desfetes, prendre’s les victories amb serenitat, sense excessiva alegria.
El sentit comd diu que el beisbol és un reflex de la vida, en la mesura que t’ense-
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nya a acceptar tant les coses bones com les dolentes. La majoria dels altres esports
tendeixen a ser un reflex de la guerra. (182-183)

Tanmateix, les observacions quasi poetiques i les declaracions de fruici6é gens
intel-lectualitzada conviuen dins la correspondencia amb esclafits hipercritics com
aquest de Paul Auster:

Tal com diem de fa temps, avui dia els esports sén un gran negoci, una megain-
dustria, un Leviatan, i bona part del mén sembla més que satisfeta a deixar-se
empassar per la balena. (194)

La banalitat torna a aguaitar (amb el matis de «frivolitat») en les reflexions me-
taliteraries, i més concretament sobre el genere novellistic, quan Paul Auster cita
un article del novel-lista nord-america Jonathan Franzen al New York Times Book
Review on diu:

Tal com li agrada dir a un ex-professor d’angles amic meu, les novel-les sén un
cas moral curids, ja que ens sentim culpables per no llegir-ne més perd també
ens hi sentim per fer una cosa tan frivola com llegir-ne; i sno estariem tots millor
amb una cosa de menys al mén que ens fa sentir culpables? (176)

Auster no acaba d’entendre el sentit de la critica de Franzen a la novel.la. En una
carta posterior, després d’alguns comentaris de Coetzee sobre aixo, Auster fa una
reflexié molt severa, d’abast politic i tocant els precedents immediats de I’actualitat:

Entenc que Franzen intentava ser divertit —o ironic— o provocatiu en el primer
paragraf. Només és que la broma no em va fer gracia. Als Estats Units el menys-
preu per qualsevol cosa relacionada amb les activitats artistiques o intel-lectuals
esta tan estes, esta tan profundament arrelat en el pensament dreta i populista,
que em va saber greu veure F. reproduint aquests topics perillosos, encara que
fos de broma. Al capdavall, aquest és el pais en que George W. Bush, el descen-
dent de la riquesa i dels privilegis, pot fer veure que és un «paio normal» —i que
se’l creguin—, mentre que Obama, que va créixer en circumstancies dificils, esta
considerat un «elitista» perque ha escrit un parell de llibres, li va anar molt bé a
Columbia i Harvard i era professor de dret. (185)

Naturalment, la reflexié d’Auster continua sent valida, pero el referent per la
dreta ja no és Bush, siné que caldria ampliar el marge d’estupefaccié per la credibi-
litat que pot arribar a suscitar als Estats Units un «paio» ric i excentric com Trump.
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Certament, la correspondéncia no estalvia temes politics espinosos com el con-
flicte Israel-Palestina, el militarisme sud-africa, Libia, la crisi economica mundial i
la nova austeritat o la primavera arab (cap a la qual Auster expressa un escepticis-
me més que lucid, en aquell moment). No voldria donar la impressi6, amb el meu
subratllat d’allo banal, que la part grossa de la correspondencia és d’aquesta mena,
pero aturem-nos ara, encara que siga un moment, en un Paul Auster admirat per
Iafici6 al cicloturisme de John Coetzee i Dorothy. Escriu John:

Estimat Paul,

La Dorothy i jo marxem cap a Franca aquesta setmana. Ens trobarem amb els
nostres amics ciclistes a Montpeller i anirem a fer una ruta en bicicleta, confiant
que no sigui gaire avangat ’any per trobar un temps agradable. Tindré un accés
intermitent al correu electronic, perd no al fax. (201)

Escriu Paul:

Estimat John,

Envejo el teu viatge a Montpeller, i admiro el teu coratge d’agafar un altre avié
per fer un altre vol de llarga distancia. El temps en aquesta eépoca de 'any hauria
de ser perfecte. La calor seca de I'estiu ja ha passat, i el fred de 'hivern encara
queda lluny. (202)

I la resposta desmitificadora de John:

Estimat Paul,

La Dorothy i jo ja hem tornat de Franga i ja hem passat a mitges pel purgatori
de reajustar-nos al temps australia. Faig una capcinada cada cop que la son se’'m
presenta, de dia o de nit, pero la major part del temps la passo fent voltes per la
casa com un zombi. La ruta ciclista va ser un gran exit. (205)

Banalitat i literatura tornen a creuar-se a proposit d’'una anecdota que John li
conta a Paul. Una lectora francesa li ha escrit llargues cartes en que li conta detalls
de la seua vida i construint conscientment una imatge de Coetzee, amb el qual
aspira a tenir una relacié epistolar (no fisica) i perque acabe aprofitant els seus de-
talls vitals per tal de conformar algun personatge de les seues novel-les. Coetzee es

mostra molt reticent (encara que reconeix que la lectora no es una ximpleta). Diu:

Pero hi ha una cosa que ella no veu, i sospito que no veura, a menys que 'hi digui,
cosa que certament no faré a) perque no vull obrir les comportes d’una veritable
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correspondencia, i b) perque seria massa cruel: a saber, que no m’interessen gaire
les seves idees sobre ella mateixa, sobre mi o sobre la vida, que tindria més pos-
sibilitats de convertir-se en protagonista d’un llibre si m’enviés una descripcié
llarga i detallada d’un dia normal de la seva vida. (206)

Crueltat de Coetzee cap a la lectora? Lloanca gratuita de les banalitats de la vida
quotidiana? No, segons crec.

Una altra vegada, el repte del novellista és explotar la seua fixacié incurable
amb les particularitat sense caure en el solipsisme, és a dir, arribar a fer comunica-
ble un conjunt coherent de particularitats, on la comunicabilitat rau precisament
en I’habilitat per nugar coherentment (la coherencia del microcosmos novel-listic)
les particularitats, més que no en la generalitzaci6 d’allo particular.

Coetzee ho explicita aixi tot seguit:

Hi ha un detall important sobre els novel-listes i les seves fonts d’inspiracié i és
que la meitat del temps (; la major part del temps?) no els interessa comprendre
'essencia unica i individual del seu model, sin inicament apoderar-se d’alguna
singularitat o caracteristica interessant o utilitzable: la manera com se li arrissen
els cabells sobre I'orella, la manera com pronuncia la paraula «Divinal», la ma-
nera com camina amb les puntes dels peus cap endins. (206)

Auster hi esta d’acord. Pero, més avant, en comentar les seues impressions d’un
viatge a I'India, Coetzee posa sobre la taula una altra cara del prisma de la banalitat
que és transversal a la cara de la particularitat: la nova cara és una mena de super-
ficialitat. Escriu Coetzee:

«Els pobres», a 'India, de fet semblen viure perillosament a prop del nivell de
subsistencia, esgarrapant l'existéncia dia a dia. Perd com més veia aquesta exis-
téncia primaria, més m’impressionava la quantitat d’habilitats practiques a que
recorria la gent, aixi com la seva pura diligéncia. Tant si miraves els homes que
treien blocs de pedra d’una pedrera de gres com els venedors que preparaven
menjar al voral de la carretera, eren persones habils amb el que només puc qua-
lificar de mans intel-ligents que, en una altra mena de sistema economic, serien
prospers artesans. (235)

I tot seguit el mateix Coetzee es mostra frustrat per la seua incapacitat per reviu-
re les impressions del viatge amb paraules:

I ara arribem a l'observador en persona, ’home que sorgeix després d'una im-
mersié de dues setmanes en una cultura estrangera (i una civilitzacié estran-
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gera) sense res més que mostrar que un grapat d’observacions suades i més aviat
abstractes. ;Per que séc incapag d’escriure de viatges amb tota la seva esplendor,
de I'evocacié vivida d’imatges i sons estranys? Ja sé que diras: «Pero sens dubte
et trobes en bona companyia. ;0n sén les evocacions vivides de vistes i sons es-
tranys en Kafka? ;On son, en Beckett?». (235-236)

I Auster li respon:

Lamentes la teva poca capacitat d’observador d’«imatges i sons estranys», pero
no ets pas un reporter —ni per formacié ni per temperament— i I'atencié que
poses en les teves experiéncies és d’'un ordre diferent que la d’un periodista. El
corresponsal de diari i I'escriptor de viatges es concentren en la superficie de les
coses. La seva feina és crear paraules-imatges per als lectors, mirar de prop cada
fet visual que se’ls presenta i convertir-lo en una frase o expressi6 captivadora,
pero tu mires diverses coses alhora, ho mires tot alhora, i intentes entendre el que
veus, és a dir, intentes sintetitzar els diferents fets en una observacié que inclogui
alguna cosa més que la superficie de les coses, que arribi més al fons. Per tant,
vaig agrair els teus comentaris sobre la relaci6 entre els éssers humans i els ani-
mals a 'India (que no he sentit mai de ningti més) i sobre la laboriositat del que
anomenes «mans intel-ligents». Es millor llegir aquestes coses que no pas que et
diguin de quin color s6n els gots amb que beuen els pobres. (240)

Pot semblar que hi ha una contradiccid entre la fixaci6 per les particularitats i la
impossibilitat de fer generalitzacions, d'una banda, i aquesta capacitat d’arribar al
fons de les coses i no quedar-se en la superficie, de 'altra. No és aixi: 'habilitat del
novel-lista consisteix precisament a seleccionar i nugar aquells detalls, aquelles par-
ticularitats que, sense convertir-se en generalitzacions, permeten comprendre una
manera de viure, i no es queden només en un tret pintoresc, curiés. Es, molt grosso
modo, la diferéncia entre un detallisme del retrat 1 un detallisme de fotomaton.

En una de les cartes al final del llibre Coetzee sospita que, a més de no fer servir
el correu electronic, Auster tampoc no té telefon mobil. T aixo li fa fer la confes-
si6 que en les seues novel-les el mitja de comunicacié més modern que fan servir
els personatges és el telefon i enceta una reflexié sobre les conseqiiencies per a les
maquinacions de la trama de ficcié que implica I'accés immediat a la informacié
facilitat pels mobils.

Ironicament, Paul confirma que no té mobil ni ordinador, pero que si els in-
clou en les seues novel-les. I relativitza les conseqiiencies literaries dels mobils.
Diu Paul:
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Tot i aixi, no em crec que ara 'adulteri sigui menys freqiient del que ho era abans
que tothom dugués un telefon mobil a la butxaca. Potser exigeix noves formes
d’asticia, pero aix0 seria un repte que la majoria de novellistes acceptarien de
bon grat. (248)

Arribem al final del llibre i el tema de amistat (que havia aparegut al bell inici
de la correspondéncia) reapareix ara amb una for¢a poetica que esta també, com
hi veurem, tenyida de banalitat. Paul li conta a John com I’ha interioritzat a la ma-
nera d’'una mena d’amic imaginari. Diu Paul:

Fa un parell de dies, vaig tenir una revelaci6 sorprenent sobre 'efecte que m’ha
fet la nostra correspondencia. Ara fa quasi tres anys que ens escrivim, i en aquest
temps t’has convertit en el que anomenaria un «altre absent», en una mena de
cosi adult dels amics imaginaris que s’'inventen els nens. Vaig descobrir que so-
vint camino parlant-te dins el cap, pensant que tant de bo fossis amb mi per
poder fer-te notar la persona d’aspecte estrany que m’acabo de creuar a la vorera,
per comentar-te el curids fragment de conversa que acabo de sentir, o per dur-te
a la botigueta d’entrepans on sovint em compro el dinar perque poguessis sentir
amb mi les converses que hi tenen lloc. (256-257)

Es molt significatiu que el que Paul desitja compartir amb el seu amic John
imaginari so6n detalls quotidians banals, i no esdeveniments transcendents o llocs
famosos. Paul s’estén ara un poc més en la descripcié de la botiga d’entrepans:

M’encanta aquesta botiga, una botigueta de no res, sense cap mena de pretensio,
amb una clientela heterogenia formada per policies i bombers, per treballadors
de ’hospital que hi ha a I’altra banda del carrer, per mares amb els seus fills, per
estudiants, per camioners, per secretaries, i el que fa que la botiga sigui especial
son els nois que hi ha darrere el taulell, uns nois molt animats amb unes veus
proletaries tipiques de Brooklyn i que sembla que coneguin tothom que hi entra
(«Ahir vaig parlar amb la teva mare», «M’han dit que el teu fill juga molt bé a
beisbol», «;Ja has arribat? ;Com ha anat el viatge?»), com si visqués en una petita
ciutat de provincies i no pas en una metropoli gegantesca, i sé que t'agradaria
Pambient que es respira en aquesta botiga i entendries (si no ho has entes, ja) que
és el que trobo tan interessant de viure a Nova York. (257)

La descripci6 de la botiga i del perque li agrada tant a Paul aprofundeix encara
més en el valor de la banalitat. S6n els comentaris banals dels dependents els que li
donen Pambient provincia que ell aprecia particularment al centre de Nova York.
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I finalment Paul repren el tema de 'amistat, propiciada per la correspondencia,
amb un to fins i tot de tendresa:

O sigui que ets aqui, John, dins el meu cap mentre et parlo, i no m’havia passat
mai res aixi —segurament perqué no m’he escrit amb ningu tan regularment—
i lefecte, tho asseguro, és d’allo més agradable. (257)

La resposta de John ens sorprén novament amb un gir inesperat, d’una sinceri-
tat que quasi podria interpretar-se com una desconsideracié amb el to de cor obert
de Paul. Perque Coetzee li confessa (i ens confessa) que Paul, el seu Paul imaginari,
no li encaixa bé dinant a la botiga d’entrepans. I encara més si tenim en compte que
Paul li ha confirmat el caracter recollit i auster (Auster !) de ’estudi on es tanca per
a treballar. Escriu John:

Confesso que tinc alguna dificultat menor per encaixar la botiga d’entrepans que
descrius en aquesta imatge de privacié monastica. Pero llavors penso que potser
en Paul, quan va a la botiga d’entrepans, s’asseu en un racé, callat i d’incognit, i
s’escapoleix com un fantasma tan bon punt ha menjat. (267)

I Paul, seguint la tensi6 jocosa de John, li contesta:

Estimat John,

M’alegro de tenir noticies teves. Només perque et quedis tranquil: no dino a la
botiga d’entrepans. Quasi cada mati m’hi aturo quan vaig a treballar i demano
alguna cosa per emportar-me —que em menjo unes quantes hores més tard al
meu petit apartament, sempre en una soledat absoluta. S6c a la botiga entre qua-
tre i set minuts, i excepte dir al noi del taulell quin entrepa vull, rarament dic res a
ningu. Perd quantes coses es poden veure i sentir entre quatre i set minuts! (270)

Podria acabar la meua conferéncia aixi (i quedaria prou redona, amb el tema
de 'amistat tancant en cercle). Perd no em resistisc a una altra banalitat que, tan-
mateix, ens deixara un regust més substancial. Perqué no hi ha cosa més banal ni
més substancial que la nostra propia materialitat, comencant pel nostre cos, amb
els seus detalls i les seues vicissituds «banals». Hem sabut per una de les cartes, que
Paul Auster acaba d’escriure un llibre sobre el seu cos. Escriu Paul:

Curiosament, sembla que he acabat el meu llibre. Després de topar amb una
paret al novembre amb la novel-la que intentava escriure (i de la qual ja et vaig
parlar), vaig fer una pausa, i quan feia un parell de dies que havia comengat 'any
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nou, em vaig posar a escriure una altra cosa: una obra autobiografica, un recull
de fragments i records, un projecte curids que gira entorn de la historia del meu
cos, del jo fisic que ja fa seixanta-quatre anys que arrossego. Dues-centes pagines
més tard, trobo que ja he dit prou coses, i després que la Siri ho llegfs ahir i hi
donés el vistiplau, de sobte em torno a trobar sense feina. (260-261)

Coetzee li respon amb la sorna que el caracteritza, i subratllant 'aspecte més
aparentment banal del tema:

O sigui que has acabat una historia del teu cos de dues-centes pagines. Quina
idea més interessant, i com t'envejo no només per haver tingut la idea sin6 per
haver-la dut a terme, sempre la part més dificil. Esperaré per veure si abordes el
teu cos per parts o si el tractes integralment. Sempre m’ha semblat interessant
que mentre que nosaltres els éssers humans pensem en el nostre cos com si es-
tigués format per parts —bragos, cames i tota la resta—, els animals, no. De fet,
dubto que els animals siguin conscients de «tenir» un cos. Ells sén simplement
els seus cossos. (268-269)

Paul Auster, que es mostra seriosament preocupat pels problemes d’insomni de
Coetzee (i que ell atribueix a un jet lag prolongat), li retruca aixi:

Pel que fa al nou llibre sobre el meu cos, no, no és una analisi anatomica d’una
part de mi darrere Ialtra. Hi ha disquisicions sobre els plaers i sobre els dolors
(sexe i menjar, per exemple, aixi com malalties i ossos trencats), alguns passatges
més llargs sobre la meva mare (en el cos de la qual va comengar el meu cos),
una llista de tots els llocs on he viscut (els domicilis en queé el meu cos ha estat
allotjat), reflexions sobre la deformitat, sobre la mort i sobre experiencies que
haurien pogut conduir a la mort pero que no ho van fer. (271-272)

La vellesa i la mort, la longevitat i la precarietat existencial sobrevolen aquestes
dltimes cartes. I també la preocupacié per I'actualitat politica del mén. L'tltima
carta del llibre és de Coetzee. Es una revolta valenta i amarga alhora contra I'enve-
lliment.

Estimat Paul,

Fa poc m’he trobat un poema d’A. R. Ammons publicat postumament: «fer-
se vell envelleix», diu: «fins i tot mirar de trobar una cosa nova per dir sobre
fer-se vell envelleix». Jo no em sento aixi en absolut, tot i que séc gairebé tan vell

com era Ammons quan va escriure el poema. No deixen de revelar-se’'m coses,
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o si més no d’enfocar-se més bé. El que veig, ho veig amb més claredat que quan
era jove. ;M’enganyo? (274)

I de sobte 'actualitat irromp en una amarga reflexié que és també historica
(o metahistorica), un argument organicista (la historia de la Humanitat és com
la historia de la vida de cada home) tenyit d’escepticisme, pero també d’ale vital i
d’ironia. Diu Coetzee:

Per exemple, Libia. Qui hauria pensat mai que la nostra atencid se centraria, du-
rant un temps, en els esdeveniments d’aquest rac6 oblidat del mén! I que bona
que és la sensaci6 general de veure com s’elimina un dels dictadors més horribles
del moén. Es gairebé com si els déus haguessin organitzat una obra de teatre per
al nostre bé, per assegurar-nos que, al cap i a la fi, hi ha justicia a 'univers, que
si esperem prou, la roda de la fortuna girara i els arrogants cauran a terra. (274)

La carta és del 29 d’agost del 2011, just després de la caiguda de Tripoli a mans
dels rebels que suposava la caiguda del poder de Gaddafi, pero quedaven encara dos
mesos de lluita a la desesperada abans de la seua derrota definitiva i la seua mort
finals. Coetzee acaba aixi:

Evidentment (aqui entra 'esperit del pessimisme d’Ammons), Peuforia als
carrers de Tripoli, com 'euforia als carrers del Caire, s’anira apagant a mesura
que s’imposi la realitat dels sous sense pagar, els talls d’electricitat i les escom-
braries sense recollir; i sens dubte el regim que substitueixi Gaddafi resultara
venal, corrupte i potser fins i tot també dictatorial. Pero, si més no, aquests
joves que recorren els carrers en els seus camions Toyota, disparant els kalaix-
nikovs a laire, tindran alguna cosa per recordar la resta de les seves vides, al-
guna cosa per explicar als seus néts. Dies de gloria! Potser és d’aixo que tracten
les revolucions, potser aixo és tot el que se’n pot esperar: una setmana o dues
de llibertat, de rabejar-se en la forga i la bellesa propies (i de ser estimat per
totes les noies), abans que els vells grisos refermin el seu domini i la vida torni
a la normalitat. (274-275)

No hi ha, com veiem, cap euforia ni optimisme en el seu diagnostic (que, com
sabem, acabaria sent encertat). De la revoluci6 (a I'antiga, diriem, si més no) ens
queda només un ironic fulgor jovenivol. La carta de Coetzee (i el llibre) ens guarda
encara un parell de frases que combinen el regust ironic amb un cert optimisme
vital, barrejats. Acaba dient Coetzee:
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El mén no para de produir sorpreses. Nosaltres continuem aprenent. Fraternal-
ment, John (275)

Esta clar que Coetzee busca tancar amb una paradoxa el sil-logisme que ha plan-
tejat al principi de la seua carta, demostrant que, efectivament, ell no acompleix la
malediccié6 ’Ammons (que deia: «fins i tot mirar de trobar una cosa nova per dir
sobre fer-se vell envelleix»), perque Coetzee veu les sorpreses noves del mén, pero
alhora diu alguna cosa sobre la vellesa implicita en el «continuem aprenent». La ba-
nalitat intel-ligent de Coetzee, quasi de iaios al solet al banquet de 'estacié de tren,
si no fos per la seua formulaci6 tan refinada, envolta una reflexié historica subs-
tancial i amarga, que hi acaba barrejada. Es, potser una metonimia d’aquest llibre
que no és, al cap i a la fi, més que un exemple de literatura banal (un intercanvi de
cartes entre dos amics escriptors) i que jo he volgut fet servir per aprendre alguna
cosa sobre la banalitat (o les banalitats) en aquesta conferéncia. I espere que, si ho
he aconseguit en algun grau, la lliure a ella mateixa de la seua propia banalitat.
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