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MANUEL BArxauLl

El cami dificil

Deixeu-me que comence amb una aneécdota. Deu fer una vintena d’anys, d’aixo.
Jo era a Lisboa, dins del Museu Gulbenkian. Me’ls prenc amb molta calma, jo, els
museus. Ara hi ha molta gent que diu que els museus sén una especie de cemen-
teris, que no haurien de ser un lloc tan serids, que s’hi sol anar com quan es va
a missa, amb massa veneracid, que cal dinamitzar-los, que cal democratitzar-los,
obrir-los més a la societat. Pero jo tinc un problema, i és que també m’agraden els
cementeris. Darrerament, els museus s’han obert més a la societat, shan democra-
titzat, shan dinamitzat.

I, en que shan convertit? No diré, com va fer una volta Antonio Saura, re-
ferint-se a una de les reformes del Museu del Prado, no diré que s’han convertit en
un bordell, pero si que diré que s’assemblen cada vegada més a parcs tematics, on
la gent, la gentada, en general, a qui no interessen les obres mostrades al museu, la
gentada que hi va perque els museus formen part d’un itinerari turistic prescrit, s’hi
fa fotos per al facebook, hi compra bibelots en les botigues, i fa qualsevol cosa que té
poca veure amb la reflexié i amb el gaudi intim de I'art, que és el que a mi m’agrada
trobar en un museu. Reflexio, gaudi de I’art.

M’hi passe hores, jo, als museus. Si he apres alguna cosa sobre art ha sigut,
sobretot, als museus, mirant, escoltant els grans artistes, més que no a la facultat o
als llibres.

Manuel Baixauli (Sueca, 1964) és escriptor i pintor, autor de novel-les tan reconegudes com
L’home manuscrit o La cinquena planta. Aquest text correspon a la seua intervenci6 en el XII
cicle de conferencies de la Catedra Blasco de Filosofia i Ciutadania de la Universitat de Valen-
cia, que havia proposat com a tema generic «La banalitat com a misteri»
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I, per poder escoltar bé els grans artistes, cal silenci, pau, calma. Perque els grans
artistes no parlen a crits, sin6 que murmuren o, com a molt, xiuxiuegen.

Jo era dins del Gulbenkian i, després de quatre o cinc hores de camejar, cansat,
vaig seure en un banc. Un banc triat a consciéncia. Un banc que hi havia davant de
dos dels quadres més importants del museu: un gran retrat fet per Rubens i un altre
retrat, igual de gran, fet per Rembrandt.

Rembrandt, Rubens. Dos gegants.

Tots dos eren obres reeixides, madures, de maxim nivell dins les trajectories dels
seus autors. Vaig contemplar atent el primer, vaig fer el mateix amb laltre. Els vaig
comparar. M’agrada molt, comparar. Es comparant obres que veig ressaltades les
peculiaritats de cada una d’elles. El contrast clarifica, és revelador.

Quina fou la meua primera impressié? Aquesta: Rubens és molt superior, és un
talent natural, un prodigi tecnicament impecable. La seua obra sembla feta amb
facilitat, sense esforg, tal com canta un ocell. Rembrandt, en canvi, pateix per acon-
seguir el seu objectiu. La seua obra, ben resolta tecnicament, no té la potencia,
I'impacte immediat, que té la de Rubens.

Rubens és brillant, espectacular. Rembrandt és... profund.

Aquesta fou la meua primera impressio, perd no em vaig aturar aci, vaig conti-
nuar mirant-los, comparant-los, nodrint-me d’ells. I he de dir que, a mesura que
passaven els minuts, la brillantor del rubens anava apaivagant-se, minvant, mentre
que la dimensid, la for¢a i la intensitat del rembrandt anaven creixent. Fins al punt
que vaig tindre una segona impressié. Rembrandt em sembla superior a Rubens.
El quadre d’aquest ultim, que m’havia impactat de primeres, no anava més enlla de
la primera impressid, no tenia res més a dir-me, i comengava fins i tot a cansar-me.
El de Rembrandt, en canvi, no em fatigava, ans al contrari, no parava de créixer i
créixer i em mantenia seduit, en un estat quasi hipnotic.

Rubens era un corredor velog, de distancies curtes. Rembrandt, un corredor de
fons. El temps i la concentracié m’havien fet comprendre la vertadera dimensié
de tots dos.

Mirant la resta de visitants del museu, que passaven pel davant i a penes s’hi pa-
raven, em vaig preguntar si, a aquell ritme, amb només una mirada de pocs segons,
podrien comprendre alguna vegada ’obra de Rembrandt.

Anys després em vaig trobar, mentre llegia, amb una frase de Courbet, un altre
gran pintor, que expressava, sense miraments, aquesta idea. Diu Courbet: «Rem-
brandt fascina els homes intel-ligents tant com endormisca i avorreix els necis».
En aquell banc del Museu Gulbenkian vaig saber que jo, de gran, volia seguir 'em-
premta de Rembrandt. Féra quin féra lofici al qual em dedicara, volia ser un cor-
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redor de fons, volia fer obres que no cansaren, que creixeren amb el temps, malgrat
que no impactaren d’entrada.

;Com es pot explicar la diferencia entre un rembrandt i 'obra d’un bon pintor,
contemporani de Rembrandt? «El magistral domini del clarobscur», diria un set-
ciencies, d’aquells que te trobes tan sovint als museus, parlant en veu alta, i que han
memoritzat les quatre linies que dedica la seua guia turistica al pintor.

Fals. Molts contemporanis de Rembrandt dominen magistralment el clarobs-
cur. El que fa diferent Rembrandt és, sobretot, la densitat. Entre un rembrandt i
I'obra d’un contemporani seu —i de molts altres pintors de la historia— hi ha la
diferencia que trobem entre un caldo de sobret i un caldo fet a foc lent amb I'olla
plena de viandes i verdures.

Ho diu Max Jacob: «Quasi tota la diferencia entre els autors grans i els petits rau
en la densitat».

;La copsen, aquesta densitat, les multituds que transiten sorolloses, fent-se fo-
tos, pels museus? Poden fer-ho, al ritme que hi van?

No descobriré America si dic que hi ha una pintura per a qui no entén o no li
agrada la pintura. No faig referencia, és clar, a Rubens, sin a una pintura molt més
superficial. Per a qui no entén o no li agrada la pintura, fins i tot Rubens és avorrit.
No diré noms, perque no he vingut aci a crear-me enemics, pero hi ha una pintura
per a qui no entén o no li agrada la pintura. I aixo no només passa amb la pintura.
Hi ha, també, una literatura per a qui no li agrada la literatura. I un cinema per a qui
no li agrada l’art del cinema. I una musica per a qui no li interessa la musica. ;I no
és veritat, també, que hi ha una filosofia per a qui no té cap interes per la filosofia?

;I que aquesta pintura i aquesta literatura i aquest cinema i aquesta musica i
aquesta filosofia tenen una presencia en la societat major que la pintura, la litera-
tura, el cinema, la musica i la filosofia que no estan aigualides, que contenen una
bona dosi de densitat?

La literatura és una substancia, el cinema és una substancia, i la pintura, i la ma-
sica, i la filosofia. I aquesta substancia es pot trobar en més o menys concentracio.
Lart que més difusio té, el que més agrada, és el que té poca substancia, el que esta
aigualit, el que —entre cometes— «tot el moén pot entendre». I és veritat: tot el moén
el pot entendre, perque no hi ha res, o quasi res, a entendre.

Quina por fan aquells politics i aquells responsables de politiques culturals
que aposten pel que ells anomenen «una cultura del poble i per al poble». A par-
tir d’aquesta férmula, s’han fet barbaritats. I no sempre des de la dreta. Tots cri-
tiquem el populisme politic, pocs denunciem el populisme cultural. Sovint van
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junts, pero sovint, també, el populisme cultural es practicat per qui critica el po-
pulisme politic.

Sovint, Pesquerra es, culturalment, tan reaccionaria com la dreta. Unes voltes
per un motiu tan simple com que els qui prenen les decisions s6n gent amb una
cultura molt limitada. (Respecte a aixo0, solen ser reveladores aquelles entrevistes
a dirigents on els pregunten quins llibres lligen o han llegit dltimament. Les respos-
tes s6n per a sucar-hi pa.)

Unes altres voltes, la politica cultural reaccionaria es produeix per la pretensié
de voler arribar al maxim de gent possible. Una pretensié propia d’'una empresa
que vol fer negoci, no d’una administracié que vol millorar la societat. Tothom sap
que, per a millorar, cal empenyer cap endavant, no conformar-se amb el que ja hem
assolit. Anar més enlla i més enlla i sempre més enlla.

Els qui tenim fills sabem que, si ens limitarem a satisfer-los, la seua dieta alimen-
taria s’hauria de reduir a les hamburgueses, a la pasta, als kebabs, a la pastisseria
industrial i a poca cosa més. Sabem que cal oferir-los alternatives més sanes i profi-
toses, que un suc de taronja els fara molt més profit que una Coca-cola.

Per a millorar, cal lluitar contra la inércia. Al mén actual de la cultura, mana la
inércia, la inércia del mercat. Manen els index d’audiéncies, les llistes de llibres més
venuts, les pel-licules més taquilleres. T, des de ’'administracid, d’'una administracié
que podria fer front i equilibrar aquesta inercia, des de ’'administracid, mana la
idea d’arribar al maxim nombre de gent possible. «Gran mestre d’errors és el po-
ble», va dir, fa uns quants segles, el nostre paisa Joan Lluis Vives. Ho va dir des de
Bruges, la ciutat on hagué de fugir per a salvar la pell, perque no el cremaren a la
plaga publica, per tindre sang jueva.

Quan dic tot aixo, no vaig contra la cultura popular. Vull evitar aquest possible
malentes. La cultura popular, Pauténtica cultura popular, feta pel poble, és impor-
tant per a una societat i per a un pafs. Es fruit i manifestacié del seu ADN de la seua
peculiaritat, de la seua unicitat al mén. En un mén globalitzat, en un mén que
tendeix a la uniformitzacio, la unicitat, la diferencia, és importantissima. El proble-
ma no és la cultura popular, que, per exemple al nostre pais, ha estat, durant molt
de temps, menystinguda i suplantada per la d’altres llocs, precisament perque s’ha
volgut aigualir i dissoldre el nostre ADN. S’ha volgut dissoldre el nostre ADN perque
s’ha volgut dissoldre i assimilar el nostre pais.

I han estat molt a prop d’aconseguir-ho del tot.

El nostre pais, de fet, esta colonitzat. Politicament, si, pero també culturalment.
Aix0, pero, donaria per a una altra conferéncia, i no séc jo qui millor la podria fer.
El problema, us deia, és la falsa cultura popular, la que ni és nostra ni té cap den-
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sitat, i que no sols ha ocupat els espais de la nostra cultura popular, sin6 també els
espais de lalta cultura. El problema és, per exemple, la dificultat de trobar, en una
llibreria, una obra de Joyce, de Borges o de Pla, i, en canvi, la facilitat amb que tro-
bes qualsevol llibre pueril d’autoajuda. El problema és que un tal Francisco actue
al el Palau de la Msica.

Sense voler, ja he dit algun nom. Intentaré evitar-ho. Més que res, per por. Ja
sabeu un famés aforisme d’aquest personatge: «Yo, por Valencia, mato». Pero torne
al'tlcera.

Sembla que tothom ha triat el cami facil, el de la inércia, que ningt esta disposat
a fer cap esforg. I jo pregunte: ;es pot aconseguir alguna cosa de trellat sense fer cap
esfor¢? Dic aix0 i recorde una frase de Freud. No de Lucien Freud, el pintor, sind
del seu oncle, Sigmund Freud, el pare de la psicoanalisi. Diu Freud: «He sigut un
home afortunat: res en la vida m’ha resultat facil». I hi estic totalment d’acord, amb
la idea, perque estic convencgut que els camins facils no duen enlloc. Només Iesfore,
i’acumulacié d’errors, et fa anar més enlla.

No vull insinuar, amb aixo, que dificultat és igual a qualitat. No, no simplifi-
quem. No hi ha res més dificil de llegir que un llibre mal escrit. Una de les dificul-
tats més grans per a qui escriu és fer-se entendre, ser intel-ligible.

En general —si més no és el meu cas— la primera versi6é d’'una novel-la és il-le-
gible. Son les reescriptures, les correccions, les podes, les que la fan plaent. Fer-la
plaent no significa, pero, fer-la obvia, ni previsible. Una novel-la dbvia, una no-
vel-la previsible, no és una novel-la, és una guia turistica. Uobra literaria ha de
tindre buits, de la mateixa manera que una obra musical ha de tindre silencis.

Sense buits no hi ha misteri. Sense misteri no hi ha art. Sense buits, no hi ha
espai per a la creativitat del lector. Una obra d’art és una partitura. El lector, les-
pectador, Poient, és un interpret. Ha d’interpretar-la, ha de fer-la seua, n’ha de fer
una versio Unica, irrepetible.

Res no m’anima tant com que un lector em revele, a partir d’un llibre meu, un
llibre diferent del que jo he imaginat. Els bons lectors, els lectors creadors, multi-
pliquen la literatura. Fan que un llibre siga molts llibres. Incomptables. Tants com
lectors tinga. El millor que li pot passar a una obra és que, malgrat el pas dels anys,
continue sent interpretable, que continue mantenint els buits, que, en definitiva,
continue estant viva.

Que el mén s’ha accelerat i s’accelera és obvi. Que els continguts que ens arriben
pels mitjans de comunicacié i pels canals de cultura sén cada volta més breus, tam-
bé. Més breus i, alhora, més aigualits. Més mancats de substancia. De pressa i facil,
és la consigna. I al peu de la lletra, es compleix.
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Cada volta hi ha més canals de televisid. L'oferta s’ha quintuplicat. ;Quan vau
veure, per ultima vegada, en un canal de televisi6, una pel-licula de Dreyer, de Mur-
nau, d’Ozu, de Kiarostami? De pressa i facil.

Tant és aixi que, quan es fa un programa en la tele sobre literatura, els qui el fan
tenen tant de panic d’avorrir 'espectador, de no assolir un bon share, un bon index
d’audiencia, que acaben fent una mena de videoclip amb un vertiginds muntat-
ge, farcit d’efectes visuals i sonors. Pretenen fer un programa de literatura que no
semble, de cap manera, un programa de literatura. O, dit d’una altra manera, un
programa de literatura per a qui pensa que la literatura és avorrida, per a qui no li
agrada la literatura. Perque, a qui li agrada la literatura, la literatura, en si, li sembla
divertidissima. No li cal que la disfressen. De fet, detesta que la disfressen.

Quan veiem una entrevista a un escriptor, ens agrada que hi haja buits, silencis,
espai per a pensar. Tot el contrari d’aquests videoclips, on no hi ha temps per a
res, on el protagonisme no esta tant en la paraula com en la imatge. I diu Gustav
Mahler: «Si un compositor poguera dir en paraules el que tracta d’explicar amb la
seua musica, no es molestaria a compondre-la».

Jo, aix0, ho aplicaria no sols a la musica, siné també a la pintura, al cinema.

Si un quadre o una pel-licula es poden explicar, quin sentit té mirar-los?

I alaliteratura. ;Com saps que una obra literaria és fluixa? Quan es pot resumir,
per exemple.

Si un llibre es pot explicar, quin sentit té llegir-lo? Si no hi ha buits, si no hi ha
misteri, si no hi ha zones d’ombra, inexplicables, quin sentit té llegir-lo? Ara hi ha
una deria, una obsessio, per explicar-ho tot, per conceptualitzar-ho tot. Vas a una
exposicié d’art actual i, a prop de cada obra, hi ha un text, en un plafé o en una
simple fotocopia, on t'expliquen I'obra, on t'intenten convencer del valor d’aque-
lles obres que estas veient. Sobre una pel-licula, sobre un llibre, sovint, per incitar-te
a veure-la o a llegir-lo, s’exposen arguments sociopolitics, psicologics, morals, de
dentuncia o reparacid.

«Aci —et diuen, per exemple—, en aquesta novel-la, es transmet molt bé la situ-
aci6 que viuen els daltonics a la Patagonia». Molt interessant, d’acord. Pero, estem
parlant d’una informacié o estem parlant de literatura. Perque, si estem parlant de
literatura, estem parlant d’art, i una obra és art no perque tracta d’a¢o o d’allo, sin6
perque ho fa d’'una determinada manera.

No solament que diu, sin6, sobretot, com ho diu. Perque I'art, allo que fa que una
obra siga art i no simple artesania o simple informacid, I'art, dic, és, precisament,
allo que no es pot explicar. Allo que no es pot conceptualitzar.

No dic que no ens calen critics de cinema o d’art o de literatura. No dic que so-
bren els musicolegs. Tenen una funcié important: fer d’intermediaris, fer de filtres,
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davant d’una oferta immensa. Els bons intermediaris, els bons critics, els bons 1li-
breters, ens estalvien perdre temps a 'hora de triar que llegim, que hem de veure al
cine, etc. Simplement dic que, als seus treballs, tenen un limit infranquejable. Una
frontera més enlla de la qual no hi arriba la logica. Una zona d’exclusi6, on resideix
'essencia de I'art.

Com es pot accedir a eixa zona? No amb la raé. O millor: no només amb la
raé. Es una qiiesti6 de sensibilitat, de paladar. Conec gent molt intel-ligent, o molt
ben informada, que és incapa¢ d’assaborir una pintura del Mantegna, un aria de
Monteverdi, un poema de Baudelaire. Per que? Perque s’hi acosten, només, amb la
intel-ligeéncia, i perque no tenen bon paladar, o perque si que tenen paladar pero no
I’han desenvolupat.

Comparem-ho, per exemple, amb el vi. Ara tot el mén se les dona de saber de
vins. Esta de moda, saber de vins, i de gintonics. Deixem de banda I'esnobisme i
preguntem-nos queé fa que una persona sapiga detectar, en tan sols un tast, la qua-
litat d’un vi. El paladar, un paladar educat, format, sensibilitzat. Com s’educa, un
paladar? Segurament, com en tot, hi ha gent que té una facilitat innata, pero tot i
aixo, cal una formacio, que, en el cas del vi, vol dir haver-ne begut molt, haver com-
parat molt. I paciéncia, i anys, i passio.

Es el mateix que fem, els amants de la pintura, als museus: tastar, comparar. O
els melomans, o els cinefils, o els bons lectors. Amb el tast, amb I'experimentacio,
amb la comparaci6. Aixi es forma un paladar. Per a entendre de vins, perd també
per a entendre d’art.

Es clar que hi ajuden els llibres, els estudis, etc. En sén, perod, un complement.
Només aix0: un complement, que no es basta per si sol. Per molt sofisticat que siga
el text de P'etiqueta d’un vi, aix0 no et garanteix que t’agrade. De fet, 'etiqueta és
incapag d’explicar el gust del vi. El gust del vi, com el d’una vertadera obra d’art,
és inexplicable. Es, reitere, una qiiestié de paladar.

Com saps si un llibre és bo? Quan qualsevol paragraf seu, escollit a 'atzar, és bo.
Es a dir: té substancia. Pero la substancia esta renyida amb la velocitat.

Tornem al rembrandt, a la gent que hi passa pel davant i a penes el mira. No el
comprendran mai, com no ’havia compres jo fins que no m’hi vaig recrear. Pero
la vida és més rica per a qui penetra en el misteri de Rembrandt. I en el misteri
de Bach. I en la llum de Tarkovski. I en els monolegs manicomials de Thomas
Bernhard. Hi ha un fum de noms, al llarg de la historia, que ens obrin portes a
habitacions reveladores, que parlen de la complexitat del mén i de la vida.

No estan a la vista, aquestes portes. Un les ha de buscar. Us he dit noms cone-
guts. N'hi ha molts, pero, que no ho son, de coneguts. «El mén esta ple de veus
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silenciades», diu Robert Musil. Tots coneixem la llegenda de Van Gogh. Com un
home que feia una pintura intensa, especialment bonica, fou menyspreat pels seus
contemporanis. Ara, Van Gogh és un pintor popularissim. Van Gogh, més que no
un pintor, és, ara, una icona. ;Que li falta, en aquell moment? Difusid, és clar. La
seua obra no accedia als canals que la podien catapultar, tot i que el seu germa es
movia a I'ull de ’huraca artistic de Paris, que era, en aquella epoca, la capital ar-
tistica del mon. Un germa, per cert, que ho va intentar tot per ell. A Van Gogh li
falta, sobretot, comprensié. Tot el que és innovador sembla, en un principi, mal fet.
Al mén de Part, primer, i al puablic, després, els cal un temps d’assimilacié. El seu
paladar no esta avesat a aquell gust inedit.

sPoden haver-hi avui casos d’injusticia com el de Van Gogh? ;Amb Internet,
amb una cultura tan democratitzada? Ja us ho dic jo: i tant que en poden haver! De
fet, estic segur que n’hi ha. ;0n es pot amagar millor un llibre, on pot passar més
desapercebut, que en una immensa biblioteca desordenada? I queé és, ara mateix,
Internet, sind una biblioteca infinita i desordenada?

Van Gogh, després de mort, és rescatat, miraculosament, de 'ombra. Recordem
que, pocs mesos després de la seua mort, desapareix, també, I'tinica persona al mén
que el protegia i que valorava la seua pintura: el seu germa Theo. Recordem que fou
la cunyada de Van Gogh qui hereta tota la seua obra, i que, inexperta en la materia,
demana consell a un critic. I que li diu el critic? Crema-la, crema tots aquests qua-
dres que no valen res i que no faran més que donar-te problemes. Per sort, ella no
en fa cas i, als pocs anys, es produeix la revaloracié de l'obra.

Lexcés d’exit, pero, també té un preu alt: la banalitzaci6. De Van Gogh, se’'n
parla més de Porella mutilada que no dels valors plastics de la seua obra. Uhan
convertit en llegenda. Uexcés d’exit ’ha convertit en una icona. I la banalitzacié pot
ser molt cruel.

Mirem, per exemple, un pintor contemporani de Van Gogh: el noruec Edvard
Munch. Un pintor intens, també. Quan he dit Edvard Munch, en molts dels vostres
caps haura aparegut una imatge. Una imatge potent, inquietant, terrible. La imatge
de la seua obra més coneguda: El crit. Aquella obra amb una figura en primer terme
i unes formes envoltant-la que projecten desesperaci6, abisme, panic. Una obra tan
potent que ha esdevingut icona. Aixo significa no sols que simplifiquem i que, quan
sentim Munch, de seguida ens ve al cap El crit, en comptes de qualsevol de les altres
obres interessants que té. Aixo no deixa de ser logic. El que és realment sinistre és el
procés de banalitzacié a que es veu sotmesa tota obra que assoleix un resso especial.

Primer fou el per a mi sobrevalorat Andy Warhol, que en va fer una serie d’es-
tampacions en seda d’El crit, i el va convertir en un objecte de reproduccié en
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massa. Després ve la reproduccié en samarretes, en tassons de ceramica, en cla-
uers... I, per acabar-ho d’adobar, hi ha un tal Fishbone que es va folrar fabricant
nines inflables amb la figura principal de 'obra. Centenars de milers, en va vendre.

Cal tindre una capacitat de concentraci6 i d’estranyament molt gran, avui dia,
per poder mirar aquest quadre i per sentir una impressié semblant a la que de-
gueren sentir els espectadors anteriors a la banalitzacié. La banalitzaci6 rebaixa,
aigualeix, la substancia d’una obra. La brossa que ens entra al cap condiciona el
nostre paladar.

;Podria haver-hi avui casos d’injusticia com el de Van Gogh? I tant! Si Van Gogh
va ser victima de la manca de difusio, els van goghs actuals sén victimes, en canvi,
de la saturacié. Lexcés és una nova manera de ceguesa. El resultat és identic: la
invisibilitat. ;Que és visible, avui dia? El que hi ha a la primera filera de 'aparador:
la cultura facil, aigualida, de rapid consum. El fast-food cultural. El llibre que es
pot explicar en un minut. La musica que se t’apega sense dificultats. Lart efectista,
espectacular. Els camins facils, que no duen enlloc.

Hi ha, pero, paral-lelament, un art imprevisible. Un art que no és una guia tu-
ristica, que no és un viatge organitzat, que és tot el contrari: una aventura. Un art
que no es pot resumir ni simplificar, que ens parla de la complexitat del mén i de
Iexisténcia. Un art ple de misteri. Un art que, d’altra banda, exigeix un esforg, un
paladar treballat i pacient. A on esta, aquest art? En molts llocs. Solapat, a Pombra,
velat, enterrat sovint. Hi ha un cami, pero, per accedir-hi.

El cami dificil.





