Ievgueni Zamiatin, Tinc por

PRESENTACIO

Enginyer naval de formacié, Zamiatin (Lebedian, 1884 - Paris, 1937) va viure en
primera persona la censura tsarista i, temps després, també la sovietica. Simpatitzant
dels bolxevics en els anys convulsos de la déecada de 1910, va donar suport a la Revo-
lucié de 1917. Com molts altres autors, pero, va allunyar-se ideologicament del regim
quan aquest va entrar en una deriva autoritaria i uniformitzadora que es deixava
sentir amb cruesa en Uambit literari i intel-lectual.

El 1920 va escriure Nosaltres (Editorial Males Herbes, 2015), una novel-la influent
i referencial que retrata una societat distopica en queé les persones han estat despos-
seides dels principis basics de la humanitat i funcionen com a automats en un entorn
de domini absolut. Els paral-lelismes que es podien fer amb la nova Unié Soviética al
cap d’uns anys li van valdre la prohibicié de tornar a publicar.

Abocat a un silenci creatiu que el feia sentir intitil i ofegat, Zamiatin va implorar a
Stalin que el deixés marxar a I'estranger en una carta dramatica i sagnant. Finalment
va aconseguir el permis per marxar el 1932 per intercessié de Maksim Gorki.

Zamiatin defensava que Uart en general i la literatura en particular havien d’anar
sempre un pas més enlla i que de cap manera no havien de sotmetre’s als canons que
marqués el poder politic. Per descomptat, aixo topava frontalment amb l'ideari esta-
linista, que advocava per un control total sobre el fons i la forma de qualsevol tipus
d’expressié artistica.

En Particle que us presentem a continuacié, escrit el 1921 i publicat a la revista
Casa de I'Art, Zamiatin manifesta la por que té davant d’un fet que veu gairebé ine-
vitable: que la davallada qualitativa de la literatura russa li acabi fent perdre una
notorietat universal forjada durant segles. L’escarni que dedica als nous escriptors cor-
tesans, és a dir, els qui combreguen amb els dictats étics i estetics del régim soviétic, son
un indicador de la llibertat que preconitzava I'autor per a qualsevol artista.
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Tinc por que no conservem amb massa cura massa coses que hem heretat dels
palaus. Les butaques daurades amb pa d’or, per exemple. Sens dubte, cal conser-
var-les: sén molt gracioses i acullen amb molta tendresa qualsevol paner. I potser és
indiscutible que els poetes cortesans mostren una gracia i una tendresa semblants
a les d’aquestes meravelloses butaques daurades. ;Perd no cometem un error en
conservar la institucié dels poetes cortesans amb les mateixes atencions que les
butaques daurades? El fet és que ara només queden els palaus, la cort ja no existeix.

Tinc por que no ens passem de bons, mentre que la Revolucié Francesa va ser
implacable en la destruccié de tot el que era cortesa. U'11 de messidor de 1794, el
president de la Comissié d’Instruccié Publica, Joseph Payan, va emetre un decret
que, entre altres coses, deia aixo:

Hi ha una pila d’autors espavilats que estan sempre molt atents a les novetats;
coneixen la moda i els colors de la temporada; saben perfectament quan s’han
de col-locar el barret de revolucionari i quan se ’han de treure. [...] Aixd només
condueix a la corrupci6 del gust i la degradaci6 de I'art. Mentre que el geni es
dedica a meditar i a fixar els pensaments sobre bronze, la mediocritat, amagada

sota 'egida de la llibertat, li arrabassa en nom d’aquesta un triomf fuga¢ i cull
sense cap esforg les flors d’un exit efimer.'

Amb aquest decret desdenyos, la Revolucié Francesa guillotinava els poetes cor-
tesans disfressats. En canvi, els nostres «autors espavilats, que saben perfectament
quan s’han de col-locar el barret de revolucionari i quan se ’han de treure», quan
han de cantar una trobada amb el tsar i quan han de lloar la falg i el martell, nosal-
tres els brindem al poble com a literatura digna de la revolucié. I aquests centaures
literaris, clavant-se coces i empentes els uns als altres, s’afanyen a competir per un
premi magnific: el monopoli d’escriure odes i el monopoli d’abocar fang a la intel-
liguéntsia amb un gest cavallerés. Tinc por que Payan no tingués rad i que tot aixo

! « Il est une foule d’auteurs alertes a guetter 'ordre du jour : ils connaissent le costume et les

couleurs de la saison ; ils savent & point nommé quand il faut affubler le bonnet rouge, quand
le quitter... De 1a encore la corruption du gout, avilissement de l'art ; tandis que le génie
médite et jette en bronze, la médiocrité, tapie sous I’égide de la liberté, ravit en son nom le
triomphe d’'un moment, et cueille sans effort les fleurs d’un succes éphémere. » Procés-verbaux
du Comité d’instruction publique de la Convention Nationale, tom 1V, Paris, Imprimerie Natio-
nale, 1901, pp. 712-714. [Disponible en linia a <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k292917/
fl.image>. Consultat: 11 de setembre de 2017.] Agraeixo a ’Anna Casassas els comentaris
sobre aquesta traduccié del frances i la que apareix més endavant, feta de litalia. Dadjectiu
espavilats de la primera frase no és a’'original frances, pero si a la traducci6 russa de Zamiatin.
[Totes les notes s6n del traductor]
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només corrompi i degradil’art. I tinc por que, si la cosa continua aixi, aquest darrer
periode de la literatura russa passi a la historia amb el nom d’escola espavilada, per-
que els que no sén espavilats ja fa dos anys que callen.

;Que han aportat a la literatura els que no han callat?

Els més espavilats de tots van ser els futuristes: sense perdre ni un sol minut, van
proclamar que I'escola cortesana eren ells, per descomptat. I en el curs d’un any no
vam sentir cap altra cosa que els seus esgarips triomfals de color groc, verd i carmesi.
Pero la combinacié de la gorra roja dels sans-culottes amb una brusa groga i una
floreta blava, pintada a la galta el dia abans pero que no s’ha esborrat del tot,” feia un
mal als ulls massa sacrileg, fins i tot per als menys exigents. Van indicar-los molt ama-
blement on era la porta els mateixos en nom dels quals els futuristes havien cavalcat
com a autoproclamats heralds. El futurisme es va esfumar. I, com ja passava abans, al
bell mig de la superficie de llauna llisa del mar futurista s’hi al¢a un sol far: Maiakov-
ski. Perque no és un d’aquests espavilats: ell cantava la revolucié quan els altres, des
de Sant Petersburg, bombardejaven Berlin amb poemes de llarg abast. Pero fins i tot
aquest far esplendords brilla encara amb les reserves antigues dels seus poemes «Jo»
i «Senzill com un mugit». A «Els herois i les victimes de la revolucié», «Les rosques»
o els versos de la comare a can Wrangel, ja no és el Maiakovski d’abans, 'Edison, el
pioner que a cada passa que feia era com una destralada a la jungla. Ha canviat la jun-
gla per un cami ben fressat, s’ha dedicat a perfeccionar els temes oficials i els ritmes.
Pero, ben mirat, tant se val: Edison també va perfeccionar I'invent de Graham Bell.

El cavallisme dels imaginistes moscovites queda aclaparat d’'una manera massa
evident per 'ombra ferria de Maiakovski. Per més que s’esforcin a fer pudor i esgar-
gamellar-se, mai no podran fer més pudor ni esgargamellar-se més que Maiakov-
ski. Per desgracia, ’America imaginista ja fa temps que es va descobrir. En epoca de
Serafino de Ciminelli, un poeta que es tenia pel més gran dels poetes va escriure:
«Si no dubtés de pertorbar laire de la vostra modestia amb els nivols daurats dels
honors que se us deuen, no em podria contenir de desplegar sobre les finestres de la
mansio de la gloria aquelles mateixes robes lluents amb queé les mans de la lloanga
engalanen I'esquena dels noms que la fama va posant a les criatures superiors...»
(d’una carta de Pietro Aretino a la duquessa d’Urbino).’ «Les mans de la lloanca» i
«’esquena dels noms»: ;que no és imaginisme, aix6? Un mitja excel-lent i punyent,
la imatge, ha esdevingut una fi; el carro que estira el cavall.

> Allusi6 a la camisa groga de Vladimir Maiakovski i als dibuixos que es feien els futuristes a
la cara

’ «Se non fusse ch’io dubito di turbar I'aria de la di voi modestia co i nuvoli aurei de gl’onori
che vi si debbono, non mi potrei tenere di non ispiegare in su le finestre de la magion de la
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Els escriptors i poetes proletaris breguen per ser aviadors, perd munten una lo-
comotora. Una locomotora que rebufa sincera i delerosa, pero que no sembla gaire
que pugui enlairar-se. Amb poques excepcions (com la d’en Mikhail Volkov de «La
Forja» moscovita), tots els membres del Proletkult® ofereixen un contingut d’allo
més revolucionari, amb una forma d’alld més reaccionaria. Avui, ’art del Proletkult
suposa un pas enrere, fins als anys 1860. I tinc por que els aeroplans dels espavilats
no acabin passant sempre al davant de les honestes locomotores i que, «amagats
sota I’eégida de la llibertat, li arrabassin en nom d’aquesta un triomf fugac».

Per sort, les masses tenen un nas més fi que no ens pensem. I és per aixo que el
triomf dels espavilats només és fugag. Com va ser fugag el triomf dels futuristes. I
com també fugagment va triomfar Klitiev després d’aquells versos patriotics sobre
Wilhelm, tot extasiat amb aquella «cridoria entre els decrets» i la metralladora (i
amb aquella rima fascinant entre metralladora i mel).® I sembla que Gorodetski no
va gaudir ni tan sols d’un triomf fugag: al recital que va fer a la Duma el van rebre
amb fredor i al que va fer a la Casa de les Arts no hi van anar ni deu persones.

I els que no sén espavilats, callen. Fa dos anys van repicar Els dotze, d’Aleksandr
Blok, i just després de I'altim repic, el dotze, Blok va callar. Ja fa temps que Els esci-
fes van passar rabents pels carrers buits, sense tramvies. Els Apunts d’un somiador,
publicats ’'any passat per editorial Alkonost, brillen ben sols en la foscor de I'ahir.
Sentim com s’hi queixa Andrei Beli: «Les condicions de vida ens esmicolen: de
vegades I'autor queda esclafat sota una carrega de feina que no és la seva; es pas-
sa mesos sense poder concentrar-se i acabar una frase que té a mitges. En aquest
temps, sovint es demana si ell fa cap falta a ningu, és a dir, si Petersburg o El colom
d’argent fan cap falta a ningd. O si més aviat 'autor fa falta només com a profes-
sor de poemologia. Si fos aixi, 'autor deixaria immediatament la ploma i miraria
de trobar feina d’escombriaire, per no haver-se de violar 'anima amb succedanis
d’activitat literaria...»

Si, aquesta és una de les raons per al silenci de la literatura autentica. Lescriptor
que no es pot espavilar ha d’anar a 'oficina amb la maleteta a la ma, si és que vol

gloria quei lucenti abiti di che la mano de la laude adorna il dosso de i nomi che a le creature
eccellenti va ponendo la fama.» Pietro ARETINO, «A madama d’Urbino», Lettere, edici6 a cura
de Paolo Procaccioli, tom 111, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 16, linies 1-5

* La Forja [en rus, Kysuuya (Kuznitsa)] era el nom que tenia la Societat d’Escriptors Proletaris
de 'URSS, adscrita al Proletkult (vid. infra), i que va existir de 1920 a 1932

* El Proletkult, la Federacié d’Organitzacions Educatives i Culturals del Proletariat, va funci-
onar de 1917 a 1932

¢ Al-lusions a poemes de Nikolai Klitiev de 1918 de forta exaltaci6 revolucionaria
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viure. En l'actualitat, G6gol correria amb la maleteta cap a les oficines del Departa-
ment de Teatre; Turguénev sens dubte traduiria Balzac i Flaubert per a la Biblioteca
Universal; Herzen faria classe als mariners de la flota del Baltic, i Txékhov treballa-
ria al Comissariat de Salut Publica. Altrament, per viure com vivia cinc anys enrere
un estudiant amb quaranta rubles, G6gol hauria d’escriure quatre Inspectors al mes,
Turguéneyv, tres Pares i fills cada dos mesos, i Txékhov, un centenar de relats al mes.
Aix0 pot semblar una broma de mal gust pero, per desgracia, no ho és: els nimeros
son reals. La feina d’un artista de la paraula, de «qui modela els pensaments sobre
plom» d’una manera lenta i agredolga, i la feina d’un xarlata, és a dir, la feina d’un
Txékhov i un Breixko-Breixkovski, ara es valoren amb una sola mesura: a pams, a
tant el full. T cada escriptor ha de triar si vol ser Breixko-Breixkovski o bé callar. Per
a un escriptor o un poeta de debo, la tria és ben clara.

Perd és que el més important tampoc no és aixo: els escriptors russos s’han
habituat a passar gana. I la causa principal del seu silenci no té res a veure amb el
pa ni amb el paper, sin6 que és un tema molt més feixuc, més solid i inflexible. El
més important de tot és que una literatura de debd només pot existir alla on no
la fan funcionaris complidors i fidels, sin6 bojos, eremites, heretges, somiadors,
rebels i esceptics. Perque si un escriptor ha de ser assenyat, si ha de ser una mena
de catolic ortodox, si ha de ser util avui, no pot fustigar tothom com Swift, no pot
riure’s de tot com Anatole France, i llavors no hi ha una literatura de bronze, siné
una de paper, de diari, una que llegeixes avui i que dema et serveix per embolicar
una pastilla de sabé.

Els que proven de bastir una cultura nova en aquest excepcional temps nostre,
tot sovint dirigeixen la mirada cap enrere: fins a 'estadi, el teatre, els jocs de 'antiga
demos atenesa. La retrospectiva és correcta. Perd no hem d’oblidar que I’'éyogd ate-
nesa, el poble atenes, sabia escoltar altres coses, a més a més de les odes: no tenia por
dels assots despietats d’Aristofanes. Nosaltres, en canvi..., com podem pensar en un
Aristofanes, si fins i tot la tan innocent satira del Pencaire Slovotidkov, de Maksim
Gorki, s’aparta del repertori per protegir de la temptacié aquesta criatureta candida
que és el poble rus!

Tinc por que no tindrem una literatura de debo fins que no deixin de mirar-se
el poble rus com una criatura de qui cal preservar la innocencia. Tinc por que no
tindrem una literatura de debo fins que no ens curem d’aquesta mena de nou catoli-
cisme que es protegeix tant com I'antic de tota paraula heretica. I, si aquesta malaltia
és incurable, tinc por que la literatura russa només tingui un futur: el seu passat.

Traduccié del rus i notes de Miquel Cabal Guarro





