Josep J. CONILL

La llengua i la mort

George Steiner ha escrit: «’apocalipsi és la mort de la llengua». L'afirmaci6 pot
semblar exagerada o inexacta, atées que la llengua no és una entitat biologica i, per
tant, no pot «morir» en el sentit estricte de la paraula. Aixo no impedeix, pero,
que el sintagma «llengiies mortes» haja esdevingut la manera usual de designar els
idiomes que no disposen de parlants materns ni que es parle metaforicament de la
«mort de les llengties». Per dissort, com els sociolegs del llenguatge no cessen de re-
cordar-nos, es tracta d’'un fenomen bastant freqiient, sobretot en una ¢poca de glo-
balitzacié com Pactual. Ara bé, més enlla d’aproximacions academiques, no hi ha
dubte que encara ignorem moltes coses sobre la manera en que I'experimenten els
seus ultims usuaris. D’altra banda, no al-ludim a una experiéncia homogenia, per-
que hi ha raons de pes per creure que hi ha diferéncies qualitatives entre la tragedia
dels habitants d’'un poble amazonic que sucumbeix al xoc traumatic amb la «civi-
litzacié» —tal com es pot veure a la pel-licula The Emerald Forest (1985) de John
Boorman— i la situacié dels dltims supervivents d’un poble europeu en vies d’ab-
sorcid «pacifica» pels seus veins. A penes sabem res, per exemple, de com va experi-
mentar intimament Tuone Udaina, dltim parlant del dalmata, traspassat el 1898, la
reduccid de la llengua dels seus pares a la condici6 de llenguatge privat, en un sentit
del terme que Wittgenstein potser no va intuir. Fa alguns anys, 'assagista alemany
Karl-Markus Gauf$ proporcionava algunes pistes sobre ’assumpte en un llibre tra-
duit al castella com a Europeos en extincién (2002), en que descrivia la quotidianitat
de cinc etnies del nostre continent amb les seues formes de vida abocades a una
museitzacié irreversible, temptacié que als valencians també ens resulta familiar.
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Ara bé, mentre hi ha algii amb qui parlar-la, una llengua no deixa d’acomplir
la seua funcié d’instrument de comunicacié, a partir del qual es deriva un sen-
timent de pertinencga reciproca, fundat en la intercomprensié matua. L'autentica
apocalipsi sobrevé quan ja només en resta un sol parlant —de fet, el terme parlant
resulta imprecis, perque les propietats del llenguatge interior tenen poc a veure
amb I'ts lingiiistic interpersonal—, que concentra en la seua persona «el silenci de
tot un poble desaparegut», per dir-ho amb mots de Carles Casajuana. La literatura
representa un dels mitjans més adequats per explorar els drames inherents a aques-
ta mena de situacions liminars, caracteritzades per una intensa emotivitat, sovint
desatesa per les ciencies socials. En aquest terreny, els valencians podem adduir una
referéncia classica: em referisc al poema «El mal ensomni» (1908) de Teodor Llo-
rente, un exercici de prospectiva sociolingiiistica avant la lettre en el qual el negre
futur que el patriarca de la Renaixenga augurava al nostre catala apareix descrit
com un horitz6 a llarg termini, tot i que aix0 no aconsegueix esvair ’'angdnia dels
seus versos. Un segle més tard, 'esmentat Carles Casajuana ha repres la qiiesti6 en
la novel-la L’ultim home que parlava catala (2009) en forma de reflexié de pa sucat
amb oli, que serveix de pretext per a ordir la trama d’una narraci6 intranscendent
i plena de topics, adrecada al consum del gran public.

Pero si volem burxar en la fenomenologia existencial associada a la condicié

“altim parlant d’un idioma, caldra que donem una ullada a la literatura escrita en
una llengua agonitzant com l'occitana. Estic pensant, concretament, en Lo libre dels
Grands Jorns (1964) de Joan Bodon, traduit al catala i prologat per Joan-Lluis Lluis
fa un parell d’anys amb el titol d’El llibre dels finals (2015). Val a dir que es tracta
d’un relat molt interessant, perd no de cap obra mestra —ni podia ser-ho, perque,
com argiieix el protagonista, una literatura «mai no s’acaba amb una obra mestra».
Joan Bodon va ser un dels novel-listes occitans més importants del segle XX i en les
seues obres desenvolupa el desti tragic d’Occitania i la seua llengua, aniquilats per
I’Estat frances. Una de les caracteristiques de la seua escriptura és I’estreta relacié
que s’hi estableix entre el naufragi col-lectiu i la impotencia dels protagonistes per
capgirar-lo. No debades, com assenyala Joan-Lluis Lluis al proleg:

Va conviure, com tants militants de llengiies dites regionals de Franca, amb tot
de paradoxes: admirava el seu pare per no haver parlat mai en francés amb ninga
perd ell no va parlar mai occita als seus fills. Veig dues raons possibles i compa-
tibles entre elles, a aquesta no transmissié voluntaria de la llengua. La primera
seria el conformisme, la incapacitat de resistir a la mirada social anivelladora, la
por del que dira la gent; la segona seria evitar d’haver de transmetre als fills, amb
la llengua, el dolor de la seva desaparicio.
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Simptomaticament, des de la primera pagina de la novella, hi retrobem lat-
mosfera angoixosa del poema de Llorente, pero sense el pathos romantic. El pro-
tagonista és un condemnat a mort per partida doble, perque li han diagnosticat
un cancer terminal i, alhora, és conscient que la seua llengua morira amb ell: «La
llengua mor. Jo moriré aviat. La mort dura més que la vida.» Quan un amic met-
ge de Montpeller li transmet la mala noticia («no passaras de l'estiu...»), decideix
abandonar-ho tot i agafa el tren cap a Paris, per esperar la mort en soledat. Pero
el viatge el fatiga i, al capdavall, decideix baixar a Clarmont d’Alvernia. En aquesta
ciutat passara les seues darreres setmanes, tot alternant les borratxeres amb la fre-
quientaci6 de prostitutes i planyent-se pel desti d’una civilitzaci6 occitana en vies
d’extincid, de la qual se sap I'dltim representant: «Mai no ha passat pel cap de nin-
g d’anorrear catedrals. La nostra llengua és més que una catedral. ;Per que soén
tants, doncs, els que volen demolir-la?»

Hi fa amistat, si és que se’n pot dir aixi, amb el Capella de Cotofuny, un sacer-
dot incredul de ressonancies vagament unamunianes, que ha penjat els habits pero
continua consolant els moribunds per evitar que abandonen el mén posseits per la
por de l'infern. A mesura que el text avanga, la novella s’endinsa en el territori de
’al-lucinacid, sobretot a partir del moment en que el seu anonim protagonista en-
tra en contacte amb els dltims habitants de Marxilhat, una antiga comuna socialista
bona part dels membres de la qual van morir durant la Guerra Civil espanyola, en
les files de les Brigades Internacionals. Els pocs que no hi marxaren, ara es dedi-
quen al pasturatge d’ovelles i a una activitat ben estranya i sinistra: fan funcionar
unes maquines que s’encarreguen de mantenir vius els caps dels camarades difunts,
amputats dels cossos dels seus propietaris. Gracies als descobriments d’un antic
integrant de la comuna, el doctor Spallanzi, aquests caps monstruosos sobreviuen
de manera artificial: «<Un cap d’home alimentat artificialment no es mor. I qui diu
el cap diu el cervell, és a dir ’home sencer, amb els seus pensaments, les seves idees,
tota la seva vida passada. [...] Ens veuen, ens senten. Pero no poden parlar.» Després
d’aquesta visi6 repugnant, el dolor que presagia el desenllag fatal del cancer s’apo-
dera del protagonista, el qual no pot deixar implicitament de reconeixer-se amb
horror en aquests caps monstruosos, privats de llenguatge.

El sentit de Pexperiéncia relatada per Lo libre dels Grands Jorns esdevé encara
més punyent quan la contrastem amb una altra novel-la coetania, amb la qual en
aparenc¢a no manté cap connexié. Em referisc a La Marge (1967) de I'escriptor
frances André Pieyre de Mandiargues, traduida al catala el 1979 per Joan Oliver
com El Marge. El relat, que el 1976 va ser objecte d’'una desafortunada adaptacié
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cinematografica de Walerian Borowczyk, conta el desplagament en cotxe a Barce-
lona de Sigismond Pons, que es veu obligat a reemplacar el seu cosi en un viatge de
representaci6 de licors. En arribar, procedent del seu mas als afores de Montpeller,
Sigismond rep una carta de Féline, la seua antiga dida, amb una noticia trasbal-
sadora: el seu fill Elie ha caigut dins I'estany i s’ha ofegat; tot seguit la mare —és a
dir, la seua dona—, en un rampell de desesperacid, ha pujat a la torre i s’ha llancat
daltabaix. Devastat per una tragedia que es veu que és incapag¢ d’afrontar, desa la
carta sota un souvenir de I’estatua de Colom, en forma de fal-lus de vidre, i durant
les quaranta-vuit hores posteriors es dedica a rondar pels ambients prostibularis
del Raval, que hi apareixen minuciosament descrits. Sap que es troba al marge de
I'existencia humana, que ja ha deixat enrere la seua tltima hora i habita a I'interior
d’una fragil bombolla on «la vida i la mort dansen abracades». Experimenta una
llibertat sobrehumana, que es tradueix en una simpatia espontania envers «la gra-
cia dels venguts», tant se val si es tracta d’algd com Juanita, la jove prostituta amb
qui manté relacions sexuals, com del poble catala, sotmes a la tirania de Franco, a
qui Sigismond designa despectivament com «el furhéncol». Perque, des de l'inte-
rior de la seua bombolla, no pot deixar de constatar 'enorme i aclaparadora bom-
bolla en queé viu immersa la societat catalana i creu —amb excessiu optimisme,
contradit per la historia posterior—, en relacié amb el regim del furhéncol: «Ara
ja és madur per al bisturi. La ma que Poperara seguira justament la llei natural.»
Es per aixo que la vida que bull al Paral-lel, tot i que se’n sap definitivament ex-
clos, P'impressiona per «l’aire de disponibilitat que ofereixen dones i homes, nois
i noies asseguts a les terrasses dels cafeés o que van i vénen». I tot seguit, afegeix:
«Facils i orgullosos indivisiblement, amb un gest borrascés, heus aqui allo que llur
actitud revela, i és aixi com devien ser llurs parents sovint revoltats contra la gent
de Castella. La vigilancia furhoncolesca, present alli i fora d’alli, no pot evitar que
exhibeixin llur caracter.»

El tragic desti de Sigismond es consumara durant el cami de tornada cap a casa.
Quan deixa enrere Barcelona, atura en un cami rural el seu Renault, en trau de
la guantera un petit revolver i es dispara un tret al cor. Aquest desenlla¢ difereix
molt poc del de "anonim protagonista de Lo libre dels Grands Jorns, pero els separa
un detall fonamental: aquest mor sol, voluntariament allunyat de la familia i els
amics, envers els quals, un cop tallat el vincle de la llengua, ja no experimenta gens
d’empatia; per contra, Sigismond, que en perdre la dona i el fill ha decidit llevar-se
la vida, no mor completament desesperat. Al llarg dels dos dies de la seua estada a
Barcelona s’ha sentit identificat amb la sort d’una gent i una llengua que a penes
coneixia, perd que 'interpel-len entre perills. I abans de prémer el gallet de 'arma
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«pensa en el poble catala, amb el qual se sent lligat amistosament i solidariament».
Immediatament després, per acabar, llegim:

sTindra la forca de no acceptar la derrota per sempre? ;Sera capa¢ de no demanar
a la llibertat altra cosa que partits de futbol, curses de braus, sardanes i plaers
sexuals durant els dies i les hores permesos? Viura orgullosament? La resposta

que Sigismond es dona (o li és donada) és, vol ser, afirmativa. C
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