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ANTONI DEFEZ

Els humans, animals que juguen
1 es busquen lingiiisticament

Deia John Wisdom, professor de Cambridge dels anys cinquanta del segle passat,
que quan es veia obligat a explicar a algd quina era la seva dedicacié —filosof—,
solia provocar en els seus interlocutors dos tipus de reacci6é ben diferents. D’una
banda, hi havia qui responia amb un «oh!» emfatic, volent fer entendre amb com-
plicitat que considerava la filosofia com una disciplina molt profunda: com si el
filosof tingués la speciale gratia de tenir a I’abast el secret de totes les coses, I'ex-
plicacié ultima. A Daltre costat, pero, i ben lluny d’aquesta fe quasi esoterica, n’hi
havia d’altres que responien amb un somriure burlesc: talment com si el filosof
—ell— no fos sin6 un tipus rar, algd que s’entreté amb cabories indtils, un ésser
estratosferic... Wisdom —i no deixa de tenir la seva gracia que un filosof es digui
Wisdom de cognom— no amagava, i amb ra¢, la seva incomoditat tant davant dels
uns com dels altres.

Recordo ara aquesta anecdota no sols pel que té d’il-luminadora respecte de la
filosofia, sind perque crec que en una situacié semblant s’han de trobar aquells que
fan versos o escriuen poemes —deixo aqui de banda, és clar, aquells a qui els agrada
presentar-se com a poetes. I és que la sensaci6 de ser vist com un ésser d’extraordi-
naria sensibilitat o, per contra, com algd que és propens a emocionar-se malaltissa-
ment també ha de ser for¢a desagradable. De fet, ni una cosa ni I'altra tenen per que
ser veritat... Ara bé, per que passaria de vegades el que Wisdom relata? Per que en el
terreny de la filosofia i la poesia ens mouriem sovint entre la reveréncia i el descredit?
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Sens dubte, hi hauria molts motius, i una bona part sén responsabilitat dels
mateixos filosofs i poetes: potser llur posat de vegades estirat, o una pretesa profun-
ditat, o fins i tot un excés d’afectada sublimitat. I també, és clar, hauriem de tenir
present el context en que aquestes activitats tenen lloc, vull dir, la receptibilitat del
public, el prestigi social, el mercat cultural... Tanmateix, no és d’aquestes qiiestions
del que voldria ocupar-me aqui: ben al contrari, m’agradaria presentar la filosofia
ila poesia només com a activitats lingiiistiques, i en el seu cas com a artefactes lin-
giiistics. I és que si alguna cosa podem dir sense provocar discussions, i potser tu-
mults, és que la filosofia i la poesia son llenguatge. Que podrien ser si no? Es tractara,
pero, i ho direm a la manera de Wittgenstein, de diferents tipus de jocs lingiiistics.

Doncs bé, crec que si adoptem aquesta perspectiva, és possible descarregar-se
d’aquelles responsabilitats excessives que Wisdom presentava: fer versos o filosofar
—1 també parlar tot sol, per qué no?— serien coses ben normals que no haurien de
provocar sind reaccions serenes. Per que els poetes i els filosofs haurien de trobar-se
en una situacio diferent de la dels pintors o els escultors, o fins i tot de la dels meca-
nics o els paletes? Filosofar i escriure sdn activitats lingiiistiques, com ho s6n tantes
altres: activitats creatives que fan servir paraules, llenguatge. A més, no ho obli-
dem, tothom tindria les seves dosis de filosof i de poeta, com també tots som una
mica taxistes o llanterners. I és que els humans som uns éssers creatius, simbolics,
expressius i rituals que viuen en societat, i a dintre de les tradicions i horitzons de
sentit que ells mateixos han anat creant. Uns éssers que juguen... Potser per aquest
motiu Wittgenstein va emfatitzar la visié del llenguatge com un entramat obert i
diftas de jocs lingiiistics.'

Com dic, els éssers humans s6n uns éssers —uns animals— que juguen, tot i
que no som els dnics: els animals no humans, sobretot els mamifers, també ho fan.
Pero, la veritat, no juguen tant, i no juguen fent servir paraules. Perqueé hi ha acti-
vitats que s6n intrinsecament lingiiistiques i que necessiten el llenguatge per tal de
ser realitzades: per exemple, els gossos saluden, s’alegren, pateixen i, fins i tot, tenen

! Entendrem aqui el llenguatge com 'entramat d’activitats lingiiistiques que ha crescut a par-
tir de les reaccions i accions naturals dels éssers humans: unes activitats sotmeses a regles que
elles mateixes generen, que tenen sovint limits imprecisos i s’encavalquen les unes amb les
altres, que no sén quelcom fix en el sentit d’estar fetes i acabades per sempre, i que mantenen
entre si només semblances de familia. En suma: una praxi social i historica, un canemas d’ac-
tes de parla semblant a una ciutat antiga amb barri vell, eixample, suburbis, zones residencials,
etc. Es a dir, una ciutat que ha estat construida d’acord amb parametres diversos, en eépoques
distintes i obeint a necessitats diferents (vegeu Ludwig WITTGENSTEIN, Investigacions filosofi-
ques [1958], Barcelona, Edicions 62, 1997; P1, #7, 18, 19, 23 1 25)
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creences no sofisticades, pero els gossos no s’acomiaden quan marxen de casa les
visites, ni creuen que el seu amo tornara de viatge, posem per cas, de Puigcerda el
divendres que ve. Altrament, cal molt de llenguatge, vull dir, un gran domini d’usos
lingiiistics per poder copsar certes connexions crucials entre el que solem anome-
nar conceptes, creences, raons, etc., usos i connexions que son necessaris per fornir
gran part de les activitats lingliistiques tipicament humanes. I entre elles, és clar,
filosofar i escriure versos.?

Afirmar que els humans som uns éssers que juguen ve a parar a la idea que els
humans som uns artistes. Tanmateix, evitem precipitar-nos. Ser un artista no és
garantia de res: no és cap aval en sentit moral ni politic i, de fet, també es pot ser
un artista en la maldat i en la incompeteéncia. Per contra, dir que els humans sén
uns artistes simplement vol remarcar la idea que els humans sén éssers creatius,
simbolics i expressius. I part d’aquesta creativitat s’expressa en concret en una ca-
racteristica humana ben destacable: els humans sén animals que es busquen, i no
en el sentit que es busquin entre ells, que també, sin6 en el sentit que es busquen a si
mateixos —la frase és del poeta Josep Palau i Fabre.? Aixi, recomanacions classiques
com «coneix-te a tu mateix», «arriba a ser qui ets», «sigues qui vols ser» i moltes
altres de semblants apuntarien en aquesta direccid. Els humans: uns éssers que ju-
guen i es busquen a si mateixos.

I amb aquestes observacions no estem invocant cap universal huma a priori, cap
naturalesa humana entesa d’'una manera essencialista i, per tant, necessaria. No,
quan diem que els humans son uns éssers que juguen i es busquen a si mateixos
només volem dir, d’'una manera radicalment nominalista, que els humans com a

qliestio de fet tendeixen a coincidir en les seves maneres de reaccionar i actuar: una

? Laidea que els humans son éssers que juguen podria tenir potser una filiacié romantica. Per
exemple, Schiller considera que I'impuls de joc és 'impuls que sintetitza els impulsos sensible
i formal que configuren P'existéncia humana. Aixi, mentre que I'impuls sensible correspondria
ala nostra capacitat de percebre i desitjar, 'impuls formal seria aquell que ens mena a les nor-
mes, bé siguin normes epistemiques o normes de la moral i la bellesa. Doncs bé, a través de
I'impuls de joc hom aconseguiria que les normes no només fossin volgudes com a racionalitat
—coercié racional—, siné que fossin expressié de la creativitat espontania dels subjectes, els
quals esdevindrien d’aquesta manera animes belles. A més, per a Schiller, no sols la bellesa i
la bondat serien expressi6 de I'impuls de joc, sin6 que a través de I'art i 'educacio estetica, en
tant que desenvolupen 'impuls de joc, seria possible el perfeccionament moral i politic de la
humanitat (vegeu Friedrich ScHILLER, Cartes sobre educacio estetica de 'home [1795], Bar-
celona, Laia, 1983, pp. 82 i ss.). Com veiem, el plantejament de Schiller res té a veure amb les
intencions de Wittgenstein. Amb tot, ambdés autors compartirien la idea que els humans sén,
a diferéncia del que solen afirmar els reduccionismes materialistes, éssers espontanis i creatius
* Josep PALAU 1 FABRE, Poemes de I’Alquimista, Barcelona, Proa, 2001
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coincidencia que s’expressa tant en I'existencia i en 'aprenentatge del llenguatge
com en totes aquelles activitats que el mateix llenguatge propicia. En altres parau-
les: els humans, com a qiestié de fet, tendeixen a coincidir quan juguen, i també
quan es busquen a si mateixos. I és clar, tendir a coincidir no és el mateix que haver
de coincidir necessariament, de manera que sempre haurem d’estar oberts a la pos-
sibilitat de casos de coincidéncia incompleta o, fins i tot, de manca de coincidencia,
sobretot quan ens allunyem de les capes més basiques del llenguatge. Coincidencia
massiva no és sinonim d’unanimitat. Breument: els humans sén éssers que juguen i
que es busquen a si mateixos, pero no tots els humans han de jugar necessariament
a tots els mateixos jocs lingtiistics, ni han de buscar-se necessariament a si mateixos
d’una manera identica.*

Jugar lingiiisticament, buscar-se a un mateix lingiiisticament. No és aixo el que
en el fons fem quan filosofem i escrivim versos? Sens dubte, quan filosofem i escri-
vim versos fem més coses, pero aixo de buscar-se a si mateix sempre hi és present.
La filosofia i la poesia sén sempre autobiografiques —ho deia Nietzsche—, encara
que no sén, és clar, autobiografies. O com deia Renan, tot el que un hom diu de si
mateix és poesia. Dues maneres de parlar d’un mateix, dues maneres de parlar-se a
un mateix. [ aquestes activitats lingtiistiques, tot i ser distintes, no han de ser neces-
sariament distants, ni excloure’s 'una a I’altra —no s6n compartiments tancats—,
sind que, tal com passa amb molts altres jocs lingiiistics, sovint els seus limits sén
borrosos, o es tracta d’activitats que s’encavalquen. No és possible una filosofia que
no contingui compromisos metaforics i, fins i tot, emocionals o temperamentals,
ni poesia mancada de pensament.’

* Talment com un universal a posteriori és com s’hauria d’interpretar, a tot estirar, el concepte
wittgensteinia de forma de vida (Lebensform), el qual no sols inclouria les reaccions i accions
naturals i espontanies en queé tendeixen a coincidir els humans, siné també, és clar, aquestes
reaccions i accions en tant que formades pels processos lingiiistics i d’aculturitzaci6 a queé es-
tan sotmesos els humans. (Vegeu Ludwig WITTGENSTEIN, Investigacions filosofiques, PI, #241
i 242, 1 PII, p. 378. En aquest sentit també resulta revelador el #475 de De la certesa [1975],
Barcelona, Edicions 62, 1983

* La nostra praxi lingiiistica esta sovint i d’'una manera rellevant, encara que no sempre ni
de manera necessaria, configurada centripetament al voltant de la primera persona: el jo i el
nosaltres —el tu, els vosaltres i els altres també serien un jo i un nosaltres. I aix0 seria resultat
i expressio del fet que la forma de vida humana sigui una forma de vida d’individus, bé indi-
vidus individuals o individus col-lectius: per exemple, un mateix, la nostra familia, el nostre
barri, el nostre equip de futbol, la nostra nacio, etc. Aixi doncs, no resulta estrany que la filo-
sofia i la poesia siguin activitats lingiiistiques personals que, com veurem tot seguit, mostren
lafany de claredat, la tinenca d’una visié del mon o la necessitat d’expressar-se. O, com direm
més endavant, la urgéncia per tenir una veu propia
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Amb tot, so6n activitats lingiiistiques diferents. Es cert que quan algu filosofa
pot intentar construir un sistema o una visi6 exhaustiva del mén. No obstant aixo,
també pot no pretendre anar tan lluny i circumscriure els seus afanys al tractament
de qtiestions més especifiques: en realitat, no sembla que estiguem parlant de res
quan intentem parlar del tot, de I'ésser o de la realitat. Sigui com sigui, pero, sempre
qui filosofa cerca la claredat —la transparencia—, bé per si mateixa o bé com un
moment d’un treball conceptualment més ambiciés. I en aquest sentit, hom podria
dir que orientar-se seria el minim comud denominador del filosofar: per no perdre’t
has de veure clar, t'hi has de veure... Sobretot hem de veure clar allo que tenim sem-
pre a la vista i que, per tenir-ho al davant precisament, ens sol passar desapercebut.

Ara bé, com s’ho fa la filosofia en la seva lluita per la claredat? Doncs fent ser-
vir el llenguatge en contra del llenguatge mateix: en contra dels prejudicis que es
troben fossilitzats o enquistats en el llenguatge, i en contra també dels errors a que
ens mena el llenguatge amb les seves falses analogies. I 'objectiu d’aquesta activitat
que, com veiem, seria una activitat de segon ordre —pensar sobre el que pensem—,
no sols seria la claredat, sin6 també, i sobretot, I'exposicid clara de la claredat asso-
lida... Efectivament, malament anem si acabem presentant obscurament la clare-
dat: obscuritat no és el mateix que dificultat. Que la filosofia sera dificil ja s’entén:
com podria ser facil destruir idols, pressuposits injustificats o idees injustificades?
Pero que la filosofia sigui dificil no vol dir que hagi de ser fosca i impenetrable.

Acabem de dir que la filosofia no ha d’adoptar necessariament la forma de sis-
tema o donar lloc a una visié del mén. Tanmateix, crec que aixo tltim és dificil que
no passi: sempre acabem tenint alguna concepcid, encara que sigui minima, so-
bre nosaltres mateixos —els humans— i sobre alld que ens envolta. I aixo malgrat
Wittgenstein, que negava que hi hagués proposicions filosofiques i que la filosofia
pogués ser una teoria. De fet, ;no és justament aixo afirmar que els humans som
éssers creatius, simbolics, expressius i rituals que viuen en societat i a dintre d’ho-
ritzons de sentit? ;O afirmar que el llenguatge és una praxi social i historica, un
entramat de jocs lingiiistics que creix a partir de les reaccions i accions naturals en
que tendeixen a coincidir els humans? Amb tot, alguna raé tenia Wittgenstein: no
hi pot haver afirmacions filosofiques en el sentit que siguin vertaderes, és a dir, sus-
ceptibles de ser acceptades unanimement per tothom. I una cosa semblant passaria
amb els arguments i les demostracions: en filosofia només podem aspirar a tenir
bons arguments, perd no podem disposar d’arguments definitius, demostracions
que acabin amb tota discussid.

Aixi doncs, no resulta estrany comprovar que Wittgenstein, de la ma d’una visié
tan deflacionaria, s’allunyés de la tradicié narrativa de la filosofia: els seus llibres
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no sén realment llibres en el sentit usual, no s6n discursos argumentatius, no sén
narracions. En contra de la concepcié novel-listica, diguem-ne, de la filosofia, ell ens
proposa aforismes, exemples, contraexemples, casos per tal de desfer els nusos del
nostre pensament, les trampes que el llenguatge ens para. Hom podria dir que Witt-
genstein estd només interessat en I'experiencia del pensar, de manera que es limita
a presentar-nos quines han estat les seves experiencies filosofiques, els seus malde-
caps conceptuals, els trencaclosques que ’han turmentat. I tot per retornar-nos a
la quotidianitat, al llenguatge dels dilluns al mati. Heus aqui un clar programa pe-
dagogic: la filosofia no s’ensenya, s’ensenya a filosofar, i ensenyar a filosofar és pro-
vocar en l'altre experiencies filosofiques. Només aixi es pot aconseguir la claredat.
obviament, aqui la complicitat de laltre és imprescindible: I’altre ha de voler, ha de
deixar-se acompanyar. Ja se sap, les obsessions filosofiques no sén cosa de tothom.
Doncs bé, aquesta concepci6 no discursiva ni narrativa de la filosofia contrasta
fortament amb aquelles activitats lingtiistiques més poetiques que fem quan, se-
guint la metafora adés presentada de la ma de Palau i Fabre, ens busquem... ;Us heu
fixat que tot el que diem als altres de nosaltres, i també tot el que un hom es diu a si
mateix de si mateix, sén sempre narracions, discursos, reconstruccions? Els humans
som uns grans novel-ladors: fem comedia davant dels altres, i la fa també cadasct
amb si mateix quan parla tot sol —poesia, haviem vist que en deia Renan. Es a dir:
no ens limitem a tenir experiéncies, a ser carn oberta—un flux constant d’experien-
cies, sensacions i sentiments inconstants—, siné que en construim imatges unita-
ries: imatges per als altres, i imatges també per a consum propi. I aqui, a diferencia
del que passa amb la filosofia, ja no és la claredat allo que busquem, tampoc un
minim de visi6 del mén, siné el sentit, la significacio, la coheréncia vital. Que tot es-
tigui al seu lloc, que tot quadri, i a més que ressoni de valor i, si pot ser, amb bellesa.
Contes, novel-les, pel-licules, ocupen un lloc predominant en les nostres vides,
ja des de la nostra infantesa; i també la narraci6 del passat —la historia—, i els
relats morals o politics amb que ens identifiquem o que rebutgem. En suma: no és
unicament que els humans siguem éssers lingiiistics, sin6 que la nostra lingtiistici-
tat també s’expressa, i d’'una manera rellevant, en el fet que continuament ens es-
tem contant histories. I no només en el sentit d’histories que poden entretenir-nos
o, fins 1 tot, il-lustrar-nos sobre fets desconeguts, sind en el sentit més radical de
la identificacid, vull dir, en el sentit que propicien una identitat, una resposta a la
pregunta de qui volem ser. I per descomptat, la lingtiisticitat que ens caracteritza
també es fa palesa en el fet que continuament estem expressant-nos: expressant la
nostra vida emocional, els nostres sentiments i anhels, els nostres fracassos, les vic-
tories... Les cancons i els poemes —i els acudits— també ocupen un lloc predomi-
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nant en les nostres vides, i també coadjuven en la formacié de les nostres identitats
0, si es vol, en les nostres inidentitats.

Podriem caracteritzar aquesta situacié com el pas de la propia veu a la veu pro-
pia, vull dir, el pas de la veu que tenim com a cosa que no depén de nosaltres —la
nostra veu fisica, i la veu social i historica que hem heretat— a la veu que volem ser,
la veu propia que busquem ser. I és que els humans no ens limitem simplement a
ser; també volem ser... Els humans som éssers propositius —ens busquem—, en-
cara que aix0, com deiem abans, no seria garantia de res: ens busquem i prou, i el
que surt després ja és una altra cangd. I en aquest sentit, poetitzar en general, i, en
particular, fer versos, son activitats lingtiistiques rellevants en aquesta nostra deéria,
jocs lingtiistics amb els quals busquem el sentit, la significacio, la coherencia vital. I
és que més enlla del que ens cosifica, lluny del serialisme personal i de les abstrac-
cions que ens anorreen com a individus —la societat ens individualitza i alhora
ens despersonalitza—, hi aspirem a 'excepcionalitat, a la veu propia. Doncs bé,
dediquem ara algunes observacions al costum de fer versos.

Els poemes, qui ho negara, sén des d’un cert punt de vista artefactes lingiiistics:
visualment s6n columnes de paraules que cauen pel bell mig d’un paper en blanc.
Tires de mots de vegades sotmeses a una metrica i una rima, pero no necessariament,
perque també hi ha poemes sense una cosa ni laltra: versos lliures i versos blancs.
Tanmateix, sempre sembla necessari un ritme i una certa estampa sonora, estampa
que dependra no sols del ritme, sin6 també del cromatisme dels mots emprats i
d’altres recursos lingtiistics com ara les metafores, les metonimies, etc. Els poemes
han de poder ser llegits —no han d’anar en contra de la nostra respiraci6— i han
de sonar bé, han de ressonar. En altres paraules: un poema ha de poder tenir efecte, de
manera que ha d’estar ben construit. I sobre aixo0, és clar, que ningd demani una
recepta: de receptes, no n’hi ha. A més, no oblidem que els gustos s6n ben diversos.

Amb tot, normalment sempre sabem detectar si falla si alguna cosa: en poesia
qualsevol error —una coma mal posada, un adjectiu sobrer, una imatge excessiva,
repeticions innecessaries— sempre resta, i pot arruinar el poema. Un perill, per
cert, que en prosa, si més no en la prosa no poetica, no sol tenir efectes tan devas-
tadors. I la ra6 seria que en els poemes forcem al maxim el llenguatge, tot duent les
paraules a un limit expressiu: quan fem versos perseguim un maxim de conden-
saci6 1 economia —destil-lacig, en podriem dir. En altres paraules: el poeta ha de
tensar el llenguatge, dominar-lo, perd no ser un esclau dels mots... I per aquesta
rad, la correccié d’'un poema s’assembla al procés d’afinacié d’un instrument mu-
sical o, en el seu cas, a la seva conscient desafinacié: el poema ha de ser una veu,
una veu que ressoni. I per aquest motiu esdevé un problema també la llargaria
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recomanable: sense negar que sigui possible escriure poemes murals, com també
hi ha pintures murals, i sense negar tampoc el cas contrari dels haikus, un poema
ha de cabre en un full o, a tot estirar, en dos. Una mida desmesurada també podria
posar en risc 'efecte del poema.

Ara bé, dir que és essencial per a un poema poder tenir efecte és molt diferent
de dir que el poema hagi de ser efectista. En realitat, dir que un poema és efectista
és fer un judici de valor negatiu que apunta a la seva no sinceritat o manca d’auten-
ticitat. Per contra, dir simplement que ha de tenir efecte és el mateix que ens ha de
poder afectar d’alguna manera per poder ser entes. I amb aquesta distincid, fixem-
nos-hi bé, hem passat de la mera descripcié material del poema a la consideracié
del poema des d’un punt de vista, diguem-ne, intensional. El poema no és allo que
esta escrit en el paper —no s6n les marques o els signes lingtiistics—, sin¢ la seva
propia lectura: el poema és la lectura del poema i, ben sovint, la seva relectura. O
millor: la comprensié que en fem. I aqui no estariem davant de cap fet extraordi-
nari: tampoc la musica no és el pentagrama escrit, sind I'objecte de la percepcié
musical, I'objecte de la percepcié musical del compositor, de 'interpret i de 'oient.
I una cosa semblant, com ja va assenyalar Simmel, podriem dir dels paisatges.°

Aixi doncs, no és estrany que la no sinceritat o la manca d’autenticitat siguin
desastroses per a un poema, perque el poema ens ’hem de creure. El poema ha de
transmetre quelcom —una experiéncia, un sentiment, una emocio, una idea, una
situacio, el que sigui— que no sols hem d’entendre, sin6 que també ens ha de com-
moure. I commoure no necessariament ni exclusivament d’'una manera emotiva o
sentimental: els poemes també ens poden commoure meditativament a través d’'un
pensament, un ideal, una celebraci6, o mitjan¢ant una contradiccid, una perplexi-
tat, una sorpresa i, per qué no, també amb ’humor. Un poema pot ser previsible,
pero millor que sigui imprevisible: ens commoura més. Heus aqui la importancia
que sempre tenen els finals dels poemes: fins i tot no tenir un final pot ser també
una mena de final.

Amb tot, dir que un poema ha de ser sincer o auténtic no equival a dir que sigui
realista, que reprodueixi una situacié o 'estat d’anim del poeta: ni tan sols la poesia
realista seria realista en aquest sentit. El poema és sempre una elaboracié i una ree-
laboraci6, un constructe que fa autor a partir de la seva experiencia. Millor encara,
ija que el poema és sempre el poema llegit, el poema és un constructe que 'autor

¢ Georg SIMMEL, Filosofia del paisaje [1913], Madrid, Casimiro Libros, 2013, pp. 18 i ss. Per a
una analisi de la musica com a objecte intensional de la percepcié musical, vegeu Roger Scru-
TON, The Aesthetics of Music, Oxford, Oxford University Press, 1997
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proposa per tal que algt en faci la seva reconstruccié. El poema, per tant, és sem-
pre una textura oberta, un simbol incomplet, que necessita ser satisfet per 'activitat
del lector o de l'oient. I aqui ens trobem no sols amb el fenomen de la polisemia,
sin6 també amb el fenomen de la inesgotable comprensié. La comprensié que mai
no s’acaba del tot i que, no obstant aixo, pot ser cada cop més rica. O la comprensid
que no acabem d’assolir perque llegim malament el poema, o perqué no som capa-
cos d’establir les referencies necessaries. De fet, tal com passa amb la musica quan
diem «Toca-la aixi i aixi» o «Escolta-la aixi i aixi», també de vegades la comprensié
d’un poema necessitara un «Llegeix-lo aixi i aixi».”

I és que la comprensié d’'un poema i, per tant, la significacié d’'un poema no
seria altra cosa que aquell conjunt d’accions que I’autor, el lector o l'oient és capag
de fer amb el poema: les connexions que estableix amb les seves experiencies, les
relacions que descobreix amb altres poemes o amb altres productes culturals. I
aquest és un procés irremeiablement obert. Tanmateix, no estariem tampoc aqui
davant d’una singularitat idiosincratica de la poesia: la inesgotabilitat de la com-
prensié és un fenomen hermeneutic ben freqiient en les nostres vides —sempre
estem interpretant i reinterpretant tant els altres com a nosaltres mateixos—, tot i
que és cert que la poesia hi sol jugar fort, perque la forca —1’efecte— dels poemes
no rau unicament en el que diuen, siné ben sovint en alld que evoquen o insinuen,
allo que mostren o anuncien. Els poemes poden ser una promesa sense que prome-
tin res en concret, perque son textura oberta.

En suma: entenem un poema quan som capagos de fer-li un lloc en la nostra
vida, quan li donem una significacié que d’alguna manera o altra ens afecta, cosa
que no vol dir que ens agradi: també pot deixar-nos indiferents o simplement des-
agradar-nos. En qualsevol cas, pero, ser capagos de trobar un sentit al poema és
quelcom necessari, perque si no el poema fracassa, i aixo és justament el que no
hauria de succeir. Abans ho deiem de la filosofia, i ara ens ho tornem a trobar en la
poesia, pero també podriem dir-ho de Part en general: el fracas de la comprensi6 és
el pitjor que pot passar. I la rad és senzilla: la filosofia, els poemes, I'art, no poden
estar desconnectats de les nostres vides: han de poder formar-ne part. Només aixi
ens poden ajudar a viure, només en la mesura que puguin ajudar-nos a entendre el
mon que ens envolta i, és clar, també a nosaltres mateixos. I no sols a entendre’ns,
sind també a formar-nos, educar-nos.

7 Per a un tractament de la musica com a simbol incomplet necessitat de consumacio, vegeu
Enrico FUBINI, Miisica y lenguaje en la estética contempordnea [1973], Madrid, Alianza Musica,
1994, pp. 87 iss
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Per descomptat, no sempre sera facil entendre, o trobar o atorgar un sentit, una
significacié: sovint hem de rellegir el poema, o hem d’escoltar una pega musical
una vegada i una altra, o hem de repensar el que ens proposa un filosof. De fet,
sempre caldra retornar-hi, i sempre cal que cadasct es prengui el seu temps: no
hi ha pressa. Pero repetim-ho: el que no pot succeir és que fracassem sistematica-
ment. I és que si fracassem, es malbarata el nostre intent de trobar-nos, I'anhel de
ser una veu propia. I no sols aixo: si fracassem quan parlem —quan fem versos o
quan filosofem—, també fracassa la necessitat que tenim de ser escoltats i d’expli-
car-nos, la necessitat que té la nostra vida de tenir testimonis. Perque de que val-
dria una veu propia si ningu ’entén ila fa seva? Per a qui escriu qui escriu, per a qui
filosofa qui filosofa? No tinicament per a si mateix, sind també per a un invisible
interlocutor: 'altre, aquell que seria no sols testimoni de la nostra existencia, sind
sobretot aquell que faria significativa la nostra existéncia perqueé esta interessat en
allo que expliquem.®

I acabem ja... I ho farem amb algunes reflexions metafilosofiques. Més encara?
Bé, algunes altres. Al comencament haviem presentat la filosofia com un intent

8 Com veiem, la poesia no seria una forma especial de coneixement: la poesia no pot fer-nos
arribar a algun lloc on no podriem arribar d’alguna altra manera. Ens trobem, per tant, als
antipodes de Heidegger, que en «I per a que poetes?» (1946) considerava «la poesia valida de
Rilke» capa¢ d’expressar la situacié humana respecte de I’Esser en I’¢poca de 'obscuriment
del mén causat per U'imperar de la tecnica. I és que, per a Heidegger, la poesia seria un dir que
anuncia quelcom mai no dit o pensat: 'adveniment d’un nou horitzé de sentit, 'Esser. Aques-
ta concepcié havia tingut implicacions politiques més fortes pocs anys abans. En concret, en
«Holderlin i Iéssencia de la poesia» (1936), Heidegger apel-la al poble 'alemany: el poeta habita
entre els déus i el poble, i la poesia és el llenguatge primigeni d’un poble —fundacié de I'Esser.
De manera que en la poesia es manifestaria el nou comengament —la repeticié de 'origen—
de Pexistencia historicoespiritual del poble alemany (Introduccié a la metafisica, 1935, cap. I).
O també, ’ambit on es mostra 'autenticitat del Dasein d’un poble que és capag d’apropiar-se
resolutivament de la seva tradici6 i del seu destinal desti (Esser i temps, 1927, #74). Heus aqui
per queé Pessencia de la poesia seria ser anticipacié en el moment decisiu —kairds— de 'esde-
veniment de I'Esser entre '¢poca de la fugida dels déus i 'arribada del nou déu. Aixi, mentre
Holderlin feia poesia sobre I'essencia de la poesia, les mans de Hitler —aixo va pensar Heideg-
ger en cert moment— serien 'expressié poética del nou adveniment de I'Esser... Posterior-
ment, aquestes apel-lacions al poble alemany desapareixen dels seus escrits («... Poéticament
habita ’home...» i «El parlar en el poema»), i apareix la idea imprecisa i només evocadora,
expressada en lentrevista de Spiegel de 1966, que «només un déu pot encara salvar-nos»...
Del misticisme de la nacié a un misticisme abstracte i nebulds envers allo que és sagrat. En el
fons, un misticisme autoexculpatori, un misticisme no contemplatiu, siné més aviat auditiu:
el poeta —el pensament poetitzant— esta a les escoltes de I'Esser. I és que, a diferéncia de la
concepcid que aqui hem presentat, per a Heidegger, els humans ni creen ni parlen el llenguatge,
siné que és el llenguatge —i, per tant, I'Esser— qui parlaria en nosaltres i a través nostre
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d’assolir claredat, transparéncia, fent que el llenguatge anés contra ell mateix per
tal d’alliberar-nos dels prejudicis i dels errors a qué ens menaria el mateix llen-
guatge. A més, vam veure com des d’aquesta concepcié no tindria sentit parlar de
veritats filosofiques ni d’arguments definitius, demostracions incontestables. Igual-
ment, vam expressar dubtes sobre si sera possible una filosofia que no faci servir
un minim de visi6é del mén i de nosaltres mateixos: en el nostre cas aquest minim
s’expressava en la idea que els humans sén éssers creatius, expressius, simbolics i
rituals que viuen en societat i a dintre de les tradicions i horitzons de sentit que ells
mateixos han anat creant. Uns éssers que juguen lingiiisticament i que es busquen
lingiiisticament, com es mostra en les nostres tendencies a filosofar i poetitzar.

Ara bé, de quina mena sén aquestes afirmacions? I que pretenem quan les fem?
Sembla evident que no podem dir que es tracta de veritats filosofiques, perque aixo
seria incongruent amb la concepcié que aqui hem proposat de la filosofia. I alesho-
res? Wittgenstein en algunes ocasions va dir que ell només estava proposant nous
simils, noves metafores... I que un bon simil era quelcom que ajudava a pensar, és a
dir, a aclarir-se. A més, que la tria d’un simil o un altre no era independent del tem-
perament de cadasct...’ Es clar, no en el sentit de Iarbitrarietat psiquica, siné com
a expressié de la personalitat, 'obertura emocional i afectiva al mén, del filosof.
O com deia Simmel, la filosofia sempre és personal, un temperament vist a través
d’una imatge del mén. I en aquest sentit, la filosofia tindria quelcom en comd amb
la poesia: exigencia d’autenticitat. No la veritat objectiva —aixo és assumpte de les
ciencies—, sind la veracitat de la imatge que es mostra en el que fa i diu el filosof."

Fet i fet, el que sempre fa el filosof en el fons —el que avui hem fet nosaltres
aqui— és sempre una proposta: una manera de mirar-se les coses que forma part
d’aquell buscar-nos a nosaltres mateixos que ens caracteritza... I si ens mirem les
coses com si fossin d’aquesta manera i no d’aquella altra? Per descomptat, no totes
les maneres de mirar-se les coses tenen el mateix valor ni ens menen al mateix lloc.
No és el mateix dir que ens mirem els humans com si fossin animals que juguen lin-
glifsticament i que es busquen lingiiisticament, que dir que sén ments, o un cervell
a dintre d’un crani, o cervells connectats a superordinadors, o simples reaccions a
estimuls, conducta refor¢ada... O dir que som una unié accidental d’anima i cos,
o esperits finits que posa l'infinit a dintre seu, o meres existencies a les escoltes de
I’Esser... O que no som res, i que només hi ha estructures economiques, formacions
culturals i sintaxi... Cadascu tria.

° Ludwig WITTGENSTEIN, Culture and Value, Oxford, Basil Blackwell Ltd., 1980, pp. 18-20
10 Georg SIMMEL, Problemas fundamentales de la filosofia [1910], Mexic, UTEHA, 1961, pp. 18-30
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Cadascu tria el seu simil, la seva imatge unitaria, pero res no és innocent. Per-
que els nostres jocs filosofics —i també els poetics—, com a expressi6 del bus-
car-nos a nosaltres mateixos, sempre contenen la seva dosi utopica o distopica:
sempre formen part de la resposta a la pregunta de qui volem ser. En formen part,
pero no son la resposta: només faltaria que ara la filosofia ens hagués de dir qui
hem de ser... Tot i que de sacerdots el gremi sempre n’ha anat ben servit, la filo-
sofia hauria de limitar-se simplement a propiciar-ne les condicions. I que millor
que oferir bons simils que ens ajuden a pensar, i a viure? Que millor també que
uns bons poemes, uns poemes que ens ajuden a expressar la nostra veu propia i
que ens ajuden a entendre la veu propia dels altres? No seriem sense llenguatge,
malgrat no ser simplement llenguatge. Som animals que juguen i es busquen amb
el llenguatge i en el llenguatge.
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