ANGEL QUINTANA

D’on venen les imatges d’Albert Serra?

El nom d’Albert Serra forma part del canon que s’ha establert dins del cinema
d’autor contemporani. Les seves obres sén mostrades en els grans festivals de cine-
ma i el seu treball ha generat nombrosos debats dins de I’esfera critica, I’esfera
mediatica i fins i tot en ambit més estrictament academic. Malgrat aix0, si ens pre-
guntem d’on sorgeix el cinema de I’Albert Serra i quina pot ser la seva funcié com
a cineasta, veurem que la seva practica resulta més complexa perque la seva autoria
neix del rebuig d’altres practiques precedents i, fins i tot, d’'una reformulacié de la
idea tradicional de que és un cineasta.

Per entendre la figura de I’Albert Serra hem de partir de la idea que no és ni fill
de la modernitat cinematografica que va reivindicar la figura de Pautor ni forma
part de la idea predominant dins la indtstria audiovisual actual d’entendre l'au-
tor coma marcaicoma professional deles imatges. Serra, malgrat aixo, es constitueix
com a autor, per0 la seva autoria ha de ser analitzada en relacié amb les mutacions
essencials que ha viscut ’'audiovisual contemporanii que el situen en un esfera situ-
adamés enlla de la modernitat; fins i tot, més enlla del cinema. Uobra de Serra —tant
les pellicules per les sales com les instal-lacions pels centres d’art contemporani—
se situa dins d’un ampli territori que podem definir com a cultura digital. A diferen-
cia del cineasta modern, que segons la definici6 establerta per Jean-Claude Biette!
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necessitava establir un discurs fort de compromis amb el moén, Serra prefereix fil-
trar aquest discurs del compromis a partir d’una reflexié tangencial, gairebé abs-
tracta. El seu discurs s’articula al voltant d’un seguit de conceptes essencials com
ara la innocencia, la sacralitat, el mal, ’avaricia, la mort o les mascares del poder.
Les seves obres parteixen d’una reinvencié del cinema a partir del mite i de la re-
cerca d’un equilibri estrany entre certes tradicions populars —sobretot pel que fa
als sistemes de representacio— i algunes formes de I'avantguarda capaces de crear
en 'espectador un sentiment d’autoconsciéncia davant de I'acte creatiu. Enmig
d’aquesta tensio, alldo que sempre s’acaba imposant no és altra cosa que la descrip-
ci6 d’allo que és veritablement huma. Els mites s’estavellen a partir d’un seguit de
gestos i moviments essencials que acaben portant cap a una certificaci6 del fet que
més enlla de tota retorica visual, allo que és basic en el cinema de Serra és com
descobreix i s’enfronta amb una certa idea d’humanitat que entra en contradiccié
amb les crisis del present.

Per poder comprendre millor d’on venen les imatges d’Albert Serra és necessari,
en primer lloc, situar-se dins de la mutacié que han viscut tant el mitja cinema-
tografic com el moén de Part contemporani amb la irrupcié de la tecnologia digi-
tal. El procés d’aparici6 del digital ha estat acompanyat per un seguit de fenomens
basics que han canviat la relacié que la imatge establia amb la realitat referencial,
considerada com a materia primera de Pestetica fotografica de caracter analogic. La
substituci6 del negatiu pel disc informatic ha posat en crisi una hipotetica «veri-
tat» de les imatges i convertit qualsevol imatge en un seguit de dades informati-
ves que poden ser manipulades i transformades posteriorment. La imatge digital ha
mantingut el valor d’index i captura, pero la seva descomposici6 en els processos de
postproducci6 ens ha situat en una altra esfera de realisme diferent de l'establerta
pel realisme analogic. El digital, a partir de 'aparicié d’un seguit de cineastes que
han comengat a filmar amb cameres lleugeres, ha desafiat els protocols institucio-
nals que marcaven fins aquell moment tant la practica filmica com la practica artis-
tica en el territori del videoart. Ha estat possible dur a terme rodatges amb equips
reduits, ha estat possible ampliar el temps de rodatge segons les necessitats del pro-
ducte i es podia posar en dubte tot 'artifici propi de la posada en escena tradicional,
a partir de la descoberta de noves esferes de representacié d’allo que és més intim. El
cineasta no necessitava situar-se davant de les coses, sind que podia arribar a travessar
el mén amb la seva propia camera. Juntament amb I’existencia d'un cinema low cost
va comengar a apareixer un altre model de cinema que volia establir ponts amb l'art
contemporani. La vella dialéctica que confronta el White Cube amb el Black Cube
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es trencava.” El video digital va servir per posar en crisi la separacié tecnica entre el
video i el cinema, entre la sala i el museu. Els artistes i els cineastes varen comencar
a treballar amb les mateixes cameres digitals i varen comencar a rodar sota les ma-
teixes condicions de produccid. Aquest fet va provocar una interessant migraci6 de
directors de cinema cap al mén de 'art —Abbas Kiarostami, Apichatpong Weeraset-
hakul, Atom Egoyan, Chantal Ackerman, Victor Erice, José Luis Guerin— i d’artistes
cap al mén del cinema —Steve McQueen, Douglas Gordon, Philippe Parreno, etc.
L’any 2006, quan Albert Serra fa la seva aparici6 en el panorama internacional
amb la presentacié d’Honor de cavalleria ala Quinzaine des Réalisateurs del Festival
de Canes, el nou cinema sorgit de la singularitat establerta pel digital s’havia orien-
tat cap a allo que la critica havia definit com a cinema minimalista o slow cinema.’
La qiiesti6 essencial no era tant la de crear un cinema on els conceptes sorgien com
a elements clau que devien provocar una tensié en la mirada i la consciencia de
I'espectador, sind la d’oferir un model de cinema contemporani que proposés la
sostracci6 de tots aquells elements que havien estat considerats com a essencials
pel cinema convencional. No es tractava d’'un cinema que prenia en préstec, i amb
retard, el minimalisme dels anys cinquanta, sin6 d’'un cinema que es proposava
trobar una esfera que anés més enlla del cinema modern per posar en crisi la insti-
tucid i comengar a reivindicar el despullament de tots els artificis de 'acte cinema-
tografic. Es tractava de fer un cinema que qiiestionés la funcié del gui6é com a base
fonamental per al desenvolupament de la narracié filmica, un cinema que rebut-
java Pexistencia d’efectes dramatics, que contradeia la idea d’acci6 i la construcci6
psicologica dels personatges. Aquest cinema reivindicava, en canvi, la bellesa plas-
tica, el pas del temps, la gestualitat i la capacitat d’observacié. El cinema sostractiu,
tal com I’ha definit Antony Fiant,* recuperava alguns dels gestos de la modernitat
basada en lestetica de la desaparicid i en la imatge temps, enunciada per Gilles
Deleuze.” Amb tot, operacié es transformava a partir de les noves formes de cap-
tura que havia establert la lleugeresa del llenguatge digital i sobretot una idea del
muntatge on 'important no és la construcci6 per defecte, sin6 la selecci6 a partir
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de 'excés del material rodat. Albert Serra proposara en les seves dues primeres
pel-licules, Honor de cavalleria i El cant dels ocells, un model de cinema sostractiu, a
partir de relats que no poden arribar-se a materialitzar. En el cas d’Honor de cava-
lleria, no fara més que trencar amb tots els aspectes epics de la novel-la de Cervantes
per mostrar-nos uns personatges mitics davant del no-res, enfrontats a la mono-
tonia existencial. El cant dels ocells tindra la forma d’un viatge per una terra mitica
i estranya a la recerca d’una mirada epifanica en la qual es possible la revelaci6 del
sagrat. En tots dos casos, el temps es dilata a partir d’una poetica del gest i la imatge
busca la bellesa a partir de situacions extremes, plans en contrallum for¢at, imat-
ges fosques que se situen més enlla d’allo que és visible, desplagaments en pla se-
qiiencia que desafien les lleis de la composici6 tradicional. En Historia de la meva
mort i La mort de Louis X1V, aquest model sostractiu ha de conviure amb una esteti-
ca barroca fruit de I’época representada, i provoca una curiosa interrelaci6 entre la
carnalitat dels cossos i els rostres i artifici de la decoracié que els envolta.

En el cinema d’Albert Serra, el recurs a la sostracci6 el porta d’allo que és local
a allo que és global, perd també li permet afirmar una estetica de la provocacié
en que el rodatge esdevé un espai per a la recerca de la provocacio, a partir d’'una
confianca absoluta en el poder de la improvisacid. En les seves pel-licules, la provo-
cacif és sempre un exercici de performance, de construccié del caos per tal de poder
arribar a establir un ordre.® En certa manera, sembla com si, durant el rodatge,
Serra busqués la naturalitat del moment, pero la veritat és que un cop trobada
aquesta naturalitat sorgeix la provocacid, el desig de manipular les situacions per
aconseguir una posada en escena que trenqui amb tot naturalisme i reforci la seva
dimensié estetica. La concepcié del rodatge com a performance té sempre en el
cinema de Serra un component ladic, un component de celebracié entre un grup
d’amics, tal com queda perfectament reflectit a El senyor ha fet en mi meravelles,
I'obra que forma part del projecte de Correspondeéncies dut a terme al ccc (Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona). A diferencia de la resta de cineastes que
varen participar en el projecte —Victor Erice, Abbas Kiarostami, José Luis Guerin,
Jonas Mekas, Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, etc.—, Serra no elabora la carta, siné
una mena d’exercici amb aparenca de reflexi6 sobre el seu cinema. Al final, obra
acaba convertint-se en un joc. L'obra transmet a 'espectador el gest de celebracié
de I'experiéncia del rodatge. Es la demostracié de la forca que té el concepte de
troupe creativa enfront de la idea de grup de professionals. En la troupe, els limits
entre oci, el plaer, la borratxera i la creacié poden fondre’s de manera més facil.

| ¢ Jaume C. PoNs ALORDA, Apocalipsi uuuuuuuaaaaaaa, Barcelona, Comanegra, 2015, p. 82
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En el moment d’enfrontar-se amb I'art contemporani, la idea de sostraccié ad-
quireix un curiés component radical, perque si aquesta porta cap al minimalisme o
cap a allo que és conceptual, Serra cau en el parany que la seva obra s’institucionalitzi
dins Part contemporani. Des de la seva radicalitat, Serra no pot suportar cap for-
ma d’integracio, i per tant la idea de sostraccid en les seves instal-lacions adquireix
un efecte contrari i conflueix amb 'acumulacié. Un dels principals enemics de l'art
contemporani és la idea de narracid. Les peces de videoart no expliquen histories,
creen espais plastics, estableixen camins cap a la creacié de conceptes o creen noves
textures visuals mostrant la materialitat de 'obra. Quan Serra s’enfronta amb les
instal-lacions, parteix d’una clara voluntat d’explicar histories que tinguin una dura-
da excessiva i que no puguin ser mai visualitzades per cap hipotetic espectador que
s’enfronti amb Pobra. Els noms de Crist, per exemple, va formar part d’'una mostra
organitzada al MacBa I'any 2010, amb el titol d’Esteu a punts per a la televisié?, on es
pretenia reivindicar una televisié impossible basada en la interrelacié amb I’art i amb
la intel-lectualitat. Serra afronta aquesta idea i crea la seva primera pega artistica com
si fos un fullet, com un relat d’histories creuades amb un suposat misteri. Com si
amb la irrupcié d’allo que és narratiu volgués crear una peculiar acumulaci respecte
al caracter sostractiu de 'art contemporani. Aquest efecte, pero, es radicalitza en les
seves dues noves instal-lacions. En Els tres porquets parteix d’'una temporalitat impos-
sible, crea una obra d’una gran durada perqueé cap espectador pugui arribar a veu-
re-la, 1 ho fa a partir de la desconstrucci6 de tres mites del mén germanic —Goethe,
Hitler i Fassbinder— i a partir de 'acte de creaci6 com a performance. En canvi, a
Singularity, presentat a la Biennal de Venecia, el seu joc no és altre que el de construir
al voltant de cinc pantalles una possible historia fulletonesca que es fragmenta, es
dilata, es perd i que mai pot arribar a manifestar-se com un tot, perque la seva frag-
mentacié impedeix que el relat es tanqui. La metafora que construeix a Irlanda sobre
la cobdicia capitalista en un mén marcat per les relacions homosexuals, la prosti-
tucié i la riquesa provinent d’'una mina d’or esdevé un fulleté impossible. El mini-
malisme de Part contemporani es trenca. La narracié considerada com a gran pe-
cat del videoart o del cinema experimental esclata per crear estructures laberintiques.

Albert Serra és un creador que no accepta cap categoritzacid, potser perque el
seu desig no és altre que el de lluitar contra tot clixé. Es un creador que qiiestiona les
practiques del cinema i de I’art per acabar duent a terme una operacié de reformu-
laci6 i ruptura en cada obra. Les seves idees neixen per ser destruides, modificades
i transformades. Uobra de Serra no pot analitzar-se des de la singularitat de cada
pellicula o de cada installacid, ja que funciona com una recerca permanent. La
seva obra és sempre un acte de resisténcia davant I'existencia de determinats ordres
institucionals.



