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Àngel Quintana

D’on venen les imatges d’Albert Serra?

El nom d’Albert Serra forma part del cànon que s’ha establert dins del cinema 

d’autor contemporani. Les seves obres són mostrades en els grans festivals de cine-

ma i el seu treball ha generat nombrosos debats dins de l’esfera crítica, l’esfera 

mediàtica i fins i tot en l’àmbit més estrictament acadèmic. Malgrat això, si ens pre-

guntem d’on sorgeix el cinema de l’Albert Serra i quina pot ser la seva funció com 

a cineasta, veurem que la seva pràctica resulta més complexa perquè la seva autoria 

neix del rebuig d’altres practiques precedents i, fins i tot, d’una reformulació de la 

idea tradicional de què és un cineasta.

Per entendre la figura de l’Albert Serra hem de partir de la idea que no és ni fill 

de la modernitat cinematogràfica que va reivindicar la figura de l’autor ni forma 

part de la idea predominant dins la indústria audiovisual actual d’entendre l’au- 

tor com a marca i com a professional de les imatges. Serra, malgrat això, es constitueix  

com a autor, però la seva autoria ha de ser analitzada en relació amb les mutacions 

essencials que ha viscut l’audiovisual contemporani i que el situen en un esfera situ-

ada més enllà de la modernitat; fins i tot, més enllà del cinema. L’obra de Serra —tant 

les pel·lícules per les sales com les instal·lacions pels centres d’art contemporani— 

se situa dins d’un ampli territori que podem definir com a cultura digital. A diferen-

cia del cineasta modern, que segons la definició establerta per Jean-Claude Biette1  
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necessitava establir un discurs fort de compromís amb el món, Serra prefereix fil-

trar aquest discurs del compromís a partir d’una reflexió tangencial, gairebé abs-

tracta. El seu discurs s’articula al voltant d’un seguit de conceptes essencials com 

ara la innocència, la sacralitat, el mal, l’avarícia, la mort o les màscares del poder. 

Les seves obres parteixen d’una reinvenció del cinema a partir del mite i de la re-

cerca d’un equilibri estrany entre certes tradicions populars —sobretot pel que fa 

als sistemes de representació— i algunes formes de l’avantguarda capaces de crear  

en l’espectador un sentiment d’autoconsciència davant de l’acte creatiu. Enmig 

d’aquesta tensió, allò que sempre s’acaba imposant no és altra cosa que la descrip-

ció d’allò que és veritablement humà. Els mites s’estavellen a partir d’un seguit de 

gestos i moviments essencials que acaben portant cap a una certificació del fet que 

més enllà de tota retòrica visual, allò que és bàsic en el cinema de Serra és com 

descobreix i s’enfronta amb una certa idea d’humanitat que entra en contradicció 

amb les crisis del present.

Per poder comprendre millor d’on venen les imatges d’Albert Serra és necessari, 

en primer lloc, situar-se dins de la mutació que han viscut tant el mitjà cinema-

togràfic com el món de l’art contemporani amb la irrupció de la tecnologia digi-

tal. El procés d’aparició del digital ha estat acompanyat per un seguit de fenòmens 

bàsics que han canviat la relació que la imatge establia amb la realitat referencial, 

considerada com a matèria primera de l’estètica fotogràfica de caràcter analògic. La 

substitució del negatiu pel disc informàtic ha posat en crisi una hipotètica «veri-

tat» de les imatges i convertit qualsevol imatge en un seguit de dades informati-

ves que poden ser manipulades i transformades posteriorment. La imatge digital ha 

mantingut el valor d’índex i captura, però la seva descomposició en els processos de 

postproducció ens ha situat en una altra esfera de realisme diferent de l’establerta 

pel realisme analògic. El digital, a partir de l’aparició d’un seguit de cineastes que 

han començat a filmar amb càmeres lleugeres, ha desafiat els protocols institucio - 

nals que marcaven fins aquell moment tant la pràctica fílmica com la pràctica artís-

tica en el territori del videoart. Ha estat possible dur a terme rodatges amb equips 

reduïts, ha estat possible ampliar el temps de rodatge segons les necessitats del pro-

ducte i es podia posar en dubte tot l’artifici propi de la posada en escena tradicional, 

a partir de la descoberta de noves esferes de representació d’allò que és més íntim. El 

cineasta no necessitava situar-se davant de les coses, sinó que podia arribar a travessar 

el món amb la seva pròpia càmera. Juntament amb l’existència d’un cinema low cost 

va començar a aparèixer un altre model de cinema que volia establir ponts amb l’art 

contemporani. La vella dialèctica que confronta el White Cube amb el Black Cube 
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es trencava.2 El vídeo digital va servir per posar en crisi la separació tècnica entre el 

vídeo i el cinema, entre la sala i el museu. Els artistes i els cineastes varen començar 

a treballar amb les mateixes càmeres digitals i varen començar a rodar sota les ma-

teixes condicions de producció. Aquest fet va provocar una interessant migració de 

directors de cinema cap al món de l’art —Abbas Kiarostami, Apichatpong Weeraset-

hakul, Atom Egoyan, Chantal Ackerman, Víctor Erice, José Luis Guerín— i d’artistes  

cap al món del cinema —Steve McQueen, Douglas Gordon, Philippe Parreno, etc.

L’any 2006, quan Albert Serra fa la seva aparició en el panorama internacional 

amb la presentació d’Honor de cavalleria a la Quinzaine des Réalisateurs del Festival 

de Canes, el nou cinema sorgit de la singularitat establerta pel digital s’havia orien-

tat cap a allò que la crítica havia definit com a cinema minimalista o slow cinema.3 

La qüestió essencial no era tant la de crear un cinema on els conceptes sorgien com 

a elements clau que devien provocar una tensió en la mirada i la consciència de 

l’espectador, sinó la d’oferir un model de cinema contemporani que proposés la 

sostracció de tots aquells elements que havien estat considerats com a essencials 

pel cinema convencional. No es tractava d’un cinema que prenia en préstec, i amb 

retard, el minimalisme dels anys cinquanta, sinó d’un cinema que es proposava 

trobar una esfera que anés més enllà del cinema modern per posar en crisi la insti-

tució i començar a reivindicar el despullament de tots els artificis de l’acte cinema-

togràfic. Es tractava de fer un cinema que qüestionés la funció del guió com a base 

fonamental per al desenvolupament de la narració fílmica, un cinema que rebut-

java l’existència d’efectes dramàtics, que contradeia la idea d’acció i la construcció 

psicològica dels personatges. Aquest cinema reivindicava, en canvi, la bellesa plàs-

tica, el pas del temps, la gestualitat i la capacitat d’observació. El cinema sostractiu, 

tal com l’ha definit Antony Fiant,4 recuperava alguns dels gestos de la modernitat 

basada en l’estètica de la desaparició i en la imatge temps, enunciada per Gilles 

Deleuze.5 Amb tot, l’operació es transformava a partir de les noves formes de cap-

tura que havia establert la lleugeresa del llenguatge digital i sobretot una idea del 

muntatge on l’important no és la construcció per defecte, sinó la selecció a partir 
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de l’excés del material rodat. Albert Serra proposarà en les seves dues primeres 

pel·lícules, Honor de cavalleria i El cant dels ocells, un model de cinema sostractiu, a 

partir de relats que no poden arribar-se a materialitzar. En el cas d’Honor de cava-

lleria, no farà més que trencar amb tots els aspectes èpics de la novel·la de Cervantes 

per mostrar-nos uns personatges mítics davant del no-res, enfrontats a la mono-

tonia existencial. El cant dels ocells tindrà la forma d’un viatge per una terra mítica 

i estranya a la recerca d’una mirada epifànica en la qual es possible la revelació del 

sagrat. En tots dos casos, el temps es dilata a partir d’una poètica del gest i la imatge 

busca la bellesa a partir de situacions extremes, plans en contrallum forçat, imat- 

ges fosques que se situen més enllà d’allò que és visible, desplaçaments en pla se-

qüència que desafien les lleis de la composició tradicional. En Història de la meva 

mort i La mort de Louis xiv, aquest model sostractiu ha de conviure amb una estèti-

ca barroca fruit de l’època representada, i provoca una curiosa interrelació entre la 

carnalitat dels cossos i els rostres i l’artifici de la decoració que els envolta.

En el cinema d’Albert Serra, el recurs a la sostracció el porta d’allò que és local 

a allò que és global, però també li permet afirmar una estètica de la provocació 

en què el rodatge esdevé un espai per a la recerca de la provocació, a partir d’una 

confiança absoluta en el poder de la improvisació. En les seves pel·lícules, la provo-

cació és sempre un exercici de performance, de construcció del caos per tal de poder 

arribar a establir un ordre.6 En certa manera, sembla com si, durant el rodatge, 

Serra busqués la naturalitat del moment, però la veritat és que un cop trobada 

aquesta naturalitat sorgeix la provocació, el desig de manipular les situacions per 

aconseguir una posada en escena que trenqui amb tot naturalisme i reforci la seva 

dimensió estètica. La concepció del rodatge com a performance té sempre en el 

cinema de Serra un component lúdic, un component de celebració entre un grup 

d’amics, tal com queda perfectament reflectit a El senyor ha fet en mi meravelles, 

l’obra que forma part del projecte de Correspondències dut a terme al cccb (Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona). A diferència de la resta de cineastes que 

varen participar en el projecte —Víctor Erice, Abbas Kiarostami, José Luis Guerín, 

Jonas Mekas, Isaki Lacuesta, Naomi Kawase, etc.—, Serra no elabora la carta, sinó 

una mena d’exercici amb aparença de reflexió sobre el seu cinema. Al final, l’obra 

acaba convertint-se en un joc. L’obra transmet a l’espectador el gest de celebració 

de l’experiència del rodatge. És la demostració de la força que té el concepte de 

troupe creativa enfront de la idea de grup de professionals. En la troupe, els límits 

entre l’oci, el plaer, la borratxera i la creació poden fondre’s de manera més fàcil.

6 Jaume C. Pons Alorda, Apocalipsi uuuuuuuaaaaaaa, Barcelona, Comanegra, 2015, p. 82
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En el moment d’enfrontar-se amb l’art contemporani, la idea de sostracció ad-
quireix un curiós component radical, perquè si aquesta porta cap al minimalisme o 
cap a allò que és conceptual, Serra cau en el parany que la seva obra s’institucionalitzi 
dins l’art contemporani. Des de la seva radicalitat, Serra no pot suportar cap for-
ma d’integració, i per tant la idea de sostracció en les seves instal·lacions adquireix 
un efecte contrari i conflueix amb l’acumulació. Un dels principals enemics de l’art 
contemporani és la idea de narració. Les peces de videoart no expliquen històries, 
creen espais plàstics, estableixen camins cap a la creació de conceptes o creen noves 
textures visuals mostrant la materialitat de l’obra. Quan Serra s’enfronta amb les 
instal·lacions, parteix d’una clara voluntat d’explicar històries que tinguin una dura-
da excessiva i que no puguin ser mai visualitzades per cap hipotètic espectador que 
s’enfronti amb l’obra. Els noms de Crist, per exemple, va formar part d’una mostra 
organitzada al macba l’any 2010, amb el títol d’Esteu a punts per a la televisió?, on es 
pretenia reivindicar una televisió impossible basada en la interrelació amb l’art i amb 
la intel·lectualitat. Serra afronta aquesta idea i crea la seva primera peça artística com 
si fos un fulletó, com un relat d’històries creuades amb un suposat misteri. Com si 
amb la irrupció d’allò que és narratiu volgués crear una peculiar acumulació respecte 
al caràcter sostractiu de l’art contemporani. Aquest efecte, però, es radicalitza en les 
seves dues noves instal·lacions. En Els tres porquets parteix d’una temporalitat impos-
sible, crea una obra d’una gran durada perquè cap espectador pugui arribar a veu-
re-la, i ho fa a partir de la desconstrucció de tres mites del món germànic —Goethe,  
Hitler i Fassbinder— i a partir de l’acte de creació com a performance. En canvi, a 
Singularity, presentat a la Biennal de Venècia, el seu joc no és altre que el de construir 
al voltant de cinc pantalles una possible història fulletonesca que es fragmenta, es 
dilata, es perd i que mai pot arribar a manifestar-se com un tot, perquè la seva frag-
mentació impedeix que el relat es tanqui. La metàfora que construeix a Irlanda sobre 
la cobdícia capitalista en un món marcat per les relacions homosexuals, la prosti-
tució i la riquesa provinent d’una mina d’or esdevé un fulletó impossible. El mini-
malisme de l’art contemporani es trenca. La narració considerada com a gran pe- 
cat del videoart o del cinema experimental esclata per crear estructures laberíntiques.

Albert Serra és un creador que no accepta cap categorització, potser perquè el 
seu desig no és altre que el de lluitar contra tot clixé. És un creador que qüestiona les 
pràctiques del cinema i de l’art per acabar duent a terme una operació de reformu-
lació i ruptura en cada obra. Les seves idees neixen per ser destruïdes, modificades 
i transformades. L’obra de Serra no pot analitzar-se des de la singularitat de cada 
pel·lícula o de cada instal·lació, ja que funciona com una recerca permanent. La 
seva obra és sempre un acte de resistència davant l’existència de determinats ordres 
institucionals. ’


