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Un kulak a la placa Roja
El Viatge a Russia de Josep Pla

Les llarguissimes baionetes ballaven darrere I'estel roig que lluia en els casquets
punxeguts de tela. Amb els fusells Moisin-Nagant penjant al muscle, uns soldats
molt joves, a I'altra banda de la frontera letona, havien pujat al marxapeu de la
locomotora i tot seguit el tren va comengar a ser engolit per un paisatge desolat,
sense arbres, que pertanyia ja al pais dels soviets. Per a un periodista que no ar-
ribava a la trentena com ho era Josep Pla lestiu del 1925, travessar aquell limit
entre dos mons —tot i que encara no s’havia inventat el telé6 d’acer— era endin-
sar-se en el cor de les tenebres, en una darkness asiatica que s’havia vist somogu-
da pel remoli revolucionari. Pero ja feia quatre anys que, amb la fi de la guerra
civil i de 'anomenat «comunisme de guerra», s’havia tancat —aviat se sabria
que provisionalment— la fase més destructiva d’aquell terratrémol. La republica
sovietica era llavors un immens terreny d’experimentacié social, perd sobretot de
reconstruccié econdmica. La necessitat de refer el teixit productiu i de donar un
respir a la multitud d’obrers i pagesos després dels sacrificis de la guerra civil va
imposar el pragmatisme, una retirada tactica després de I’al-lucinacié de tenir el
paradis socialista a tocar de ma. Amb la nova politica economica, la NEP, havia
suprimit el rigor del comunisme de la miseria, el mercat legal s’havia restablert,
el terror roig havia afluixat. Sense deixar de ser una dictadura, la Russia que va
visitar Josep Pla no era encara el malson totalitari dels anys trenta. Convé recor-
dar-ho per no quedar perplexos davant la visi6 més aviat favorable que el jove
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Pla, que no era precisament un escriptor proletari, en va donar en les seues cro-
niques de La Publicitat.

Si hem de creure un militant de 'esquerra comunista com Wilebaldo Solano, a
Barcelona els presos politics llegien amb avidesa —sorpresos i entusiasmats alho-
ra— els articles de Pla reunits en el llibre Viatge a Riissia, i no foren pocs els joves de
Catalunya que, influits per ells, es decantarien cap al comunisme. Anys després, ja
durant el franquisme, en plena guerra freda, I'escriptor empordanes es distanciaria
de la seua obra titllant-la d’«atzagaiada de joventut», pero alhora la considerava
encara valida com un «document d’época». En el fons, continuava veient en el fer-
vor revolucionari d’aquells anys una for¢a constructiva, un nou impuls —després
del despotisme il-lustrat de Pere el Gran— per occidentalitzar aquelles immensi-
tats asiatiques. «De vegades vaig sospitar —diria en 1967— si una de les primeres
finalitats del partit no era donar als russos una disciplina en les coses de la vida:
puntualitat, parlar poc i baix, gens d’hirsutisme, higiene, cap simptoma de pinto-
resquisme, treball, eficacia, etc.» Pla, en aquesta valoracié, coincidia amb un intel-
lectual com Viktor Klemperer, I'autor de Lingua Tertii Imperii, que afirmava de ma-
nera aforistica: «El comunisme serveix per a traure els pobles primitius del fangar
primigeni i per retornar-hi els pobles civilitzats.» En 1925, Rassia —i no diguem
les republiques caucasiques i de I’Asia central— vivien en el fangar del retard que,
comengant pel mateix Lenin, la intel-lectualitat russa havia identificat amb la feixu-
ga heréncia de I’«asiatisme». Davant 'embranzida modernitzadora i emancipadora
que representava la revolucid, els costos d’aquests progressos quedaven en un segon
pla, fins i tot la violencia i la manca de llibertats politiques.

El jove periodista no negava I'abast esfereidor del terror revolucionari, pero
aquest quedava eclipsat entre els horrors d’una guerra civil on tots els bandols van
recOrrer a mesures brutals. Més encara: els bolxevics, que d’entrada havien abolit la
pena de mort, hagueren de recérrer al terror per a defensar-se de 'amenaca contra-
revolucionaria. Segons Pla, «el Govern, que fins aleshores s’havia deixat arrossegar
pel darrer moviment primari i instintiu de la massa, reacciona i ataca d’'una manera
que s’ha de qualificar de furiosa, i encara la paraula és pal-lida». I afegeix: «Son crea-
des la Txeca i les comissions extraordinaries. Es el Terror. Comencen a caure caps.
Es crea un nou ordre a for¢a de condemnes a mort.» Pla no s’estava de recordar
que, fins i tot en aquest clima de terror, hi hagué atrocitats que ultrapassaven tots
els limits coneguts fins aleshores, com les execucions massives de presoners blancs
durant la guerra civil. El periodista es mostrava horroritzat davant aquests crims,
pero considerava que el regim de terror havia desaparegut amb la fi de la guerra ci-
vil, és a dir, quan ho feren les circumstancies que ’havien motivat. La limitacié dels
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poders repressius de la Txeca n’era el senyal més evident. Pla recordava: «La Txeca
era una policia de caracter politic, que detenia, jutjava i executava, essent jutge i
part, sense publicitat de cap ordre.» Tanmateix, aix0 era ja cosa del passat: «La Txe-
ca, avui, ja no existeix: existeix una institucié similar, que té, pero, menys facultats
executives que la famosa policia: el Gepehu.» Deixant a banda la nota d’humor ne-
gre que podia haver-se esmunyit en la referencia a les facultats executives d’aquests
organismes, el periodista tractava de superar I'escepticisme dels lectors relativitzant
la significaci6 del terror roig. Deia: «En molts paisos que hom anomena civilitzats,
I’Estat es val, per a defensar un ordre de coses que la generalitat considera com
a absolutament fracassat, de mitjans tan brutals com aquests, si no sén pitjors.»
La hipocresia del tremendisme anticomunista era el que no suportava el jove Pla,
disposat com estava a épater les bourgeois, o almenys els liberals més benpensants.
L'onada de violencia podia haver cessat, es preguntarien els lectors, pero encara
hi havia la realitat de dictadura. A la pregunta de si a Ruassia hi havia llibertat, Pla
responia amb un to més aviat cinic: «Passa com a tot arreu. A Russia tenen lliber-
tat els comunistes. A les altres parts del mén, tenen llibertat els anticomunistes.»
El que valorava positivament dels bolxevics era la manca d’hipocresia amb que
es plantejava la qiiestid, al contrari d’aquells paisos que «s’omplen la boca amb la
seva tradici6 liberal i pactista i accepten enrioladament totes les manifestacions
faccioses». Potser tenia al cap 'Espanya de Primo de Rivera i, sobretot, la Italia de
Mussolini, perd també aquelles democracies que, com la Gran Bretanya aristocrati-
ca, s’enlluernaven amb el feixisme, esperant que els fes el treball brut de tallafoc de
la revolucid. I encara anava més enlla, quan afirmava que no seria dificil demostrar
que podria ser «més ttil» per als ciutadans viure en un «regim de sinceritat» que no
en un de «verbalisme i engany» com el de les escandalitzades democracies liberals.
Dit aix0, Pla no s’estava de descriure la magnitud de I'«organitzaci6 lliberticida»
sovietica. Tanmateix, les perspectives de millora eren esperancadores. Ates que Pla
atribuia la duresa del regim a P'assetjament exterior i a la contrarevolucié interior
—«Es un regim que es defensa», reconeixia—, la fi de la guerra civil i una certa
normalitzacié internacional afavoririen la creacié d’una legalitat que posaria fi a
I'arbitrarietat revolucionaria. Una legalitat —admetia— diferent de la del liberalis-
me, ja que no tindria present només 'individu abstracte, siné també la seua posicié
social, d’acord amb el que anomenava «paternalisme estatal». Uestabilitat politica
exigia, en aquest sentit, una economia més solida: «Si a Russia tenen la sort de
passar per un seguit de bones collites, que permetin disposar d’una prosperitat eco-
nomica —i, per tant, d’'un periode de normalitat politica—, naixera una legalitat, i
el manteniment de la justicia socialista i dels drets individuals quedara assegurat.»
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Aquest conte de la lletera tenia llavors una certa versemblanca. De fet, la collita de
1925, la que s’estava enllestint durant I'estada de Pla, va ser excel-lent, la millor
des de la revolucio, i el periodista no feia més que reflectir 'optimisme dels mit-
jans oficials sovietics.

Ara bé, tan important com les pluges i el sol que feien créixer i madurar el blat
era que els pagesos tinguessen incentius per a produir i, després de pagar 'impost a
I’Estat, vendre el cereal al millor preu. Aixo era el que volia garantir-los la NEP. Com
s’ha dit, era un «concordat» entre el poder sovietic i la pagesia: a canvi de I'accepta-
cié del regim i de renunciar a 'oposici6 politica, se’ls permetia beneficiar-se del joc
del mercat. Lenin ho va dir amb mordacitat, potser rient: per produir, els pagesos
no necessiten la propaganda menxevic o social-revolucionaria, siné un marge de
capitalisme. En aquests anys, abans de la col-lectivitzacié for¢osa, la immensa ma-
joria dels camperols continuaven sent pagesos independents. El triomf bolxevic
els havia reconegut la possessi6 —no la propietat— de la terra que ells mateixos
havien arrabassat als antics terratinents. Pla recordava que «en temps del comunis-
me de guerra, no sols era nacionalitzada la terra, sin6 els fruits». «Era '’¢poca de les
requisicions», afegia. Tret del que es jutjava imprescindible per a la supervivencia
dels pagesos, tot el cereal era requisat per destacaments armats vinguts de les ciu-
tats. Sovint era un saqueig caotic. Els camperols amagaven el blat o el destil-laven
clandestinament per fer-ne vodka. Andrei Platénov, en Txevengur, relata escenes
quasi oniriques: quan arribaven els temuts «camarades», els pagesos s’afanyaven
a desfer-se del cereal en fermentaci6 abocant-lo a les menjadores dels porcs, i els
animals, embriagats per la barreja alcoholica, vagaven tentinejant pels carrerons.
De vegades els destacaments de requisici6 trobaven un avis a 'entrada de l'aldea:
el cadaver d’algun modest funcionari sovietic obert en canal, amb les entranyes
reblertes de gra, picotejades per un esbart de gallines.

Amb la NEP, pero, s’havia signat una treva entre els pagesos i el poder sovietic. La
politica de requisicions, dictada al capdavall per la situaci6 d’emergencia, s’havia su-
primit. «Una vegada pagat 'impost —explicava Pla—, el pages té dret a fer, amb els
fruits obtinguts, totes les especulacions que més li agradin.» La linia del Partit era,
en aquella época, no atiar la «lluita de classes» al camp, enfrontant els pagesos po-
bres amb els kulaks, siné estimular la produccié. I aixo volia dir fer concessions als
pagesos mitjans i sobretot als rics. Tanmateix, el periodista afirmava que «el Govern
es recolza en els pagesos més pobres, en les classes més miserables de la poblacié»,
quan en realitat, els «comiteés de camperols pobres» van tenir una vida efimera: ja
havien estat suprimits a la tardor de 1918, davant la necessitat de guanyar-se el con-
junt de la pagesia. Formats sovint per agitadors forasters, aquests comites s’havien
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encarregat d’organitzar en cada aldea les odiades requisicions. Sens dubte, en el dis-
curs doctrinal els camperols pobres seguien presentant-se com els genuins proleta-
ris rurals, que havien d’impulsar la col-lectivitzacié. Aixi, Pla pensava que el govern
sovietic «espera d’aquestes classes la negaci6 suficient per arribar a crear un regim
d’explotacié agraria comunal». La realitat, tanmateix, era molt diferent. Més que
buscar la igualtat social al camp, llavors es volia augmentar la producci6, afavorint
els pagesos més emprenedors o millor dotats de mitjans. La NEP permetia que els
camperols poguessen acumular terra a través d’arrendaments i fins i tot llogar treba-
lladors. Pla concloia: «Aixo fa que a cada poble hi hagi pagesos més rics que altres.»

De fet, només feia uns mesos, I’abril de 1925, que una conferencia del Partit
havia concedit als pagesos —a la practica, als camperols rics— els avantatges que
esmentava Pla, a més d’una reducci6 considerable del caracter progressiu de I'im-
post agricola. Va ser aleshores quan Bukharin va adrecar als pagesos la consigna
«enriquiu-vos, desenvolupeu les vostres granges, i no temeu que us posen limits».
La linia oficial, admesa també per un Stalin cautelds, que encara no havia assolit
el poder total, era, en efecte, fer concessions als sectors de la pagesia més produc-
tius. Al capdavall, la reconstruccié de la Republica sovietica, i en primer lloc de la
inddstria, depenia del blat que 'Estat podia vendre en el mercat internacional. Pla
recordava: «Cal no oblidar que la NEP és inevitablement una politica feta de cara
als pagesos, per tenir-los contents.» I afegia: «El pages, evidentment, especula i fa el
que pot per enriquir-se. Es visible una certa benvolenca de part de I'Estat davant la
pagesia.» Aquesta alianga, tanmateix, no deixava ser fragil. Hi havia un descontent
sord entre els camperols. Deia Pla: «Els pagesos sempre es queixen. A tot arreu sén
iguals. No estan conformes amb cap férmula que no sigui la propietat romana de
la terra.» Tanmateix, temien la contrarevoluci6, perque hauria tornat la terra a
’antiga aristocracia. Aixi, es resignaven al poder sovietic com a mal menor: «Pre-
fereixen un Govern extremista que els ho dona tot en nom de la nacionalitzaci6 a
un Govern que els ho prendria tot en nom del dret de propietat.» Pero la tolerancia
dels bolxevics penjava d’un fil. De fet, I’ala esquerra del Partit, representada pels
seguidors de Trotski, havia denunciat la politica d’afavorir els kulaks. Feia tot just
un any que Preobrajenski, I'economista més critic amb la NEP, havia defensat en
I’Academia Comunista una «llei fonamental de 'acumulacié socialista» que pro-
pugnava, de la manera més crua, l'explotaci6 de I’«economia privada» per part de
I’Estat. Només aixi podrien obtenir-se els recursos per impulsar una industrialitza-
cié accelerada. No cal dir que per «economia privada» s’entenia sobretot «pagesia»,
i aquest desafiament a la linia oficial va ser condemnat pel mateix Bukharin com a
«fonament economic del trotskisme».



UN KULAK A LA PLAGA ROJA

D’aquesta tempesta que anava congriant-se, Pla no en deia res. Només en la in-
troduccié de la nova edici6, als anys seixanta, feia referéncia al fet que «en aquells
precisos moments es produia la terrible lluita pel poder entre Trotski i Stalin».
Pero en 1925 no se n’havia adonat; va ser —deia— «la lluita més discreta que s’ha
produit, no gaire lluny de mi, en la meva vida». [ aixi era, perque el jove periodista
no feia més que reproduir en les seues croniques les orientacions vigents sobre la
pagesia i la NEP. Sense saber rus, llegint els fullets en llengiies estrangeres a 'Hotel
Lux, o amb la limitaci6 de moviments de les visites guiades, és dificil que pogués
copsar el pols del carrer i encara menys la lluita dins del Partit. Hi havia —és
cert— Andreu Nin, que llavors exercia un carrec destacat en la Internacional Sin-
dical Roja. Anys després, Pla evocava la figura del revolucionari catala afectat per
la tensié d’aquells moments: «Nin estava molt pal-lid, trasmudat i silenciés. Era
notoriament trotskista.» En realitat, estiu de 1925 no era encara trotskista, siné
més aviat «bukharinista» i, per tant, partidari de la politica de concessions a la pa-
gesia. Aixi, la coneixenc¢a de Nin no podia aportar un contrapunt a la linia oficial.
I de fet no trobem en el Viatge a Riissia cap consideracié atenta de les critiques
que Poposicié d’esquerra feia a la NEP. Aix0 casava amb el sentit comud pragmatic
de Pla, pero reflectia també la tasca propagandistica de les autoritats sovietiques.
I aleshores, comengant pel mateix Stalin, ningu veia en la col-lectivitzacié agraria
més que un ideal posposat per a un futur indefinit. Ni tan sols 'oposicié trotskista,
que en realitat no passava de propugnar una major pressié economica sobre les
explotacions camperoles, 'anomenada «economia privada».

En aquest sentit, la visié més aviat devaluada que donava Pla de les idees politi-
ques de Trotski i de Poposicié d’esquerra s’adeia amb I"ambient oficial. Trotski, que
ja havia estat desplacat del govern pero encara no del Partit, era considerat per Pla
«la figura, mort Lenin, més popular, més considerable de la revolucié». Tanmateix,
en el Viatge a Riissia apareix sobretot com a representant d’un comunisme intransi-
gent, oposat a la NEP i, en general, a les concessions a la pagesia. Pla posava en boca
de I'antic cap de Exércit Roig aquesta advertencia: «Si donem un dit a la burgesia
—deia Trotski llavors— ens prendra tot el brag.» Recollia també la idea —distor-
sionada per la propaganda dels organs dirigents— que Trotski «ha formulat, per
aplicar als pagesos, la teoria de la revolucié permanent, o sigui, parlant clar, la impo-
sici6 del comunisme». Una imposicié que logicament hauria de suposar la col-lecti-
vitzacid, aconseguida a base de «requisicions» i «persecucions», com en I'¢poca del
comunisme de guerra. I com faria Stalin només quatre anys després. Pero en 1925,
Pla es felicitava del fet segiient: «El Govern no ha pas picat. Fa una politica prudent,
plena de tacte i delicadesa, transigeix i segueix el cami del compromis.» D’aquesta
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manera, el periodista semblava abonar 'opinié dominant que «Trotski no dona a
I'agricultura la importancia essencial que té en 'economia russa».

Ara bé, si Pla veia amb desaprovaci6 les idees politiques de Trotski, no hi ha
dubte que el personatge I'atreia, fins al punt que li dedica integrament el darrer
capitol del llibre, «Loposicié: Trotski». No sols el considerava el més popular dels
grans dirigents de la revoluci6, sind que reconeixia que «el seu talent és proteic i
la seva activitat intensa», a més de ser «el primer orador de la Ruassia d’avui». El
que valorava Pla del personatge era el caracter inconformista i 'originalitat dels
seus punts de vista. I ho expressava amb una férmula paradoxal: «Trotski és a la
vegada el més comunista i alhora el més anticomunista dels valors de la Revoluci6
russa.» I tot seguit ho aclaria: «El menys llibresc, el menys dogmatic, el més politic
dels politics russos.» Era el xoc d’aquesta mentalitat més lliure i vitalista amb la
rigida disciplina del Partit el que havia provocat la seua caiguda en desgracia, fins a
relegar-lo al «purgatori comunista» del Caucas. Pero per poc de temps, vaticinava
temerariament Pla: «Ni Trotski se separara del Partit ni els revolucionaris el deixa-
ran caure.» Uaspra batalla interna sobre les contradiccions —o perills— de la NEP
i Pautoritarisme creixent de Stalin no van ser copsats pel periodista: tot es reduia a
un xoc de caracters personals.

Val a dir que, en aquell moment, i més encara des de fora dels cercles dirigents,
era molt dificil entendre el que succeia entre els bastidors d’una trama politica
molt fluida. Pla es limitava a fer uns brevissims apunts sobre les principals figures
del pante6 comunista. De Stalin només deia que, com a secretari del Partit, era «<un
dels homes més forts de la Ruassia d’avui»; Bukharin era «la primera autoritat del
comunisme teoric»; feia referencia a «la ma de ferro del comissari Djerzinski», el
cap de la Txeca, o al fet que Zindviev, «jueu indesitjable a tot arreu», ocupas llavors
la residencia del tsar a Leningrad. Anys després, de Radek, tan popular entre els cor-
responsals estrangers, Pla en faria un retrat sarcastic: «un gripau bullit i insomne».
Pero tret del cas de Trotski, no s’associava cap dels dirigents a una politica concreta.
Segurament, perque tots s’adherien, llavors, a la linia oficial que glossava en els seus
reportatges. Només en el cas de Lenin, convertit arran de la seua mort en una icona
omnipresent, Pla n’esbossava una descripcio fisica: «<Amb els seus ullets mongolics
iel front altiu i terrible, esdevé una obsessid.» Una imatge severa, i fins i tot inquie-
tant, que contrastava amb la de la seua companya Krupskaia, d’«<ampla cara pagesa
plena de bonhomia sota el mocador florejat». Ara bé, el judici politic de Pla sobre
Lenin era globalment favorable. Certament, el qualifica de «dictador»; un terme,
perd, que aleshores encara no tenia el caracter tan sinistre que adquiriria després
de les experiéncies totalitaries. Pla no sols reconeixia la gran capacitat de treball del
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lider comunista, sin6 que li atribuia —no sense fonament— les directrius de la po-
litica pragmatica i cautelosa que seguia el govern sovietic en afers tan decisius com
el de les nacionalitats i el ritme de la socialitzaci6 de 'economia, i especialment
les relacions amb la pagesia. En aquest sentit, recollia 'anecdota de 'opini6é d’un
pages sobre el dirigent revolucionari; diu que contesta: «Lenin fou un gran home
perque a nosaltres ens deixa sempre tranquils.» Per la seua banda, Pla concloia que
«Lenin és digne de respecte per la seva vida exemplar i la grandesa de les seves altes
ambicions», un judici que, segurament, valorava I’estadista rus més que no el revo-
lucionari internacionalista.

En conjunt, els articles que el jove periodista va anar enviant a La Publicitat, un
diari lligat al catalanisme moderat i intel-lectual, tenien el fil conductor d’un rebuig
a la Russia tsarista i de simpatia cap a la tasca modernitzadora del régim bolxevic.
Pero no sols en els aspectes economics, en una dimensié pragmatica, sind també pel
caracter emancipador que tenia la dictadura revolucionaria per als sectors popu-
lars, les nacionalitats no russes, els jueus o les dones. Aixi, Pla no trobava en I’antic
regim cap indici que pogués haver evolucionat en un sentit liberal i reformista. Era
un despotisme sense pal-liatius, «una policia grollera i brutal»; «I"tinica preocupacié
era tenir ofegat el bestiar huma». Els defectes que el periodista identificava amb el
temperament eslau —manca d’orde, de puntualitat, d’higiene, de netedat— havien
perviscut en la societat russa, sobretot en la pagesia, perque «el Govern tsarista no
feia res per trencar aquesta capa asiatica de mandra i de deixadesa que plana so-
bre el pais». Els intents civilitzadors imposats des de dalt, a partir de Pere el Gran,
sols havien tingut resultats superficials. L'antic Sant Petersburg —ja Leningrad
en 1925— era una ciutat facana per impressionar els visitants estrangers, fent-los
creure —deia Pla— que Russia era un pais occidental. Pero si el viatger arribava de
I'interior, coneixent la deprimida realitat russa, el contrast amb la rutilant ciutat del
Neva no suscitava I'enlluernament, siné la indignacié. Un simbol de I'autocracia
com la residéncia del tsar podria concentrar tot aquest rebuig: «Es un palau que
vist venint de la Russia veritable, o sigui de la Russia miserable, resulta d’un luxe
repugnant, grandids i ple de superbia.» Davant d’aquest contrast entre la riquesa
de Paristocracia i la miseria del poble, la revolucié bolxevic —«brutal» i «<sumaria»,
en deia— n’era el resultat inevitable. Inevitable i justificat: «la cosa més logica, més
humana i més ineluctable que es podia produir, perqué hom sent que ésser revolu-
cionari, a Russia, era una qiiesti6 de sensibilitat, d’intel-ligencia i de netedat».

Pel «canté dramatic», Pla no s’estava de presentar el daltabaix de les antigues
classes benestants amb les imatges habituals: un antic gran duc ven llumins pel
carrer; una dama d’honor de la tsarina, el diari; un general demana caritat; els fills
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d’un princep sén porters o mecanografs..., fins a arribar a la senyora, encara amb
una «ombra de distinci6», de la qual Pla ens diu, mentre passegeu pels jardins de
I’Almirallat: «Us ofereix un brillant. Després s’ofereix ella mateixa.» Pel que fa al
capgirament social, tenia també el seu vessant xocant, de tan simetric com era. Pla
contraposava a la ruina de 'aristocracia I'«obrer brut i espitregat» que ocupava un
luxds Rolls-Royce, esdevingut cotxe oficial. Ara bé, aquest tipus de funcionari so-
vietic, si no es tractava d’una llicencia literaria del periodista, era cada vegada més
rar. Nadejda Mandelstam, en Contra tota esperanca, recordava que, a mitjan decada
dels vint, els dirigents dels primers anys de la revolucié —vells militants de la clan-
destinitat, bruscos, discutidors i sovint grollers— comengaven a ser substituits per
«homes rossos, de caps rodons, que lluien camises ucraineses brodades, de modals
familiars, desenfadats, riallers i totalment artificiosos». Aixi eren, precisament, els
joves funcionaris comunistes que Pla evocava quaranta anys després: «pantalons
bombats i una brusa de coll tancat», amb el cap descobert, «afaitats de cara i amb
els cabells tallats al zero», com corresponia a un moment en que la lluita heroica
havia deixat pas a un nou ordre constructiu, que pretenia basar-se en la disciplina
i eficacia. Pero les romanalles de Pantic régim pervivien, per bé que en un sentit
invertit: les persones continuaven sent valorades pels seus origens socials, pero ara
convenia procedir de familia obrera o pagesa, mentre que als qui venien d’ambients
burgesos se’ls tancaven moltes portes. Aixo donava lloc a acudits politics que Pla
reproduia entre divertit i maliciés, com aquest, el més desafiador: «—La vostra
procedencia? / —Burgesa, com la de Lenin.» Els oportunistes de tota mena, doncs,
podien enfilar-se en una trama burocratica que es feia cada vegada més densa. Eren
la mena d’actituds que, tres anys després, Maiakovski satiritzaria en La xinxa, on
una familia petitburgesa casava la filla amb un bergant de classe obrera per ascendir
de simples «ciutadans» a privilegiats «camarades».

De situacions contradictories i fins i tot grotesques, n’hi havia a bastament a la
Rassia de la NEP, un pais retardat, arruinat per la guerra, que havia de fer front a
la reconstruccié combinant els ideals comunistes amb la logica d’un capitalisme to-
lerat, castrat politicament, perd que havia generat una «nova burgesia», els nepmen.
En 1925 aquests comerciants i empresaris privats, com els pagesos rics, vivien una
época daurada, i el contrast entre la riquesa —dificil de dissimular— i la miséria
als carrers de les ciutats sovietiques colpia tant els simpatitzants de la revolucié
com omplia de joia els anticomunistes. Pla, en canvi, no es deixava impressionar
per aquestes contradiccions. Algava acta de la realitat amb ironia, pero treia ferro
als fets incomodes: «A tot arreu n’hi ha, de coses grotesques: a Russia també.» Aixi,
posava en boca d’'un «comunista pur» —un trotskista?— una descripcié impres-
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sionista de la societat de la NEP: «Ara hi ha de tot: prostitucid, criatures abandona-
des pels carrers, mendicitat, es donen propines, hi ha cotxes de lloguer, embriacs,
tavernes, notaris; hi ha sobretot nepmen, aixo és, persones que s’aprofiten de la NEP,
nous rics.» Pla insistia en el fet que, de rics, no se’n veien; de pobres i esguerrats
demanant caritat, si, pero encara que a Moscou eren nombrosos, a la resta del pais,
pel que va veure durant el viatge, eren un percentatge infim. De persones «brutes i
espellifades» n’hi havia més, pero la gran majoria «tenia un aspecte uniforme, de-
cent, sense pretensions, simple, net». Contra el tremendisme anticomunista i la
desil-lusié dels revolucionaris idealistes, Pla optava per remarcar que «la vida del
carrer, a Moscou, fa la impressi6 d’'una normalitat absoluta».

En realitat, fins i tot els bolxevics més intransigents reconeixien que el comu-
nisme de guerra era inviable. Ho deien amb certa recanca, lamentant davant el jove
periodista el retrocés des de la socialitzaci6 cap al capitalisme, per més «d’estat» que
aquest fos. Un suposat interlocutor deia: «<Heu vingut massa tard. Ara vivim en un
regim intermedi barrejat i una mica antipatic.» Tanmateix, aquest «comunista dels
més purs», segurament representant —real o fictici— de Poposici6é d’esquerra, ha-
via d’acceptar la NEP com a retirada tactica. Reconeixia: «A I'¢poca del comunisme
de guerra tothom era igual i tothom estava malament. Ara hi ha persones que viuen
millor que altres, pero el benestar s’ha generalitzat més.» A les pagines del Viatge
a Rilssia no trobem, doncs, els «folls purs de la Russia sovietica», despulles de la
revolucid, atrapats en els deliris d’'un comunisme mistic, fraternal i de renunciacié
a les coses, que Pilniak retratava ambiguament en obres com Caoba. El comunis-
me de guerra anhelat per aquests visionaris tampoc no tenia partidaris entre els
critics de la NEP. Fou un régim accidental motivat «per una infinitat de raons cir-
cumstancials: guerra civil, sabotatge burocratic, contrarevolucié econdmica, males
collites, bloqueig militar i financer».

Amb el nou rumb economic, tanmateix, es pogué produir una millora de la
situacié material i educativa dels treballadors, cosa inedita en tota la historia russa.
Al camp, el resultats de la revolucié eren més incerts, més enlla de les oportunitats
de prosperar que ara trobaven els pagesos més emprenedors. Tenint en compte que
els camperols no havien donat una «adhesi6 franca i decidida als bolxevistes», Pla
augurava que, en promoure la cultura i 'organitzaci6 entre els pagesos endarrerits,
el regim sovietic estava cavant la seua fossa o, si més no, posant els fonaments d’una
veritable for¢a d’oposicid. Preveia: «A mesura que la cultura vagi penetrant, que
desaparegui 'analfabetisme i que es trenqui I'isolament en que viuen els nuclis
habitats —i tot aix0 arribara, perque el Govern despén el millor de les seves forces
en aquest sentit—, llavors 'oposicié s’articulara clarament.» Potser es feia resso
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dels temors no confessats del Partit, perd aquest resultat ja s’havia anticipat en una
obra de ficcid, El viatge del meu germa Alexis al pais de la utopia camperola, que
Aleksandr Txaianov, el gran estudiés de 'economia pagesa, havia publicat feia cinc
anys, en el moment més algid del comunisme de guerra. En aquest relat fantastic,
ambientat en 1984, es descriu una utopia agrarista, instaurada als anys trenta ar-
ran de la «gran revolucié pagesa» que havia expulsat els bolxevics —intel-lectuals
urbans— del poder. Pero en realitat, el que es va produir en els anys trenta va ser
la destruccié de la pagesia com a classe social, arran de la col-lectivitzaci6 for¢osa
imposada per Stalin. Ni Pla, ni Txaianov, ni potser ning, van saber albirar que la
violéncia usada per defensar el poder soviétic es podria invertir per a dur a terme
una obra d’enginyeria social a gran escala: posar fi al problema pages i engegar la
construccié del socialisme en un sol pais.

Segurament era en la qiiestié nacional on els aconseguiments de la revolucié
resultaven més evidents. Deixant a banda el fet de la desproporcié demografica i
territorial entre Russia i les altres repuibliques de la nova Unié Sovietica, els bolxe-
vics havien encarat el problema de les nacionalitats com un aspecte clau de la revo-
lucié democratica. Pla informava els lectors de la complexa organitzacié constitu-
cional i lingtiistica de les repuibliques i de les minories nacionals, per a concloure
que, en la mesura que es reaccionava contra Pexperiéncia «absolutament negativa
i nefasta» del tsarisme, el govern sovietic havia fet «una politica prudent i savia».
Amb algunes ombres, pero, que Pla semblava desconeixer, com la pervivencia so-
terrada del nacionalisme rus —I’anomenat «xovinisme gran rus», tan criticat per
Lenin— o afers alarmants com la repressi6 dels bolxevics georgians, acusats de
desviaci6 nacionalista. En conjunt, i aix0 justificaria la impressié favorable de Pla,
els esforcos per preservar i fixar les llengties de 'antic imperi i per donar una so-
luci6 raonable a les multiples qiiestions nacionals no tenien equivalent en el mén,
tot i que el jove periodista s’adonava que els «elements particularistes, que s6n
vius, estan perfectament equilibrats per I'element unificador que constitueixen la
revoluci6 i el comunisme».

Pel cant6 emancipador, la revolucié també havia donat la plena ciutadania a la
poblacié jueva, i els bolxevics impulsaren decididament la lluita contra 'antisemi-
tisme. La situacié dels jueus sota el régim tsarista havia estat especialment opres-
siva. Pla remarcava que 'antisemitisme era «vivissim en el poble rus», i tot seguit,
afegia: «Tothom recorda els pogroms terribles contra els jueus.» També les formes
d’humiliacié més quotidianes, com el fet que «les noies de les families jueves, per a
poder traslladar-se a Varsovia per tal d’estudiar a la Universitat, havien de prendre
una carta de prostitucié». Els comunistes treballaven per superar aquestes discri-
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minacions, no sols en el terreny legal, sin6 en la mentalitat popular. Pla deia: «Avui
aquests costums han millorat molt. Els actes d’antisemitisme sén rars.» Pero el re-
buig als jueus romania sobretot entre els pagesos, i sovint es resistien a I’occidenta-
litzacié promoguda pel govern sovietic amb reflexos antisemites: el nou calendari
gregoria, per a ells, era el «calendari jueu»; el sistema metric és el «sistema jueu»;
la reforma ortografica, una «reforma jueva», i en definitiva, Rissia anava mala-
ment perque estava governada per jueus. Aquest antisemitisme latent de la pa-
gesia havia estat atiat per la propaganda tsarista, pero Pla reconeixia que, des de
la guerra civil, «no s’ha produit a Rudssia cap matanca de jueus». Tot al contrari, la
revolucié no sols havia eliminat les exclusions legals, sin6 que els havia permes
d’assolir el poder. Exagerant, Pla celebrava: «Avui sén els amos.» Constatava: «Es
impossible de no trobar un jueu en els llocs estrategics de 'ordre revolucionari.»
El fet que «una raga perseguida, trepitjada, subjecta a un regim de terror policiac»
hagués arribat fins i tot a ocupar literalment el palau del tsar li semblava una mena
de justicia poetica: «S’ha venjat d’'una manera majestuosa, epica.» Ni rastre, doncs,
d’un insidiés antisemitisme comunista.

Finalment, les dones es beneficiaren també de la revolucié. D’entrada, assoliren
el dret de vot en igualtat amb els homes, és a dir, amb les mateixes limitacions que
els homes: se n’excloien els nepmen, els clergues, els membres de antiga casa reial
ide la policia tsarista... La Russia sovietica no era una «democracia burgesa». Pero
més que en la vida politica—no assenyalava que ja hi hagué una comissaria (minis-
tra) en el primer govern sovietic—, Pla estava fascinat pels canvis de la posici6 de
la dona en la vida quotidiana. «A Russia, tota familia té dos caps igualment visibles
i importants: el marit i la muller. La igualtat —insistia— és absoluta tant en el ter-
reny privat com en el terreny politic o public.» Enumerava una serie de drets que
el moviment feminista encara no havia assolit en la majoria dels paisos avancats: la
simple cohabitacié equivalia legalment al matrimoni, se suprimia la diferéncia en-
tre fills legitims i il-legitims, el divorci era automatic a peticié d’una de les parts, la
dona casada tenia plena llibertat de moviments i de disposicid sobre els seus béns,
treballava en les professions més diverses. El que no deia Pla, potser per no escan-
dalitzar els seus lectors, era que des del 1920 les dones sovietiques podien avortar
lliurement. La vella moral queia en el descredit. La noia soltera que decidia tenir un
fill, i criar-lo tota sola, havia esdevingut un personatge literari en obres que volien
reflectir —com deia Pla— «la gran fermentacié» d’aquella época, com succeia en
Caoba, de Boris Pilniak, o en L’amor de les abelles obreres, d’ Aleksandra Kollontai.
Paradoxalment —reconeixia el periodista—, havia estat durant el comunisme de
guerra quan moltes dones es veieren alliberades de les carregues domestiques, gra-
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cies als serveis comunals. Amb la NEP es tendia a tornar als rols tradicionals, amb
la resistencia, pero, de les militants compromeses: «La dona comunista protesta. Es
una dona que vol sortir, que vol assistir a les reunions, anar als Clubs i a les Bibliote-
ques.» Per aix0, observava, potser amb un deix d’ironia, que els divorcis es donaven
sobretot entre els bolxevics.

El regim sorgit de la revolucié tenia aquesta dimensié emancipadora, de progrés
social, encara que no s’ajustava al model de la democracia liberal. Pla no ho dissi-
mulava: «Hi ha a Russia, certament, una dictadura, perd aquesta dictadura té com
a maxima preocupaci6 de fer que els problemes politics, que les orientacions del
Govern, arribin a la gent i siguin discutits i dirigits per tothom.» Era un regim que
no sols pretenia millorar la vida material i cultural de les classes populars, siné mo-
bilitzar-les i crear una veritable «vida social». Si per democracia s’entenia el govern
de la majoria, Pla pensava que «la democracia, en el sentit veritable de la paraula,
esta en moltes ciutats russes». I reblava: «D’aqui ve, precisament, la repugnancia
que produeix en molts esperits aquest pais.» Si hi havia una participacié popular
i el govern actuava en interes dels treballadors, també era evident que el Partit tenia
el paper dirigent: «La minoria comunista és 'avantguarda que arrossega la massa
inerta, inconcreta i vaga dels sense partit.» Aixd no invalidava el caracter democra-
tic del regim sovietic, ja que —segons el jove periodista— hi havia democracies oc-
cidentals que, en realitat, estaven governades per una minoria encara més reduida.
Per a Pla era obvi que a Russia no hi havia una dictadura del proletariat —de tota
una classe social— siné d’un partit, per bé que els comunistes fossen uns elements
«aristocratics», abnegats i que tractaven d’influir sobre la poblacié dirigint-la amb
«habilitat i delicadesa». D’aquesta manera, podia afirmar que la Uni6 Sovietica, des
del punt de vista de la democracia, era «un pais que té per politica I'aplicacié dels
principis que s’han predicat en els tltims cent anys».

Amb aquest judici massa rotund, Pla argumentava de la mateixa manera que ho
faria, cinc anys després, Andreu Nin en la seua polémica amb el lider regionalista
Francesc Cambd, recollida en Les dictadures dels nostres dies. Limportant d’un re-
gim politic —deia Nin i donava a entendre Pla— no era la seua forma sin6 el seu
contingut i, en aquest sentit, la dictadura revolucionaria era «democratica». Encara
era més cert en el cas rus, perque era «un poble que no havia respirat mai, que no
coneixia de la politica més que I'engany i el cop de tralla de la policia, aixo és d’'una
novetat tan gran i un metode tan ben trobat, que explica els miracles que conté la
vida d’aquest pais». No cal dir que es tractava d’una visié molt idealitzada de com
anaven les coses, sobretot perque no tenia en compte que, més que una dictadura
del Partit, en realitat hi havia una dictadura dels organs centrals, de la burocracia
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ja controlada pel seu secretari general, Stalin. Ara bé, fins i tot comptant amb una
certa «retorsié de la voluntat popular», la revolucié no havia deixat de ser un pro-
grés, que resumia —una vegada i una altra— en la idea d’occidentalitzacié. Pla
insistia en el fet que «’experiencia comunista és, com hem dit algunes vegades, el
primer assaig d’occidentalitzacié a fons que suporta aquest poble». El socialisme
li semblava, més aviat, una consigna retorica, un horitzé doctrinal que el govern
sovietic, en realitat, havia de posposar en favor d’aspiracions civils més modestes:
«crear un poble que es banyés, que visqués amb un cert confort, que tingués el
sentiment de la dignitat humana i que sentis els problemes del pais com si fossin
problemes individuals». En aquest sentit, doncs, occidentalitzacié equivalia senzi-
llament a civilitzacié.

Lluny de ser una mera «atzagaiada de joventut, els reportatges de Pla reunits en
el Viatge a Riissia reflectien la barreja d’enlluernament i de temors del jove perio-
dista davant el potencial emancipador de la revolucié, indestriable alhora dels seus
costats més foscos. Era una mirada previa al totalitarisme estalinista i lliure de pa-
tronatges ideologics: Pla encara no escrivia sota el diguem-ne mecenatge de Cam-
b6. Era també una mirada relativista, en la mesura que no situava els regims liberals
—oligarquics i hipocrites, en crisi— com a encarnaci6 absoluta de la democracia.
Encara podien plantejar-s’hi alternatives. Paradoxalment, a Russia era la dictadura
revolucionaria la que, per primera vegada, tractava de fer arribar a la gran massa de
la poblacié sovietica molts dels avancos de que gaudien els treballadors dels paisos
occidentals. El cost havia estat enorme, perd segurament inevitable: «La revolu-
cio, sortida dels flancs d’un passat de mil anys d’esclavatge, és la criatura informe,
el bramul, el crit delirant d'un mén de tortura.» Aquest vast experiment social,
malgrat les seues profundes arrels populars, no tenia garantit I’exit, pero aixo no
anul-laria la grandesa esglaiadora de la revolucié. Pla aventurava: «Es probable que,
a distancia, la Revolucié russa no quedi més que com un fantastic canvi de perso-
nal i com una inversié del significat verbal de les paraules. Si aix0 arriba, escalf
d’incubacié d’alguna cosa nova que s’ha produit en aquest pais —malgrat totes les
calamitats— sera dificil que es repeteixi.» Perd aquesta «cosa nova» encara lluiria
després de 1925, malgrat que fos com la llum de les estrelles mortes.



