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Pau Viciano

Un kulak a la plaça Roja
El Viatge a Rússia de Josep Pla

Les llarguíssimes baionetes ballaven darrere l’estel roig que lluïa en els casquets 

punxeguts de tela. Amb els fusells Moisin-Nagant penjant al muscle, uns soldats 

molt joves, a l’altra banda de la frontera letona, havien pujat al marxapeu de la 

locomotora i tot seguit el tren va començar a ser engolit per un paisatge desolat, 

sense arbres, que pertanyia ja al país dels soviets. Per a un periodista que no ar-

ribava a la trentena com ho era Josep Pla l’estiu del 1925, travessar aquell límit 

entre dos mons —tot i que encara no s’havia inventat el teló d’acer— era endin-

sar-se en el cor de les tenebres, en una darkness asiàtica que s’havia vist somogu-

da pel remolí revolucionari. Però ja feia quatre anys que, amb la fi de la guerra 

civil i de l’anomenat «comunisme de guerra», s’havia tancat —aviat se sabria 

que provisionalment— la fase més destructiva d’aquell terratrèmol. La república 

soviètica era llavors un immens terreny d’experimentació social, però sobretot de 

reconstrucció econòmica. La necessitat de refer el teixit productiu i de donar un 

respir a la multitud d’obrers i pagesos després dels sacrificis de la guerra civil va 

imposar el pragmatisme, una retirada tàctica després de l’al·lucinació de tenir el 

paradís socialista a tocar de mà. Amb la nova política econòmica, la NEP, havia 

suprimit el rigor del comunisme de la misèria, el mercat legal s’havia restablert, 

el terror roig havia afluixat. Sense deixar de ser una dictadura, la Rússia que va 

visitar Josep Pla no era encara el malson totalitari dels anys trenta. Convé recor-

dar-ho per no quedar perplexos davant la visió més aviat favorable que el jove 
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Pla, que no era precisament un escriptor proletari, en va donar en les seues crò-

niques de La Publicitat.

Si hem de creure un militant de l’esquerra comunista com Wilebaldo Solano, a 

Barcelona els presos polítics llegien amb avidesa —sorpresos i entusiasmats alho-

ra— els articles de Pla reunits en el llibre Viatge a Rússia, i no foren pocs els joves de 

Catalunya que, influïts per ells, es decantarien cap al comunisme. Anys després, ja 

durant el franquisme, en plena guerra freda, l’escriptor empordanès es distanciaria 

de la seua obra titllant-la d’«atzagaiada de joventut», però alhora la considerava 

encara vàlida com un «document d’època». En el fons, continuava veient en el fer-

vor revolucionari d’aquells anys una força constructiva, un nou impuls —després 

del despotisme il·lustrat de Pere el Gran— per occidentalitzar aquelles immensi-

tats asiàtiques. «De vegades vaig sospitar —diria en 1967— si una de les primeres 

finalitats del partit no era donar als russos una disciplina en les coses de la vida: 

puntualitat, parlar poc i baix, gens d’hirsutisme, higiene, cap símptoma de pinto-

resquisme, treball, eficàcia, etc.» Pla, en aquesta valoració, coincidia amb un intel- 

lectual com Viktor Klemperer, l’autor de Lingua Tertii Imperii, que afirmava de ma-

nera aforística: «El comunisme serveix per a traure els pobles primitius del fangar 

primigeni i per retornar-hi els pobles civilitzats.» En 1925, Rússia —i no diguem 

les repúbliques caucàsiques i de l’Àsia central— vivien en el fangar del retard que, 

començant pel mateix Lenin, la intel·lectualitat russa havia identificat amb la feixu-

ga herència de l’«asiatisme». Davant l’embranzida modernitzadora i emancipadora 

que representava la revolució, els costos d’aquests progressos quedaven en un segon 

pla, fins i tot la violència i la manca de llibertats polítiques.

El jove periodista no negava l’abast esfereïdor del terror revolucionari, però 

aquest quedava eclipsat entre els horrors d’una guerra civil on tots els bàndols van 

recórrer a mesures brutals. Més encara: els bolxevics, que d’entrada havien abolit la 

pena de mort, hagueren de recórrer al terror per a defensar-se de l’amenaça contra-

revolucionària. Segons Pla, «el Govern, que fins aleshores s’havia deixat arrossegar 

pel darrer moviment primari i instintiu de la massa, reacciona i ataca d’una manera 

que s’ha de qualificar de furiosa, i encara la paraula és pàl·lida». I afegeix: «Són crea

des la Txeca i les comissions extraordinàries. És el Terror. Comencen a caure caps. 

Es crea un nou ordre a força de condemnes a mort.» Pla no s’estava de recordar 

que, fins i tot en aquest clima de terror, hi hagué atrocitats que ultrapassaven tots 

els límits coneguts fins aleshores, com les execucions massives de presoners blancs 

durant la guerra civil. El periodista es mostrava horroritzat davant aquests crims, 

però considerava que el règim de terror havia desaparegut amb la fi de la guerra ci-

vil, és a dir, quan ho feren les circumstàncies que l’havien motivat. La limitació dels 
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poders repressius de la Txeca n’era el senyal més evident. Pla recordava: «La Txeca 

era una policia de caràcter polític, que detenia, jutjava i executava, essent jutge i 

part, sense publicitat de cap ordre.» Tanmateix, això era ja cosa del passat: «La Txe-

ca, avui, ja no existeix: existeix una institució similar, que té, però, menys facultats 

executives que la famosa policia: el Gepehu.» Deixant a banda la nota d’humor ne-

gre que podia haver-se esmunyit en la referència a les facultats executives d’aquests 

organismes, el periodista tractava de superar l’escepticisme dels lectors relativitzant 

la significació del terror roig. Deia: «En molts països que hom anomena civilitzats, 

l’Estat es val, per a defensar un ordre de coses que la generalitat considera com 

a absolutament fracassat, de mitjans tan brutals com aquests, si no són pitjors.» 

La hipocresia del tremendisme anticomunista era el que no suportava el jove Pla, 

disposat com estava a épater les bourgeois, o almenys els liberals més benpensants.

L’onada de violència podia haver cessat, es preguntarien els lectors, però encara 

hi havia la realitat de dictadura. A la pregunta de si a Rússia hi havia llibertat, Pla 

responia amb un to més aviat cínic: «Passa com a tot arreu. A Rússia tenen lliber-

tat els comunistes. A les altres parts del món, tenen llibertat els anticomunistes.» 

El que valorava positivament dels bolxevics era la manca d’hipocresia amb què 

es plantejava la qüestió, al contrari d’aquells països que «s’omplen la boca amb la 

seva tradició liberal i pactista i accepten enrioladament totes les manifestacions 

faccioses». Potser tenia al cap l’Espanya de Primo de Rivera i, sobretot, la Itàlia de 

Mussolini, però també aquelles democràcies que, com la Gran Bretanya aristocràti-

ca, s’enlluernaven amb el feixisme, esperant que els fes el treball brut de tallafoc de 

la revolució. I encara anava més enllà, quan afirmava que no seria difícil demostrar 

que podria ser «més útil» per als ciutadans viure en un «règim de sinceritat» que no 

en un de «verbalisme i engany» com el de les escandalitzades democràcies liberals. 

Dit això, Pla no s’estava de descriure la magnitud de l’«organització lliberticida» 

soviètica. Tanmateix, les perspectives de millora eren esperançadores. Atès que Pla 

atribuïa la duresa del règim a l’assetjament exterior i a la contrarevolució interior 

—«És un règim que es defensa», reconeixia—, la fi de la guerra civil i una certa 

normalització internacional afavoririen la creació d’una legalitat que posaria fi a 

l’arbitrarietat revolucionària. Una legalitat —admetia— diferent de la del liberalis-

me, ja que no tindria present només l’individu abstracte, sinó també la seua posició 

social, d’acord amb el que anomenava «paternalisme estatal». L’estabilitat política 

exigia, en aquest sentit, una economia més sòlida: «Si a Rússia tenen la sort de 

passar per un seguit de bones collites, que permetin disposar d’una prosperitat eco-

nòmica —i, per tant, d’un període de normalitat política—, naixerà una legalitat, i 

el manteniment de la justícia socialista i dels drets individuals quedarà assegurat.» 
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Aquest conte de la lletera tenia llavors una certa versemblança. De fet, la collita de 

1925, la que s’estava enllestint durant l’estada de Pla, va ser excel·lent, la millor  

des de la revolució, i el periodista no feia més que reflectir l’optimisme dels mit- 

jans oficials soviètics.

Ara bé, tan important com les pluges i el sol que feien créixer i madurar el blat 

era que els pagesos tinguessen incentius per a produir i, després de pagar l’impost a 

l’Estat, vendre el cereal al millor preu. Això era el que volia garantir-los la NEP. Com 

s’ha dit, era un «concordat» entre el poder soviètic i la pagesia: a canvi de l’accepta-

ció del règim i de renunciar a l’oposició política, se’ls permetia beneficiar-se del joc 

del mercat. Lenin ho va dir amb mordacitat, potser rient: per produir, els pagesos 

no necessiten la propaganda menxevic o social-revolucionària, sinó un marge de 

capitalisme. En aquests anys, abans de la col·lectivització forçosa, la immensa ma-

joria dels camperols continuaven sent pagesos independents. El triomf bolxevic 

els havia reconegut la possessió —no la propietat— de la terra que ells mateixos 

havien arrabassat als antics terratinents. Pla recordava que «en temps del comunis-

me de guerra, no sols era nacionalitzada la terra, sinó els fruits». «Era l’època de les 

requisicions», afegia. Tret del que es jutjava imprescindible per a la supervivència 

dels pagesos, tot el cereal era requisat per destacaments armats vinguts de les ciu-

tats. Sovint era un saqueig caòtic. Els camperols amagaven el blat o el destil·laven 

clandestinament per fer-ne vodka. Andrei Platónov, en Txevengur, relata escenes 

quasi oníriques: quan arribaven els temuts «camarades», els pagesos s’afanyaven 

a desfer-se del cereal en fermentació abocant-lo a les menjadores dels porcs, i els 

animals, embriagats per la barreja alcohòlica, vagaven tentinejant pels carrerons. 

De vegades els destacaments de requisició trobaven un avís a l’entrada de l’aldea: 

el cadàver d’algun modest funcionari soviètic obert en canal, amb les entranyes 

reblertes de gra, picotejades per un esbart de gallines.

Amb la NEP, però, s’havia signat una treva entre els pagesos i el poder soviètic. La 

política de requisicions, dictada al capdavall per la situació d’emergència, s’havia su-

primit. «Una vegada pagat l’impost —explicava Pla—, el pagès té dret a fer, amb els 

fruits obtinguts, totes les especulacions que més li agradin.» La línia del Partit era,  

en aquella època, no atiar la «lluita de classes» al camp, enfrontant els pagesos po-

bres amb els kulaks, sinó estimular la producció. I això volia dir fer concessions als 

pagesos mitjans i sobretot als rics. Tanmateix, el periodista afirmava que «el Govern 

es recolza en els pagesos més pobres, en les classes més miserables de la població», 

quan en realitat, els «comitès de camperols pobres» van tenir una vida efímera: ja 

havien estat suprimits a la tardor de 1918, davant la necessitat de guanyar-se el con-

junt de la pagesia. Formats sovint per agitadors forasters, aquests comitès s’havien 
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encarregat d’organitzar en cada aldea les odiades requisicions. Sens dubte, en el dis-

curs doctrinal els camperols pobres seguien presentant-se com els genuïns proleta-

ris rurals, que havien d’impulsar la col·lectivització. Així, Pla pensava que el govern 

soviètic «espera d’aquestes classes la negació suficient per arribar a crear un règim 

d’explotació agrària comunal». La realitat, tanmateix, era molt diferent. Més que 

buscar la igualtat social al camp, llavors es volia augmentar la producció, afavorint 

els pagesos més emprenedors o millor dotats de mitjans. La NEP permetia que els 

camperols poguessen acumular terra a través d’arrendaments i fins i tot llogar treba-

lladors. Pla concloïa: «Això fa que a cada poble hi hagi pagesos més rics que altres.»

De fet, només feia uns mesos, l’abril de 1925, que una conferència del Partit 

havia concedit als pagesos —a la pràctica, als camperols rics— els avantatges que 

esmentava Pla, a més d’una reducció considerable del caràcter progressiu de l’im-

post agrícola. Va ser aleshores quan Bukharin va adreçar als pagesos la consigna 

«enriquiu-vos, desenvolupeu les vostres granges, i no temeu que us posen límits». 

La línia oficial, admesa també per un Stalin cautelós, que encara no havia assolit 

el poder total, era, en efecte, fer concessions als sectors de la pagesia més produc-

tius. Al capdavall, la reconstrucció de la República soviètica, i en primer lloc de la 

indústria, depenia del blat que l’Estat podia vendre en el mercat internacional. Pla 

recordava: «Cal no oblidar que la NEP és inevitablement una política feta de cara 

als pagesos, per tenir-los contents.» I afegia: «El pagès, evidentment, especula i fa el 

que pot per enriquir-se. És visible una certa benvolença de part de l’Estat davant la 

pagesia.» Aquesta aliança, tanmateix, no deixava ser fràgil. Hi havia un descontent 

sord entre els camperols. Deia Pla: «Els pagesos sempre es queixen. A tot arreu són 

iguals. No estan conformes amb cap fórmula que no sigui la propietat romana de 

la terra.» Tanmateix, temien la contrarevolució, perquè hauria tornat la terra a 

l’antiga aristocràcia. Així, es resignaven al poder soviètic com a mal menor: «Pre-

fereixen un Govern extremista que els ho dona tot en nom de la nacionalització a 

un Govern que els ho prendria tot en nom del dret de propietat.» Però la tolerància 

dels bolxevics penjava d’un fil. De fet, l’ala esquerra del Partit, representada pels 

seguidors de Trotski, havia denunciat la política d’afavorir els kulaks. Feia tot just 

un any que Preobrajenski, l’economista més crític amb la NEP, havia defensat en 

l’Acadèmia Comunista una «llei fonamental de l’acumulació socialista» que pro-

pugnava, de la manera més crua, l’explotació de l’«economia privada» per part de 

l’Estat. Només així podrien obtenir-se els recursos per impulsar una industrialitza-

ció accelerada. No cal dir que per «economia privada» s’entenia sobretot «pagesia», 

i aquest desafiament a la línia oficial va ser condemnat pel mateix Bukharin com a 

«fonament econòmic del trotskisme».
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D’aquesta tempesta que anava congriant-se, Pla no en deia res. Només en la in-

troducció de la nova edició, als anys seixanta, feia referència al fet que «en aquells 

precisos moments es produïa la terrible lluita pel poder entre Trotski i Stalin». 

Però en 1925 no se n’havia adonat; va ser —deia— «la lluita més discreta que s’ha 

produït, no gaire lluny de mi, en la meva vida». I així era, perquè el jove periodista 

no feia més que reproduir en les seues cròniques les orientacions vigents sobre la 

pagesia i la NEP. Sense saber rus, llegint els fullets en llengües estrangeres a l’Hotel 

Lux, o amb la limitació de moviments de les visites guiades, és difícil que pogués 

copsar el pols del carrer i encara menys la lluita dins del Partit. Hi havia —és 

cert— Andreu Nin, que llavors exercia un càrrec destacat en la Internacional Sin-

dical Roja. Anys després, Pla evocava la figura del revolucionari català afectat per 

la tensió d’aquells moments: «Nin estava molt pàl·lid, trasmudat i silenciós. Era 

notòriament trotskista.» En realitat, l’estiu de 1925 no era encara trotskista, sinó 

més aviat «bukharinista» i, per tant, partidari de la política de concessions a la pa-

gesia. Així, la coneixença de Nin no podia aportar un contrapunt a la línia oficial. 

I de fet no trobem en el Viatge a Rússia cap consideració atenta de les crítiques 

que l’oposició d’esquerra feia a la NEP. Això casava amb el sentit comú pragmàtic 

de Pla, però reflectia també la tasca propagandística de les autoritats soviètiques. 

I aleshores, començant pel mateix Stalin, ningú veia en la col·lectivització agrària 

més que un ideal posposat per a un futur indefinit. Ni tan sols l’oposició trotskista, 

que en realitat no passava de propugnar una major pressió econòmica sobre les 

explotacions camperoles, l’anomenada «economia privada».

En aquest sentit, la visió més aviat devaluada que donava Pla de les idees políti-

ques de Trotski i de l’oposició d’esquerra s’adeia amb l’ambient oficial. Trotski, que 

ja havia estat desplaçat del govern però encara no del Partit, era considerat per Pla 

«la figura, mort Lenin, més popular, més considerable de la revolució». Tanmateix, 

en el Viatge a Rússia apareix sobretot com a representant d’un comunisme intransi-

gent, oposat a la NEP i, en general, a les concessions a la pagesia. Pla posava en boca 

de l’antic cap de l’Exèrcit Roig aquesta advertència: «Si donem un dit a la burgesia 

—deia Trotski llavors— ens prendrà tot el braç.» Recollia també la idea —distor-

sionada per la propaganda dels òrgans dirigents— que Trotski «ha formulat, per 

aplicar als pagesos, la teoria de la revolució permanent, o sigui, parlant clar, la impo-

sició del comunisme». Una imposició que lògicament hauria de suposar la col·lecti-

vització, aconseguida a base de «requisicions» i «persecucions», com en l’època del 

comunisme de guerra. I com faria Stalin només quatre anys després. Però en 1925, 

Pla es felicitava del fet següent: «El Govern no ha pas picat. Fa una política prudent, 

plena de tacte i delicadesa, transigeix i segueix el camí del compromís.» D’aquesta 
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manera, el periodista semblava abonar l’opinió dominant que «Trotski no dona a 

l’agricultura la importància essencial que té en l’economia russa».

Ara bé, si Pla veia amb desaprovació les idees polítiques de Trotski, no hi ha 

dubte que el personatge l’atreia, fins al punt que li dedica íntegrament el darrer 

capítol del llibre, «L’oposició: Trotski». No sols el considerava el més popular dels 

grans dirigents de la revolució, sinó que reconeixia que «el seu talent és proteic i 

la seva activitat intensa», a més de ser «el primer orador de la Rússia d’avui». El 

que valorava Pla del personatge era el caràcter inconformista i l’originalitat dels 

seus punts de vista. I ho expressava amb una fórmula paradoxal: «Trotski és a la 

vegada el més comunista i alhora el més anticomunista dels valors de la Revolució 

russa.» I tot seguit ho aclaria: «El menys llibresc, el menys dogmàtic, el més polític 

dels polítics russos.» Era el xoc d’aquesta mentalitat més lliure i vitalista amb la 

rígida disciplina del Partit el que havia provocat la seua caiguda en desgràcia, fins a 

relegar-lo al «purgatori comunista» del Caucas. Però per poc de temps, vaticinava 

temeràriament Pla: «Ni Trotski se separarà del Partit ni els revolucionaris el deixa-

ran caure.» L’aspra batalla interna sobre les contradiccions —o perills— de la NEP 

i l’autoritarisme creixent de Stalin no van ser copsats pel periodista: tot es reduïa a 

un xoc de caràcters personals.

Val a dir que, en aquell moment, i més encara des de fora dels cercles dirigents, 

era molt difícil entendre el que succeïa entre els bastidors d’una trama política 

molt fluida. Pla es limitava a fer uns brevíssims apunts sobre les principals figures 

del panteó comunista. De Stalin només deia que, com a secretari del Partit, era «un 

dels homes més forts de la Rússia d’avui»; Bukharin era «la primera autoritat del 

comunisme teòric»; feia referència a «la mà de ferro del comissari Djerzinski», el 

cap de la Txeca, o al fet que Zinóviev, «jueu indesitjable a tot arreu», ocupàs llavors 

la residència del tsar a Leningrad. Anys després, de Radek, tan popular entre els cor-

responsals estrangers, Pla en faria un retrat sarcàstic: «un gripau bullit i insomne». 

Però tret del cas de Trotski, no s’associava cap dels dirigents a una política concreta. 

Segurament, perquè tots s’adherien, llavors, a la línia oficial que glossava en els seus 

reportatges. Només en el cas de Lenin, convertit arran de la seua mort en una icona 

omnipresent, Pla n’esbossava una descripció física: «Amb els seus ullets mongòlics 

i el front altiu i terrible, esdevé una obsessió.» Una imatge severa, i fins i tot inquie-

tant, que contrastava amb la de la seua companya Krúpskaia, d’«ampla cara pagesa 

plena de bonhomia sota el mocador florejat». Ara bé, el judici polític de Pla sobre 

Lenin era globalment favorable. Certament, el qualifica de «dictador»; un terme, 

però, que aleshores encara no tenia el caràcter tan sinistre que adquiriria després 

de les experiències totalitàries. Pla no sols reconeixia la gran capacitat de treball del 
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líder comunista, sinó que li atribuïa —no sense fonament— les directrius de la po-

lítica pragmàtica i cautelosa que seguia el govern soviètic en afers tan decisius com 

el de les nacionalitats i el ritme de la socialització de l’economia, i especialment 

les relacions amb la pagesia. En aquest sentit, recollia l’anècdota de l’opinió d’un 

pagès sobre el dirigent revolucionari; diu que contestà: «Lenin fou un gran home 

perquè a nosaltres ens deixà sempre tranquils.» Per la seua banda, Pla concloïa que 

«Lenin és digne de respecte per la seva vida exemplar i la grandesa de les seves altes 

ambicions», un judici que, segurament, valorava l’estadista rus més que no el revo-

lucionari internacionalista.

En conjunt, els articles que el jove periodista va anar enviant a La Publicitat, un 

diari lligat al catalanisme moderat i intel·lectual, tenien el fil conductor d’un rebuig 

a la Rússia tsarista i de simpatia cap a la tasca modernitzadora del règim bolxevic. 

Però no sols en els aspectes econòmics, en una dimensió pragmàtica, sinó també pel 

caràcter emancipador que tenia la dictadura revolucionària per als sectors popu-

lars, les nacionalitats no russes, els jueus o les dones. Així, Pla no trobava en l’antic 

règim cap indici que pogués haver evolucionat en un sentit liberal i reformista. Era 

un despotisme sense pal·liatius, «una policia grollera i brutal»; «l’única preocupació 

era tenir ofegat el bestiar humà». Els defectes que el periodista identificava amb el 

temperament eslau —manca d’orde, de puntualitat, d’higiene, de netedat— havien 

perviscut en la societat russa, sobretot en la pagesia, perquè «el Govern tsarista no 

feia res per trencar aquesta capa asiàtica de mandra i de deixadesa que plana so-

bre el país». Els intents civilitzadors imposats des de dalt, a partir de Pere el Gran, 

sols havien tingut resultats superficials. L’antic Sant Petersburg —ja Leningrad 

en 1925— era una ciutat façana per impressionar els visitants estrangers, fent-los 

creure —deia Pla— que Rússia era un país occidental. Però si el viatger arribava de 

l’interior, coneixent la deprimida realitat russa, el contrast amb la rutilant ciutat del 

Nevà no suscitava l’enlluernament, sinó la indignació. Un símbol de l’autocràcia 

com la residència del tsar podria concentrar tot aquest rebuig: «És un palau que 

vist venint de la Rússia veritable, o sigui de la Rússia miserable, resulta d’un luxe 

repugnant, grandiós i ple de supèrbia.» Davant d’aquest contrast entre la riquesa 

de l’aristocràcia i la misèria del poble, la revolució bolxevic —«brutal» i «sumària», 

en deia— n’era el resultat inevitable. Inevitable i justificat: «la cosa més lògica, més 

humana i més ineluctable que es podia produir, perquè hom sent que ésser revolu-

cionari, a Rússia, era una qüestió de sensibilitat, d’intel·ligència i de netedat».

Pel «cantó dramàtic», Pla no s’estava de presentar el daltabaix de les antigues 

classes benestants amb les imatges habituals: un antic gran duc ven llumins pel 

carrer; una dama d’honor de la tsarina, el diari; un general demana caritat; els fills 
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d’un príncep són porters o mecanògrafs…, fins a arribar a la senyora, encara amb 

una «ombra de distinció», de la qual Pla ens diu, mentre passegeu pels jardins de 

l’Almirallat: «Us ofereix un brillant. Després s’ofereix ella mateixa.» Pel que fa al 

capgirament social, tenia també el seu vessant xocant, de tan simètric com era. Pla 

contraposava a la ruïna de l’aristocràcia l’«obrer brut i espitregat» que ocupava un 

luxós Rolls-Royce, esdevingut cotxe oficial. Ara bé, aquest tipus de funcionari so-

viètic, si no es tractava d’una llicència literària del periodista, era cada vegada més 

rar. Nadejda Mandelstam, en Contra tota esperança, recordava que, a mitjan dècada 

dels vint, els dirigents dels primers anys de la revolució —vells militants de la clan-

destinitat, bruscos, discutidors i sovint grollers— començaven a ser substituïts per 

«homes rossos, de caps rodons, que lluïen camises ucraïneses brodades, de modals 

familiars, desenfadats, riallers i totalment artificiosos». Així eren, precisament, els 

joves funcionaris comunistes que Pla evocava quaranta anys després: «pantalons 

bombats i una brusa de coll tancat», amb el cap descobert, «afaitats de cara i amb 

els cabells tallats al zero», com corresponia a un moment en què la lluita heroica 

havia deixat pas a un nou ordre constructiu, que pretenia basar-se en la disciplina 

i l’eficàcia. Però les romanalles de l’antic règim pervivien, per bé que en un sentit 

invertit: les persones continuaven sent valorades pels seus orígens socials, però ara 

convenia procedir de família obrera o pagesa, mentre que als qui venien d’ambients 

burgesos se’ls tancaven moltes portes. Això donava lloc a acudits polítics que Pla 

reproduïa entre divertit i maliciós, com aquest, el més desafiador: «—La vostra 

procedència? / —Burgesa, com la de Lenin.» Els oportunistes de tota mena, doncs, 

podien enfilar-se en una trama burocràtica que es feia cada vegada més densa. Eren 

la mena d’actituds que, tres anys després, Maiakovski satiritzaria en La xinxa, on 

una família petitburgesa casava la filla amb un bergant de classe obrera per ascendir 

de simples «ciutadans» a privilegiats «camarades».

De situacions contradictòries i fins i tot grotesques, n’hi havia a bastament a la 

Rússia de la NEP, un país retardat, arruïnat per la guerra, que havia de fer front a  

la reconstrucció combinant els ideals comunistes amb la lògica d’un capitalisme to-

lerat, castrat políticament, però que havia generat una «nova burgesia», els nepmen. 

En 1925 aquests comerciants i empresaris privats, com els pagesos rics, vivien una 

època daurada, i el contrast entre la riquesa —difícil de dissimular— i la misèria 

als carrers de les ciutats soviètiques colpia tant els simpatitzants de la revolució 

com omplia de joia els anticomunistes. Pla, en canvi, no es deixava impressionar 

per aquestes contradiccions. Alçava acta de la realitat amb ironia, però treia ferro 

als fets incòmodes: «A tot arreu n’hi ha, de coses grotesques: a Rússia també.» Així, 

posava en boca d’un «comunista pur» —un trotskista?— una descripció impres
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sionista de la societat de la NEP: «Ara hi ha de tot: prostitució, criatures abandona-

des pels carrers, mendicitat, es donen propines, hi ha cotxes de lloguer, embriacs, 

tavernes, notaris; hi ha sobretot nepmen, això és, persones que s’aprofiten de la NEP, 

nous rics.» Pla insistia en el fet que, de rics, no se’n veien; de pobres i esguerrats 

demanant caritat, sí, però encara que a Moscou eren nombrosos, a la resta del país, 

pel que va veure durant el viatge, eren un percentatge ínfim. De persones «brutes i 

espellifades» n’hi havia més, però la gran majoria «tenia un aspecte uniforme, de- 

cent, sense pretensions, simple, net». Contra el tremendisme anticomunista i la 

desil·lusió dels revolucionaris idealistes, Pla optava per remarcar que «la vida del 

carrer, a Moscou, fa la impressió d’una normalitat absoluta».

En realitat, fins i tot els bolxevics més intransigents reconeixien que el comu-

nisme de guerra era inviable. Ho deien amb certa recança, lamentant davant el jove 

periodista el retrocés des de la socialització cap al capitalisme, per més «d’estat» que 

aquest fos. Un suposat interlocutor deia: «Heu vingut massa tard. Ara vivim en un 

règim intermedi barrejat i una mica antipàtic.» Tanmateix, aquest «comunista dels 

més purs», segurament representant —real o fictici— de l’oposició d’esquerra, ha-

via d’acceptar la NEP com a retirada tàctica. Reconeixia: «A l’època del comunisme 

de guerra tothom era igual i tothom estava malament. Ara hi ha persones que viuen 

millor que altres, però el benestar s’ha generalitzat més.» A les pàgines del Viatge 

a Rússia no trobem, doncs, els «folls purs de la Rússia soviètica», despulles de la 

revolució, atrapats en els deliris d’un comunisme místic, fraternal i de renunciació 

a les coses, que Pilniak retratava ambiguament en obres com Caoba. El comunis- 

me de guerra anhelat per aquests visionaris tampoc no tenia partidaris entre els 

crítics de la NEP. Fou un règim accidental motivat «per una infinitat de raons cir-

cumstancials: guerra civil, sabotatge burocràtic, contrarevolució econòmica, males 

collites, bloqueig militar i financer».

Amb el nou rumb econòmic, tanmateix, es pogué produir una millora de la 

situació material i educativa dels treballadors, cosa inèdita en tota la història russa. 

Al camp, el resultats de la revolució eren més incerts, més enllà de les oportunitats 

de prosperar que ara trobaven els pagesos més emprenedors. Tenint en compte que 

els camperols no havien donat una «adhesió franca i decidida als bolxevistes», Pla 

augurava que, en promoure la cultura i l’organització entre els pagesos endarrerits, 

el règim soviètic estava cavant la seua fossa o, si més no, posant els fonaments d’una 

veritable força d’oposició. Preveia: «A mesura que la cultura vagi penetrant, que 

desaparegui l’analfabetisme i que es trenqui l’isolament en què viuen els nuclis 

habitats —i tot això arribarà, perquè el Govern despèn el millor de les seves forces 

en aquest sentit—, llavors l’oposició s’articularà clarament.» Potser es feia ressò 
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dels temors no confessats del Partit, però aquest resultat ja s’havia anticipat en una 

obra de ficció, El viatge del meu germà Alexis al país de la utopia camperola, que 

Aleksandr Txaiànov, el gran estudiós de l’economia pagesa, havia publicat feia cinc 

anys, en el moment més àlgid del comunisme de guerra. En aquest relat fantàstic, 

ambientat en 1984, es descriu una utopia agrarista, instaurada als anys trenta ar-

ran de la «gran revolució pagesa» que havia expulsat els bolxevics —intel·lectuals 

urbans— del poder. Però en realitat, el que es va produir en els anys trenta va ser 

la destrucció de la pagesia com a classe social, arran de la col·lectivització forçosa 

imposada per Stalin. Ni Pla, ni Txaiànov, ni potser ningú, van saber albirar que la 

violència usada per defensar el poder soviètic es podria invertir per a dur a terme 

una obra d’enginyeria social a gran escala: posar fi al problema pagès i engegar la 

construcció del socialisme en un sol país.

Segurament era en la qüestió nacional on els aconseguiments de la revolució 

resultaven més evidents. Deixant a banda el fet de la desproporció demogràfica i 

territorial entre Rússia i les altres repúbliques de la nova Unió Soviètica, els bolxe-

vics havien encarat el problema de les nacionalitats com un aspecte clau de la revo

lució democràtica. Pla informava els lectors de la complexa organització constitu-

cional i lingüística de les repúbliques i de les minories nacionals, per a concloure 

que, en la mesura que es reaccionava contra l’experiència «absolutament negativa 

i nefasta» del tsarisme, el govern soviètic havia fet «una política prudent i sàvia». 

Amb algunes ombres, però, que Pla semblava desconèixer, com la pervivència so-

terrada del nacionalisme rus —l’anomenat «xovinisme gran rus», tan criticat per 

Lenin— o afers alarmants com la repressió dels bolxevics georgians, acusats de 

desviació nacionalista. En conjunt, i això justificaria la impressió favorable de Pla, 

els esforços per preservar i fixar les llengües de l’antic imperi i per donar una so-

lució raonable a les múltiples qüestions nacionals no tenien equivalent en el món, 

tot i que el jove periodista s’adonava que els «elements particularistes, que són 

vius, estan perfectament equilibrats per l’element unificador que constitueixen la 

revolució i el comunisme».

Pel cantó emancipador, la revolució també havia donat la plena ciutadania a la 

població jueva, i els bolxevics impulsaren decididament la lluita contra l’antisemi-

tisme. La situació dels jueus sota el règim tsarista havia estat especialment opres-

siva. Pla remarcava que l’antisemitisme era «vivíssim en el poble rus», i tot seguit, 

afegia: «Tothom recorda els pogroms terribles contra els jueus.» També les formes 

d’humiliació més quotidianes, com el fet que «les noies de les famílies jueves, per a 

poder traslladar-se a Varsòvia per tal d’estudiar a la Universitat, havien de prendre 

una carta de prostitució». Els comunistes treballaven per superar aquestes discri-
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minacions, no sols en el terreny legal, sinó en la mentalitat popular. Pla deia: «Avui 

aquests costums han millorat molt. Els actes d’antisemitisme són rars.» Però el re-

buig als jueus romania sobretot entre els pagesos, i sovint es resistien a l’occidenta-

lització promoguda pel govern soviètic amb reflexos antisemites: el nou calendari 

gregorià, per a ells, era el «calendari jueu»; el sistema mètric és el «sistema jueu»; 

la reforma ortogràfica, una «reforma jueva», i en definitiva, Rússia anava mala-

ment perquè estava governada per jueus. Aquest antisemitisme latent de la pa- 

gesia havia estat atiat per la propaganda tsarista, però Pla reconeixia que, des de 

la guerra civil, «no s’ha produït a Rússia cap matança de jueus». Tot al contrari, la  

revolució no sols havia eliminat les exclusions legals, sinó que els havia permès 

d’assolir el poder. Exagerant, Pla celebrava: «Avui són els amos.» Constatava: «És 

impossible de no trobar un jueu en els llocs estratègics de l’ordre revolucionari.» 

El fet que «una raça perseguida, trepitjada, subjecta a un règim de terror policíac» 

hagués arribat fins i tot a ocupar literalment el palau del tsar li semblava una mena 

de justícia poètica: «S’ha venjat d’una manera majestuosa, èpica.» Ni rastre, doncs, 

d’un insidiós antisemitisme comunista.

Finalment, les dones es beneficiaren també de la revolució. D’entrada, assoliren 

el dret de vot en igualtat amb els homes, és a dir, amb les mateixes limitacions que 

els homes: se n’excloïen els nepmen, els clergues, els membres de l’antiga casa reial 

i de la policia tsarista… La Rússia soviètica no era una «democràcia burgesa». Però 

més que en la vida política —no assenyalava que ja hi hagué una comissària (minis-

tra) en el primer govern soviètic—, Pla estava fascinat pels canvis de la posició de 

la dona en la vida quotidiana. «A Rússia, tota família té dos caps igualment visibles 

i importants: el marit i la muller. La igualtat —insistia— és absoluta tant en el ter-

reny privat com en el terreny polític o públic.» Enumerava una sèrie de drets que 

el moviment feminista encara no havia assolit en la majoria dels països avançats: la 

simple cohabitació equivalia legalment al matrimoni, se suprimia la diferència en-

tre fills legítims i il·legítims, el divorci era automàtic a petició d’una de les parts, la 

dona casada tenia plena llibertat de moviments i de disposició sobre els seus béns, 

treballava en les professions més diverses. El que no deia Pla, potser per no escan-

dalitzar els seus lectors, era que des del 1920 les dones soviètiques podien avortar 

lliurement. La vella moral queia en el descrèdit. La noia soltera que decidia tenir un 

fill, i criar-lo tota sola, havia esdevingut un personatge literari en obres que volien 

reflectir —com deia Pla— «la gran fermentació» d’aquella època, com succeïa en 

Caoba, de Borís Pilniak, o en L’amor de les abelles obreres, d’Aleksandra Kollontai. 

Paradoxalment —reconeixia el periodista—, havia estat durant el comunisme de 

guerra quan moltes dones es veieren alliberades de les càrregues domèstiques, grà-



76  

’

cies als serveis comunals. Amb la NEP es tendia a tornar als rols tradicionals, amb 

la resistència, però, de les militants compromeses: «La dona comunista protesta. És 

una dona que vol sortir, que vol assistir a les reunions, anar als Clubs i a les Bibliote-

ques.» Per això, observava, potser amb un deix d’ironia, que els divorcis es donaven 

sobretot entre els bolxevics.

El règim sorgit de la revolució tenia aquesta dimensió emancipadora, de progrés 

social, encara que no s’ajustava al model de la democràcia liberal. Pla no ho dissi-

mulava: «Hi ha a Rússia, certament, una dictadura, però aquesta dictadura té com 

a màxima preocupació de fer que els problemes polítics, que les orientacions del 

Govern, arribin a la gent i siguin discutits i dirigits per tothom.» Era un règim que 

no sols pretenia millorar la vida material i cultural de les classes populars, sinó mo-

bilitzar-les i crear una veritable «vida social». Si per democràcia s’entenia el govern 

de la majoria, Pla pensava que «la democràcia, en el sentit veritable de la paraula, 

està en moltes ciutats russes». I reblava: «D’aquí ve, precisament, la repugnància 

que produeix en molts esperits aquest país.» Si hi havia una participació popular  

i el govern actuava en interès dels treballadors, també era evident que el Partit tenia 

el paper dirigent: «La minoria comunista és l’avantguarda que arrossega la massa 

inerta, inconcreta i vaga dels sense partit.» Això no invalidava el caràcter democrà-

tic del règim soviètic, ja que —segons el jove periodista— hi havia democràcies oc-

cidentals que, en realitat, estaven governades per una minoria encara més reduïda. 

Per a Pla era obvi que a Rússia no hi havia una dictadura del proletariat —de tota 

una classe social— sinó d’un partit, per bé que els comunistes fossen uns elements 

«aristocràtics», abnegats i que tractaven d’influir sobre la població dirigint-la amb 

«habilitat i delicadesa». D’aquesta manera, podia afirmar que la Unió Soviètica, des 

del punt de vista de la democràcia, era «un país que té per política l’aplicació dels 

principis que s’han predicat en els últims cent anys».

Amb aquest judici massa rotund, Pla argumentava de la mateixa manera que ho 

faria, cinc anys després, Andreu Nin en la seua polèmica amb el líder regionalista 

Francesc Cambó, recollida en Les dictadures dels nostres dies. L’important d’un rè-

gim polític —deia Nin i donava a entendre Pla— no era la seua forma sinó el seu 

contingut i, en aquest sentit, la dictadura revolucionària era «democràtica». Encara 

era més cert en el cas rus, perquè era «un poble que no havia respirat mai, que no 

coneixia de la política més que l’engany i el cop de tralla de la policia, això és d’una 

novetat tan gran i un mètode tan ben trobat, que explica els miracles que conté la 

vida d’aquest país». No cal dir que es tractava d’una visió molt idealitzada de com 

anaven les coses, sobretot perquè no tenia en compte que, més que una dictadura 

del Partit, en realitat hi havia una dictadura dels òrgans centrals, de la burocràcia 
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ja controlada pel seu secretari general, Stalin. Ara bé, fins i tot comptant amb una 

certa «retorsió de la voluntat popular», la revolució no havia deixat de ser un pro-

grés, que resumia —una vegada i una altra— en la idea d’occidentalització. Pla 

insistia en el fet que «l’experiència comunista és, com hem dit algunes vegades, el 

primer assaig d’occidentalització a fons que suporta aquest poble». El socialisme 

li semblava, més aviat, una consigna retòrica, un horitzó doctrinal que el govern 

soviètic, en realitat, havia de posposar en favor d’aspiracions civils més modestes: 

«crear un poble que es banyés, que visqués amb un cert confort, que tingués el 

sentiment de la dignitat humana i que sentís els problemes del país com si fossin 

problemes individuals». En aquest sentit, doncs, occidentalització equivalia senzi-

llament a civilització.

Lluny de ser una mera «atzagaiada de joventut», els reportatges de Pla reunits en 

el Viatge a Rússia reflectien la barreja d’enlluernament i de temors del jove perio-

dista davant el potencial emancipador de la revolució, indestriable alhora dels seus 

costats més foscos. Era una mirada prèvia al totalitarisme estalinista i lliure de pa-

tronatges ideològics: Pla encara no escrivia sota el diguem-ne mecenatge de Cam-

bó. Era també una mirada relativista, en la mesura que no situava els règims liberals 

—oligàrquics i hipòcrites, en crisi— com a encarnació absoluta de la democràcia. 

Encara podien plantejar-s’hi alternatives. Paradoxalment, a Rússia era la dictadura 

revolucionària la que, per primera vegada, tractava de fer arribar a la gran massa de 

la població soviètica molts dels avanços de què gaudien els treballadors dels països 

occidentals. El cost havia estat enorme, però segurament inevitable: «La revolu-

ció, sortida dels flancs d’un passat de mil anys d’esclavatge, és la criatura informe, 

el bramul, el crit delirant d’un món de tortura.» Aquest vast experiment social, 

malgrat les seues profundes arrels populars, no tenia garantit l’èxit, però això no 

anul·laria la grandesa esglaiadora de la revolució. Pla aventurava: «És probable que, 

a distància, la Revolució russa no quedi més que com un fantàstic canvi de perso-

nal i com una inversió del significat verbal de les paraules. Si això arriba, l’escalf 

d’incubació d’alguna cosa nova que s’ha produït en aquest país —malgrat totes les 

calamitats— serà difícil que es repeteixi.» Però aquesta «cosa nova» encara lluiria 

després de 1925, malgrat que fos com la llum de les estrelles mortes. ’


