ZYGMUNT BAuMAN

L’era de la nostalgia

Amb les paraules segiients (per si de cas el lector no se’n recorda) s’expressava Wal-
ter Benjamin a la seva obra Tesis de filosofia de la historia, redactada al principi del
1940, a proposit del missatge transmes per I’Angelus Novus (rebatejat «Angel de la
Historia»), un quadre de Paul Klee de 'any 1920:

El rostre de 'angel de la historia mira cap al passat. On nosaltres percebem una
cadena d’esdeveniments, ell veu una catastrofe tinica que amuntega ruina sobre
ruina i la llanga als seus peus. Prou que voldria ell aturar-se, despertar els morts
recompondre tot allo destrossat, perd des del paradis bufa un huraca que seli enre-
da ales ales, i que és tan fort que I’angel ja no pot tancar-les. Aquest huraca 'em-
peny irresistiblement cap al futur, al qual déna I'esquena, mentre la runa s’eleva
al seu davant fins al cel. Aquest huraca és el que nosaltres anomenem progrés.

Si observéssim detingudament el dibuix de Klee, quan ja fa gairebé un segle que
Benjamin va posar per escrit la seva intuicié profundissima i sens dubte incompa-
rable, de nou sorprendriem I’Angel de la Historia remuntant el vol. El que més ens
sobtaria, pero, seria adonar-nos que la figura ha comencat a canviar de sentit, com

si ’haguéssim sorpres en el moment de fer un viratge en rodo: el seu rostre ja mira

Reproduim aqui la Introducci6 al llibre Retrotopia, darrera obra del gran socidleg polones, re-
centment desaparegut. Retrotopia, en traducci6 de 'angles de Josep Sampere, ha estat publicat
en catala per Peditorial Arcadia aquesta primavera de 2017. Volem agrair vivament la gentilesa
dels editors d’Arcadia en autoritzar la publicaci6é d’aquest text a L’Espill

NUMS. 54-55



del passat cap al futur, mentre ’huraca li empeny les ales cap enrere, un huraca que
aquesta vegada bufa des de I'infern de I'esdevenidor, un infern imaginat, previst i
temut per endavant, en direcci6 al paradis del passat (o més aviat la seva idealitza-
cio retrospectiva, un cop perdut i convertit en una ruina), si bé ara, igual que abans,
el vent se li enreda a les ales amb tanta faria que «’angel ja no pot tancar-les».

El passat i el futur, podriem dir a tall de conclusid, han estat reproduits, al dibuix
que ens ocupa, en el moment d’intercanviar els seus respectius vicis i virtuts, els
quals, com suggeria Benjamin, ja va enumerar el mateix Klee ara fa un segle. Avui
dia és el futur, que sembla haver-se guanyat Pescarni public després de veure’s de-
valuat pel seu caracter informal i indomit, el que hem inclos a la llista de morosos.
I avui dia li correspon al passat d’ocupar un lloc a la llista de bons pagadors, un
lloc merescut (veritablement o presumptament) per la seva condicié de territori
on encara és possible triar sense traves i invertir en una esperan¢a que encara no ha
caigut en el descredit.

La nostalgia, com suggereix' Svetlana Boym, que va ser professora de llengiies esla-
ves i literatura comparada a la Universitat de Harvard, «és un sentiment de perdua
i desplagament, pero també un idil-li amb la propia fantasia». Mentre que al se-
gle XVII la nostalgia figurava entre les malalties facilment guaribles, per a la qual
els metges suissos, per exemple, recomanaven remeis com ara ’opi, les sangoneres
i les excursions a la muntanya, «al tombant del segle XXI, aquesta malaltia pas-
satgera es va convertir en I'afeccié incurable que és actualment. El segle XXI es va
iniciar sota la forma d’utopia futurista i va anar derivant cap a la nostalgia». La
professora Boym conclou amb el diagnostic de la situacié actual, una «epidémia
mundial de nostalgia, el desig fervent de viure en una societat dotada de memoria
col-lectiva, ’'anhel de retrobar la continuitat en un mén dividit en fragments». I el
que proposa, tot seguit, és considerar aquesta epidemia com «un mecanisme de
defensa en una epoca de ritmes de vida accelerats i grans tumults historics». Aquest
«mecanisme de defensa» consisteix, fonamentalment, en «la promesa de recons-
truir la patria ideal que forma la base de moltes de les ideologies contemporanies
més poderoses, la qual cosa ens indueix a la temptacié de substituir el pensament

! Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nova York, Basic Books, 2001. [Traducci6 al castella,
El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado, 2015]
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critic per la vinculacié afectiva». I després ens fa una advertencia: «FEl perill de la
nostalgia és que tendeix a crear confusié entre la patria verdadera i la imaginaria».
En darrer lloc, ens insinua on resideixen possiblement aquests perills: en la varietat
«reconstructora» de la nostalgia, una caracteristica de «la reactivaci6 arreu del mén
dels nacionalismes, que déna peu a una falsificacié antimoderna de la historia per
mitja de la recuperacié de mites i simbols nacionals i, algunes vegades, a través de
l'intercanvi de teories de la conspiracié».

Voldria observar, de pas, que la nostalgia no és siné una integrant més de la
familia for¢a nombrosa dels afectes que sentim per «un altre lloc». Aquesta mena
d’afecte (representat indirectament per totes les temptacions i paranys que detecta
la professora Boym a «I’epidemia de nostalgia» actual) ha estat un dels ingredients
endémics i inseparables de la condicié humana, com a minim des del moment
—dificil de concretar— en que es produeix la descoberta de «l’arbitrarietat» de les
decisions personals. O bé, si som una mica més concrets, aquests ingredients no
han variat d’enca que vam descobrir que la nostra conducta és, i no pot deixar de
ser, una qiiestié de voluntat, i que (a causa dels paranys naturals de tota projecci6)
el mén d’avui no és sind un dels multiples mons possibles i indefinibles, passats,
presents i futurs. Aquesta «epidémia mundial de nostalgia» en va reemplagar una
altra, a la cursa de relleus de la historia, una altra de més gradual pero incontenible
en la seva expansi6 arreu de mon: '«epidemia del frenesi del progrés».

No obstant aixo, la persecucié continua sense interrupcions. Podria canviar de
direcci6, fins i tot de pista, pero no s’aturara pas. Kafka va provar de definir aquest
impuls intim, inextingible i insaciable que ens governa, i probablement ens seguira
governant pels segles dels segles:

Vaig sentir el toc d’'una trompeta i vaig demanar al mosso que significava. No
sabia res, no havia sentit cap so. A la porta va aturar-me i em va preguntar:
—On va, senyor?
—No ho sé pas —vaig respondre—, tot just vull partir, vull partir i prou.
Només aixi aconseguiré arribar a la meva meta.
—Voste coneix la meta, doncs?
—Si —vaig respondre—. Ja t'ho he dit. Partir és la meva meta.?

2 Franz KAFKa, «La partenga», dins Narracions completes, vol. 11, Barcelona, Quaderns Crema,
1982. Traducci6 de Josep Murgades
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Quan ja shan complert cinc segles d’enca que Thomas More va posar el nom
d’«Utopia» al somni mil-lenari del retorn al paradis o de la creaci6 del cel sobre la
Terra, una nova trfada hegeliana formada per una doble negacié es disposa, a hores
d’ara, a tornar al seu punt de partida. Després que les nostres perspectives d’assolir
la felicitat, lligades a partir de More a un fopos (un indret definit, una polis, una
ciutat, un estat sobira, regits tots ells per un governant beneévol i savi) s’hagin desfet
i desvinculat de qualsevol topos concret, per adoptar un caracter individual, privat i
personalitzat (un «complement» incorporat a cada individu, a lestil de les «cases»
dels cargols), els ha arribat ’hora, a aquestes perspectives, de veure’s negades per
allo que s’esforcaven a negar elles mateixes amb valentia pero més aviat inatilment.
D’aquesta doble negaci6 de la utopia imaginada per More, el rebuig de la qual ha
donat peu a la seva resurrecci6, estan sorgint actualment el que podriem anomenar
«retrotopies»: visions situades en un passat perdut, robat o abandonat, pero encara
no mort del tot, en comptes d’estar lligades a un futur encara per venir, i per tant
inexistent, situacié similar a la del seu predecessor erradicat dues vegades:

Segons el poeta irlandes Oscar Wilde, tan bon punt arribéssim a la terra de
Iabundancia, hauriem de fixar la mirada de nou en I’horitzé i tornar a hissar les
veles. «El progrés és la realitzacié de les utopies», va deixar escrit. Lhoritzo, pero,
és un full en blanc. La terra de ’abundancia esta sumida en la boira. Justament
quan hauriem hagut d’escometre la tasca historica d’atorgar un sentit a aques-
ta existéncia prodiga en riqueses, salut i seguretat, ens hem dedicat, en canvi, a
sepultar la utopia. No hi ha cap somni nou que la pugui suplir, ja que no ens
podem imaginar un mén més satisfactori que el que tenim. Es un fet que gairebé
tots els pares de familia dels paisos benestants tenen la certesa que els seus fills
estaran en pitjor situacié economica que ells: aixi opinen el 53% de pares austra-
lians i el 90% dels francesos. Els pares dels paisos més afavorits consideren pro-
bable que els seus fills visquin (de mitjana) en pitjor situacié economica que ells.

Aixi s’expressa Rutger Bregman a la seva obra més recent publicada el 2016:
Utopia for realists (subtitulada The Case for a Universal Basic Income, Open Borders,
and a 15-hour Workweek). [Utopia per a realistes: Arguments a favor de la renda
basica, 'obertura de fronteres i una jornada laboral de 15 hores.]

La privatitzacié i la individualitzaci6 del concepte de «progrés» i de la recerca
d’una vida millor van ser promogudes pels poderosos i adoptades per la majoria
dels seus subdits com un alliberament: una forma de desempallegar-se de les ardues
exigencies de la subordinacié i la disciplina, si bé a costa dels serveis socials i la
proteccié de I’Estat. Per a un gran nombre de subdits cada vegada més important,
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els avantatges d’aquest alliberament van anar denotant, d’'una manera lenta pero
sistematica, que no eren pas quimicament purs, fins i tot que estaven adulterats per
dosis considerables i creixents de malastruganca. Les molésties de les restriccions
van donar pas a riscos no menys degradants, temibles i enutjosos, riscos que no
poden siné saturar aquest estat obligatori de confiang¢a en un mateix. El temor de
no contribuir i ser penalitzat, fruit de 'antic conformisme i del seu predecessor im-
mediat, es va veure substituit per un panic a la incompeténcia no menys angunios.
Mentre les pors d’abans anaven caient en I'oblit i les noves comengaven a prendre
cos i volada, la promocié i la degradacio, el progrés i el retrocés van canviar de lloc
i, per a un nombre cada cop més gran de peons empesos a participar per for¢a en
aquest joc, el resultat més logic o previsible era que estaven condemnats al fracas.
Aquesta situacié va fer donar un tomb radical a lopinié i la mentalitat pabliques,
que van passar de dipositar esperances en un futur incert i sens dubte no gaire
fiable, a redipositar-les en un passat que amb prou feines recordaven, pero al qual
atribuien un gran valor per la seva presumpta permanencia i fiabilitat. Quan té lloc
un tomb d’aquesta magnitud, el futur deixa de ser ’habitat natural d’esperances 1
aspiracions legitimes i es transforma en un cau de malsons: és llavors que ens domi-
na el terror de perdre la feina juntament amb la posicié social, que ens embarguin
la casa amb tots els béns que hem acumulat al llarg de la vida, de veure amb impo-
tencia com els nostres fills van lliscant pendent avall i perdent pel cami el benestar
i el prestigi, i com totes les aptituds que hem obtingut i memoritzat arduament es
veuen desposseides del seu valor al mercat. El cami cap al futur, per increible que
sembli, comenga a tenir 'aspecte d’un viarany on imperen la corrupcio i la dege-
neracié. ;Podria ser que el cami que duu al passat no deixés de banda oportunitat
de convertir-se en un recorregut que ens deslliurés de tots els mals que causen els
futurs, cada vegada que es transformen en un present?

Les repercussions d’aquest tomb radical, com miraré d’argumentar en les pa-
gines segiients, s6n visibles i ben palpables en tots els ambits de la nostra convi-
vencia, en la visi6 emergent del mén que se’n desprén i en les estrategies vitals que
insinua i genera aquesta visi6 del mén. El darrer diagnostic emes per Javier Sola-
na, pel que fa a la influéncia d’aquestes repercussions en el si de la Unié Europea
(un experiment avantguardista destinat a elevar la integracié nacional a un grau
supranacional) pot servir, amb els minims retocs, de radiografia d’aquesta deriva
cap al passat que es pot observar en tots els altres nivells. Cada nivell disposa d’'un
llenguatge diferent, pero I'utilitza amb el proposit de transmetre missatges d’'una
similitud esbalaidora.
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Amb aquestes paraules ho expressa Solana: «La Unié Europea esta greument
malalta de nostalgia. No sospira tan sols pel retorn als “temps felicos” —abans que
vulnerés presumptament la sobirania nacional—, un anhel que fomenta I’aparici6
de partits nacionalistes; els mandataris europeus continuen entestats a aplicar solu-
cions del passat a problemes del present». I tot seguit n’explica les causes, basant els
seus arguments en les commocions més recents, radicals i comentades...

A partir de la crisi financera mundial del 2008, a les economies més febles de la
Uni6 Europea latur va arribar a les seves cotes més altes, sobretot entre la pobla-
cif jove, alhora que les economies més prosperes es veien obligades a «demostrar
solidaritat» tot rescatant paisos en perill. En facilitar aquests rescats, les econo-
mies més fortes també exigien mesures d’austeritat que dificultaven la recupera-
ci6 econdmica dels destinataris. Pocs paisos es van mostrar satisfets, i molts van

culpar la mateixa Uni6 i les seves institucions.

... per advertir-nos que acceptar cegament aquestes acusacions és un error molt
greu, que amenaga d’allunyar-nos de I'tinica solucié que ens permetria resoldre les
dificultats que ens afligeixen, una solucié que caldria buscar justificadament amb
I'esperanga de trobar-la:

Tot i que la pentria economica que experimenten molts europeus és ben real,
el diagnostic que fan els nacionalistes de les seves causes és una falsedat. Val a
dir que es pot criticar efectivament la UE per la manera com va gestionar la crisi,
pero no se la pot culpar dels desequilibris econdmics mundials que han fomentat
els conflictes financers des de ’'any 2008. Aquests desequilibris reflecteixen un
fenomen molt generalitzat: la globalitzaci6. Alguns s’han servit dels seus propis
desenganys respecte a la globalitzacié com a excusa per retornar al proteccionis-
me i als temps presumptament idil-lics en que les fronteres nacionals eren més
fortes. D’altres, que recorden amb enyoranca un estat-nacié que no va existir
mai, s’aferren a la sobirania nacional com a excusa per refusar nous avencos
de cara a la integraci6 europea. Els dos grups posen en dubte els fonaments del
projecte europeu. El cas, pero, és que els falla la memoria i els seus anhels els
indueixen a error.’

3 Javier SoLANA, «Europe’s Dangerous Nostalgia» [La nostalgia perillosa d’Europa], 25-04-2016.
Disponible a <https://www.project-syndicate.org/commentary/nationalism-leaves-europeans
-at-risk-by-javier-solana-2016-04¢barrier=accessreg>
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El que anomeno «retrotopia» és un derivat de la doble negaci6 que esmentava
abans, la negacié de la negaci6 de la utopia, és a dir, aquella que té en comt amb
el llegat de Thomas More la seva ubicacié fixa en un topos que gaudeix de sobira-
nia territorial: una terra ferma que pugui proporcionar i, si tot va bé, garantir un
minim d’estabilitat i, per tant, un grau satisfactori de seguretat en un mateix. La
retrotopia difereix d’aquest llegat, pero, des del moment que aprova, absorbeix i
incorpora les contribucions i penalitzacions del seu predecessor immediat, és a dir,
la substitucié del concepte de «perfecci6 definitiva» per 'assumpci6 del caracter no
irrevocable i el dinamisme endémic de ordre que promou. Aixo té en compte la
possibilitat (i la conveniéncia) d’una successié indefinida de canvis posteriors que
aquest concepte invalida i exclou a priori. Si hem de ser fidels a I’esperit utopic, la
retrotopia deu el seu estimul a 'esperanca de conciliar, a la llarga, la seguretat amb
la llibertat, una proesa que, tant la visi6 original com la seva primera negaci6, no
van aconseguir, o van intentar-ho pero van fracassar.

La meva intenci6 és seguir aquest breu esbds de les giragonses més notables dels
cinc segles d’historia de la utopia moderna posterior a More, amb el proposit de
desentrellar i descriure algunes de les tendéncies més destacades del «retorn al fu-
tur», incloses en aquesta etapa incipient de la «retrotopia» en el context de la histo-
ria de la utopia. En particular, la rehabilitacié del model tribal de societat, el retorn
al concepte d’un jo primordial i impol-lut, predeterminat per factors no culturals
o immunes a la cultura i, en conjunt, I'abandonament de I'opini6 en voga avui dia
(tant a les ciencies socials com en el sentir popular) de les caracteristiques essencials
i presumptament no negociables i sine qua non de «l’ordre civilitzat».

Aquests tres punts de partida no indiquen en absolut un retorn directe a una
vida practicada en altre temps, ja que aixo seria, com va argumentar convincent-
ment Ernest Gellner, una impossibilitat total. Podriem dir (emprant la distincié
conceptual de Derrida) que s6n intents deliberats d’iteracid, més que no pas de rei-
teracid, de Istatus quo ante que existia, o imaginavem que havia existit, abans de
la segona negacid, la imatge del qual, de totes maneres, ha sofert modificacions i
adaptacions significatives durant el procés de rememoracié selectiva, combinada
amb l'oblit igualment selectiu. Tanmateix, son els aspectes genuins o hipotetics del
passat, que creiem haver provat amb bons resultats i després abandonat en excés,
o deixat que perdessin vigor d’'una manera imprudent, els que serveixen de punts
d’orientaci6 o de referéncia a ’hora de tragar el «full de ruta» que duu a Retrotopia.

Per plantejar adequadament P'idilli retrotopic amb el passat, convé, de bon
principi, tenir en compte una prevencié. La professora Boym suggereix que, des-
prés d’'una epidémia de nostalgia, «acostuma a esclatar una revolucié», i tot seguit
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afegeix, licidament, que la Revolucié Francesa «no va ser conseqiiencia de I'ancien
régime, sind que, en certa mesura, la mateixa revolucié va engendrar ’ancien régi-
me, li va donar forma, va crear la sensacié que havia arribat la fi d’una época ili va
conferir una aura daurada». Aixi mateix, va ser la caiguda del comunisme la que
va originar la idea que els darrers anys de 'antiga Unié Sovietica havien estat una
«edat d’or en queé imperaven lestabilitat, la fortalesa economica i la “normalitat’,
creenca que encara esta en voga a la Russia actual».* En poques paraules: allo a que
«retornempy, per regla general, quan tenim els nostres somnis nostalgics, no és el
passat «en si mateix», el passat wie es ist eigentlich gewesen («com va ser realment»),
aquell que Leopold von Ranke recomanava recuperar i representar als historiadors
(consell que molts d’aquests historiadors, malgrat la poca unanimitat que susci-
tava, van escarrassar-se a posar en practica). A la seva prestigiosa obra Que és la
historia?,” E. H. Carr afirma el segiient:

Lhistoriador és necessariament selectiu. El fet de creure en un nucli de fets his-
torics que existeixen d’una manera objectiva i independent de la interpretaci6 de
Ihistoriador és una fal-lacia absurda, pero molt dificil d’erradicar [...] Se solia dir
que els fets parlen per ells mateixos. Evidentment, aixo no és cert. Els fets només
parlen quan lhistoriador els invoca: és ell qui decideix quins fets salten a escena

i en quin ordre o context.®

Carr adregava aquesta argumentaci6 als seus col-legues historiadors, als quals
reconeixia el desig de trobar i transmetre la veritat, tota la veritat i res més que la
veritat. Lany 1961, quan els primers exemplars de Qué és la historia? van apareixer
a les llibreries, I's generalitzat, i fins i tot la vulgaritat, de la «politica de la memo-
ria» —un nom en clau de la practica d’una selecci6 i omissi6é de dades per raons
politiques (en realitat partidistes)— encara no era el secret public en que s’ha con-
vertit actualment, gracies, en bona part, a la viviseccié alarmant i esgarrifosa del
«Ministeri de la Veritat» imaginat per George Orwell, una instituci6 encarregada
d’«actualitzar» (reescriure) continuament els registres historics per ajustar-los a les
mudadisses directrius estatals. Sigui quin sigui el cami que hagin decidit recérrer
els cercadors professionals de la veritat, i per més esfor¢os que hagin esmergat a

* Svetlana Boym, op. cit.

> E. H. CARR, What is History?, Cambridge, Cambridge University Press, 1961. [Traducci6 al
catala, Qué és la historia?, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2011]

¢ <http://howitreallywas.typepad.com/how_it_really_was/2005/10/wie_es_eigentli_1.html>
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ser fidels a les seves decisions, els seus descobriments i les seves veus no sén pas els
Unics accessibles als forums. Ni s6n necessariament les més audibles entre les veus
en competencia, ni tenen assegurada la possibilitat d’arribar a un puiblic més am-
pli; d’altra banda, els seus adversaris amb més recursos, com també els inspectors i
dirigents més mancats d’escripols, acostumen a donar més importancia a la utilitat
pragmatica que a la realitat estricta, com a criteri principal a 'hora de separar dels
falsos els seus discursos verdaders.

Hi ha molt bones raons per suposar que 'arribada d’internet assenyala la de-
cadencia dels Ministeris de la Veritat (encara que, ni de bon tros, el crepuscle de la
«politica de la memoria historica»; en tot cas, internet ha fet créixer les oportunitats
que es pugui acomplir aquest objectiu i, alhora, ha permes que les seves eines gau-
deixin d’una difusi6 mai vista, i els seus efectes siguin més profunds i transcenden-
tals, si bé no gaire més duradors). La defuncié dels Ministeris de la Veritat (és a dir,
d’un monopoli sense oposicio, a les mans dels poderosos, amb la funcié de dictar
senténcies sobre la veracitat d’aixo i d’allo) encara no ha preparat el terreny perque
els missatges difosos pels cercadors i portaveus de la «realitat» arribin a la cons-
ciencia general; en tot cas, ha fet que aquest terreny s’'ompli encara més d’obstacles
i esdevingui tortuds, traidor i insegur.

A causa de la separacié cada cop més acusada entre el poder i la politica —és a dir,
entre la capacitat per dur a terme accions concretes i per decidir quines accions cal
realitzar, que en altre temps s’atorgaven a 'Estat que gaudia de sobirania territo-
rial—, la idea primitiva d’aspirar a la felicitat per mitja de la concepci6 i el basti-
ment d’una societat més hospitalaria pel que fa a les necessitats, els somnis i els
desitjos humans, va anar agafant un caire cada cop més incert, a manca d’un artifex
amb prou aptituds per fer front a la magnitud d’una tasca semblant i assumir les
dificultats de la seva immensa complexitat. Com va observar rotundament Peter
Drucker’ (inspirant-se en part, potser, en la maxima de Margaret Thatcher: TINA,
’acronim angles de «No hi ha alternativa» [There Is No Alternative]), ja no podem
comptar amb una societat que, d’'una vegada per sempre, relaciona la perfeccié

7 Peter DRUCKER, The New Realities, Londres, Butterworth-Heinemann Ltd., 1989. [Traduccid
al castella, Las nuevas realidades, Barcelona, Edhasa, 1991]
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individual amb la social i, per tant, no té cap sentit esperar que la salvaci6 vingui
de la societat. I com va expressar Ulrich Beck amb una rotunditat semblant, la con-
seqliencia és que ara correspon a cadascu trobar o adaptar solucions personals als
problemes produits per la societat i posar-les en practica, fent servir 'enginy, les ha-
bilitats i els recursos que cadasct posseeix. L'objectiu ja no era de crear una socie-
tat «millor» (ja que fer-la millor, a la practica, ha esdevingut una tasca impossible),
siné millorar la posicié que ocupa cadasct en aquesta societat fonamentalment i
definitivament incorregible. En comptes de distribuir recompenses per als esfor¢os
col-lectius destinats a les reformes socials, cadascti s’apropiava pel seu compte dels
botins generats per la competeéncia.

La meva intencid, en els capitols segiients, és fer un inventari preliminar dels punts
de partida més espectaculars, i tal vegada les més influents, relacionats amb I’adve-
niment dels sentiments i les practiques retrotopiques.



