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Manuel Arranz

Els llibres han arruïnat la meua vida

La meua relació amb els llibres avui podria qualificar-la, sense pecar de tremen-

disme, de patològica. Dit d’una altra manera: els llibres m’han arruïnat la vida. 

No faig broma, ni tracte de ser ocurrent per captar la vostra atenció. No sé com 

us haurà anat a vosaltres, però a mi els llibres no m’han fet feliç mai, sinó tot el 

contrari, immensament desgraciat. Si pogués estar-me’n, ho faria, però és que no 

tinc una altra vida. Durant la meua infantesa començaren a insinuar-se en la meua 

vida, a poc a poc, com qui no vol la cosa, molt murris, ara me n’adone. Després, 

en l’adolescència —aquesta etapa tan important de la vida que ha desaparegut 

a hores d’ara—, la seua influència anà assolint cada dia més importància, fins a 

l’extrem que arribava a parlar pels llibres i no dels llibres. I avui han colonitzat 

la meua vida del tot. Els llibres no fan felices les persones, us ho ben assegure, les 

fan profundament malaurades. I ja m’agradaria que no fos el vostre cas, però és el 

meu i haig de confessar-lo davant vostre. Cal ser sincers alguna vegada en la vida.
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Posaré alguns exemples. Es tracta de llibres més o menys recents, en qualsevol 

cas contemporanis, una dada que convé tenir present. I dic que s’ha de tenir present 

perquè un ja no plora amb les tragèdies antigues, per molts ulls que s’hi arrenquen 

o moltes llengües que s’hi tallen. Tampoc el drama modern ens fa ja plorar. Són 

les ficcions contemporànies les que ens fan venir un nus a la gola i provoquen una 

torrentada incontenible de llàgrimes.

L’any 2011 es va publicar La meva planta de taronja llima, de l’autor brasiler José 

Mauro de Vasconcelos. És veritat que jo plore amb facilitat, però us repte que el lle-

giu i després en parlem. Poc després, la mateixa editorial va publicar Memoria por 

correspondencia, de la pintora colombiana Emma Reyes. M’ofegava mentre llegia, 

havia d’alçar la vista del llibre, havia d’anar al lavabo a esbandir-me la cara amb 

aigua alhora que exclamava: «Déu meu, Déu meu, quin horror!» I quin horror tam-

bé a El fin del «Homo sovieticus» de la periodista ucraïnesa i premi Nobel Svetlana 

Aleksiévitx. I un llibre més per acabar amb els exemples, Adiós a Sidonie (publicat 

per Pre-Textos el 2002). Tots són llibres bellíssims, preciosos, commovedors, però 

són també, alhora, llibres terribles, són llibres sobre la innocència violada, sobre la 

gratuïta crueltat de l’ésser humà, sobre la precarietat de tot en aquesta vida, sobre 

la pèrdua, l’abandonament, el dolor, el patiment. Ja ho sé, que n’hi ha de més op-

timistes. Però el problema és que els llibres que evoque aquí no són pessimistes, 

sinó justament realistes, ficcions realistes i llibres necessaris que és obligat de llegir. 

D’acord que aquests són casos extrems, però hi ha molts casos extrems, els casos 

extrems ja no són l’excepció, avui han passat a ser la regla. La majoria de les obres 

de ficció dels darrers quaranta o cinquanta anys són depriments.

I són depriments precisament per la seua veracitat, ho són perquè ens parlen de 

la condició humana, ho són perquè ens parlen dels nostres crims, i cal dir que tot 

i que al món hi ha homes i dones bons, el món és un lloc sinistre, ple de dolor, de  

traïció, de crueltat, de desesperació, d’incomprensió, d’egoisme, d’indiferència,  

de mentida, i la literatura no pot ignorar tot això, perquè la literatura es fa amb la 

vida, transformant els casos particulars en universals. Perquè un cas particular hom 

pot tractar de comprendre’l, es pot aïllar, es pot suportar, es pot fins i tot combatre 

i reduir. Ara bé, contra els universals, contra les essències, contra la naturalesa hu-

mana, contra nosaltres mateixos, estem indefensos, no podem fer-hi res.

Podríem citar Camus si volíem trobar un antecedent més o menys proper per 

tal d’explicar aquesta situació de la ficció. L’estranger, una lectura de joventut en el 

meu cas, ho il·lustra molt bé, al meu entendre. Avui tots som estrangers o estranys, 

avui ningú està ja a casa seua, uns menys que altres, naturalment, i l’enemic el duem 
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a dins. Dit altrament, ens estem anihilant mútuament i a nosaltres mateixos, ens 

estem desarrelant de nosaltres mateixos. Si la novel·la del segle XIX reflectia la socie-

tat i els sentiments del seu segle, la novel·la contemporània reflecteix una societat 

desfeta, sense sentiments ni emocions, una societat en guerra amb ella mateixa.

Passem ara a tractar de rebatre un altre lloc comú. Tampoc llegir ens fa més 

lliures, com diuen alguns, ans al contrari, ens esclavitza, els llibres ens sotmeten, 

ens encadenen, ens fan esclaus de la lectura, esclaus de les ficcions, fins al punt que 

els més contaminats, com és el meu cas, vivim la nostra vida com si fos una ficció, i 

vivim les ficcions com si fossen la nostra vida. Llegir ens fa més cultes? Potser. Però 

quin valor té la cultura en un món d’analfabets? La literatura ni tan sols és ja un 

bon tema de conversa. Proveu de portar a col·lació algun llibre en una conversa i ja 

veureu com reaccionen els vostres coneguts. Proveu, en canvi, de parlar de qualse-

vol merda televisiva, i tothom s’animarà a dir-hi la seua.

Aleshores, ¿per què llegir si ja sabem que llegir no ens farà més feliços ni més 

lliures, sinó menys? Doncs perquè l’home, contra el que sempre ha dit la filosofia, 

no busca la felicitat. Si la busqués, les coses serien molt diferents. L’home busca 

destruir-se, consumir-se, enfonsar-se cada vegada més en el fang. D’això alguns 

en diuen beure’s la vida, tastar-ho tot, viure-ho tot, experimentar-ho tot. Jo no 

crec en el valor de l’experiència, i crec que hi ha experiències que hauria sigut 

infinitament millor no haver tingut. I si algú troba la felicitat, sempre haurà estat 

per atzar, sense haver-hi intervingut per a res la seua voluntat, i el més probable 

és que no la reconeixerà i que no trigarà a perdre-la, i sempre, sempre, haurà estat 

per culpa seua.

Els llibres, doncs, són inútils. Però com tantes coses inútils en aquesta vida 

—l’amor, la compassió, la confiança, l’esperança— són l’únic que necessitem re-

alment per a viure una vida digna d’haver estat viscuda. «Tothom coneix la utilitat 

del que és útil, però pocs coneixen la utilitat del que és inútil» (Xuang Xi).

Traducció de Gustau Muñoz
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