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MANUEL ARRANZ

Els llibres han arruinat la meua vida

La meua relacié amb els llibres avui podria qualificar-la, sense pecar de tremen-
disme, de patologica. Dit d’una altra manera: els llibres m’han arruinat la vida.
No faig broma, ni tracte de ser ocurrent per captar la vostra atencié. No sé com
us haura anat a vosaltres, pero a mi els llibres no m’han fet feli¢ mai, sin6 tot el
contrari, immensament desgraciat. Si pogués estar-me’n, ho faria, pero és que no
tinc una altra vida. Durant la meua infantesa comengaren a insinuar-se en la meua
vida, a poc a poc, com qui no vol la cosa, molt murris, ara me n’adone. Després,
en I'adolescéncia —aquesta etapa tan important de la vida que ha desaparegut
a hores d’ara—, la seua influéncia ana assolint cada dia més importancia, fins a
Pextrem que arribava a parlar pels llibres i no dels llibres. I avui han colonitzat
la meua vida del tot. Els llibres no fan felices les persones, us ho ben assegure, les
fan profundament malaurades. I ja m’agradaria que no fos el vostre cas, pero és el
meu i haig de confessar-lo davant vostre. Cal ser sincers alguna vegada en la vida.
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ELS LLIBRES HAN ARRUINAT LA MEUA VIDA

Posaré alguns exemples. Es tracta de llibres més o menys recents, en qualsevol
cas contemporanis, una dada que convé tenir present. I dic que s’ha de tenir present
perque un ja no plora amb les tragedies antigues, per molts ulls que s’hi arrenquen
o moltes llengties que s’hi tallen. Tampoc el drama modern ens fa ja plorar. S6n
les ficcions contemporanies les que ens fan venir un nus a la gola i provoquen una
torrentada incontenible de llagrimes.

Lany 2011 es va publicar La meva planta de taronja llima, de I'autor brasiler José
Mauro de Vasconcelos. Es veritat que jo plore amb facilitat, perod us repte que el lle-
giu i després en parlem. Poc després, la mateixa editorial va publicar Memoria por
correspondencia, de la pintora colombiana Emma Reyes. M’ ofegava mentre llegia,
havia d’al¢ar la vista del llibre, havia d’anar al lavabo a esbandir-me la cara amb
aigua alhora que exclamava: «Déu meu, Déu meu, quin horror!» I quin horror tam-
bé a El fin del «<Homo sovieticus» de la periodista ucrainesa i premi Nobel Svetlana
Aleksiévitx. I un llibre més per acabar amb els exemples, Adids a Sidonie (publicat
per Pre-Textos el 2002). Tots sén llibres bellissims, preciosos, commovedors, perd
son també, alhora, llibres terribles, sdn llibres sobre la innocéncia violada, sobre la
gratuita crueltat de ’ésser huma, sobre la precarietat de tot en aquesta vida, sobre
la perdua, ’'abandonament, el dolor, el patiment. Ja ho sé, que n’hi ha de més op-
timistes. Pero el problema és que els llibres que evoque aqui no sén pessimistes,
siné justament realistes, ficcions realistes i llibres necessaris que és obligat de llegir.
D’acord que aquests son casos extrems, pero hi ha molts casos extrems, els casos
extrems ja no so6n 'excepcid, avui han passat a ser la regla. La majoria de les obres
de ficcid dels darrers quaranta o cinquanta anys sén depriments.

I s6n depriments precisament per la seua veracitat, ho sén perque ens parlen de
la condici6 humana, ho sén perque ens parlen dels nostres crims, i cal dir que tot
i que al mén hi ha homes i dones bons, el mén és un lloc sinistre, ple de dolor, de
traici6, de crueltat, de desesperacid, d’incomprensié, d’egoisme, d’indiferencia,
de mentida, i la literatura no pot ignorar tot aix0, perque la literatura es fa amb la
vida, transformant els casos particulars en universals. Perque un cas particular hom
pot tractar de comprendre’l, es pot aillar, es pot suportar, es pot fins i tot combatre
i reduir. Ara bé, contra els universals, contra les esséncies, contra la naturalesa hu-
mana, contra nosaltres mateixos, estem indefensos, no podem fer-hi res.

Podriem citar Camus si voliem trobar un antecedent més o menys proper per
tal d’explicar aquesta situacié de la ficci6. L’estranger, una lectura de joventut en el
meu cas, ho il-lustra molt bé, al meu entendre. Avui tots som estrangers o estranys,

avui ningu esta ja a casa seua, uns menys que altres, naturalment, i 'enemic el duem
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a dins. Dit altrament, ens estem anihilant muituament i a nosaltres mateixos, ens
estem desarrelant de nosaltres mateixos. Si la novel-la del segle XIX reflectia la socie-
tat i els sentiments del seu segle, la novella contemporania reflecteix una societat
desfeta, sense sentiments ni emocions, una societat en guerra amb ella mateixa.

Passem ara a tractar de rebatre un altre lloc comd. Tampoc llegir ens fa més
lliures, com diuen alguns, ans al contrari, ens esclavitza, els llibres ens sotmeten,
ens encadenen, ens fan esclaus de la lectura, esclaus de les ficcions, fins al punt que
els més contaminats, com és el meu cas, vivim la nostra vida com si fos una ficcid, i
vivim les ficcions com si fossen la nostra vida. Llegir ens fa més cultes? Potser. Pero
quin valor té la cultura en un mén d’analfabets? La literatura ni tan sols és ja un
bon tema de conversa. Proveu de portar a col-laci6 algun llibre en una conversa i ja
veureu com reaccionen els vostres coneguts. Proveu, en canvi, de parlar de qualse-
vol merda televisiva, i tothom s’animara a dir-hi la seua.

Aleshores, ;per que llegir si ja sabem que llegir no ens fara més felicos ni més
lliures, siné menys? Doncs perque ’home, contra el que sempre ha dit la filosofia,
no busca la felicitat. Si la busqués, les coses serien molt diferents. Chome busca
destruir-se, consumir-se, enfonsar-se cada vegada més en el fang. D’aixo alguns
en diuen beure’s la vida, tastar-ho tot, viure-ho tot, experimentar-ho tot. Jo no
crec en el valor de Pexperiéncia, i crec que hi ha experiencies que hauria sigut
infinitament millor no haver tingut. I si algt troba la felicitat, sempre haura estat
per atzar, sense haver-hi intervingut per a res la seua voluntat, i el més probable
és que no la reconeixera i que no trigara a perdre-la, i sempre, sempre, haura estat
per culpa seua.

Els llibres, doncs, s6n intils. Perd com tantes coses indtils en aquesta vida
—TI’amor, la compassi6, la confianca, 'esperanga— sén I'inic que necessitem re-
alment per a viure una vida digna d’haver estat viscuda. «Tothom coneix la utilitat
del que és ttil, pero pocs coneixen la utilitat del que és inttil» (Xuang Xi).

Traduccié de Gustau Mufioz



