RArFA GOMAR

Pedra rasposa

A Isidre Crespo, per Pamistat i el mestratge constants

He anat a casa d’un amic i m’ha mostrat la gabia on la filla té un conill com a masco-
ta. En observar ’habitacle del conill, per contrast, he recordat les conilleres que tenia
el meu avi en el corral i aquelles vegades que quan criava la conilla, em deia: «Vine,
alca la tapadora i voras. Mira’ls pero no hi fiques la ma, a la conilla no li agrada.»

Aquell caix6 lateral estava ple de pel i, en apartar-lo amb cura, hi entreveia les
cries, uns cossos petits de pell rosada. Esperava que es feren una mica més grans i,
quan I’avi em donava el vistiplau, els en treia un per un. M’encantava esbrinar les
diferents combinacions de colors de la llorigada i acariciar-los el cos, tan suau.

Paral-lelament, com un flaix, he remembrat aquelles escenes en que I’avi matava
els conills i jo esdevenia el seu ajudant; un protocol que formava part de la natura-
litat quotidiana i que avui molts hipocrites qualificarien de crueltat.

El ganivet havia de tenir la fulla ben afilada. De fet ’avi anava sovint a esmo-
lar-lo amb aquella pedra redona, de color rogenc, que manejava amb un pedal
lateral i que estava a 'estanca on guardava ferramentes, eines i atifells de tota mena.
Quan l'avia havia decidit fer paella per a dinar, ell anava a la conillera i en triava un.
Jo li preparava una cadira baixeta, posava un plat fondo i una safa davant, i el gani-
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vet damunt del plat. Amb el conill agafat, s’asseia, el posava en terra en horitzontal
i, amb un peu, li aixafava les potes de darrere i amb I'altre les de davant, estirava les
orelles cap arrere per alcar-li el coll, el degollava i deixava que la sang caiguera dins
del plat; una sang que I’avia aprofitaria per a fer les mandonguilles.

Una vegada la sang deixava de rajar, jo intervenia sostenint el conill ben fort per
les potes, cara cap avall. Uavi premia la panxa del conill per traure el possible pixum
o excrements que pogueren quedar-hi dins, feia uns petits talls al voltant de les po-
tes de darrere i, amb el ganivet, obria a poc a poc la pell per les cuixes i I'entrecuix.

En acabar de fer els petits talls, jo 'havia d’aguantar amb més for¢a encara: I'avi,
amb una estirada forta, 'espellava fins a les potes de davant. Després, repetia els ma-
teixos talls i les mateixes accions a les potes davanteres per traure’n la pell completa-
ment, tallava el cap, obria el conill en canal i deixava caure’n les visceres dins la safa.

Malgrat les vegades que havia ajudat I’avi, la sentor forta de les visceres m’ocupa-
va els narius i m’impressionava fins al punt de fer-me venir un principi d’ois. Aques-
ta olor m’impactava tant com observar el cor del conill bategant encara o aquell
fumet que sorgia des del seu cos calent. L'avi rescatava el fetge i els ronyons, i els
posava en el plat; llevava el possible greix del cos de 'animal i s’alcava de la cadira
per rentar-lo sota l'aixeta fins que quedara ben net. Mentrestant, jo portava el plat
de la sang a la cuina, agafava una font del rebost, collia un parell de llimes i esperava.

En tornar amb el cos del conill a les mans, I’avi ja no s’asseia. Sobre la taula,
usava el ganivet i les alicates d’esporgar per tallar el conill a trossos i posar-los a la
font. Partia el cap per la meitat i, quan ja ’havia trossejat tot, hi escorria el suc de
les llimes per damunt.

Quan em deia: «Au, ago ja esta clar!», jo deixava la font sobre el banc de la cuina,
besava 'avia i me n’anava a jugar...

En la meua infantesa, no sols no s’estilaven aquestes actuals deries de les masco-
tes, sind que hauria estat ridicul i estrafolari que alguna criatura fes la demanda de
tenir un conill a ’habitaci6 i més encara que se li concedira. Llavors, no pensavem
en el transit de la vida ni ens feiem preguntes sobre els drets dels animals. No ens
agradava matar els conills ni les gallines ni els pollastres, pero ho viviem amb ab-
soluta normalitat, com una qiiestié de supervivencia. La mort ni s’amagava ni es
banalitzava amb tanta violéncia gratuita i televisiva com ara; I'assumiem, pero li
teniem molt més de respecte.

Fet i fet, és evident que tot i estar tan a prop en el temps cronologic, la distancia
entre les generacions i la diferencia de les societats que ens ha tocat viure és abismal.
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Encara que parlava pels colzes, m’omplia el rostre de saliva.

Mentre ens prenem una cervesa a la terrassa, el meu amic A. exclama: «Que bo
si aquell jove practicara la gerontofilia i la nimfomania geriatrical»

La dona que s’ha assegut al meu costat en 'autobts té una pell densa, compacta,
d’una textura ben a prop de la mantega. De fet, li mire les venes dels bracos i les
mans, i 'espessor de la pell practicament li les amaga. ;Seria factible demanar-li
amb naturalitat que féra tan amable de deixar-me satisfer el desig de palpar la den-
sitat de la seua pell?

Segurament el millor d’estar jubilat sera que els dies posteriors a les festes de
Reis tindré temps de jugar amb els regals que em duran per haver-me portat tan bé
i haver sigut tan bon xic al llarg de la vida laboral. Agg!

Anant a peu cap a casa, he passat pel pont de I'Exposici6 que travessa el Jardi del
Turia. Com en altres ponts d’altres urbs, hi veig cadenats a les barres de la barana
i torne a espantar-me de com sén de fetitxistes algunes persones. Fetitxistes i re-
trograds. Lamor possessiu, tancat, cadenat, falsament romantic, falsament amor...

En quin segle dieu que vivim? Quan s’acabara tanta cursileria?!

Cada dia em preocupen més algunes reaccions espontanies que abans no efec-
tuava. Ahir vaig veure pel carrer el meu amic i vaig allunyar-me’n en comptes d’a-
propar-m’hi i saludar-lo; i ’altra vesprada vaig canviar l'itinerari en eixir del treball
per no acompanyar una col-lega. Per qué aquests atacs de misantropia?
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Vinyoli, a mi també m’agradaria superar aquest sentiment de poquedat que ben
sovint em paralitza i m’arrossega 'anim pel fang i 'ompli de puces i polls!

En aquest sopar a la fresca, vora la mar, després de brindar per nosaltres i beu-
re’ns el primer glop d’'un Marina Alta, he recordat aquella senténcia de Guillem
Sim6: «Condicions minimes per a la felicitat: viure a un centenar de quilometres
dels nens cridaners i dels papas babaus i sords.»

La gran part de les meues visceralitats acaben en la tassa del vater: Tha! Tha!

A qui té el cor glagat, no és inutil regalar-li cap obsequi?

Avui m’abellia passejar pels barris de la ciutat on encara hi ha gats als solars sot-
jant des de dalt les tapies i la vida quotidiana sembla ser senzilla, elemental, modesta,
primitiva i ingéenua alhora. Em venia de gust observar les escales de mamperlans
gastats, decorades amb taulells antics; i els balcons plens de trastos i la roba estesa;
i les facanes necessitades de dues o tres mans de pintura; i aquella bruticia més o
menys tolerable, i aquell deteriorament general que provoca el transcurs del temps.
I observar gent diversa, i empastifar-me la roba amb les olors dels sopars i I'oli fregit
que surt de la cuina dels bars quan trepitge les voreres. I veure la gent parlant i fu-
mant asseguda al portal, i sentir alguns crits i algunes baralles, i observar xiquets que
corren desbocats, com poltres salvatges, amb els genolls bruts i la boca mostosa...

El barri on habite és un barri dormitori tan aséptic que necessite fugir de tant en
tant a altres llocs per a sacsejar els sentits!

E ha relatat un record que jo també protagonitzava. Era una escena que havia
oblidat per complet i m’ha sorpres agradosament. En els records de quantes perso-
nes habitem?
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Hi ha molts politics, molts sermonaires i persones del carrer a qui els encanta la
paraula estable. De fet sembla que somien i aconsellen abrandadament una familia
estable, un govern estable, un pais estable, un amor estable... Vull recordar-los que
en catala, estable també és sinonim de porquera.

Sila literatura no es viu com la sentia Walter Benjamin: «Ben aviat vaig aprendre
a disfressar-me amb les paraules»; 0 més concretament: «Llavors, obria el llibre per
la primera pagina amb la solemnitat de qui trepitja un continent nou...

Si no es viu aixi o no la podem fer viure aixi, amb aquesta passié enriquidora
que uneix plaer, aventura i coneixement, no podrem augmentar mai el nombre de
lectors. Aixo si, hem de ser conscients que, malgrat els esfor¢os, mai no ens apro-
parem al cercle de lectors aconseguit pel llibre més llegit del moén: el cataleg d’Tkea.

La companya de treball, Laura, ha publicat enguany, en 2013, editat per I'Eixam,
el Diario de Gaskin, un dietari escrit pel seu pare que abasta des del 20 de febrer de
1941 fins al 28 de febrer de 1943.

Antonio Gassé Fuentes —Gasquin o Gaskin, I'inici del cognom i 'acabament a
la russa— va naixer a Xativa en 1919. Pertanyia a les Joventuts Socialistes Unifica-
des (JSU) i en esclatar la Guerra Civil es va presentar com a voluntari per a formar
part de Paviacié republicana. Seleccionat en els cursos de pilot de caga, va rebre
instruccié militar i de vol a Kirovabad (’actual Azerbaidjan) durant sis mesos —de
marg¢ a agost de 1938—, on va aprovar i acabar amb el grau de sergent per a incor-
porar-se a la Zona Centre.

Després de morir Gaskin —el 4 d’agost de 1974, als 55 anys i sense haver pogut
veure el canvi politic—, en el fons d’'un armari, en una caixa de sabates polsosa
i rebregada de tants bacs i trasllats com havia sofert, Laura va trobar uns papers
guardats durant més de trenta anys. Primer dubtava, no volia violar la intimitat del
pare, pero finalment va recopilar-los. Escrits a llapis, molts quasi il-legibles, desco-
breix que es tracta d’un diari dels anys d’internament en un camp de treball frances
ubicat enmig del desert per a construir el ferrocarril transsaharia.

Laura va planxar, escanejar i transcriure els fullets trobats i, una vegada lle-
gits, decideix publicar-los. Li sembla un document de gran valor emocional i
historic; un testimoni directe de primera ma que necessitava socialitzar per a ho-
menatjar les persones que lluitaren contra el feixisme. El del seu pare era un cas
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més entre les nombroses victimes del colp d’estat militar contra la Republica, la
guerra civil posterior i la ferotge repressi6 sobre els vencuts al final del conflicte,
el desti de les quals ha estat amagat i silenciat tant per les autoritats franceses com
per les espanyoles.

(Un dels casos més flagrants d’aquests oblits ha sigut el tractament patit per la
companyia de xoc de la II Divisi6 Blindada a les ordres del general Leclerc, cone-
guda com La Nueve. Comandada pel capita franceés Raymond Dronne, estava for-
mada per 146 republicans espanyols —anarquistes molts d’ells— dels 160 comba-
tents que la componien, i el seu tinent, i ma dreta del capita, era el valencia Amat
Granell, que va ser dels primers militars de la resisténcia que alliberaren Paris dels
nazis 1 hi entraren a ’Ajuntament el 24 d’agost de 1944... Aquest reconeixement va
ser ben tarda, i curiosament avui, 3 de juny de 2015, els reis d’Espanya, juntament
amb l'alcaldessa de Paris, Anne Hidalgo, i el ministre Valls —socialistes francesos
d’origen espanyol—, han homenatjat La Nueve, inaugurant un jardi adjacent a
I’Ajuntament de Paris amb el seu nom. Oh la la, quel glamour ! Quelle sensibilité !
No esta malament, tan sols han passat més de setanta anys!)

El Diario de Gaskin és un testimoni directe i commovedor del tracte cruel, humi-
liant i vergonyés que els governs de Franc¢a van propinar als republicans espanyols
exiliats. Inexplicablement i injustament, el govern democratic frances de Daladier i
Reynaud (febrer-abril de 1939) va confinar els republicans espanyols en camps de
treball sota réegim militar, tant més enlla dels Pirineus com al nord d’Africa. I quan
Hitler va ocupar Franga, el mariscal Pétain —que va instaurar el seu govern el 10 de
juliol de 1940— hi va endurir fins a extrems inhumans les seues condicions de vida.

El regim habitual en els camps no disciplinaris era el del treball forgat de dilluns
a dissabte, i en els camps disciplinaris el regim s’enfortia. De fet, Gaskin, que va
estar tres vegades a la presé de Bou-Arfa i diversos periodes en camps disciplinaris,
també ho conta. El dietari narra de manera concisa i breu la duresa de la vida en els
camps: la fam ('alimentaci6 escassa) i la set (I’aigua racionada); el fred intens de la
nit i la calor asfixiant del dia (la roba justa); les malalties, calamitats i miseries per a
sobreviure; els immunds barracons on habitaven; 'esgotament fisic fins a 'extenu-
acio, les vexacions constants o 'enviament sistematic per faltes menors a la presé o
a camps especials de castig...

Antonio Gassé també relata les pallisses i tortures més habituals, com ara lli-
gar una persona a un pal un dia sencer sense proteccid, confinar-la a la gabia o
I’anomenada tomba, que consistia a obligar-la a excavar una fossa arran de terra i
romandre-hi durant un temps indeterminat, amb 'alimentaci6 i aigua minims,
i també sense protecci...
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No hem de buscar literatura en aquest dietari. Gaskin no hi tenia ni espai ni
temps, ni tampoc era la seua intencid. Potser els historiadors ja han investigat sobre
aquests esdeveniments, perd aquest testimoni és dificil de trobar en arxius i heme-
roteques per la seua veracitat, sense cap amanerament retoric, floritures literaries
ni possibles interpretacions. Es el relat cru i autentic d’uns fets que tornen a aver-
gonyir 'especie humana.

No eren camps d’extermini, és cert, pero la dinamica quotidiana constituia la
flagrant violacié dels drets humans d’unes persones que fugien d’'una guerra. Que
us recorda aquesta actitud cap als refugiats? I per extensio, ;quin comportament
solen tenir les institucions pel que fa a alguns centres d’acollida tant de refugiats
com d’emigrants? Europa abans i ara: vergonya, cavallers, vergonyal!

En febrer de 1943, Gaskin aconsegueix escapar-se del camp de treball i passa al
Marroc, on viu prop de vint anys, fins que en 1959 torna a Castelld.

L'STRANBROOK

El 28 de marg de 1939, va salpar del port d’Alacant el mercant Stranbrook amb
2.638 republicans que fugien de la repressié franquista. El capita, el gal-les Archi-
bald Dickson, a les 23 hores i sense encendre cap llum per a evitar que els desco-
briren, va ordenar partir cap a Ora. De tanta gent com hi havia, el vaixell va estar a
punt d’escorar diverses vegades. L'excés de pes i la distribuci6 poc uniforme de les
persones va convertir les vint hores del trajecte en un viatge perillds.

Per si amb el viatge no féra prou, les autoritats franceses, tot i les gestions efec-
tuades pel diputat socialista Rodolfo Llopis, sols en deixaren baixar dones i xiquets,
i van tardar un mes per a deixar desembarcar la resta del passatge. El 24 d’abril
de 1939 encara quedaven 1.300 refugiats a bord no autoritzats a aixafar terra. Les
condicions vitals i higieniques s’hi havien deteriorat, el menjar era escassissim, no
hi havia assistencia medica, la invasi6 de polls i altres parasits era diaria, i els brots
epidémics, imminents.

Entre els passatgers hi havia un grup d’aviadors i, com que eren militars, les
autoritats franceses els presenten una dnica opcid: els camps de treball del Sahara
o la Legi6é Estrangera. Els qui van triar els camps no podien imaginar el que els
esperava. Gaskin era un d’ells.

Es calcula que al voltant de deu mil persones arribaren a les costes africanes en
les embarcacions que salparen de diferents ports de la costa mediterrania. Pocs dels
nostres dirigents volen recordar que les vivencies de molts republicans, tan proxi-
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mes en el temps cronologic, eren ben semblants a les que pateixen moltes persones
en Pactualitat sota la vista grossa i la hipocresia dels estats benestants.

A., una altra vegada, em comenta: «M’he deixat bigot. I tot ha sigut perque
Paltre dia, mirant un album de fotos de quan era jove, em vaig agradar tant que
m’hauria follat a mi mateix. Llavors em vaig dir: me’l deixaré una altra vegada a
veure si algud...»

Sovint, de bon mati, a la parada de 'autobus, ve una mare amb els dos fills. Ell
té la cara plena de pigues i deu tenir tres o quatre anys més que la xiqueta. Ella és
menuda; du unes ulleres redones de color blau, amb unes lents grosses que li en-
grandeixen els ulls. Els dos van carregats amb motxilla i m’encanta veure com ju-
guen junts i, sobretot, com s’estimen. S6n dos germans que sota la mirada amatent
de la mare, sense crits ni estridéncies, amb una innocent i envejable educacid, riuen
i es cuiden 'un a l'altre. El xiquet sol apagar I’avida curiositat de la germana amb
explicacions a les seues preguntes, i ella I'abraga de tant en tant i tanca els ulls de tan
felic com s’hi troba. Els dos tenen una mirada intel-ligent, revestida d’afectivitat.

En pujar a Pautobds, si puc, dissimuladament, procure quedar-me ben a prop
d’ells per escoltar les seues converses. Es un goig vorejar el seu mén i compartir
amb ells la fantasia, la innocencia i la bonhomia que traspuen!

A la llarga tots els verbs seran impersonals.

Una dona amb cara i cabells de paput!

Afortunadament, no he d’excavar la terra del Cabecol ni desfullar els petals de
les roses per esbrinar on és la a on acaba el teu nom.
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Acabe de llegir Temps de segona ma: La fi de ’home roig, de la bielorussa, Pre-
mi Nobel de Literatura 2015, Svetlana Aleksiévitx, i m’ha semblat extraordinari.
Aquest llibre es basa en entrevistes a persones que han patit la realitat de la dicta-
dura i el transit d’'un «comunisme decrepit a un capitalisme salvatge i inhuma».
Es tracta de donar la paraula i escoltar testimonis de gent anonima que ha viscut
i patit, gent del carrer que configuren la visi6 coral d’una realitat allunyada de la
versio oficial dels governants.

Svetlana és una dona valenta, senzilla, sobria i ltcida, que creu en les persones
i confegeix una literatura amb tecniques del periodisme per tal de trencar la visié
del pensament tnic, siga capitalista o comunista, neoliberal o postcomunista. Es
tracta d’una persona que sap obrir el cor dels qui viuen i pateixen, i té la paciéncia
inesgotable per a escoltar i escriure les seues histories. Tant les societats totalitaries,
més o menys dissimulades, com les democracies de major o menor grau de qualitat
democratica, assetgen les persones en la incertesa i les omplin de pors i recels.

Estic d’acord amb el mestre Joan Fuster quan diu: «Qualsevol poder és abts de
poder. Aix0 va en la mateixa naturalesa de les coses.» Pero ja fa massa temps que
sabem que la humanitat, segons com, altera la naturalesa de les coses. ;Fins a quan
tolerarem els abusos que els estats cometen contra els ciutadans i quan deixarem de
cloquejar davant la cruel perversitat dels amos del mén?
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