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Fulls de dietari

Rafa Gomar 

Pedra rasposa

A Isidre Crespo, per l’amistat i el mestratge constants

He anat a casa d’un amic i m’ha mostrat la gàbia on la filla té un conill com a masco-

ta. En observar l’habitacle del conill, per contrast, he recordat les conilleres que tenia 

el meu avi en el corral i aquelles vegades que quan criava la conilla, em deia: «Vine, 

alça la tapadora i voràs. Mira’ls però no hi fiques la mà, a la conilla no li agrada.»

Aquell caixó lateral estava ple de pèl i, en apartar-lo amb cura, hi entreveia les 

cries, uns cossos petits de pell rosada. Esperava que es feren una mica més grans i, 

quan l’avi em donava el vistiplau, els en treia un per un. M’encantava esbrinar les 

diferents combinacions de colors de la llorigada i acariciar-los el cos, tan suau.

Paral·lelament, com un flaix, he remembrat aquelles escenes en què l’avi matava 

els conills i jo esdevenia el seu ajudant; un protocol que formava part de la natura-

litat quotidiana i que avui molts hipòcrites qualificarien de crueltat.

El ganivet havia de tenir la fulla ben afilada. De fet l’avi anava sovint a esmo-

lar-lo amb aquella pedra redona, de color rogenc, que manejava amb un pedal 

lateral i que estava a l’estança on guardava ferramentes, eines i atifells de tota mena. 

Quan l’àvia havia decidit fer paella per a dinar, ell anava a la conillera i en triava un. 

Jo li preparava una cadira baixeta, posava un plat fondo i una safa davant, i el gani-
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vet damunt del plat. Amb el conill agafat, s’asseia, el posava en terra en horitzontal 

i, amb un peu, li aixafava les potes de darrere i amb l’altre les de davant, estirava les 

orelles cap arrere per alçar-li el coll, el degollava i deixava que la sang caiguera dins 

del plat; una sang que l’àvia aprofitaria per a fer les mandonguilles.

Una vegada la sang deixava de rajar, jo intervenia sostenint el conill ben fort per 

les potes, cara cap avall. L’avi premia la panxa del conill per traure el possible pixum 

o excrements que pogueren quedar-hi dins, feia uns petits talls al voltant de les po-

tes de darrere i, amb el ganivet, obria a poc a poc la pell per les cuixes i l’entrecuix.

En acabar de fer els petits talls, jo l’havia d’aguantar amb més força encara: l’avi, 

amb una estirada forta, l’espellava fins a les potes de davant. Després, repetia els ma-

teixos talls i les mateixes accions a les potes davanteres per traure’n la pell completa-

ment, tallava el cap, obria el conill en canal i deixava caure’n les vísceres dins la safa.

Malgrat les vegades que havia ajudat l’avi, la sentor forta de les vísceres m’ocupa-

va els narius i m’impressionava fins al punt de fer-me venir un principi d’ois. Aques-

ta olor m’impactava tant com observar el cor del conill bategant encara o aquell 

fumet que sorgia des del seu cos calent. L’avi rescatava el fetge i els ronyons, i els 

posava en el plat; llevava el possible greix del cos de l’animal i s’alçava de la cadira 

per rentar-lo sota l’aixeta fins que quedara ben net. Mentrestant, jo portava el plat 

de la sang a la cuina, agafava una font del rebost, collia un parell de llimes i esperava.

En tornar amb el cos del conill a les mans, l’avi ja no s’asseia. Sobre la taula, 

usava el ganivet i les alicates d’esporgar per tallar el conill a trossos i posar-los a la 

font. Partia el cap per la meitat i, quan ja l’havia trossejat tot, hi escorria el suc de 

les llimes per damunt.

Quan em deia: «Au, açò ja està clar!», jo deixava la font sobre el banc de la cuina, 

besava l’àvia i me n’anava a jugar...

En la meua infantesa, no sols no s’estilaven aquestes actuals dèries de les masco-

tes, sinó que hauria estat ridícul i estrafolari que alguna criatura fes la demanda de 

tenir un conill a l’habitació i més encara que se li concedira. Llavors, no pensàvem 

en el trànsit de la vida ni ens fèiem preguntes sobre els drets dels animals. No ens 

agradava matar els conills ni les gallines ni els pollastres, però ho vivíem amb ab-

soluta normalitat, com una qüestió de supervivència. La mort ni s’amagava ni es 

banalitzava amb tanta violència gratuïta i televisiva com ara; l’assumíem, però li 

teníem molt més de respecte.

Fet i fet, és evident que tot i estar tan a prop en el temps cronològic, la distància 

entre les generacions i la diferència de les societats que ens ha tocat viure és abismal.

*   *   *
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Encara que parlava pels colzes, m’omplia el rostre de saliva.

*   *   *

Mentre ens prenem una cervesa a la terrassa, el meu amic A. exclama: «Que bo 

si aquell jove practicara la gerontofília i la nimfomania geriàtrica!»

*   *   *

La dona que s’ha assegut al meu costat en l’autobús té una pell densa, compacta, 

d’una textura ben a prop de la mantega. De fet, li mire les venes dels braços i les 

mans, i l’espessor de la pell pràcticament li les amaga. ¿Seria factible demanar-li 

amb naturalitat que fóra tan amable de deixar-me satisfer el desig de palpar la den-

sitat de la seua pell?

*   *   *

Segurament el millor d’estar jubilat serà que els dies posteriors a les festes de 

Reis tindré temps de jugar amb els regals que em duran per haver-me portat tan bé 

i haver sigut tan bon xic al llarg de la vida laboral. Agg!

*   *   *

Anant a peu cap a casa, he passat pel pont de l’Exposició que travessa el Jardí del 

Túria. Com en altres ponts d’altres urbs, hi veig cadenats a les barres de la barana 

i torne a espantar-me de com són de fetitxistes algunes persones. Fetitxistes i re-

trògrads. L’amor possessiu, tancat, cadenat, falsament romàntic, falsament amor...

En quin segle dieu que vivim? Quan s’acabarà tanta cursileria?!

*   *   *

Cada dia em preocupen més algunes reaccions espontànies que abans no efec-

tuava. Ahir vaig veure pel carrer el meu amic i vaig allunyar-me’n en comptes d’a-

propar-m’hi i saludar-lo; i l’altra vesprada vaig canviar l’itinerari en eixir del treball 

per no acompanyar una col·lega. Per què aquests atacs de misantropia?

*   *   *
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Vinyoli, a mi també m’agradaria superar aquest sentiment de poquedat que ben 

sovint em paralitza i m’arrossega l’ànim pel fang i l’ompli de puces i polls!

*   *   *

En aquest sopar a la fresca, vora la mar, després de brindar per nosaltres i beu-

re’ns el primer glop d’un Marina Alta, he recordat aquella sentència de Guillem 

Simó: «Condicions mínimes per a la felicitat: viure a un centenar de quilòmetres 

dels nens cridaners i dels papàs babaus i sords.»

*   *   *

La gran part de les meues visceralitats acaben en la tassa del vàter: Ihà! Ihà!

*   *   *

A qui té el cor glaçat, no és inútil regalar-li cap obsequi?

*   *   *

Avui m’abellia passejar pels barris de la ciutat on encara hi ha gats als solars sot-

jant des de dalt les tàpies i la vida quotidiana sembla ser senzilla, elemental, modesta, 

primitiva i ingènua alhora. Em venia de gust observar les escales de mamperlans 

gastats, decorades amb taulells antics; i els balcons plens de trastos i la roba estesa; 

i les façanes necessitades de dues o tres mans de pintura; i aquella brutícia més o 

menys tolerable, i aquell deteriorament general que provoca el transcurs del temps. 

I observar gent diversa, i empastifar-me la roba amb les olors dels sopars i l’oli fregit 

que surt de la cuina dels bars quan trepitge les voreres. I veure la gent parlant i fu-

mant asseguda al portal, i sentir alguns crits i algunes baralles, i observar xiquets que 

corren desbocats, com poltres salvatges, amb els genolls bruts i la boca mostosa...

El barri on habite és un barri dormitori tan asèptic que necessite fugir de tant en 

tant a altres llocs per a sacsejar els sentits!

*   *   *

F. ha relatat un record que jo també protagonitzava. Era una escena que havia 

oblidat per complet i m’ha sorprès agradosament. En els records de quantes perso-

nes habitem?

*   *   *
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Hi ha molts polítics, molts sermonaires i persones del carrer a qui els encanta la 

paraula estable. De fet sembla que somien i aconsellen abrandadament una família 

estable, un govern estable, un país estable, un amor estable... Vull recordar-los que 

en català, estable també és sinònim de porquera.

*   *   *

Si la literatura no es viu com la sentia Walter Benjamin: «Ben aviat vaig aprendre 

a disfressar-me amb les paraules»; o més concretament: «Llavors, obria el llibre per 

la primera pàgina amb la solemnitat de qui trepitja un continent nou»...

Si no es viu així o no la podem fer viure així, amb aquesta passió enriquidora 

que uneix plaer, aventura i coneixement, no podrem augmentar mai el nombre de 

lectors. Això sí, hem de ser conscients que, malgrat els esforços, mai no ens apro-

parem al cercle de lectors aconseguit pel llibre més llegit del món: el catàleg d’Ikea.

*   *   *

La companya de treball, Laura, ha publicat enguany, en 2013, editat per l’Eixam, 

el Diario de Gaskin, un dietari escrit pel seu pare que abasta des del 20 de febrer de 

1941 fins al 28 de febrer de 1943.

Antonio Gassó Fuentes —Gasquin o Gaskin, l’inici del cognom i l’acabament a 

la russa— va nàixer a Xàtiva en 1919. Pertanyia a les Joventuts Socialistes Unifica-

des (JSU) i en esclatar la Guerra Civil es va presentar com a voluntari per a formar 

part de l’aviació republicana. Seleccionat en els cursos de pilot de caça, va rebre 

instrucció militar i de vol a Kirovabad (l’actual Azerbaidjan) durant sis mesos —de 

març a agost de 1938—, on va aprovar i acabar amb el grau de sergent per a incor-

porar-se a la Zona Centre.

Després de morir Gaskin —el 4 d’agost de 1974, als 55 anys i sense haver pogut 

veure el canvi polític—, en el fons d’un armari, en una caixa de sabates polsosa 

i rebregada de tants bacs i trasllats com havia sofert, Laura va trobar uns papers 

guardats durant més de trenta anys. Primer dubtava, no volia violar la intimitat del 

pare, però finalment va recopilar-los. Escrits a llapis, molts quasi il·legibles, desco-

breix que es tracta d’un diari dels anys d’internament en un camp de treball francès 

ubicat enmig del desert per a construir el ferrocarril transsaharià.

Laura va planxar, escanejar i transcriure els fullets trobats i, una vegada lle- 

gits, decideix publicar-los. Li sembla un document de gran valor emocional i 

històric; un testimoni directe de primera mà que necessitava socialitzar per a ho-

menatjar les persones que lluitaren contra el feixisme. El del seu pare era un cas 
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més entre les nombroses víctimes del colp d’estat militar contra la República, la 

guerra civil posterior i la ferotge repressió sobre els vençuts al final del conflicte, 

el destí de les quals ha estat amagat i silenciat tant per les autoritats franceses com 

per les espanyoles.

(Un dels casos més flagrants d’aquests oblits ha sigut el tractament patit per la 

companyia de xoc de la II Divisió Blindada a les ordres del general Leclerc, cone-

guda com La Nueve. Comandada pel capità francès Raymond Dronne, estava for- 

mada per 146 republicans espanyols —anarquistes molts d’ells— dels 160 comba-

tents que la componien, i el seu tinent, i mà dreta del capità, era el valencià Amat 

Granell, que va ser dels primers militars de la resistència que alliberaren París dels 

nazis i hi entraren a l’Ajuntament el 24 d’agost de 1944... Aquest reconeixement va 

ser ben tardà, i curiosament avui, 3 de juny de 2015, els reis d’Espanya, juntament 

amb l’alcaldessa de París, Anne Hidalgo, i el ministre Valls —socialistes francesos 

d’origen espanyol—, han homenatjat La Nueve, inaugurant un jardí adjacent a 

l’Ajuntament de París amb el seu nom. Oh là là, quel glamour ! Quelle sensibilité ! 

No està malament, tan sols han passat més de setanta anys!)

El Diario de Gaskin és un testimoni directe i commovedor del tracte cruel, humi-

liant i vergonyós que els governs de França van propinar als republicans espanyols 

exiliats. Inexplicablement i injustament, el govern democràtic francès de Daladier i 

Reynaud (febrer-abril de 1939) va confinar els republicans espanyols en camps de 

treball sota règim militar, tant més enllà dels Pirineus com al nord d’Àfrica. I quan 

Hitler va ocupar França, el mariscal Pétain —que va instaurar el seu govern el 10 de 

juliol de 1940— hi va endurir fins a extrems inhumans les seues condicions de vida.

El règim habitual en els camps no disciplinaris era el del treball forçat de dilluns 

a dissabte, i en els camps disciplinaris el règim s’enfortia. De fet, Gaskin, que va 

estar tres vegades a la presó de Bou-Arfa i diversos períodes en camps disciplinaris, 

també ho conta. El dietari narra de manera concisa i breu la duresa de la vida en els 

camps: la fam (l’alimentació escassa) i la set (l’aigua racionada); el fred intens de la 

nit i la calor asfixiant del dia (la roba justa); les malalties, calamitats i misèries per a 

sobreviure; els immunds barracons on habitaven; l’esgotament físic fins a l’extenu-

ació, les vexacions constants o l’enviament sistemàtic per faltes menors a la presó o 

a camps especials de càstig...

Antonio Gassó també relata les pallisses i tortures més habituals, com ara lli-

gar una persona a un pal un dia sencer sense protecció, confinar-la a la gàbia o 

l’anomenada tomba, que consistia a obligar-la a excavar una fossa arran de terra i 

romandre-hi durant un temps indeterminat, amb l’alimentació i l’aigua mínims,  

i també sense protecció...
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No hem de buscar literatura en aquest dietari. Gaskin no hi tenia ni espai ni 

temps, ni tampoc era la seua intenció. Potser els historiadors ja han investigat sobre 

aquests esdeveniments, però aquest testimoni és difícil de trobar en arxius i heme-

roteques per la seua veracitat, sense cap amanerament retòric, floritures literàries 

ni possibles interpretacions. És el relat cru i autèntic d’uns fets que tornen a aver-

gonyir l’espècie humana.

No eren camps d’extermini, és cert, però la dinàmica quotidiana constituïa la 

flagrant violació dels drets humans d’unes persones que fugien d’una guerra. Què 

us recorda aquesta actitud cap als refugiats? I per extensió, ¿quin comportament 

solen tenir les institucions pel que fa a alguns centres d’acollida tant de refugiats 

com d’emigrants? Europa abans i ara: vergonya, cavallers, vergonya!

En febrer de 1943, Gaskin aconsegueix escapar-se del camp de treball i passa al 

Marroc, on viu prop de vint anys, fins que en 1959 torna a Castelló.

*   *   *

L’Stranbrook

El 28 de març de 1939, va salpar del port d’Alacant el mercant Stranbrook amb 

2.638 republicans que fugien de la repressió franquista. El capità, el gal·lès Archi-

bald Dickson, a les 23 hores i sense encendre cap llum per a evitar que els desco-

briren, va ordenar partir cap a Orà. De tanta gent com hi havia, el vaixell va estar a 

punt d’escorar diverses vegades. L’excés de pes i la distribució poc uniforme de les 

persones va convertir les vint hores del trajecte en un viatge perillós.

Per si amb el viatge no fóra prou, les autoritats franceses, tot i les gestions efec-

tuades pel diputat socialista Rodolfo Llopis, sols en deixaren baixar dones i xiquets, 

i van tardar un mes per a deixar desembarcar la resta del passatge. El 24 d’abril 

de 1939 encara quedaven 1.300 refugiats a bord no autoritzats a aixafar terra. Les 

condicions vitals i higièniques s’hi havien deteriorat, el menjar era escassíssim, no 

hi havia assistència mèdica, la invasió de polls i altres paràsits era diària, i els brots 

epidèmics, imminents.

Entre els passatgers hi havia un grup d’aviadors i, com que eren militars, les 

autoritats franceses els presenten una única opció: els camps de treball del Sàhara 

o la Legió Estrangera. Els qui van triar els camps no podien imaginar el que els 

esperava. Gaskin era un d’ells.

Es calcula que al voltant de deu mil persones arribaren a les costes africanes en 

les embarcacions que salparen de diferents ports de la costa mediterrània. Pocs dels 

nostres dirigents volen recordar que les vivències de molts republicans, tan pròxi-
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mes en el temps cronològic, eren ben semblants a les que pateixen moltes persones 

en l’actualitat sota la vista grossa i la hipocresia dels estats benestants.

*   *   *

A., una altra vegada, em comenta: «M’he deixat bigot. I tot ha sigut perquè 

l’altre dia, mirant un àlbum de fotos de quan era jove, em vaig agradar tant que 

m’hauria follat a mi mateix. Llavors em vaig dir: me’l deixaré una altra vegada a 

veure si algú...»

*   *   *

Sovint, de bon matí, a la parada de l’autobús, ve una mare amb els dos fills. Ell 

té la cara plena de pigues i deu tenir tres o quatre anys més que la xiqueta. Ella és 

menuda; du unes ulleres redones de color blau, amb unes lents grosses que li en-

grandeixen els ulls. Els dos van carregats amb motxilla i m’encanta veure com ju-

guen junts i, sobretot, com s’estimen. Són dos germans que sota la mirada amatent 

de la mare, sense crits ni estridències, amb una innocent i envejable educació, riuen 

i es cuiden l’un a l’altre. El xiquet sol apagar l’àvida curiositat de la germana amb 

explicacions a les seues preguntes, i ella l’abraça de tant en tant i tanca els ulls de tan 

feliç com s’hi troba. Els dos tenen una mirada intel·ligent, revestida d’afectivitat.

En pujar a l’autobús, si puc, dissimuladament, procure quedar-me ben a prop 

d’ells per escoltar les seues converses. És un goig vorejar el seu món i compartir 

amb ells la fantasia, la innocència i la bonhomia que traspuen!

*   *   *

A la llarga tots els verbs seran impersonals.

*   *   *

Una dona amb cara i cabells de paput!

*   *   *

Afortunadament, no he d’excavar la terra del Cabeçol ni desfullar els pètals de 

les roses per esbrinar on és la a on acaba el teu nom.

*   *   *
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Acabe de llegir Temps de segona mà: La fi de l’home roig, de la bielorussa, Pre-

mi Nobel de Literatura 2015, Svetlana Aleksiévitx, i m’ha semblat extraordinari. 

Aquest llibre es basa en entrevistes a persones que han patit la realitat de la dicta-

dura i el trànsit d’un «comunisme decrèpit a un capitalisme salvatge i inhumà». 

Es tracta de donar la paraula i escoltar testimonis de gent anònima que ha viscut 

i patit, gent del carrer que configuren la visió coral d’una realitat allunyada de la 

versió oficial dels governants.

Svetlana és una dona valenta, senzilla, sòbria i lúcida, que creu en les persones 

i confegeix una literatura amb tècniques del periodisme per tal de trencar la visió 

del pensament únic, siga capitalista o comunista, neoliberal o postcomunista. Es 

tracta d’una persona que sap obrir el cor dels qui viuen i pateixen, i té la paciència 

inesgotable per a escoltar i escriure les seues històries. Tant les societats totalitàries, 

més o menys dissimulades, com les democràcies de major o menor grau de qualitat 

democràtica, assetgen les persones en la incertesa i les omplin de pors i recels.

Estic d’acord amb el mestre Joan Fuster quan diu: «Qualsevol poder és abús de 

poder. Això va en la mateixa naturalesa de les coses.» Però ja fa massa temps que 

sabem que la humanitat, segons com, altera la naturalesa de les coses. ¿Fins a quan 

tolerarem els abusos que els estats cometen contra els ciutadans i quan deixarem de 

cloquejar davant la cruel perversitat dels amos del món?

(2013-2016)’


