Simona Skrabec

Només els peixos morts neden amb el corrent
Introduccié a Goran Simic

In memoriam Ales Debeljak

«La ciutat va ser assetjada del 5 d’abril de 1992 al 29 de febrer de 1995 per les tropes
de ’Exercit Popular Iugoslau en desintegracio, pels batallons de I'autoproclamada
Reptblica Srpska i també pels txetniks de cap de setmana, és a dir, ciutadans de
Belgrad i patriotes serbis que, acabada la setmana de treball, feien un salt fins a la
ciutat atrapada dins una dolina carstica per carregar-se d’adrenalina i tenir dret
de disparar a ’home lliurement», va escriure a Passarel-la balcanica (2010) Ale$
Debeljak.! En sabem molt, de fet, de la Sarajevo assetjada, pero ho recordem enca-
ra? Frangois Mitterrand, ja molt demacrat per la malaltia, hi va fer una visita oficial
el 28 de juny de 1992 i en va sortir sense que la seva constatacié de la gravetat de la
situacié tingués cap mena de conseqiiencies. En lloc d’ocupar-se de la crisi, la visita
llampec, incitada per Bernat-Henry Lévy, auténticament preocupat per la situacio,’
va segellar un pacte del silenci. Europa va girar 'esquena a aquell patiment; va con-
vertir la ciutat, com bé diu el poeta Goran Simi¢, en «una fossa septica». I és aixi
com aquesta immensa tragedia es va inscriure en la historia, com un forat negre a
la memoria, com un no-lloc.

Simona Skrabec és escriptora i traductora. Col-labora en mitjans com el diari Ara i L’Aveng.
Es autora, entre altres, de L’atzar i la lluita (Afers) i Una patria prestada (PUV, 2017)

! Ale$ DEBELJAK, Balkanska brv, Ljubljana, Studentska Zalozba, 2010, p. 222. (Si no s’indica el

contrari, les traduccions de les citacions sén meves)
2 Bernat-Henri LEvy i Alan FERrARTI (dirs.), Bosnia! (1993), 117 min
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Si alguna ciutat va mostrar una solidaritat espontania i immensa en aquell ma-
teix moment, va ser Barcelona. Una placa en una de les places centriques de Saraje-
vo recorda aquesta, permeteu-me dir, estranya complicitat. Barcelona va entendre
el que cap altra ciutat ni grup ni poble ni politic no volia assumir ni com una pos-
sibilitat: Sarajevo era una trampa mortal i calia actuar, immediatament i amb totes
les forces disponibles. Per que? Reconec que sempre em pregunto per les raons que
van fer possible la reaccié organitzada davant de I’horror que cap altra instancia
no va ser capag¢ d’oferir. Es tractava de la Barcelona dels Jocs Olimpics, la ciutat
dels voluntaris, la ciutat dels somnis en un mén nou, possible, diferent. Aquest
activisme devia haver ofert una base solida que va permetre improvisar una cadena
efectiva d’ajudes i va teixir uns llagos de complicitat que, entenc, encara perduren
a escala personal. I d’altra banda, Barcelona sabia queé era un setge, encara que fos
d’una manera intuitiva; la derrota del 1714 va quedar inscrita als seus carrers com
un record inesborrable, que no caduca mai. Les ciutats assetjades transmeten, des
de la mitica Troia, aquest saber tragic. Sempre hi haura exercits prou forts capagos
d’esborrar la vida prospera, I’alegria, espontaneitat, en nom de qualsevol idea que
unifica a través de la coaccid. La tragedia de Sarajevo és aquesta, ara ja ho podem
dir del cert. La ciutat va ser sacrificada perque era un simbol de convivéncia paci-
fica. La ciutat de la tolerancia, la ciutat a la frontera on es creuaven els sistemes de
valors i els vells imperis, havia de ser esborrada de la fa¢ de la terra. El testimoni de
la seva vivacitat posava en dubte tot projecte de progrés basat en la puresa. No se’'n
van sortir, els seus agressors. Aquesta és la bona noticia, la ciutat bigarrada encara
existeix, per bé que ara, com diu de nou Goran Simi¢, ha de ser estimada «en la
forma de Frankenstein».

No s’ha traduit res, ni al catala ni a ’espanyol, d’aquests primers testimonis es-
crits sota 'impacte directe del setge.’ No és estrany, aquests llibres van tenir una cir-
culacié tan aleatoria i desarrelada que fa encongir el cor. La majoria van fer aquell
salt del qual parla Goran Simi¢ en 'entrevista de 2012 que reproduim a continua-
ci6: els escrits es van independitzar dels seus autors. Els escriptors i poetes havien
de seguir suportant el setge amb tota la seva duresa, mentre els seus escrits comen-

* Entre els llibres més significatius que cal esmentar i que intentaré resumir en aquesta pre-
sentacié hi ha: Semezdin MEHMEDINOVIC, Sarajevo Blues [ El blues de Sarajevo, 1992]; Mijenko
JErGoVIC¢, Sarajevski Marlboro [Marlboro de Sarajevo, 1994]; Josip Osti, Sarajevska knjiga
mrtvih [El llibre dels morts de Sarajevo, 1993], i Dzevan KaRAHASAN, Dnevnik selitbe [Dietari
de emigracid, 1993]
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caven a ser testimoniatges coneguts arreu. Els llibres es llegien als grans escenaris
dels paisos pacifics, feien parlar, suscitaven adhesions i el rebuig a les politiques de
conquesta, pero al lloc dels fets, real i cruel, la guerra continuava impassible. De
nou, Ale$ Debeljak constatava:

Després dels acords de Dayton, la porta de 'infern es va tancar a poc a poc. Va
comengar la vida normal. Es podien sentir les promeses d’una segona europeit-
zaci6 de Bosnia. Un grapat de promeses fetes per uns politics avergonyits de la
UE que intentaven aconseguir alld que abans no volien ni incloure en les agendes,
és a dir, establir Bosnia i Hercegovina com un estat funcional. Nous discursos
dels vells liders ara prometien la reconstrucci6 d’edificis malmesos, de gratacels i
de fabriques, i que aquesta reconstruccié seria acompanyada per la integracié de
I’Estat i dels seus habitants a les institucions internacionals. Les promeses eren
dolces com una baclaua farcida de mel i nous. Pero Bosnia i Hercegovina és avui
Pencarnacié d’una trista provisionalitat que mai no s’acaba.*

Josip Osti, poeta nascut a Sarajevo, va fer a partir de 1990 noves i profundes
arrels a Eslovenia. En aquells anys va llencar un projecte editorial insolit, els llibrets
tenien I'aspecte de material de guerrilla. La col-leccié es deia «Egzil-abe» 1 consistia
en uns volums fragils, perd molt bonics a causa de la seva senzillesa i la cura amb
que s’havien editat. Un dels primers titols va ser precisament una seleccié dels po-
emes de Goran Simi¢. A la pagina de credits, on acostuma a haver-hi la informacié
sobre els drets d’autor, els volums d’«Egzil-abe» hi portaven aquesta crida:

Aquests llibres son distribuits als lectors gratuitament i suggerim que qui 'hagi
rebut el doni als altres per ser llegits i que les persones que tinguin aquesta possi-
bilitat, els multipliquin pel mitja que sigui i els distribueixin a tothom que estigui
interessat en la seva lectura.

No va ajudar gens aquesta noble pretensio; igual com a tot Europa, el petit pais
alpi va romandre sord a la veritat que divulgaven els llibrets sobre una Bosnia gens
llunyana.

El setge de Sarajevo ha sigut poc divulgat, literariament parlant. Hi ha una pro-
funda bretxa entre la intencié dels seus poetes de prestar un testimoniatge imme-
diat, la consciéncia que la literatura escriu el present de la manera més perdurable

| 4 Ale$ DEBELJAK, Balkanska brv, cit., p. 232

NUM. 53



possible i el desinteres ofensiu del public per fer ser carrec d’aquests testimoniatges
com a reflexions poetiques, literaries. El que crida I’atenci6 és que aquesta literatu-
ra —en forma de poemes, d’escrits minims d’una urgencia immediata, de petites
narracions, d’assaigs carregats de reflexié moral més compromesa— es nega a ser
convertida en un missatge simplificador. I aquesta és la ra6 de fons perque s’hagi
llegit tan poca literatura sobre la tragedia de Sarajevo. La veritat sobre aquest setge
no ha arrelat en la consciéncia historica perque no la podem resumir, ni compren-
dre, amb un relat dividit entre bons i dolents. Sarajevo no és un conflicte explicable
amb dos bandols enfrontats. El setge no cap dins dels esquemes amb els quals in-
terpretem tota guerra, tota historia.
En una entrevista de 1990, el poeta Goran Simi¢ respon:

La Sarajevo assetjada: una ciutat de caos i de criminalitat on la llei estava en
manes de vandals armats. Un d’aquests cabdills mafiosos, un entre molts altres,
que es deia Musan Topalovi¢, conegut amb el sobrenom de Caco, té a la seva
consciéncia més de cent vides... I la majoria de les seves victimes eren serbis,

precisament.

Simi¢, que va passar amb la seva dona i dos fills petits tot el setge dins la ciutat,
és serbi. Radovan Karadzi¢, deia el poeta en la mateixa entrevista, tracta els serbis
de Sarajevo «com un tros de sab6» amb el qual es renta les seves mans brutes. Si
ataca la ciutat, és perque els ha d’alliberar. I si no I’ataca, llavors els qui hi han romas
atrapats ja no son serbis, de fet, sind els repudiats que no mereixen ser tinguts en
compte. Loposicié per part dels mateixos serbis al régim militaritzat de Radovan
Karadzi¢ i Slobodan Milosevi¢ va ser, evidentment, la que no s’ha fet mai palesa en
aquestes versions simplificades de la historia que coneixem.’

El poema de Semezdin Mehmedinovi¢ que es reprodueix a continuacié® déna
testimoni de I'atmosfera d’aquell llarg hivern i la ferida més greu, la que calia su-
perar a qualsevol preu: la perdua de la capacitat de compassig, de la humanitat

mateixa.

> «Mit o enotnem srbskem narodu je pri koncu. Pogovor z Goranom Simi¢em». Tretij dan, 9

(maig de 1994), pp. 20-22
¢ Semezdin MEHMEDINOVIC, Sarajevo blues, Ljubljana, Egzil-abc, 1992, p. 9
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Cadaver

Ens vam parar al pont
i observavem com els gossos arran de Mljacka
s’acarnissaven sobre un cadaver huma dins la neu

VOIS V. X
llavors vam engegar el cotxe
jo no vaig sentir res

escoltava com la neu cruixia sota les rodes
com si les dents trituressin una poma

i vaig sentir un desig salvatge de riure-me’n
de tu

que li dius infern a aquesta ciutat
i en vols fugir convengut

que més enlla de Sarajevo la mort no existeix.

Un altre poema de Mehmedinovi¢ ocupa tota una pagina —no només en sentit
literal—, encara que estigui dit amb un sol vers. Sota el titol «Nens» podem llegir
aquesta advertencia: «Au, Harun, entra ja d’una vegada a casa, que a fora cauen
granades!»

El llibre Sarajevo blues (1992), d’aquest autor, va ser un dels primers volums
publicats en la col-lecci6 «Egzil-abc» que Josip Osti va llancar des de la seguretat de
Ljubljana. Sarajevo blues va ser rapidament traduit a 'anglés i és fins avui un dels
documents més estremidors des de I'interior d’aquell infern on la mort mateixa
esdevenia inversemblant. Mehmedinovi¢ va oferir ja aleshores el diagnostic de com
el mon acceptara aquesta realitat estremidora:

No té importancia que tota aquesta gent tingui nom: la televisi6 els ha traduits al
seu llenguatge fred i els ha convertits en imatges gastades que gracies a la camera
han perdut tot contingut psicologic i han esdevingut mera informacié. Totes les
massacres d’arreu sén la multiplicacié d’unes mateixes imatges. El mon veu el
que passa aqui, sense dubte. Pero en tot aquest ample moén algti sent compassio
per nosaltres? Ningu. Perque la televisi6 funciona de tal manera que fa visible la
veritable naturalesa de 'home que no coneix compassi6 fins que no ha experi-
mentat la tragedia en la seva propia pell. El sentit tragic es va despertar quan van
arribar els taiits embolicats amb la bandera americana: no pas abans. Les noti-
cies televisades des del Vietnam no havien provocat cap empatia. Les massacres
ens passen a nosaltres només i només nosaltres sentim compassié amb la nostra

propia tragedia. I aixd és tot. Potser la naturalesa dels mitjans —aquest és un
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consol ben tristl— ara ens resulta més transparent: mirem la televisié com mi-
rem l'interior d’un cotxe reproduit dins de 'ordinador, sense fer gens de cas de
la pantalla palpitant que rellueix amb tons violetes. Totes les altres coses sén mer
decorat: la camera que un periodista de la CNN porta a I’altura de la cintura, tan
nova i sencera que sembla irreal. El corresponsal observa un carrer sense sortida,
completament destrossat, al barri de Bistrik; no hi ha ningt en aquest desertia
través de la porta d’un supermercat incendiat rebufen les flames...”

Es realment dificil fer-se carrec de tot alld que va ser destruit en aquest setge,
les vides humanes que, com bé diu Mehmedinovi¢, resulten dificils de comptar
amb xifres fredes. També els danys materials s6n irrecuperables perque cap edi-
fici —ni tan sols aquest supermercat de la cantonada que va acabar en flames—
no és merament un edifici, siné un lloc viscut. Pero alld que va quedar més afectat
i segurament, en bona mesura, és encara irrecuperable és el clima d’una conviven-
cia vivificant en una ciutat que se sabia diferent de les altres. Heus aqui un fragment
de Dzevan Karahasan, del seu Dietari de la migracié:

Qui sap per quina llei inexpugnable, els atacs a Sarajevo van comengar 'any en
el qual la comunitat jueva de Sarajevo commemorava els seus cinc-cents anys de
I'expulsié d’Espanya i arribada a la ciutat. Aquest mig mil-lenni de convivencia
es va celebrar en una Ciutat sota setge, mig destruida, encerclada per tots els
costats amb artilleria pesant, la més potent. Ni un ocellet no podia entrar-hi,
pero les celebracions eren belles, una mica patetiques i tot, hi regnava aquella
atmosfera que és inevitable quan es commemora Paniversari d’una Expulsi6.
En aquells dies tots ens sentiem profundament commoguts, caminavem per la
Ciutat amb les llagrimes als ulls i no prestavem gaire atencio a les granades. Ales-
hores vaig pensar que la celebracié d’un aniversari com aquest en circumstanci-
es normals necessariament resultaria un pel falsa. ;Pero per que, oh, Déu meu,
volies imprimir-li aquesta mena de versemblanca a la festa? ;Per que haviem no
només d’intuir, sin6 directament de sentir, si més no per moments, aquell dolor
tan immens d’una expulsi¢? M hauria agradat que haguéssim celebrat I'ocasié
d’una manera menys profunda i menys simbolica. No m’hauria fet res que la
celebracié no fos gaire bonica, que tots nosaltres la sentissim menys a dins. Perd
ho vam celebrar tal com ho vam celebrar —en una Ciutat mig destruida, en una
Ciutat encerclada fins al punt que ni els ocells no hi podien ni entrar ni sortir.
En una Ciutat que va haver de patir aquest desti per una tnica rad: que els seus

| 7 Semezdin MEHMEDINOVIC, Sarajevo blues, p. 79
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habitants hi volien viure tots junts, acceptant les diferéncies entre ells pel que feia
a la religio, les llengties i les cultures.

Gairebé tota la comunitat jueva de Sarajevo va abandonar aleshores la ciutat,
escriu Karahasan, i afegeix:

Vaig acompanyar els nostres jueus fins a la sortida, desitjant-los sort, amb un
nus dolordés al coll, amb I’ale de la mort tocant-me 'anima perque vaig saber que
aquell bon dia es va acabar una historia preciosa. Vaig recordar llavors el relat
que el meu amic Albert Goldstein feia servir per aclarir-me per queé ell mai no va
optar per instal-lar-se a viure a Israel: «Els meus avantpassats fa dos mil anys, en
la nit en la qual comenca el seu dia de festa més gran, pronuncien la frase de I'es-
peranga, la frase de conjur: L’any que ve a Jerusalem. Aquesta frase ens va mante-
nir vius, aquesta frase és ’eix vertical al voltant del qual gira la nostra percepcié
del mén i del lloc que ocupem en el mén, aquesta frase és una part indivisible de
la nostra identitat. Pronunciada dins de la ciutat de Jerusalem, gairebé no té sen-
tit. No em sembla sensat renunciar al centre ideal del mén, renunciar a un somni
que ha durat dos mil anys, renunciar a la propia identitat —per aquell nombre
determinat de cases concretes que formen la ciutat real de Jerusalem.» Es aix{
com s’explicava el meu amic Albert Goldstein. I les seves paraules eren belles,
savies i plenes d’humor. Potser fins i tot tenia rad. Perd comprovar que la veritat
és aquesta en unes circumstancies concretes i reals fa un mal indescriptible.

Aixo diu Karahasan, amb el cor encongit pel fet que la seva Sarajevo estimada
també es pot haver convertit ja en un indret inassolible, en un ideal del qual es pot
parlar i que pot ser somiat, perd que ja no té camins que ens hi puguin dur mai més.

;Com comportar-se, doncs, davant d’una perdua de tot un mén com la que va
afectar tots i cadascun dels ciutadans de Sarajevo? Senadin Musabegovi¢ hi refle-
xiona en la conversacié amb un escriptor noruec que visita la ciutat en els primers
anys noranta. Musabegovi¢ té clar que ell, com a bosnia, escriu

sobre la guerra, sobre una guerra de debo, sobre alld que va passar a Bosnia, so-
bre uns fets en els quals vaig participar jo mateix i el que passa és com si el temps
mateix es comencés a dividir, com si hagués d’assumir de cop tot el meu passat
entremesclat amb el meu present.

Tot seguit, confessa:

El resso dels crits ofegats de la infantesa, els desigs mai realitzats, de cop sobre-
surten i es barregen amb les explosions reals de la guerra. —I continua— Es-
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tem tan amarats de tot allo que ens ha passat que ja no ens adonem de fins a
quin punt la guerra ens havia marcat. Estem forgats a viure una altra guerra, una
guerra interior per guanyar-nos la capacitat de poder reflectir la guerra de debo
d’alguna manera. Hem de travessar un camp de batalla interior per adonar-nos
que la pau d’ara és falsa i que vivim en un silenci artificiés i fingit. Només aixi
podrem donar nom a aquest ésser esberlat, a aquesta realitat dividida, que vam
experimentar durant la guerra i que encara experimentem. I aquesta lluita per
poder articular les paraules és una nova guerra que passa dins de nosaltres ma-
teixos. No és una guerra en nom de la destrucci i de la devastacié, siné una
guerra que vol expressar i donar nom als efectes i els ecos que s’han inscrit dins
de nosaltres com una experiéncia palpable —i creativa. Per superar la sensacié
de ser esfilagarsats internament, de percebre’ns com uns éssers devastats a cau-
sa d’una guerra, cal que travessem la nostra propia devastaci6 interna; hem de
travessar I'angoixa per poder construir des d’aquesta devastacié i des d’aquesta

angoixa un mén nou.?

La guerra de debo va enterbolir la percepcié fins al punt que aquesta ha de ser
alliberada a través d’un dolorés i dificil procés d’autoanalisi. La lluita per poder
escriure sobre allo que va passar ho és tot menys senzilla. Convé no oblidar-ho mai.

Miljenko Jergovi¢, avui dia establert a Zagreb com una de les veus narratives
més solides i conegudes dels Balcans, fa dir a un dels protagonistes del seu Marlboro
de Sarajevo aquestes paraules:’

Els periodistes estrangers van comencar a parlar dels odis seculars, dels combats
tribals impossibles de desxifrar. I els bosnians ja no tenien ganes d’intentar-los
convencer que s’equivocaven de mig a mig. Quan van esclatar les hostilitats entre
els musulmans i els croats es va confirmar que tota la noblesa s’havia acabat en
aquesta guerra, que s’havien acabat totes les persones bones. Van comengar a
parlar 'un de laltre amb aquell llenguatge de 'odi que abans utilitzaven contra
ells els txetniks. Van comencgar a creure que se salvarien si feien el mateix que els
serbis, que aquest era 'inic cami perqué el mén i el seu déu es posessin al seu
costat. Com que el Bé en el qual creien no va poder-se realitzar, van decidir que
valia més apostar pel Mal.

Dia rere dia les circumstancies van anar confirmant la Mentida sobre 'odi
entre els bosnians, la Mentida sobre un pais on regnava una intolerancia gelida.

8 Senadin MUSABEGOVIC, Rajska lopata, Sarajevo i Zagreb, Zoro, 2004, p. 111
° Miljeko JErGoOV1C, Sarajevski Marlboro, Zagreb, Durieux, 1994, p. 119
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Ningu no va fer res a favor de la Veritat, de manera que aquesta va deixar de ser
un argument. Si algu escrivis aleshores una historia alternativa, ni hauria estat
esmentada. Ni en una nota a peu de pagina. La Veritat, si és que es pronunciara
mai, és ofensiva tant per als serbis com per als croats i els musulmans. Els pri-
mers van incitar al crim 1 el van cometre, i els altres van creure, tancats dins el seu
patiment, que aquells que ho van provocar tot plegat tenien raé i que ells també
haurien de comencar a pensar aixi i fer el que els serbis havien fet. Tot el que
pugui passar en el futur sera una resplendor sorgida d’aquesta catarsi que es va
desencadenar des del mal sofert. Pero sigui com sigui el futur, sera ben diferent
d’allo que eren Bosnia i Sarajevo abans.

Qui pronuncia aquestes senténcies tan precises és un estudiant africa, un
d’aquells nois que havien vingut a fer a la Iugoslavia de Tito un intercanvi académic
gracies a I'ideal d’un pais no alineat. El jove africa compren millor que cap corres-
ponsal enviat a documentar la guerra on es troba el punt on tot es va precipitar cap
a un final inevitable. A partir del moment en el qual la gent va comengar a creure
massivament que I’Odi era I'tinica ra6 de pes, tant per als agressors com per a les
seves victimes, la tragedia s’havia desencadenat com una bola de neu que baixa per
un pendent massa pronunciat.

«;Que havia vist aquell dia a ’hospital la doctora Leila del departament d’iden-
tificaci6 de cadavers?», pregunta Goran Simi¢ en veu alta per fer-nos adonar de
com és de desoladora la fi d’un individu que sembla que ho pugui resistir tot. Quan
es trenca definitivament un home? Ho podem saber? Se'm fa un nus a la gola re-
cordant, com un eco, el final d’El pont sobre el Drina —I Gnica novel-la bosniana
que ha tingut una circulacié realment internacional gracies al Nobel a Ivo Andri¢
el 1948. El premi no és pas poc controvertit si el sabem situar bé en el temps. An-
dri¢ va pintar un fresc que abraga segles i segles de la historia dels Balcans, pero
va aturar la seva ploma el 1914, just quan la historia es va tenyir de sang tan i tan
fresca. Pocs anys després de la Segona Guerra es va premiar, doncs, un autor que
va renunciar a parlar-ne, d’aquesta guerra i de la d’abans. Andri¢ va silenciar les
dues guerres que van transformar tot el continent. El Nobel a Andri¢ és una de
les no pas poques vegades en les quals el jurat suec es va inclinar a esborrar allo que
és més dolor6s amb aproximacions murries i llunyanes que aconsegueixen amagar
les causes, el present, les qiiestions obertes. Aixi, la Bosnia del pont sobre el Drina va
quedar amagada dins del vel de I'exotisme, d’un Imperi otoma llunya i incompren-
sible en la seva visceral crueltat. Com si Bosnia no tingués res a veure amb Europa,
com si aquells canons que ressonen al final de la novel-la no fossin la premonici6
de la devastaci6 que va portar als Balcans el nazisme.
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La Leila de Simi¢ és una ombra encara més greu que la Lotika d’Andri¢, que ho
havia aguantat tot sempre fins que «passaren a l'altra ribera i arribaren a 'espaiosa
casa turca que els servia de refugi». I tot seguit, continuem llegint:

I aqui, la Lotika col-loca i ordena tot el seu equipatge de refugiats i tota la seva
familia. Pero quan va haver d’estirar-se per dormir, en una habitacié mig bui-
da i estranya, sense les seves coses i els seus papers amb qué havia passat tota la
seva vida, li caigué anima als peus, i per primera vegada des que tenia cons-
ciéncia la deixaren sobtadament les seves forces. El seu xiscle de dolor retrona
en aquella casa buida; una cosa que mai no havia vist ni sentit ningd, que ni tan
sols es podia sospitar que existis: el plor de la Lotika, terrible, feixuc i ofegat com
d’un home, era incontrolat i incontrolable. La familia reacciona amb estupefac-
ci6 [...]. Per a ells, 'ensorrament de la tieta Lotika va ser un cop més fort que la
guerra, que la fugida i que la pérdua de la casa.'

Amb aquest plor de la Lotika «terrible, feixuc i ofegat» comenca l'altra cara de la
mateixa historia: després del setge de Sarajevo, van venir, per a molts dels escriptors
que en van donar testimoni, els llargs anys de I’exili. El cas de Goran Simi¢ destaca
per la seva voluntat de no deixar-se doblegar per la fortuna adversa i d’apostar tot
el seu futur d’acord amb la necessitat de seguir escrivint, publicant, donant testi-
moni del temps en el qual viu. Uentrevista que presentem a continuacié revela amb
detall la seva capacitat de resiliencia i la seva obstinacié de no deixar-se mai endur
pel riu perque, com diu, «<nomes els peixos morts neden amb el corrent». Simi¢ va
aprendre angles, fins al punt que s’ha convertit en una de les veus més singulars
de la literatura canadenca actual. Lexili va resultar una caixa de ressonancia per a
les seves paraules, i la seva poesia es va convertir en un punt de referéncia com a
testimoniatge de la guerra dels noranta, pero també com una reflexié sobre la vida
apatrida en un mén que és certament indiferent, perd que podem —i hem de—
mirar d’ omplir de sentit.

Fa pocs anys, Goran Simi¢ va tornar a Sarajevo. En una de les cartes per acordar
la publicaci6 d’aquesta tria dels seus poemes a L’Espill, em va escriure: «Aquest any
la tardor és meravellosa, no plou gens. Passo moltes hores al meu hortet i acabo de
recollir les dltimes pomes tardanes. Si pogués, us enviaria una cistella de fruites per
correu electronic.» Es tan a prop tot aixd de qué parlem! Les guerres transformen

10 Ivo ANDRIC, El pont sobre el Drina, traduccié de Slavica Bursa¢ i Si6 Capdevila, Barcelona,
Edicions 62, 1994, pp. 313-314
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els indrets en llocs que s’escapen de la nostra capacitat d’imaginaci6, els conver-
teixen en espais en blanc. I és aquest aillament, aquesta desvinculacié cruel de la
vida que corre en altres indrets amb l'alegria de sempre, el que fa les persones tan
vulnerables, fragils i exposades a la maxima crueltat. Potser una de les possibles de-
finicions d’una guerra és precisament aquest cercle dibuixat tot al voltant d’un ter-
ritori que suspen la vida com a tal i instaura el terror. Tota guerra és un setge. I tot
setge és un espai on les lleis més basiques del respecte, la compassié i la convivencia
han estat suspeses. El setge és un espai de llibertat en negatiu on tot hi és «permes».
Cloc aquesta presentacié amb el cistell de pomes tardanes que acaben de madurar
en un hortet de Bosnia per no oblidar, per no oblidar que alldo que devem als altres
és veure’ls com a part del nostre propi mon.



