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Només els peixos morts neden amb el corrent
Introducció a Goran Simić

In memoriam Aleš Debeljak

«La ciutat va ser assetjada del 5 d’abril de 1992 al 29 de febrer de 1995 per les tropes 

de l’Exèrcit Popular Iugoslau en desintegració, pels batallons de l’autoproclamada 

República Srpska i també pels txètniks de cap de setmana, és a dir, ciutadans de 

Belgrad i patriotes serbis que, acabada la setmana de treball, feien un salt fins a la 

ciutat atrapada dins una dolina càrstica per carregar-se d’adrenalina i tenir dret 

de disparar a l’home lliurement», va escriure a Passarel·la balcànica (2010) Aleš 

Debeljak.1 En sabem molt, de fet, de la Sarajevo assetjada, però ho recordem enca-

ra? François Mitterrand, ja molt demacrat per la malaltia, hi va fer una visita oficial 

el 28 de juny de 1992 i en va sortir sense que la seva constatació de la gravetat de la 

situació tingués cap mena de conseqüències. En lloc d’ocupar-se de la crisi, la visita 

llampec, incitada per Bernat-Henry Lévy, autènticament preocupat per la situació,2 

va segellar un pacte del silenci. Europa va girar l’esquena a aquell patiment; va con-

vertir la ciutat, com bé diu el poeta Goran Simić, en «una fossa sèptica». I és així 

com aquesta immensa tragèdia es va inscriure en la història, com un forat negre a 

la memòria, com un no-lloc.

Simona Škrabec és escriptora i traductora. Col·labora en mitjans com el diari Ara i L’Avenç.  
És autora, entre altres, de L’atzar i la lluita (Afers) i Una pàtria prestada (PUV, 2017)

1 Aleš Debeljak, Balkanska brv, Ljubljana, Študentska Založba, 2010, p. 222. (Si no s’indica el 
contrari, les traduccions de les citacions són meves)
2 Bernat-Henri Lévy i Alan Ferrari (dirs.), Bosnia! (1993), 117 min
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Si alguna ciutat va mostrar una solidaritat espontània i immensa en aquell ma-

teix moment, va ser Barcelona. Una placa en una de les places cèntriques de Saraje-

vo recorda aquesta, permeteu-me dir, estranya complicitat. Barcelona va entendre 

el que cap altra ciutat ni grup ni poble ni polític no volia assumir ni com una pos-

sibilitat: Sarajevo era una trampa mortal i calia actuar, immediatament i amb totes 

les forces disponibles. Per què? Reconec que sempre em pregunto per les raons que 

van fer possible la reacció organitzada davant de l’horror que cap altra instància 

no va ser capaç d’oferir. Es tractava de la Barcelona dels Jocs Olímpics, la ciutat 

dels voluntaris, la ciutat dels somnis en un món nou, possible, diferent. Aquest 

activisme devia haver ofert una base sòlida que va permetre improvisar una cadena 

efectiva d’ajudes i va teixir uns llaços de complicitat que, entenc, encara perduren 

a escala personal. I d’altra banda, Barcelona sabia què era un setge, encara que fos 

d’una manera intuïtiva; la derrota del 1714 va quedar inscrita als seus carrers com 

un record inesborrable, que no caduca mai. Les ciutats assetjades transmeten, des 

de la mítica Troia, aquest saber tràgic. Sempre hi haurà exèrcits prou forts capaços 

d’esborrar la vida pròspera, l’alegria, l’espontaneïtat, en nom de qualsevol idea que 

unifica a través de la coacció. La tragèdia de Sarajevo és aquesta, ara ja ho podem 

dir del cert. La ciutat va ser sacrificada perquè era un símbol de convivència pací-

fica. La ciutat de la tolerància, la ciutat a la frontera on es creuaven els sistemes de 

valors i els vells imperis, havia de ser esborrada de la faç de la terra. El testimoni de 

la seva vivacitat posava en dubte tot projecte de progrés basat en la puresa. No se’n 

van sortir, els seus agressors. Aquesta és la bona notícia, la ciutat bigarrada encara 

existeix, per bé que ara, com diu de nou Goran Simić, ha de ser estimada «en la 

forma de Frankenstein».

No s’ha traduït res, ni al català ni a l’espanyol, d’aquests primers testimonis es-

crits sota l’impacte directe del setge.3 No és estrany, aquests llibres van tenir una cir-

culació tan aleatòria i desarrelada que fa encongir el cor. La majoria van fer aquell 

salt del qual parla Goran Simić en l’entrevista de 2012 que reproduïm a continua-

ció: els escrits es van independitzar dels seus autors. Els escriptors i poetes havien 

de seguir suportant el setge amb tota la seva duresa, mentre els seus escrits comen-

3 Entre els llibres més significatius que cal esmentar i que intentaré resumir en aquesta pre-
sentació hi ha: Semezdin Mehmedinović, Sarajevo Blues [El blues de Sarajevo, 1992]; Mijenko 
Jergović, Sarajevski Marlboro [Marlboro de Sarajevo, 1994]; Josip Osti, Sarajevska knjiga  
mrtvih [El llibre dels morts de Sarajevo, 1993], i Dževan Karahasan, Dnevnik selitbe [Dietari 
de l’emigració, 1993]
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çaven a ser testimoniatges coneguts arreu. Els llibres es llegien als grans escenaris 

dels països pacífics, feien parlar, suscitaven adhesions i el rebuig a les polítiques de 

conquesta, però al lloc dels fets, real i cruel, la guerra continuava impassible. De 

nou, Aleš Debeljak constatava: 

Després dels acords de Dayton, la porta de l’infern es va tancar a poc a poc. Va 

començar la vida normal. Es podien sentir les promeses d’una segona europeït-

zació de Bòsnia. Un grapat de promeses fetes per uns polítics avergonyits de la 

UE que intentaven aconseguir allò que abans no volien ni incloure en les agendes, 

és a dir, establir Bòsnia i Hercegovina com un estat funcional. Nous discursos 

dels vells líders ara prometien la reconstrucció d’edificis malmesos, de gratacels i 

de fàbriques, i que aquesta reconstrucció seria acompanyada per la integració de 

l’Estat i dels seus habitants a les institucions internacionals. Les promeses eren 

dolces com una baclaua farcida de mel i nous. Però Bòsnia i Hercegovina és avui 

l’encarnació d’una trista provisionalitat que mai no s’acaba.4

Josip Osti, poeta nascut a Sarajevo, va fer a partir de 1990 noves i profundes 

arrels a Eslovènia. En aquells anys va llençar un projecte editorial insòlit, els llibrets 

tenien l’aspecte de material de guerrilla. La col·lecció es deia «Egzil-abc» i consistia 

en uns volums fràgils, però molt bonics a causa de la seva senzillesa i la cura amb 

què s’havien editat. Un dels primers títols va ser precisament una selecció dels po-

emes de Goran Simić. A la pàgina de crèdits, on acostuma a haver-hi la informació 

sobre els drets d’autor, els volums d’«Egzil-abc» hi portaven aquesta crida: 

Aquests llibres són distribuïts als lectors gratuïtament i suggerim que qui l’hagi 

rebut el doni als altres per ser llegits i que les persones que tinguin aquesta possi-

bilitat, els multipliquin pel mitjà que sigui i els distribueixin a tothom que estigui 

interessat en la seva lectura.

No va ajudar gens aquesta noble pretensió; igual com a tot Europa, el petit país 

alpí va romandre sord a la veritat que divulgaven els llibrets sobre una Bòsnia gens 

llunyana.

El setge de Sarajevo ha sigut poc divulgat, literàriament parlant. Hi ha una pro-

funda bretxa entre la intenció dels seus poetes de prestar un testimoniatge imme-

diat, la consciència que la literatura escriu el present de la manera més perdurable 

4 Aleš Debeljak, Balkanska brv, cit., p. 232
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possible i el desinterès ofensiu del públic per fer ser càrrec d’aquests testimoniatges 

com a reflexions poètiques, literàries. El que crida l’atenció és que aquesta literatu-

ra —en forma de poemes, d’escrits mínims d’una urgència immediata, de petites 

narracions, d’assaigs carregats de reflexió moral més compromesa— es nega a ser 

convertida en un missatge simplificador. I aquesta és la raó de fons perquè s’hagi 

llegit tan poca literatura sobre la tragèdia de Sarajevo. La veritat sobre aquest setge 

no ha arrelat en la consciència històrica perquè no la podem resumir, ni compren-

dre, amb un relat dividit entre bons i dolents. Sarajevo no és un conflicte explicable 

amb dos bàndols enfrontats. El setge no cap dins dels esquemes amb els quals in-

terpretem tota guerra, tota història.

En una entrevista de 1990, el poeta Goran Simić respon: 

La Sarajevo assetjada: una ciutat de caos i de criminalitat on la llei estava en 

manes de vàndals armats. Un d’aquests cabdills mafiosos, un entre molts altres, 

que es deia Musan Topalović, conegut amb el sobrenom de Caco, té a la seva 

consciència més de cent vides... I la majoria de les seves víctimes eren serbis, 

precisament. 

Simić, que va passar amb la seva dona i dos fills petits tot el setge dins la ciutat, 

és serbi. Radovan Karadžić, deia el poeta en la mateixa entrevista, tracta els serbis 

de Sarajevo «com un tros de sabó» amb el qual es renta les seves mans brutes. Si 

ataca la ciutat, és perquè els ha d’alliberar. I si no l’ataca, llavors els qui hi han romàs 

atrapats ja no són serbis, de fet, sinó els repudiats que no mereixen ser tinguts en 

compte. L’oposició per part dels mateixos serbis al règim militaritzat de Radovan 

Karadžić i Slobodan Milošević va ser, evidentment, la que no s’ha fet mai palesa en 

aquestes versions simplificades de la història que coneixem.5

El poema de Semezdin Mehmedinović que es reprodueix a continuació6 dóna 

testimoni de l’atmosfera d’aquell llarg hivern i la ferida més greu, la que calia su-

perar a qualsevol preu: la pèrdua de la capacitat de compassió, de la humanitat 

mateixa.

5 «Mit o enotnem srbskem narodu je pri koncu. Pogovor z Goranom Simićem». Tretij dan, 9 
(maig de 1994), pp. 20-22
6 Semezdin Mehmedinović, Sarajevo blues, Ljubljana, Egzil-abc, 1992, p. 9
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Cadàver

Ens vam parar al pont

i observàvem com els gossos arran de Mljacka

s’acarnissaven sobre un cadàver humà dins la neu

llavors vam engegar el cotxe

jo no vaig sentir res

escoltava com la neu cruixia sota les rodes

com si les dents trituressin una poma

i vaig sentir un desig salvatge de riure-me’n

de tu

que li dius infern a aquesta ciutat

i en vols fugir convençut

que més enllà de Sarajevo la mort no existeix.

Un altre poema de Mehmedinović ocupa tota una pàgina —no només en sentit 

literal—, encara que estigui dit amb un sol vers. Sota el títol «Nens» podem llegir 

aquesta advertència: «Au, Harun, entra ja d’una vegada a casa, que a fora cauen 

granades!»

El llibre Sarajevo blues (1992), d’aquest autor, va ser un dels primers volums 

publicats en la col·lecció «Egzil-abc» que Josip Osti va llançar des de la seguretat de 

Ljubljana. Sarajevo blues va ser ràpidament traduït a l’anglès i és fins avui un dels 

documents més estremidors des de l’interior d’aquell infern on la mort mateixa 

esdevenia inversemblant. Mehmedinović va oferir ja aleshores el diagnòstic de com 

el món acceptarà aquesta realitat estremidora: 

No té importància que tota aquesta gent tingui nom: la televisió els ha traduïts al 

seu llenguatge fred i els ha convertits en imatges gastades que gràcies a la càmera 

han perdut tot contingut psicològic i han esdevingut mera informació. Totes les 

massacres d’arreu són la multiplicació d’unes mateixes imatges. El món veu el 

que passa aquí, sense dubte. Però en tot aquest ample món algú sent compassió 

per nosaltres? Ningú. Perquè la televisió funciona de tal manera que fa visible la 

veritable naturalesa de l’home que no coneix compassió fins que no ha experi-

mentat la tragèdia en la seva pròpia pell. El sentit tràgic es va despertar quan van 

arribar els taüts embolicats amb la bandera americana: no pas abans. Les notí-

cies televisades des del Vietnam no havien provocat cap empatia. Les massacres 

ens passen a nosaltres només i només nosaltres sentim compassió amb la nostra 

pròpia tragèdia. I això és tot. Potser la naturalesa dels mitjans —aquest és un 



142  

’

consol ben trist!— ara ens resulta més transparent: mirem la televisió com mi-

rem l’interior d’un cotxe reproduït dins de l’ordinador, sense fer gens de cas de 

la pantalla palpitant que rellueix amb tons violetes. Totes les altres coses són mer 

decorat: la càmera que un periodista de la CNN porta a l’altura de la cintura, tan 

nova i sencera que sembla irreal. El corresponsal observa un carrer sense sortida, 

completament destrossat, al barri de Bistrik; no hi ha ningú en aquest desert i a 

través de la porta d’un supermercat incendiat rebufen les flames...7

És realment difícil fer-se càrrec de tot allò que va ser destruït en aquest setge, 

les vides humanes que, com bé diu Mehmedinović, resulten difícils de comptar 

amb xifres fredes. També els danys materials són irrecuperables perquè cap edi-

fici —ni tan sols aquest supermercat de la cantonada que va acabar en flames—  

no és merament un edifici, sinó un lloc viscut. Però allò que va quedar més afectat  

i segurament, en bona mesura, és encara irrecuperable és el clima d’una convivèn-

cia vivificant en una ciutat que se sabia diferent de les altres. Heus aquí un fragment 

de Dževan Karahasan, del seu Dietari de la migració: 

Qui sap per quina llei inexpugnable, els atacs a Sarajevo van començar l’any en 

el qual la comunitat jueva de Sarajevo commemorava els seus cinc-cents anys de 

l’expulsió d’Espanya i l’arribada a la ciutat. Aquest mig mil·lenni de convivència 

es va celebrar en una Ciutat sota setge, mig destruïda, encerclada per tots els 

costats amb artilleria pesant, la més potent. Ni un ocellet no podia entrar-hi, 

però les celebracions eren belles, una mica patètiques i tot, hi regnava aquella 

atmosfera que és inevitable quan es commemora l’aniversari d’una Expulsió. 

En aquells dies tots ens sentíem profundament commoguts, caminàvem per la 

Ciutat amb les llàgrimes als ulls i no prestàvem gaire atenció a les granades. Ales-

hores vaig pensar que la celebració d’un aniversari com aquest en circumstànci-

es normals necessàriament resultaria un pèl falsa. ¿Però per què, oh, Déu meu, 

volies imprimir-li aquesta mena de versemblança a la festa? ¿Per què havíem no 

només d’intuir, sinó directament de sentir, si més no per moments, aquell dolor 

tan immens d’una expulsió? M’hauria agradat que haguéssim celebrat l’ocasió 

d’una manera menys profunda i menys simbòlica. No m’hauria fet res que la 

celebració no fos gaire bonica, que tots nosaltres la sentíssim menys a dins. Però 

ho vam celebrar tal com ho vam celebrar —en una Ciutat mig destruïda, en una 

Ciutat encerclada fins al punt que ni els ocells no hi podien ni entrar ni sortir. 

En una Ciutat que va haver de patir aquest destí per una única raó: que els seus 

7 Semezdin Mehmedinović, Sarajevo blues, p. 79



només els peixos morts neden amb el corrent  143

l’espill / núm. 53

habitants hi volien viure tots junts, acceptant les diferències entre ells pel que feia 

a la religió, les llengües i les cultures.

Gairebé tota la comunitat jueva de Sarajevo va abandonar aleshores la ciutat, 

escriu Karahasan, i afegeix: 

Vaig acompanyar els nostres jueus fins a la sortida, desitjant-los sort, amb un 

nus dolorós al coll, amb l’alè de la mort tocant-me l’ànima perquè vaig saber que 

aquell bon dia es va acabar una història preciosa. Vaig recordar llavors el relat 

que el meu amic Albert Goldstein feia servir per aclarir-me per què ell mai no va 

optar per instal·lar-se a viure a Israel: «Els meus avantpassats fa dos mil anys, en 

la nit en la qual comença el seu dia de festa més gran, pronuncien la frase de l’es-

perança, la frase de conjur: L’any que ve a Jerusalem. Aquesta frase ens va mante-

nir vius, aquesta frase és l’eix vertical al voltant del qual gira la nostra percepció 

del món i del lloc que ocupem en el món, aquesta frase és una part indivisible de 

la nostra identitat. Pronunciada dins de la ciutat de Jerusalem, gairebé no té sen-

tit. No em sembla sensat renunciar al centre ideal del món, renunciar a un somni 

que ha durat dos mil anys, renunciar a la pròpia identitat —per aquell nombre 

determinat de cases concretes que formen la ciutat real de Jerusalem.» És així 

com s’explicava el meu amic Albert Goldstein. I les seves paraules eren belles, 

sàvies i plenes d’humor. Potser fins i tot tenia raó. Però comprovar que la veritat 

és aquesta en unes circumstàncies concretes i reals fa un mal indescriptible. 

Això diu Karahasan, amb el cor encongit pel fet que la seva Sarajevo estimada 

també es pot haver convertit ja en un indret inassolible, en un ideal del qual es pot 

parlar i que pot ser somiat, però que ja no té camins que ens hi puguin dur mai més.

¿Com comportar-se, doncs, davant d’una pèrdua de tot un món com la que va 

afectar tots i cadascun dels ciutadans de Sarajevo? Senadin Musabegović hi refle-

xiona en la conversació amb un escriptor noruec que visita la ciutat en els primers 

anys noranta. Musabegović té clar que ell, com a bosnià, escriu 

sobre la guerra, sobre una guerra de debò, sobre allò que va passar a Bòsnia, so-

bre uns fets en els quals vaig participar jo mateix i el que passa és com si el temps 

mateix es comencés a dividir, com si hagués d’assumir de cop tot el meu passat 

entremesclat amb el meu present. 

Tot seguit, confessa: 

El ressò dels crits ofegats de la infantesa, els desigs mai realitzats, de cop sobre-

surten i es barregen amb les explosions reals de la guerra. —I continua— Es-
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tem tan amarats de tot allò que ens ha passat que ja no ens adonem de fins a 

quin punt la guerra ens havia marcat. Estem forçats a viure una altra guerra, una 

guerra interior per guanyar-nos la capacitat de poder reflectir la guerra de debò 

d’alguna manera. Hem de travessar un camp de batalla interior per adonar-nos 

que la pau d’ara és falsa i que vivim en un silenci artificiós i fingit. Només així 

podrem donar nom a aquest ésser esberlat, a aquesta realitat dividida, que vam 

experimentar durant la guerra i que encara experimentem. I aquesta lluita per 

poder articular les paraules és una nova guerra que passa dins de nosaltres ma-

teixos. No és una guerra en nom de la destrucció i de la devastació, sinó una 

guerra que vol expressar i donar nom als efectes i els ecos que s’han inscrit dins 

de nosaltres com una experiència palpable —i creativa. Per superar la sensació 

de ser esfilagarsats internament, de percebre’ns com uns éssers devastats a cau-

sa d’una guerra, cal que travessem la nostra pròpia devastació interna; hem de 

travessar l’angoixa per poder construir des d’aquesta devastació i des d’aquesta 

angoixa un món nou.8 

La guerra de debò va enterbolir la percepció fins al punt que aquesta ha de ser 

alliberada a través d’un dolorós i difícil procés d’autoanàlisi. La lluita per poder 

escriure sobre allò que va passar ho és tot menys senzilla. Convé no oblidar-ho mai.

Miljenko Jergović, avui dia establert a Zagreb com una de les veus narratives 

més sòlides i conegudes dels Balcans, fa dir a un dels protagonistes del seu Marlboro 

de Sarajevo aquestes paraules:9

Els periodistes estrangers van començar a parlar dels odis seculars, dels combats 

tribals impossibles de desxifrar. I els bosnians ja no tenien ganes d’intentar-los 

convèncer que s’equivocaven de mig a mig. Quan van esclatar les hostilitats entre 

els musulmans i els croats es va confirmar que tota la noblesa s’havia acabat en 

aquesta guerra, que s’havien acabat totes les persones bones. Van començar a 

parlar l’un de l’altre amb aquell llenguatge de l’odi que abans utilitzaven contra 

ells els txètniks. Van començar a creure que se salvarien si feien el mateix que els 

serbis, que aquest era l’únic camí perquè el món i el seu déu es posessin al seu 

costat. Com que el Bé en el qual creien no va poder-se realitzar, van decidir que 

valia més apostar pel Mal.

Dia rere dia les circumstàncies van anar confirmant la Mentida sobre l’odi 

entre els bosnians, la Mentida sobre un país on regnava una intolerància gèlida. 

8 Senadin Musabegović, Rajska lopata, Sarajevo i Zagreb, Zoro, 2004, p. 111
9 Miljeko Jergović, Sarajevski Marlboro, Zagreb, Durieux, 1994, p. 119
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Ningú no va fer res a favor de la Veritat, de manera que aquesta va deixar de ser 

un argument. Si algú escrivís aleshores una història alternativa, ni hauria estat 

esmentada. Ni en una nota a peu de pàgina. La Veritat, si és que es pronunciarà 

mai, és ofensiva tant per als serbis com per als croats i els musulmans. Els pri-

mers van incitar al crim i el van cometre, i els altres van creure, tancats dins el seu 

patiment, que aquells que ho van provocar tot plegat tenien raó i que ells també 

haurien de començar a pensar així i fer el que els serbis havien fet. Tot el que 

pugui passar en el futur serà una resplendor sorgida d’aquesta catarsi que es va 

desencadenar des del mal sofert. Però sigui com sigui el futur, serà ben diferent 

d’allò que eren Bòsnia i Sarajevo abans.

Qui pronuncia aquestes sentències tan precises és un estudiant africà, un 

d’aquells nois que havien vingut a fer a la Iugoslàvia de Tito un intercanvi acadèmic 

gràcies a l’ideal d’un país no alineat. El jove africà comprèn millor que cap corres-

ponsal enviat a documentar la guerra on es troba el punt on tot es va precipitar cap 

a un final inevitable. A partir del moment en el qual la gent va començar a creure 

massivament que l’Odi era l’única raó de pes, tant per als agressors com per a les 

seves víctimes, la tragèdia s’havia desencadenat com una bola de neu que baixa per 

un pendent massa pronunciat.

«¿Què havia vist aquell dia a l’hospital la doctora Leila del departament d’iden-

tificació de cadàvers?», pregunta Goran Simić en veu alta per fer-nos adonar de 

com és de desoladora la fi d’un individu que sembla que ho pugui resistir tot. Quan 

es trenca definitivament un home? Ho podem saber? Se’m fa un nus a la gola re-

cordant, com un eco, el final d’El pont sobre el Drina —l’única novel·la bosniana 

que ha tingut una circulació realment internacional gràcies al Nobel a Ivo Andrić 

el 1948. El premi no és pas poc controvertit si el sabem situar bé en el temps. An-

drić va pintar un fresc que abraça segles i segles de la història dels Balcans, però 

va aturar la seva ploma el 1914, just quan la història es va tenyir de sang tan i tan 

fresca. Pocs anys després de la Segona Guerra es va premiar, doncs, un autor que 

va renunciar a parlar-ne, d’aquesta guerra i de la d’abans. Andrić va silenciar les 

dues guerres que van transformar tot el continent. El Nobel a Andrić és una de  

les no pas poques vegades en les quals el jurat suec es va inclinar a esborrar allò que 

és més dolorós amb aproximacions múrries i llunyanes que aconsegueixen amagar 

les causes, el present, les qüestions obertes. Així, la Bòsnia del pont sobre el Drina va 

quedar amagada dins del vel de l’exotisme, d’un Imperi otomà llunyà i incompren-

sible en la seva visceral crueltat. Com si Bòsnia no tingués res a veure amb Europa, 

com si aquells canons que ressonen al final de la novel·la no fossin la premonició 

de la devastació que va portar als Balcans el nazisme.
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La Leila de Simić és una ombra encara més greu que la Lotika d’Andrić, que ho 

havia aguantat tot sempre fins que «passaren a l’altra ribera i arribaren a l’espaiosa 

casa turca que els servia de refugi». I tot seguit, continuem llegint: 

I aquí, la Lotika col·locà i ordenà tot el seu equipatge de refugiats i tota la seva 

família. Però quan va haver d’estirar-se per dormir, en una habitació mig bui- 

da i estranya, sense les seves coses i els seus papers amb què havia passat tota la 

seva vida, li caigué l’ànima als peus, i per primera vegada des que tenia cons-

ciència la deixaren sobtadament les seves forces. El seu xiscle de dolor retronà  

en aquella casa buida; una cosa que mai no havia vist ni sentit ningú, que ni tan 

sols es podia sospitar que existís: el plor de la Lotika, terrible, feixuc i ofegat com 

d’un home, era incontrolat i incontrolable. La família reaccionà amb estupefac-

ció [...]. Per a ells, l’ensorrament de la tieta Lotika va ser un cop més fort que la 

guerra, que la fugida i que la pèrdua de la casa.10

Amb aquest plor de la Lotika «terrible, feixuc i ofegat» comença l’altra cara de la 

mateixa història: després del setge de Sarajevo, van venir, per a molts dels escriptors 

que en van donar testimoni, els llargs anys de l’exili. El cas de Goran Simić destaca 

per la seva voluntat de no deixar-se doblegar per la fortuna adversa i d’apostar tot 

el seu futur d’acord amb la necessitat de seguir escrivint, publicant, donant testi-

moni del temps en el qual viu. L’entrevista que presentem a continuació revela amb 

detall la seva capacitat de resiliència i la seva obstinació de no deixar-se mai endur 

pel riu perquè, com diu, «nomes els peixos morts neden amb el corrent». Simić va 

aprendre anglès, fins al punt que s’ha convertit en una de les veus més singulars 

de la literatura canadenca actual. L’exili va resultar una caixa de ressonància per a 

les seves paraules, i la seva poesia es va convertir en un punt de referència com a 

testimoniatge de la guerra dels noranta, però també com una reflexió sobre la vida 

apàtrida en un món que és certament indiferent, però que podem —i hem de— 

mirar d’omplir de sentit.

Fa pocs anys, Goran Simić va tornar a Sarajevo. En una de les cartes per acordar 

la publicació d’aquesta tria dels seus poemes a L’Espill, em va escriure: «Aquest any 

la tardor és meravellosa, no plou gens. Passo moltes hores al meu hortet i acabo de 

recollir les últimes pomes tardanes. Si pogués, us enviaria una cistella de fruites per 

correu electrònic.» És tan a prop tot això de què parlem! Les guerres transformen 

10 Ivo Andrić, El pont sobre el Drina, traducció de Slavica Bursać i Sió Capdevila, Barcelona, 
Edicions 62, 1994, pp. 313-314
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els indrets en llocs que s’escapen de la nostra capacitat d’imaginació, els conver-

teixen en espais en blanc. I és aquest aïllament, aquesta desvinculació cruel de la 

vida que corre en altres indrets amb l’alegria de sempre, el que fa les persones tan 

vulnerables, fràgils i exposades a la màxima crueltat. Potser una de les possibles de-

finicions d’una guerra és precisament aquest cercle dibuixat tot al voltant d’un ter-

ritori que suspèn la vida com a tal i instaura el terror. Tota guerra és un setge. I tot 

setge és un espai on les lleis més bàsiques del respecte, la compassió i la convivència 

han estat suspeses. El setge és un espai de llibertat en negatiu on tot hi és «permès». 

Cloc aquesta presentació amb el cistell de pomes tardanes que acaben de madurar 

en un hortet de Bòsnia per no oblidar, per no oblidar que allò que devem als altres 

és veure’ls com a part del nostre propi món. ’


