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Europa ha oblidat Bosnia com una fossa septica

Entrevista a Goran Simic¢

El poemari El somriure als ulls del ninot de neu' de I’escriptor bosnia-canadenc Go-
ran Simi¢ va ser proclamat el millor llibre de poesia publicat al Canada durant
I'any 2012. Simi¢ parla a Pentrevista per a la revista Dani sobre el premi rebut,
sobre els prejudicis contra els immigrants bosnians que semblen extrets d’una serie
televisiva banal, sobre la seva decisi6 d’escriure en angles, sobre les esperances dels
emigrants en general, sobre Bosnia avui i sobre els traumes de la guerra.

El seu llibre de poesia El somriure als ulls del ninot de neu va ser proclamat el mi-
llor llibre de poesia de Pany 2012 al Canada. Aquest premi és especialment rellevant
perqueé han premiat algu, si em permet dir-ho, que és estranger. ;Que significa aquest
premi per a vosté personalment i com valora en general els premis literaris?

Fa temps que he deixat enrere la falsa modestia i puc assegurar-li que aquest
premi de debo significa molt per a mi. No es tracta d’un premi atorgat per un jurat
de pocs membres, com passa habitualment, siné que he rebut el guardé dels meus

Aquesta entrevista a Goran Simi¢ va ser publicada a la revista Dani de Bosnia el 22 d’agost
de 2012

! Els poemaris de Goran Simi¢ que es poden llegir en anglés sén: The Sunrise in the Eyes of
the Snowman [EIl somriure als ulls del ninot de neu], Windsor, Biblioasis, 2010. [Original en
anglés.] — From Sarajevo with Sorrow [Lament per Sarajevo], traduccié d’Amela Simi¢, Wind-
sor, Biblioasis, 2005. — Immigrant Blues [El blues de 'immigrant], traduccié d’Amela Simic,
Toronto, Brick, 2003. — Sprinting From the Graveyard [Fugint corrents del cementiri], traduccié
de David Harsent, Oxford, Oxford University Press, 1997. — Sorrow of Sarajevo [ Lament per Sa-
rajevo], traduccié de David Harsent, Londres, Cargo, 1996. — Els poemaris en serbi que parlen
de la seva experiéncia de la guerra sén: Moji sretni dani u ludnici [Els meus dies felicos al mani-
comi], Sarajevo, Bosanska knjiga, 2010. — Knjiga lutanja [El Ilibre del viatger perdut], Belgrad,
RAD, 2002. — Els seus contes han estat publicats a: Looking for Tito [Buscant Tito], Frog Hollow
Press, 2010. [Original en angles.] — Yesterday People [ La gent d’ahir], Windsor, Biblioasis, 2005.
[Original en angles]
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col-legues, els escriptors canadencs. El mecanisme d’aquest premi funciona de tal
manera que els autors canadencs poden proposar directament el llibre que consi-
deren el més important de I'any. Aquest premi m’arriba en un moment en el qual ja
no sento cap necessitat de reconeixements oficials. El meu llibre de poemes EI blues
de I'immigrant (2003) va arribar a quatre edicions i es va convertir en un dels llibres
més llegits al Canada, pero resulta que no va ser ni tan sols pres en consideracié
per al premi GG Award perque un dels burdcrates li va posar etiqueta «literatura
estrangera»... Dos anys més tard, el poemari Lament per Sarajevo (2005) també
va ser exclos de la nominacié pel mateix motiu. Aquest fet va irritar els escriptors
canadencs i van decidir atorgar-me un premi extraordinari del public. Em van re-
galar una obra d’art i em van donar una suma de diners comparable amb els premis
literaris més ben dotats del Canada. Tots aquests entrebancs no han impedit que els
meus llibres hagin trobat el cami a les llibreries i que hagin estat llegits.

Sembla que el concepte de «literatura canadenca» no és del tot precis, 0i?
Exactament. La cultura lectora i la curiositat literaria al Canada s6n extremada-
ment altes, pero per contra tenen un concepte molt estret de la literatura canadenca.
Els autors d’avui encara paguen tribut al concepte de literatura canadenca definit
durant els anys seixanta. Aleshores, qualsevol estudiant de literatura, sense neces-
sitat d’acabar cap grau, simplement perque provenia del Regne Unit o dels Estats
Units, rebia automaticament feina al Canada. Els estudiants canadencs brillants i
amb els estudis acabats, en canvi, shavien de buscar la vida en altres paisos. Es trac-
ta d’'una mena d’imposici6 violenta de la conscienciacié colonial. I aquest concepte
encara es preserva en el sentit que els canadencs distingeixen assiduament entre
«nosaltres i ells». Per ser brutalment explicit, és com si un editor de Sarajevo decidis
publicar un recull de poemes de caire religiés musulma, com cassides i nasheeds, en
alfabet ciril lic, justificant-se pel fet que es tracta d’un alfabet oficial a I’Estat.

sDe quina manera sén vistos els bosnians al Canada?

Vaig marxar al Canada el 1995 amb la idea de preservar els meus dos fills de
nous traumes, sense saber que la tragedia de la pau a Bosnia seria encara més greu
que la mateixa guerra. També volia preservar-me a mi mateix com a escriptor. Sabia
que sempre seria estranger, fos on fos que m’instal-1és a viure. Especialment perque
els prejudicis sobre els bosnians com a immigrants en la consciencia dels canadencs
es basen en idees divulgades a través dels documentals que mostren un poble que
pateix, que amb els farcells a les espatlles fuig davant de qualsevol exercit assedegat
de sang. Aviat vaig perdre fins i tot les ganes de comprendre d’on provenien els er-
rors tan freqlients que anava veient als diaris. Un bon dia, per exemple, vaig veure
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una dona vestida de negre, una serbia, que plorava al costat d’un taiit, i a sota la
nota deia: «Una mare musulmana al cementiri.» I'imaginari sobre els bosnians és
simplement inamovible gracies als mitjans de comunicacid, encara que diria que els
bosnians ens hem esforgat prou perque s’establis aquesta imatge de nosaltres. A Ita-
lia, davant de la casa on vaig viure durant una temporada, vaig observar durant dies
i dies una noieta gitana que demanava caritat portant al coll una pissarra que deia:
«Ajudeu una victima del setge de Sarajevo.» Aixi que li vaig preguntar: «De quina
part de la ciutat ets?»; i ella em va dir: «De Podgorica», és a dir, era de la capital de
Montenegro. Nosaltres mateixos hem aconseguit que ens vegin tal com ens veuen.
De tota la gran panoramica, només n’hem deixat visible la imatge d’un petit poble
desgraciat que prefereix tirar escopinades a la cara d’Ivo Andri¢ i d’Emir Kusturica
que reconeixer-los com a seus. Em sap greu no recordar el nom d’aquella funciona-
ria de Pambaixada del Canada a Roma que em va sotmetre a I'interrogatori neces-
sari per obtenir el permis de residencia per a mi i la meva familia. Em va preguntar
de que pensava viure. I jo li vaig respondre que pensava continuar publicant llibres
i que tenia fins i tot la intencié de fundar una editorial propia. I ella em va replicar
que si jo sabia que una cosa aixi era practicament impossible. M’agradaria poder-li
enviar el meu ultim llibre, i tots els llibres que he publicat amb I'editorial que vaig
fundar. Ho faria per pura rabia, per venjar-me de la seva actitud, perque ella no era
capag de veure en mi res més que el niamero de 'expedient a resoldre.

Com que aquest uiltim poemari Uha escrit directament en angles, m’agradaria pre-
guntar-li: ;com és escriure literatura en una llengua que no és la propia? Li pregunto
aixo perque molts escriptors reconeguts van renunciar a escriure en una altra llengua,
perqueé pensaven que és molt dificil reconduir el corrent de pensaments que va néixer
en una llengua determinada perqueé funcioni en una altra llengua.

Qualsevol escriptor que vulgui escriure en una llengua que no és la seva haura
de passar per un estadi d’angoixa que I'atacara sense miraments. Tan aviat com
vagi aprenent la llengua nova, notara que esta perdent facultats en la llengua amb
la qual va néixer. A vegades m’havia despertat de cop, com d’un malson, perque
m’havia adonat que estava somiant en angles, pero que no podia trobar la paraula
adequada. El meu coneixement de 'anglés era el nivell d’una criatura de cinc anys
quan hi vaig arribar. Vaig comencar a llegir diaris i llibres i escoltava com parlaven
els altres. Vaig comengar a parlar en angles pel malestar que em provocava haver
de demanar continuament als altres que traduissin allo que jo estava dient. I vaig
acabar aprenent-me el diccionari de memoria com si es tractés dels versicles de
la Biblia. En un moment determinat em vaig adonar que només els peixos morts
neden amb el corrent i vaig negar-me a ser un peix mort. Per escriure en angles,
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primer demanava ajuda a la meva primera esposa Amela o a Slobodan Drakuli¢ o
a Milica Babi¢, a totes aquelles persones de paciéncia infinita, per obtenir el primer
esbos en angles, i llavors passava el text als amics escriptors que van néixer amb la
llengua anglesa a les venes perque fessin I’edici6 final. I aixi em trobava davant d’un
text escrit per mi que em resultava fora.

Al Canada es pot ser canadenc sense la necessitat de parlar mai en angles o
frances. Ningt no pot obligar, per exemple, al propietari d’un restaurant portugues
que posi els noms dels peixos en anglés. El problema és que aquest local només el
visitaran els portuguesos, fins que el propietari s’adonara que portant el negoci
d’aquesta manera excloent no pot ni pagar Ielectricitat. El meu primer assaig en
angles el vaig escriure per pura tossuderia. En aquell temps jo intentava sobreviure
treballant com un simple operari en un magatzem de sabates. De totes maneres, el
meu article el van publicar als diaris més grans, com Globe o Mail. Més encara: per
sort, aquest mateix article encara es reedita, i molt, perque ha estat inclos als llibres
de text per als instituts. No sé si realment es tractava només de tossuderia o bé si jo
havia d’escriure sobre el que em passava per salvar la meva anima, per salvar allo
que hi havia de creatiu dins meu que encara era capag¢ de nedar dins I'aigua. Era
una e¢poca dura, aquella. Un bon dia vaig acabar la feina al magatzem a les cinc de la
tarda, i d’alla vaig anar directe a I'aeroport per volar a Belgica i assistir a la presenta-
ci6 de la traducci6 dels meus poemes feta per Rada Gavrilovi¢. Durant tres dies jo
era I'invitat d’honor d’un certamen literari, pero el dimarts al mati havia de tornar
a la feina. I a la feina al magatzem, continuava portant caixes de sabates amunt i
avall sense confiar mai a cap dels meus companys que jo vivia dues vides paral-leles.
Aquesta falsa harmonia va durar fins que es va publicar I’assaig esmentat, en el qual
vaig fer visible la hipocresia de 'empresa per a la qual treballava. Vaig fer public
que 'empresa d’alta costura no tenia escripols ni davant del missatge espiritual del
Nadal, en el sentit que acomiadaven els treballadors uns dies abans de les festes per
no haver-los de pagar els dies de vacances que els pertocaven. I llavors els tornaven
areadmetre a la mateixa feina després de les festes. El meu text va tenir el seu resso a
Iesfera publica. Els petits cabdills de 'empresa em van forcar a sentir-me a la feina
com si fos un embaras no desitjat. Aixi que vaig deixar aquest treball precari i vaig
decidir ser només escriptor. Es I'inic que sé fer de debo.

sCom veu la gent de Bosnia i Hercegovina els seus escriptors que viuen a Uestranger i
tot allo que aquests hagin aconseguit a fora?

Bosnia és tal com és, és un pais tan desesperat que probablement ni tan sols ne-
cessita afirmacié d’aquella Bosnia que nosaltres divulguem més enlla de les fron-
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teres i a la qual no volem renunciar. Si Bosnia es preocupés de nosaltres, els qui
vivim a fora, només la meitat del que nosaltres a 'estranger ens preocupem per
ella, en resultaria una relaci6 perfecta. Es diu que hi ha ara un cinquanta per cent
de gent analfabeta al pafs, i que només un dos per cent dels habitants poden per-
metre’s de comprar un llibre. Davant d’aquestes dades, Bosnia ha de ser ben feli¢
que els seus escriptors Pestimem amb aquest amor masoquista que li professem.
Els escriptors també cultivem la idea ingénua que els extremistes dels tres pobles,
els dstaixes croats, els txetniks serbis i els balie musulmans, s’extingiran un bon
dia sense més. I també creiem que les mesquites i les esglésies i més esglésies que
ara es mostren com I’nic representant de esperit autentic de Bosnia deixaran de
fer apologia dels sentiments que desperten allo que hi ha de més primitiu dins
de nosaltres mateixos. Hi ha potser cinc persones que poden comprar el meu llibre
sense que se’ls acudeixi que per aquests quinze dolars, que sén el que costa, podrien
comprar-se 'entrada per a un concert de musica serbia amb gusla o per a un recital
de nasheeds musulmanes. Els musics oportunistes bé saben com es pot cobrar de
cara, la nostalgia. Cal saber que un terg del pressupost de Bosnia i Hercegovina el
suporten els ingressos de tots aquells que vivim a fora i que no estem disposats a
renunciar a la nostra patria, encara que ara tingui aquesta forma de Frankenstein.
Vaig necessitar molt de temps per adonar-me que com a escriptor en un pais
nou perdo bona part de la meva energia lluitant amb els dimonis d’aquesta iden-
titat de la mahala, d’aquells llogarets aillats en les seves regles inamovibles. He de
lluitar constantment amb la identitat de les inexpugnables fortaleses balcaniques
que s’anomenen palanka. Alli tot es valora com dient: «A veure qui ets i que tens i
de qui depens, i llavors ja decidirem que vals.» M’heu de creure, vaig coneixer Bos-
nia millor observant-la des de Toronto o Sant Petersburg de Florida o Edmonton.
Ho dic perque crec que d’'una manera o altra tots nosaltres sentim vergonya de ser
ciutadans d’aquesta Bosnia en la qual el poble, el papanluk, va escollir que prefereix
que al costat de les carreteres hi hagi fites de pedra del segle x111, més que no pas
semafors. Es tracta d’'un concepte devastador de la societat segons el qual els rols
estan perfectament determinats. I aixi, fa vint anys que les dones bosnianes no te-
nen altra funcié que portar flors a les tombes i plorar els morts, mentre que a I’altre
bandol tenim els homes, que s’emborratxen fins a caure rodons i s’enorgulleixen
de la seva passi6 per tenir poder i celebren la intolerancia. Aquest programa és un
xantatge basat en la por que han promogut els nacionalistes de tots tres pobles.
Resulta més barat pagar les corones de flors per a una familia que ha perdut alga
que trobar el finangament per poder establir una plantacié de plantes ornamentals.
Les flors als cementiris son més barates que pagar I’escolaritzacié als propis fills i
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evitar que s’exiliin. Jo, en canvi, penso que és més dolorés haver d’acomiadar-se per
sempre d’un fill perque ha de buscar-se la vida fora del pais que no pas ajudar-lo
perque pugui muntar un negoci.

Fa quinze anys que viu al Canada, on s’ha establert com a immigrant. Sembla que
la immigracié ha marcat profundament la seva literatura. Com viu avui al Canada?
Després de quinze anys, encara se sent immigrant?

Es una sensaci6 estranya, aquesta de ser un immigrant. Es estrany sentir-se lligat
a la terra de la qual he sortit. Es com si amb un peu ja visqués en el futur i amb
laltre hagués quedat atrapat en el passat. Es tracta, sense cap mena de dubte, de la
manera més dificil de viure. En els dltims set anys, la meva vida ha esdevingut tan
turbulenta, tan plena de projectes desmesurats i de viatges, que vaig comengar a
tenir ganes de comprar una caseta al costat d’un rierol. En tindria prou que la casa
tingués electricitat per al meu ordinador portatil i que els matins pogués dedi-
car-los a la pesca. I que, quan tornés a casa, hi trobés la meva dona Lida i I'olor de
la cuina, i el gos i el gat amb les seves moixaines em donarien la benvinguda i seria
feli¢ pensant que més tard els nostres fills vindrien a visitar-nos.

Es el que somio mentre m’estic aqui, a Florida. Els altims anys vaig fer tantes gi-
res per presentar la meva poesia i tants viatges per tot el mén que m’havia despertat
més d’un cop en un hotel i no sabia en quina ciutat, en quin pais em trobava. Li
resumeixo els meus tltims sis mesos: les illes Brioni a Croacia i treball per prepa-
rar I'opera Sevdah, una gira per Vancouver, Calgary, Edmonton, llavors un taller a
Edimburg durant dues setmanes, després Dorchester al Regne Unit durant un mes,
una lectura a Londres, llavors un vol a Orkney per passar-hi set dies, després presses
per atrapar el festival Eden Mills a Ontario, treballar amb el PEN canadenc en un
text dramatic en el qual participen tres escriptors exiliats més que viuen a Toronto,
llavors empaquetar tot el pis i guardar les pertinences en un guardamobles per anar
a Sarajevo amb la intencié de quedar-m’hi per sempre. Llogo el pis i de nou visc en
una casa, perd de cop m’arriba una invitacié per ser escriptor resident en la Uni-
versitat d’Edmonton. Aixi que visc un any al nord, on la temperatura mitjana és de
menys 25 graus, i em trasllado a viure a Florida, on la temperatura mitjana és de 28
graus positius. De cop em trobo a mi mateix davant del mirall i em dic: «;A qui vols
enganyar quan dius que tens ganes de reposar?» I és llavors que m’adono que séc un
home que viatja, un emigrant etern, un escriptor ambulant a qui Déu va obsequiar
amb talent, pero li va robar la terra. Fa pocs dies vaig haver de fer, per assistir a una
cerimonia, els 12.000 kilometres que separen Florida d’Ontario i tornar. Fa bastant
de temps que visc a Sant Petersburg de Florida, pero crec que abans que acabi 'any
m’instal-laré de nou a Sarajevo.
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Va passar tot el temps de la guerra a Bosnia, i va sobreviure. ;Com veu avui, amb aques-
ta distancia temporal i espacial, allo que va passar alli durant la decada dels noranta?
Recordo sempre la can¢6 de Dorde Balasevié: «Que es fotin, els anys noranta.» De
fet, tots consideren que sdc un iugonostalgic, i és cert que m’he emportat de Sarajevo
la bandera iugoslava i que la penjo a la paret en tots els pisos on he viscut després
d’haver abandonat Sarajevo. Em serveix per fer la seleccié d’amics. Si algd em visita
ino li agrada el que veu, encara que a mi em déna una sensacié de felicitat, llavors la
proxima vegada quedo amb aquesta persona en un cafe. El meu fill un dia va venir
a felicitar-me per un premi vestit amb la samarreta dels Jocs Olimpics de Sarajevo.
La meva filla va venir a visitar-me des de Berlin i em va cantar cancons dels pio-
ners de Tito mentre em conduia cap a una de les platges de Florida. Els dos fills meus
van sobreviure al setge de Sarajevo. La meva esposa Lida esta convenguda que men-
jo tan poc perque vaig perdre la gana a la Sarajevo assetjada. Pero a mi no em falta
res a causa de la guerra. Linic que enyoro és aquella Bosnia d’abans de la guerra.

sLa guerra ha influit en la seva poética?

Es clar que la guerra em va afectar, els meus poemes s’han reduit fins a ser pur
dolor. Mentre treballava en el poemari Els meus dies felicos al manicomi, que va ser
publicat fa poc per Simo Esi¢, em vaig adonar que jo mai no m’he allunyat, des dels
primers poemes fins avui, de la indagaci6 sobre com reacciona ’home davant les si-
tuacions de crisi. Els meus protagonistes sempre sén persones ordinaries que es
volen revoltar, que volen revisar el sistema de valors tradicionals o que volen trobar
més llibertat personal. No es gens estrany, aixo; és 1ogic perque jo m’he format com
un rebel, des que era ben jove. Jo formava part d’aquells hippies de cabells llargs
que voltaven per Sarajevo i que el sistema politic d’aleshores simplement ignorava,
perque nosaltres estavem interessats en la llibertat individual. Hi ha molta gent que
mai no s’han plantejat aquesta qiiestié. Abans que fos major d’edat, a mi la policia
ja em va detenir i durant bastant temps em van negar el dret de tenir passaport, i
tot perque una nit vaig fer una mica de soroll en sortir de la famosa discoteca Me-
talurg a Zenica. Uendema el jutge de guardia em va condemnar a quinze dies de
presé perque «vagava» pels carrers i vaig haver de complir la pena integra a la Presé
Central de Sarajevo. Podria ser que el meu credo poeétic sigui que una persona que
no sent ganes de rebel-lar-se no pot ser més que un esclau i que aquesta actitud de
rebelli6 m’hagi definit per sempre. No hi ha res de més angoixant que un cercle
tancat. Després d’aquest fet desagradable, vaig aconseguir finalment obtenir el pas-
saport i vaig poder passar temporades prou llargues a Estrasburg. Es a Franca on
vaig comengar a escriure poesia de manera seriosa. Lament per Sarajevo —el llibre
va ser publicat per primera vegada per Ibro Spahi¢ el 1994 i ja aleshores incloia
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també la traduccié anglesa— era un poemari on vaig fer pales el crit d’haver estat
testimoni del setge de Sarajevo. Estic convencut que tres o quatre versos d’un poeta
tenen més pes i més poder que qualsevol llibre d’historia, on les persones no sén
més que numeros. Sembla paradoxal, perd he de dir que aquest llibre i aquests
poemes s’han separat de mi com si fossin uns testimonis a part i visquessin la se-
va propia vida viatjant pel mén. Jo encara era a Sarajevo, més ocupat amb les garra-
fes per emmagatzemar aigua potable que amb Pescriptura de llibres, pero els meus
poemes ja havien trobat lectors a Finlandia, a Dinamarca, al Regne Unit, al Canada
i als Estats Units. Més tard, la meva experiencia d’exili al Canada va marcar una
nova fase del dolor que només vaig poder fer visible a través de la poesia. A vega-
des tinc la sensacié que no cal que I'escriptor s’escarrassi buscant la forma més
apropiada per expressar-se perque és la forma la que tota sola troba 'autor.

sQuina és la seva opinié sobre la Bosnia d’avui? ;Ha canviat res des que ha deixat de
viure a Bosnia i Hercegovina?

Bosnia no ha canviat gens, el que ha canviat som nosaltres. Hem comengat a mi-
rar-nos el mén des de la perspectiva d’un ratoli després d’haver compres el mal que
els homes podem provocar-nos els uns als altres. Hem passat quatre anys sense cap
llei i després vint anys més en una trampa moral. A vegades penso que caldria enta-
forar tot Bosnia en una maquina de rentar roba i posar el programa que inclou tres
centrifugacions per imposar als ciutadans que deixin de parlar de politica. Europa
va abandonar Bosnia durant la guerra com si es tractés d’una fossa septica i ara ens
mantenen a distancia acusant-nos de ser un perill i que per aixo les fronteres no po-
den pas desapareixer. Vam poder veure com a Suécia les autoritats Ialtre dia van fo-
ragitar vuit-centes persones que havien arribat a la frontera per demanar lasil po-
litic. Sila politica no canvia, dificilment podem esperar que aquells que utilitzen les
matematiques no per sumar siné per dividir i per fer els seus recomptes ens puguin
protegir de cap manera. De debo que sento que necessitem una mena de revolucio,
com si aquesta fos I'inica via possible d’obtenir la catarsi. Un amic que tinc a Mexic
em va dir sobre Bosnia: «Quin pais tan meravellds, quina gent tan amable...»,ies va
quedar a mitja frase. Es aixi com jo mateix em sento també. Com si després d’haver
perdut Tugoslavia ens haguéssim quedat sense la mare i vaguéssim en la foscor. No
m’estranya gens que els fonamentalistes wahhabites de tant en tant s'introdueixin
a les ambaixades, o bé que les samarretes amb el rostre de I'historic lider txetnik
Draza Mihajlovi¢ es venguin com si fossin una llepolia, o bé que qualsevol habitant
de la part occidental de la ciutat de Mostar estigui disposat a transformar-se en un
ustaixa de seguida que algt li diu que no estima prou la seva patria croata. Pero
deixem-ho estar, aix0; ;qui s6c jo per opinar sobre aquestes coses?



