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Wa syo’lukasa pebwe
Umvime wa pita

[Va deixar 'empremta de les seves petjades sobre la roca
i fins i tot ell mateix va passar de llarg.]
Proverbi lamba, Zambia

El punt de partida d’aquest assaig és ’'assumpci6 que la sobirania en el sentit més
ampli rau en dltima instancia en la capacitat de decidir qui pot viure i qui ha de
morir.! Es a dir: matar o concedir el dret a la vida marca els limits de la sobirania,

Achille Mbembe és investigador sénior a la Universitat de Witwatersrand (Sud-africa). Ha pu-
blicat obres d’un gran resso internacional, com ara On the Postcolony (2001), Critica de la raé
negra o, recentment, Politiques de I'inimitié (2016), que sera publicada proximament en catala
per la 1aAM. El present assaig aparegué en angles a Public Culture, 15 (1), 2003. Es publica aci
amb P’amable autoritzacié de I'autor

Larticle esta encapgalat per la nota segiient d’A. Mbembe: «Aquest assaig és el resultat de
moltes converses amb Arjun Appadurai, Carol Breckenridge i Francois Verges. Alguns ex-
tractes foren presentats en seminaris i tallers a Evaston, Chicago, Nova York, New Haven i
Johannesburg. He rebut observacions utils de Paul Gilroy, Dilip Parameshwar Gaonkar, Beth
Povinelli, Ben Lee, Charles Taylor, Crawford Young, Abdoumaliq Simone, Luc Sindjoun, Sou-
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! Lassaig s’allunya dels punts de vista tradicionals de la ciéncia politica i els estudis inter-
nacionals sobre qué representa la sobirania. En la majoria dels casos, la sobirania s’estudia
només dins de les fronteres dels estats nacié i es considera que resideix en les institucions
sostingudes per I'Estat o bé en les institucions, o xarxes, supranacionals. Vegeu, per exemple,
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aquesta capacitat és la seva caracteristica fonamental. Exercir la sobirania significa,
doncs, exercir el control sobre la mortalitat o bé utilitzar la vida com a manifesta-
cié del poder.

Podriem resumir el que he exposat fins ara amb el terme encunyat per Michel
Foucault de biopoder: es tracta d’aquelles parcel-les de la vida sobre les quals el
poder ha pres el control.? Preguntem-nos ara sota quines condicions practiques
es pot exercir el poder de concedir el dret de matar, de deixar viure o d’exposar una
persona a la mort. Qui és el subjecte d’aquest dret? La implementaci6é d’aquest dret,
scom fa apareixer les persones exposades a la mort? ;I que ens diu sobre I'enemis-
tat que les victimes desenvolupen envers els seus assassins? ;La nocié de biopoder
pot fer paleses totes les justificacions que han permes a la politica, amb el pretext
de la guerra, de la resistencia o de la lluita contra el terror, convertir 'assassinat de
I’enemic en el seu dnic i definitiu objectiu? La guerra, finalment, és tant el mitja per
adquirir la sobirania com l'ocasi6é d’exercir el dret de matar. Si la politica és una
forma de guerra, llavors hem de preguntar-nos: ;quin lloc esta reservat aqui per ala
vida, per a la mort i per al cos huma (i especialment per al cos ferit o maltractat)? ;I
de quina manera tot aixo s’inscriu dins de 'ordre que assegura el poder?

LA POL{TICA, LA CONFRONTACIO AMB LA MORT I COM «ESDEVENIR SUBJECTE»

Per respondre totes aquestes qiiestions, cal ampliar el concepte de biopoder i ex-
plorar la seva relacié amb la noci6 de sobirania (imperium) i de Pestat d’excepcid.’
Lanalisi fara sorgir nombroses preguntes empiriques i filosofiques que voldria exa-
minar breument d’entrada. Com és ben sabut, el concepte d’estat d’excepcid ha estat
sovint relacionat amb el nazisme i el totalitarisme, com també amb els camps de
concentracié i d’extermini. Els camps de la mort, en particular, han estat sovint
interpretats com la metafora central de la sobirania i de la violencia destructiva i
com I’emblema del poder absolut de la negativitat. Hannah Arendt diu: «No hi ha

el dossier «Sovereignty at the Millennium» en el nimero especial de la revista Political Studies,
47 (1999). Els meus punts de vista, en canvi, parteixen de la critica del concepte de sobirania
de Michel Foucault i de la relacié amb la guerra i el biopoder en el seu text Il faut défendre la
société: Cours au Collége de France, 1975-1976, Paris, Seuil, 1997, pp. 37-55, 75-100, 125-148,
213-244. Vegeu també Giorgio Agamben, Homo sacer: Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris,
Seuil, 1997, pp. 23-80

2 Michel Foucautrt, Il faut défendre la société, pp. 213-234

* Sobre Iestat d’excepci6, vegeu Carl ScHMITT, La dictature, traduccié de Mira Koller i Domi-
nique Séglard, Paris, Seuil, 2000, pp. 210-228, 235-236, 250-251, 255-256; La notion de politi-
que: Théorie du partisan, traduccié de Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992
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cap paral-lelisme amb la vida als camps de concentracié. Aquest horror no pot ser
mai completament imaginat, per la simple rad que se situa més enlla de la vida i
de la mort.»* Com que els interns van ser desposseits de estatus politic i reduits
a una mera vida, Giorgio Agamben considera que els camps eren «el lloc on es va
fer present la més absoluta conditio inhumana que mai s’ha donat a la Terra».” En
Iestructura politicojudicial dels camps, afegeix Agamben, 'estat d’excepci6 deixava
de ser una suspensié temporal de I’estat de dret. Segons Agamben, el camp era una
ordenacié permanent d’un espai aillat per a sempre de la norma de 'estat de dret.

En la meva contribuci6 no pretenc debatre la singularitat de la destruccié dels
jueus o d’exposar aquest cas com a exemple.® Parteixo de la idea que la Modernitat
va ser 'origen de molts conceptes de sobirania —i per aquesta rad, la Moderni-
tat és en ella mateixa biopolitica. El pensament politic de la Modernitat tardana,
malauradament, ha deixat de banda aquesta multiplicitat i ha privilegiat les teories
normatives de la democracia per convertir el concepte de la Rad en 'element més
important tant del projecte de la Modernitat com del fopos de la sobirania.” Des
d’aquesta perspectiva, ’expressié dltima de la sobirania és la produccié de les nor-
mes generals valides per a un cos (demos) construit d’homes lliures i iguals. Aquests
homes es posicionen com a subjectes plenament capacitats de ser autoconscients
i de representar-se a ells mateixos. La politica, per aixo, es defineix en dos sentits:
com a projecte d’autonomia i com la capacitat d’aconseguir ’acord entre els mem-
bres d’un col-lectiu a través de la comunicaci6 i el reconeixement. Es a dir: precisa-
ment en la capacitat de comunicacid, la politica es diferencia de la guerra.®

Dit amb altres paraules, el pensament critic de la Modernitat tardana ha articu-
lat la distinci6 entre la raé i desraé (passio, fantasia) com la base per a la idea de la
politica, la comunitat i el subjecte —o, millor dit, havent determinat que significa
la bona vida i com es pot aconseguir, ha mostrat com es pot esdevenir a través
d’aquest procés un agent completament moral. Dins d’aquest paradigma, la raé

* Hannah AReNDT, The Origins of Totalitarianism, Nova York, Harvest, 1966, p. 444

* Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins: Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, pp.
50-51

¢ Per a aquest debat, vegeu Saul FRIEDLANDER (ed.), Probing the Limits of Representation: Na-
zism and the «Final Solution», Cambridge, Harvard University Press, 1992, i, més recentment,
Bertrand OgiLvig, «Comparer 'incomparable», Multitudes, 7 (2001), pp. 130-166

7 Vegeu James BoumAN i William ReHG (eds.), Deliberative Democracy: Essays on Reason and
Politics, Cambridge, MIT Press, 1997; Jiirgen HABERMAS, Between Facts and Norms, Cam-
bridge, MIT Press, 1996

8 James ScamipT (ed.), What Is Enlightenment?: Eighteenth-Century Answers and Twentieth-
Century Questions, Berkeley, University of California Press, 1996
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representa la veritat del subjecte i la politica és Pexercici de la raé en esfera publica.
Lexercici de la rad és entés com 'exercici de la llibertat, I’element clau de ’autono-
mia individual. El relat sobre la sobirania en aquest cas descansa sobre la fe que el
subjecte és 'amo i ’agent controlador de la seva propia significacié. La sobirania és
definida llavors com un procés doble de I'«autoinstauracié» i de '«autolimitacié»
(cadasca es fixa els seus propis limits autbnomament). Uexercici de la sobirania es
troba, doncs, en la capacitat de la societat de crear-se ella mateixa a través dels re-
cursos institucionals inspirats per uns determinats significats socials i imaginaris.’

La lectura reduccionista i normativa de la sobirania politica ha estat objecte
de nombroses critiques, que no pretenc resumir aqui.'* M’interessen només aque-
lles manifestacions de la sobirania amb un projecte central que no és la lluita per
I'autonomia, siné la instrumentalitzacié generalitzada de I'existéncia humana i la
destruccié material dels cossos humans i de les poblacions. Aquestes manifestacions
estan ben lluny de ser exemples d’una insanitat prodigiosa o de ser 'expressié de
la ruptura entre els impulsos i els interessos del cos i de la ment. De fet, igual com
en el cas dels camps de la mort, representen alldo que consisteix el nomos de I’espai
politic dins del qual encara sén presents ara. Més encara: 'experiéncia actual de
la destruccié dels homes suggereix que és possible desenvolupar una lectura de la
politica, de la sobirania i del subjecte diferent d’aquella que haviem heretat dels
discursos filosofics sobre la Modernitat. En lloc de considerar que la raé representa
la veritat del subjecte, podem mirar d’examinar les altres categories fundacionals
que sén menys abstractes, més tactils, com per exemple la vida i la mort.

Es important per a aquest projecte la discussié de Hegel sobre la relacié entre la
mort i el procés d’«esdevenir subjecte». La visié de Hegel sobre la mort se centra en
la biparticié del concepte de la negativitat. Primer, els humans neguen la naturalesa (la
negacio s’exterioritza a través dels esforcos humans per reduir la naturalesa a proveir
només la satisfaccié de les seves propies necessitats); després, transformen I’element
negat a través del treball i de la lluita. Transformant la naturalesa, '’home crea el mén;
perd en aquest procés, ell mateix és també exposat a la seva propia negativitat. Seguint
el paradigma de Hegel, la mort humana és basicament voluntaria. Es el resultat d’un
risc assumit voluntariament pel subjecte. D’acord amb Hegel, a través d’aquests ris-
cos, el subjecte, que és 'estat natural de 'home, veng allo que és «animal» dins seu.

° Cornelius CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975 i Figures du
pensable, Paris, Seuil, 1999

10 Vegeu especialment Paul GiLroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, Harvard University Press, 1993, especialment capitol 2
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Es a dir: 'home de debo esdevé subjecte —se separa de 'animal— a través de la
lluita i de la conscienciacié amb la qual afronta la mort (entesa com a violéncia de
la negativitat). A través de la confrontacié amb la mort, ’home queda integrat dins
el moviment incessant de la historia. Esdevenir subjecte significa, doncs, desvelar
la preséncia de la mort. Ser capa¢ de suportar la consciencia de la mort és, segons
Hegel, la definicié mateixa de la vida espiritual. La vida espiritual, diu el filosof, no
és la vida que tem la mort, que es protegeix de la destruccid, siné la vida que assu-
meix la mort i viu amb ella. Lesperit aconsegueix la veritat només quan es troba
a si mateix dins del desmembrament absolut.!! La politica és, doncs, la mort que
viu la vida humana. Aquesta és també la definicié del coneixement absolut i de la
sobirania: cal arriscar la integritat de la propia vida.

Georges Bataille també ofereix una mirada critica de com la mort estructura la
idea de la sobirania, de la politica i del subjecte. Bataille desplaca el concepte hegelia
que uneix la mort, la sobirania i el subjecte en almenys tres punts. Primer, interpre-
tala mort i la sobirania com a paroxismes d’intercanvi i de superabundancia, o, per
dir-ho amb el seu propi terme, com a excés. Per a Bataille, la vida és imperfecta tot
just quan la mort ’ha capturada. La vida existeix només com l'esclat i en intercanvi
amb la mort."? Bataille argumenta que la mort és la putrefaccié de la vida, la pes-
tilencia que és alhora la font i la condici6 repulsiva de la vida. Per aixo, encara que
destrueixi alld que ha d’esdevenir, que obliteri alldo que havia de continuar existint
i que redueixi al no-res I'individu del qual s’apodera, la mort no es pot reduir a la
mera aniquilacié del ser. Més aviat la mort és autoconscient; encara més, la mort
és la forma més luxuriosa de la vida, és a dir, és I’efusid i 'exuberancia: el poder de
la proliferaci6. En un pas encara més radical, Bataille esborra la mort de 'horitzé
de la significaci6. Aquest és el contrast més gran amb Hegel, per a qui res no esta
definitivament perdut dins la mort; de fet, per a Hegel, la mort conté una gran sig-
nificacié ili representa el cami cap a la veritat.

Segon, Bataille ancora fermament la mort en el reialme del consum absolut (que
és una altra caracteristica de la sobirania), mentre que Hegel intenta mantenir la
mort dins de 'economia del saber absolut i de la significacié. La vida més enlla de la

' G. W. E HeGEL, Phénomeénologie de Iesprit, traduccié6 de J. P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991.
Vegeu també la critica per part d’Alexandre Koj&ve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris,
Gallimard, 1947, especialment apéndix 11, «I’idée de la mort dans la philosophie de Hegel», i
Georges BATAILLE, (Euvres completes, X11, Paris, Gallimard, 1988, especialment «Hegel, la mort
et le sacrifice», pp. 326-348, i «Hegel, ’homme et I'histoire», pp. 349-369

12 Vegeu Jean BAUDRILLARD, «Death in Bataille», en Fred Botting i Scott Wilson (eds.), Ba-
taille: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1998, especialment pp. 139-141
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utilitat, diu Bataille, és el domini de la sobirania. Si aixo0 és aixi, la mort és llavors el
punt en el qual la destruccid, la supressi6 i el sacrifici constitueixen un consum tan
irreversible i tan radical —un consum que no deixa reserves— que ja no poden ser
vistos com a negativitat. La mort es converteix aixi en el principi mateix de Pexcés
—en una antieconomia. Per tant, la mort representa la metafora de luxe o, dit d’una
altra manera, aqui hi rau el caracter luxurids de la mort.

Tercer, Bataille estableix el correlat entre la mort, la sobirania i la sexualitat. La
sexualitat esta inextricablement connectada amb la violencia i la dissolucié de les
fronteres del cos i del jo a través dels impulsos orgiastics i excrementals. Com a tal,
la sexualitat concerneix dues grans formes polaritzades d’impulsos humans —ex-
crementar i apropiar-se’n—, aixi com el regim de tabus relacionats amb tot aixo."
La veritat del sexe i els seus atributs mortals resideixen en ’experiéncia de la perdua
de limits que separen la realitat, els esdeveniments i els objectes de la fantasia.

Per a Bataille, la sobirania té, doncs, moltes formes. Pero al cap i a la fi representa
el rebuig d’acceptar els limits que ens separen de la mort, uns limits que qualsevol
subjecte hauria de respectar. El mon sobira, considera Bataille, «és el mén en el qual
el limit amb la mort és esborrat». Tot seguit, continua: «La mort hi és present i la
seva presencia defineix un mén de violencia, pero encara que la mort hi sigui pre-
sent, és alla només per ser negada, mai per a res més que per a aixo.» I conclou: «Ser
sobira significa actuar com si la mort no hi fos... El sobira no reconeix altres limits
de la seva identitat que els limits de la mateixa mort, o millor dit, aquests limits
son ell mateix; ell és la transgressié d’aquests limits.» Com que el domini natural
de les prohibicions inclou també la mort, entre moltes altres coses (per exemple, la
sexualitat, la immundicia i els excrements), la sobirania significa haver de «violar
la prohibici6 de matar, tot i que és cert que la transgressi6 s"ha de produir sota les
condicions que els implicats defineixin». A diferéncia de la subordinacid, que esta
sempre arrelada en la necessitat i que al-lega la necessitat d’evitar la mort, la sobira-
nia definitivament exigeix assumir els riscos mortals."*

Tractant la sobirania com la violaci6 de les prohibicions, Bataille reobre la qiies-
tié dels limits de I’esfera politica. La politica, en aquest cas, no és el moviment pro-

3 Georges BATAILLE, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, traduccié d’A. Stoekl,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985, pp. 94-95

' Fred BoTTING i Scott WiLsoN (eds.), The Bataille Reader, Oxford, Blackwell, 1997, pp. 318-
319. Vegeu també Georges BATAILLE, The Accursed Share: An Essay on General Economy (vol.
1, Consumption), traduccié de Robert Hurley, Nova York, Zone, 1988, i Erotism: Death ¢ Sen-
suality, traduccié de Mary Dalwood, San Francisco, City Lights, 1986
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gressiu de la rad. La politica només pot ser tragada en espiral, com una transgressio,
com una diferenciacié que esborra la mateixa nocié dels limits. Més exactament, la
politica és la diferéncia que entra en joc com a violaci6 dels tabus."

EL BIOPODER I LA RELACIO D’ENEMISTAT

Després d’haver presentat les lectures que relacionen la politica amb la confron-
tacié de la mort, vull examinar ara la sobirania expressada basicament com a dret
de matar. Per a la meva argumentaci6 faré ts de la noci6 de Foucault de biopoder
i de dos conceptes més: 'estat d’excepci6 i l'estat de setge.'® Examinaré aquelles
trajectories dins de les quals I'estat d’excepci6 i la relacié d’enemistat s’han con-
vertit en la base normativa del dret de matar. En aquestes instancies, el poder (no
necessariament el poder de I'Estat) es refereix i apel-la constantment a excepci6,
a Pemergencia i a la nocié de Penemic fictici. El poder també treballa per produir
aquesta mateixa excepci6 i emergencia, com també ’enemic fictici. En altres parau-
les, la pregunta és: ;quina és la relacié entre la politica i la mort en els sistemes que
només poden funcionar com a estat d’excepcié?

En la formulacié de Foucault, el biopoder apareix com la for¢a que divideix les
persones entre aquelles que han de continuar vives i aquelles que han de morir. A
partir de la base divisoria entre els vius i els morts, el poder es defineix en relacié
amb el camp biologic —sobre el qual pren el control i s’hi integra. Aquest control
pressuposa la distribucié de 'especie humana en grups, la subdivisié de la poblacié
en subgrups i 'establiment de la cesura biologica entre els uns i els altres. A aquests
fets, Foucault els havia posat 'etiqueta significativa (i identificable a primera vista)
de racisme."

Que la raga (o, el que és el mateix, el racisme) figuri en el lloc prominent dels
calculs del biopoder és completament justificable. Més que no pas el pensament
classista (la ideologia que defineix la historia com una lluita economica de classes),
la raga ha estat sempre present a 'ombra del pensament politic d’Occident i també
en la seva praxi, especialment quan calia imaginar-se la inhumanitat o quan calia
governar sobre la gent forana. Parlant tant d’aquesta presencia constant com del
mon fantasmagoric de la raga en general, Arendt localitza les arrels del racisme en
Pexperiéncia estremidora de alteritat i suggereix que la politica basada en la raga

15 Georges BATAILLE, The Accursed Share: An Essay on General Economy, traduccié de Robert
Hurley, Nova York. Zone, 1988, (vol. 2, The History of Eroticism; vol. 3, Sovereignty)

16 Sobre I'estat de setge, vegeu Carl ScumITT, La dictature, capitol 6

17 Vegeu Foucautr, Il faut défendre la société, pp. 57-74
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esta en dltima instancia lligada amb la politica de la mort."® I és cert: en termes de
Foucault, el racisme és, abans que res, la tecnologia pensada per poder exercir el
biopoder, «aquest vell dret dels sobirans de matar».” Dins I'economia del biopo-
der, la funcié del racisme és regular la distribucié de la mort i fer possible la funcié
assassina de I’Estat. Tal com diu Foucault, el racisme produeix «les condicions per
fer acceptable infligir la mort als altres».?

Foucault constata clarament que la sobirania significa el dret de matar (droit
de glaive) i que els mecanismes del biopoder estan inscrits en la manera com fun-
cionen tots els estats moderns;*' el racisme de debo pot ser vist com un element
constitutiu del poder estatal en la Modernitat. D’acord amb Foucault, Estat nazi
era Pexemple més complet de estat que exerceix el seu dret de matar. Aquest estat,
diu Foucault, va fer compatible la gestio, la proteccié i el cultiu de la vida amb el
dret de matar. El biopoder va extrapolar el tema de I'enemic politic i va organitzar
la guerra contra 'enemic, exposant alhora els propis ciutadans a la guerra. L'Estat
nazi va obrir aixi la via per a una consolidacié formidable del dret de matar, que
va culminar en el projecte de la «soluci6 final». En aconseguir-ho, es va convertir
en Parquetip de la formacié del poder que combina les caracteristiques de I’estat
racista, de estat assassi 1 de estat suicida.

S’ha dit que la connexié completa de la guerra i de la politica (i del racisme,
I’homicidi i el suicidi), fins a no poder-los distingir I'un de I’altre, es va donar tni-
cament dins de I’Estat nazi. Es en aquest estat on ’existéncia de I’altre era percebu-
da com una amenaga a la propia vida, com el perill mortal o absolut, i es creia que
aconseguint eliminar ’enemic de manera biofisica, reforcaria el propi potencial
per a la vida i la seguretat; jo proposo, en canvi, que aquestes mateixes caracteris-
tiques han de ser vistes com els elements clau en 'imaginari de la sobirania que és
caracteristic tant de la Modernitat primera com de la tardana. Reconeixer aquest fet
implica revisar les critiques més tradicionals a la Modernitat, siguin tant les que es
dediquen a examinar el nihilisme com les que proclamen la voluntat del poder com
a essencia de la seva existéncia; o les que denuncien la reificacio, Uesdevenir objecte,
dels éssers humans; o la subordinacié de totes les coses a la logica impersonal i el re-

'8 «Raga és, politicament parlant, no ser part de la humanitat, sind el seu final [...], no es tracta

del naixement natural de ’home siné de la seva mort innatural.» Hannah Arendt, The Origins
of Totalitarianism, p. 157

19 Michel Foucautr, I faut défendre la société, p. 214

© Ibid., p. 228

21 Michel Foucaurr, II faut défendre la société, pp. 227-232
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ialme dels calculs i la racionalitat instrumental.?? Es cert que des d’una perspectiva
antropologica, aquestes critiques implicitament rebutgen la definicié de la politica
com la guerra per excel-léncia. Pero alhora també repten la idea que, quan cal, els
calculs per preservar la vida passen per la mort de I'altre; o que la sobirania con-
sisteixi en la voluntat i la capacitat de matar amb la intenci6 d’assegurar-se la vida.

Des d’una perspectiva historica es pot constatar que molts analistes han tro-
bat les premisses materials de I'extermini nazi en el colonialisme imperial per un
costat; i per l'altre costat, en la produccié industrial dels mitjans técnics per matar
la gent —els mitjans que van ser desenvolupats durant la revolucié industrial i
durant la Primera Guerra Mundial. D’acord amb Enzo Traverso, les cambres de
gas i els forns crematoris sén la culminacié d’un llarg procés de deshumanitzacié.
La mort industrial va ser possible perqueé la raé instrumental es va aliar amb la raé
productiva i administrativa d’Occident (la fabrica, la burocracia, la presé, 'exercit).
Havent-se mecanitzat, I'execuci6 en série es va transformar en un procediment me-
rament tecnic, impersonal, silenciés i rapid. El desenvolupament va ser impulsat en
part pels estereotips racistes i també pel floriment d’un racisme basat en la distincié
de classes, fins que la classe obrera i els «pobles sense estat» del m6n industrial van
ser vistos com els «salvatges» en el mén colonial.”

En realitat, el lligam entre la Modernitat i el terror té fonts maltiples. Algunes
les podem trobar en la praxi politica de I'antic regim. Des d’aquesta perspectiva,
la tensid entre la passié de la massa per la sang i la nocié de justicia i venjanga és
critica. Foucault mostra a Disciplina i castig com I'execucié de I'assassi multiple
Damiens durava hores, per satisfer la gernacié.”* Es ben coneguda la llarga proces-
s6 pels carrers abans de I'execucié, la mutilacié de parts del cos —el ritual que es
va convertir en el tret caracteristic de la violencia popular— i 'aparici6 final del
cap tallat i empalat. A Franga, la guillotina va marcar una nova fase en la «demo-
cratitzacié» dels mitjans per eliminar els enemics de I’Estat. La forma d’execucié
que havia estat reservada per a la noblesa es va acabar aplicant a tots els ciutadans.
La decapitaci6 va ser vista com menys cruel que la condemna a ser penjat, pero les
innovacions en el camp de matar no pretenien només «civilitzar» I'art de matar.
També volien aconseguir poder tractar un nombre gran de victimes en un espai

22 Vegeu Jiirgen HABERMAS, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, traduc-
ci6 de Frederick G. Lawrence, Cambridge, MIT Press, 1987, especialment els capitols 3,516

» Enzo TRAVERSO, La violence nazie: Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique Editions,
2002

# Michel Foucautr, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nova York, Pantheon, 1977

NUM. 53



relativament curt de temps. Alhora va emergir una nova sensibilitat cultural en
la qual el fet de matar els enemics de Estat era entés com una extensié del joc.
Com que el fet de matar era més intim, més enjogassat, van apareixer formes més
entretingudes de crueltat.

La confluencia del terror i de la ra6 no es va manifestar enlloc millor que durant
la Revolucié Francesa.”” Durant la Revolucié Francesa, el terror es va constituir com
una part gairebé imprescindible de la politica. Es reclamava una transparencia total
entre IEstat i la gent. La categoria politica del «poble» es va convertir en la figura
retorica que va substituir la realitat concreta. Tal com va demostrar David Bates, els
teorics del terror creien que era possible distingir entre les expressions autentiques
de la sobirania i les accions de 'enemic. També creien que era possible distingir en-
tre I'«error» d’un ciutada i el «crim» d’un contrarevolucionari en Pesfera politica.
El terror es va convertir aixi en I’aberracié encastada dins el cos de la politica. La
politica va esdevenir alhora la forca motriu de la rad i 'intent maldestre de crear un
espai on |'«error» s’eliminaria, la veritat seria visible i 'enemic en seria expulsat.*

El terror, pero, no esta lligat només a la creenca utopica d’un poder inqiiestio-
nable de la ra6 humana. Esta també clarament relacionat amb molts dels relats
sobre la dominacié i 'emancipacid, la majoria dels quals estan fundats en les idees
de la Illustracié sobre la veritat i error, sobre allo que és «real» i allo que és sim-
bolic. Marx, per exemple, connecta el treball (el cicle interminable de la produccié
i el consum necessari per al manteniment de la vida humana) amb la produccié
(creaci6 d’artefactes perdurables que s’afegeixen al mon de les coses). El treball és
vist com el vehicle per a Pautoconstruccié de la humanitat en la historia. Lauto-
construccié de la humanitat en la historia és per si sola un conflicte entre la vida i
la mort, és a dir, un conflicte sobre els camins que haurien de conduir-nos fins a la
veritat en la historia: la connexié del capitalisme amb les mercaderies crea moltes
contradiccions. D’acord amb Marx, amb la implantacié del comunisme i ’aboli-
cié de les relacions basades en lintercanvi, les coses apareixerien tal com sén de
debo: allo que és «real» es faria present tal com és de debo, i la diferencia entre el
subjecte i Pobjecte o la diferéncia entre ésser i la consciencia es transcendirien.?’

» Vegeu Robert WOKLER, «Contextualizing Hegel’s Phenomenology of the French Revolution
and the Terror», Political Theory, 26 (1998), pp. 33-55

% David W. Batks, Enlightenment Aberrations: Error and Revolution in France, Ithaca, NY, Cor-
nell University Press, 2002, capitol 6

77 Karl MaRrx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 3, Londres, Lawrence & Wishart,
1984, p. 817. Vegeu també Capital, vol. 1, traducci6é de Ben Fowkes, Harmondsworth, Angla-
terra, Penguin, 1986, p. 172
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Pero havent fet 'emancipacié dels homes dependent de 'abolicié de la produccié
de mercaderies, Marx va esborrar la divisié importantissima entre el reialme de la
llibertat fet per ’home i el reialme de la necessitat, determinat per la naturalesa i
per les contingencies de la historia.

L'activisme per abolir la produccié de mercaderies i el somni sobre un accés di-
recte i sense mediadors a alldo que és «real» converteix aquests processos —I’acom-
pliment de 'anomenada logica de la historia en la qual es forja la humanitat—
gairebé innecessariament en processos violents. Tal com ho va mostrar Stephen
Louw, les creences centrals del marxisme classic no deixen cap possibilitat excepte
la «d’intentar introduir el comunisme a través d’una obligacié administrativa que a
la practica vol dir que les mercaderies han de ser eliminades de les relacions socials
per for¢a».”® Historicament, aquests intents han pres la forma de la militaritzacié
del treball i del col-lapse de la diferenciacié entre I’Estat i la societat, i també el ter-
ror revolucionari.”” Es pot considerar que tots aquests intents havien volgut eradi-
car la condici6 humana basica de pluralitat. I és cert que desdibuixant les divisions
de classes, apartant 'Estat a favor d’'una voluntat realment general, es pressuposa
que el punt de vista de la pluralitat humana és 'obstacle més gran per a I'eventual
realitzacié del telos predeterminat de la historia. En altres paraules, per a Marx, la
Modernitat representa fonamentalment el subjecte que intenta demostrar la seva
sobirania a través d’una lluita fins a la mort. Igual com en el cas de Hegel, el relat
sobre la dominaci6 i ’emancipacié esta aqui clarament lligat al relat sobre la veritat
ila mort. El terror i els assassinats es converteixen en els mitjans per realitzar el telos
de la historia, que és conegut per endavant.

Qualsevol repas historic sobre I'aparici6 del terror modern necessita reflexionar
sobre I’esclavatge, que podria ser considerat una de les primeres instancies d’ex-
perimentaci6 biopolitica. En molts sentits, la mateixa estructura de les plantacions

% Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaohs: The Militarization of Labour Debate and
Classical Marxist Theory», Economy and Society, 29 (2000), p. 240

¥ Sobre la militaritzacié del treball i la transici6 cap al comunisme, vegeu Nikolai BUKHARIN,
The Politics and Economics of the Transition Period, traduccié d’Oliver Field, Londres, Routle-
dge & Kegan Paul, 1979, i Leon TroTSKY, Terrorism and Communism: A Reply to Karl Kautsky,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1961. Sobre el col-lapse de la diferenciacié entre I'Es-
tat i la societat, vegeu Karl Marx, The Civil War in France, Moscou, Progress, 1972, i Vladimir
I. LENIN, Selected Works in Three Volumes, vol. 2, Moscou, Progress, 1977. Per a la critica del
terror revolucionari, vegeu Maurice MERLEAU-PoNTY, Humanism and Terror: An Essay on the
Communist Problem, traduccié de John O’Neill, Boston, Beacon, 1969. Com I’exemple més re-
cent del terror revolucionari, vegeu també Steve J. STERN (ed.), Shining and Other Paths: War
and Society in Peru, 1980-1995, Durham, NC, Duke University Press, 1998
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i les seves conseqiiencies desastroses manifesten la figura emblematica i paradoxal
de Pestat d’excepci6.” La figura és paradoxal per dues raons. Primer, perque en el
context de la plantaci6, la humanitat de Pesclau apareix com una figura a 'ombra.
La condici6 de I’esclau resulta d’una triple peérdua: la perdua de la condicié d’home,
la pérdua dels drets sobre el propi cos i la perdua de I’estatus politic. Aquesta triple
perdua és identica amb la dominacié absoluta, amb I'alienacié des del naixement i
amb la mort social (expulsi6 de la humanitat a seques). L'estructura politicojudicial
de la plantacié és 'espai on I’esclau pertany a 'amo. No es tracta de cap comunitat,
perque la comunitat, encara que només sigui per definicid, implica 'exercici del
poder de parlar i de pensar. En paraules de Paul Gilroy:

Els models extrems de comunicaci6 definits per la institucié de I'esclavatge a les
plantacions dicten que hagim de reconeixer les ramificacions antidiscursives i
extralingiiistiques que intervenen en els actes de parla. Al capdavall, potser no hi
ha a la plantaci6 cap altra possibilitat que la rebel-1i6 o el suicidi, la fuga o el dol
silencids, perque no hi ha tampoc cap unitat de parla gramatical que permeti uti-
litzar la ra6 comunicativa. En molts sentits, a la plantacid, els habitants hi viuen

de manera no sincronica.’!

Com a instrument de treball, 'esclau té preu. Com a propietat, té valor. El seu
treball és necessari i utilitzat. L'esclau cal que preservi la vida, pero cal que vis-
qui sempre en un estat de ferit, que visqui en un moén de fantasmes i d’horror, de
crueltat intensa i de profanacié. La nota violenta de la vida d’un esclau es manifesta
a través de la disposicié del capatas de comportar-se sempre d’'una manera cruel
i no controlada, disposat a protagonitzar qualsevol espectacle que provoqui dolor
al cos de I'esclau.’? La violéncia, en aquest context, es converteix en una qiiestié de
bones maneres,* com ho sén el fet de fuetejar o fins i tot prendre la vida a Pesclau:

3 Vegeu Saidiya V. HARTMAN, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Ninete-
enth-Century America, Oxford, Oxford University Press, 1997, 1 Manuel MORENO FRAGINALS,
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba, 1760-1860, Nova York, Monthly
Review Press, 1976

31 Paul GiLroy, The Black Atlantic..., p. 57

32 Vegeu Frederick DoucLass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, a
cura de Houston A. Baker, Nova York, Penguin, 1986

3 El terme bones maneres és utilitzat aqui per subratllar la connexié entre I'atractiu social i
el control social. D’acord amb Norbert Elias, les bones maneres encarnen el que és «consi-
derat un comportament socialment acceptable, els preceptes de la conducta i el marc de la
convivencia». Norbert Elias, The History of Manners (vol. 1, The Civilizing Process), traduccié
d’Edmund Jephcott, Nova York, Pantheon, 1978, capitol 2
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un acte de caprici i de pura destruccié que pretén instaurar terror.** La vida d’'un
esclau en molts sentits pot ser descrita com un mort vivent. Tal com diu Susan
Buck-Morss, la condicié d’esclavatge produeix una contradicci6 entre la llibertat
de propietat i la llibertat de la persona. La relaci6 desigual s’estableix en paral-lel a
la desigualtat del poder sobre la vida. El poder sobre la vida de laltre es converteix
en un comerg: la humanitat d’'una persona es dissol fins al punt que sigui possible
dir que la vida d’un esclau és propietat d’'un amo.” Com que Pesclau és com si fos
una «cosa», com que és la possessié d’una altra persona, I'existencia de I'esclau no
és més que una ombra.

A pesar del terror i de la simbolica exclusi6 de I'esclau, 'esclau tenia la possi-
bilitat de mantenir una mirada alternativa envers el temps, el treball i ell mateix.
Aquest és el segon element paradoxal en I'univers de les plantacions construit a
partir d’un estat d’excepcié. Es cert que els tractaven com si ni tan sols existissin,
excepte com a meres eines o instruments de produccid; pero els esclaus, tanmateix,
eren capagos d’utilitzar qualsevol objecte, llenguatge o gest per convertir-lo en una
actuaci6 i llavors estilitzar-la. Per trencar amb la cosificacié d’'un mén en el qual
Pesclau no era més que un fragment, per fer front al seu propi desarrelament, l'es-
clau demostrava les capacitats proteiques de estirp humana amb la musica i amb
el seu propi cos, suposadament propietat d’algt altre.*

La relaci6 entre la vida i la mort, la politica de la crueltat i la simbolica de la pro-
fanacio, estaven integrades en el sistema de les plantacions. Pero ara vull comentar
la formaci6 d’un terror especific, present a les colonies i en el regim d’apartheid.”
La caracteristica més original d’aquesta formaci6 del terror és la seva fixacié amb

** «Com més cridava ella, més fort la fuetejava ell; i com més rapid corria la sang, més temps
la fuetejavar, explica Douglass sobre les fuetades que rebia la seva tia per part del senyor Plum-
mer. «La fuetejava per fer-la cridar i la fuetejava per fer-la callar; fins que ell no es va esgotar,
no va deixar de colpejar-la amb les cintes de cuir tacades de sang... L'espectacle era terrible.»
Frederick Douglass, Narrative of the Life..., p. 51. Per veure com mataven els esclaus sense més
ni més, vegeu les pp. 67-68

3 Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical Inquiry, 26 (2000), pp. 821-866

* Roger D. ABRAHAMS, Singing the Master: The Emergence of African American Culture in the
Plantation South, Nova York, Pantheon, 1992

A continuacié vull cridar 'atencié sobre el fet que les formes colonials de sobirania sem-
pre eren fragmentaries. Eren complexes, «<menys atentes amb la legitimacié de la seva propia
preséncia i molt més excessivament violentes que a Europa». També és important que «els
estats europeus mai no van pretendre governar en els territoris colonials de la mateixa manera
uniformada i amb la mateixa intensitat com ho van aplicar a les seves propies poblacions». T.
B. HaNsEN i Finn STEPPUTAT, «Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, and States in the Postco-
lonial World» (conferéncia inédita, 2002)
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el biopoder, amb l'estat d’excepci6 i amb Dlestat de setge. Crucial per a aquesta fi-
xacif és, de nou, la raca.” De fet, la detecci6 de races, la prohibicié de matrimonis
mixtos, 'esterilitzaci6 forgosa i fins i tot 'extermini dels vencuts han trobat els seus
primers laboratoris d’experimentacié en el mén colonial. Es alli on podem obser-
var la primera sintesi entre la massacre i la burocracia que encarna la racionalitat
occidental.”” Arendt va desenvolupar la tesi que existeix un lligam entre el nacional-
socialisme i I'imperialisme tradicional. D’acord amb ella, les conquestes colonials
van revelar el potencial de la violencia que abans era desconegut. El que es va poder
presenciar en la Segona Guerra Mundial és la extensié d’aquell mateix tracte que la
gent «civilitzada» d’Europa havia abans reservat per als «salvatges».

Que les tecnologies que van acabar produint el nazisme s’hagin originat en les
plantacions o en les colonies, o bé, al contrari —com considerava Foucault—, que
el nazisme i I’estalinisme no fessin res més que ampliar una série de mecanismes
que ja existien en el mén de I'Europa occidental i en les formacions politiques (la
subjugacié del cos, la regulacié de la salut, el darwinisme social, ’eugenésia, les
teories medicolegals sobre herencia, degeneracié i raga), de fet, no importa. Resta
el fet i un pensament: en la filosofia de la Modernitat, en les practiques politiques
europees i en 'imaginari, la colonia representa el lloc on la sobirania consisteix fo-
namentalment en I’exercici del poder fora de la llei (ab legibus solutus) i on «la pau»
és més aviat descriptible amb el sintagma «una guerra sense fi».

De fet, aquesta visié correspon a la definici6 de Carl Schmitt de la sobirania que
considerava al principi del segle XX que el poder consistia a poder imposar un estat
d’excepcid. Per comprendre bé I'eficacia de la colonia com el lloc on es va originar
el terror, necessitem fer una marrada i examinar I'imaginari europeu tal com s’hi
representa la domesticacié de la guerra i la creacié de Pordre judicial europeu (jus
publicum europaeum). La base d’aquest ordre sén dos principis claus. El primer és
el postulat de la igualtat juridica de tots els estats. Aquesta igualtat va ser aplicada

% En The Racial State, Malden, MA, Blackwell, 2002. David Theo Goldberg sosté que des del
segle XIX hi ha almenys dues tradicions de la racionalitzaci6 racial que entren en conflicte:
el naturalisme (basat en la suposada inferioritat) i I'historicisme (basat en la suposicié de la
«immaduresa» 1 amb aix0 en la «necessitat de ser educats» dels nadius). En una comunicacié
privada (23 d’agost de 2002), em va dir que aquestes dues tradicions resulten ben diferents
quan cal parlar de les coses relacionades amb la sobirania, Uestat d’excepcié i totes les formes
del necropoder. Segons el seu propi punt de vista, el necropoder pot tenir moltes formes: el
terror de la mort com a tal; o de la forma més «benvolent» que resulta en la destrucci6 de la
seva cultura, perque aixi podem «salvar» tota aquesta gent davant d’ells mateixos

* Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, pp. 185-221
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sobretot com el dret de fer la guerra (i de prendre vides). El dret de fer la guerra
significava dues coses. Primer cal dir que el dret de matar, o de trencar la pau, era
reconegut com una de les funcions preeminents de qualsevol estat. Anava de bra-
cet amb el reconeixement del fet que cap estat no podria fer reclamacions fora de
les seves fronteres. Pero, al contrari, Estat podria no reconeixer cap autoritat per
sobre d’ell dins de les seves fronteres. L'Estat, d’altra banda, es va embarcar en les
maneres «civilitzades» de matar i va atribuir objectius racionals a acte de matar.

El segon principi relacionat amb la territorialitzacié de l'estat sobira és la de-
terminacié de les seves fronteres dins del context del nou ordre global que va ser
imposat. En aquest context, el jus publicum rapidament va assumir la forma de dis-
tingir entre aquelles parts del planeta que estaven disponibles per a les apropiacions
colonials i les altres, sobretot Europa mateixa (on el jus publicum s’havia de respec-
tar).** Aquesta distinci6, com veurem, va ser decisiva en la construccié de I’eficacia
de la colonia com a formacié del terror. Sota el jus publicum, la guerra legitima és,
en bona part, una guerra conduida per un estat contra un altre, o per ser més pre-
Cisos, la guerra entre estats «civilitzats». La centralitat de I'Estat en els calculs de la
guerra deriva del fet que ’Estat és el model de la unitat politica, el principi de 'or-
ganitzacié racional i encarnacié de la idea de 'universal i el signe de la moral.

En aquest mateix context, les colonies s’assemblen a les fronteres. All{ hi viuen els
«salvatges». Les colonies no estan organitzades com a formacions estatals i no han
creat un moén per als humans. Els seus exercits no formen una entitat distingible i les
seves guerres no son guerres entre exercits regulars. Alli no s’hi pot distingir entre
els combatents i els no-combatents, o entre un «enemic» i un «criminal».*! Es a dir,
és impossible fer la pau amb ells. Per concloure, les colonies s6n zones on la guerra
i el desordre, les figures internes i externes de la politica, estan costat per costat, o
s’alternen 'una amb l’altra. En aquest sentit, les colonies sén els indrets per excel-
lencia on el control i les garanties d’'un ordre judicial poden ser suspesos —sén la
zona on la violencia de Iestat d’excepcié és cridada a operar al servei de «civilitzar».

Les colonies poden ser governades amb absoluta absencia de la llei, basant-se
en la negaci6 racial de qualsevol connexié entre el conqueridor i el nadiu. Als ulls
del conqueridor, la vida salvatge és només una de les multiples formes de la vida
animal, una experiéncia horripilant, una cosa aliena que no es pot ni imaginar ni

4 Etienne BALIBAR, «Prolégomeénes a la souveraineté: La frontiere, 'Etat, le peuple», Les Temps
Modernes, 610 (2000), pp. 54-55

I Eugene Victor WALTER, Terror and Resistance: A Study of Political Violence With Case Studies
of Some Primitive African Communities, Oxford, Oxford University Press, 1969
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comprendre. D’acord amb Arendt, allo que fa els salvatges diferents dels altres
éssers humans no és tant el color de la seva pell com la por que es puguin compor-
tar com a part de la naturalesa, que ells tractin la naturalesa com si en fossin els
amos indiscutibles. La naturalesa resta, doncs, en tota la seva majestuositat, una
realitat corprenedora, i comparats amb ella, els homes sdn fantasmes, irreals, mers
esperits. Els salvatges son, en canvi, els éssers humans «naturals» que no tenen
un caracter huma especific, no pertanyen a la realitat especificament humana, de
manera que «quan els homes europeus els massacraven, no s’adonaven d’algu-
na manera que estaven cometent assassinats».*

Per totes aquestes raons exposades, el dret sobira de matar no estava subjecte
a cap regla a les colonies. A les colonies, la sobirania significava poder matar en
qualsevol moment i de qualsevol manera. La guerra colonial no estava subjecta a
regles legals o institucionals. No era una activitat legalment codificada. En lloc d’ai-
x0, el terror colonial intervenia constantment amb fantasies generades a la colonia
sobre els salvatges i la mort, i les ficcions eren tan fortes que adquirien I'efecte de
la realitat.”’ La pau no és necessariament el resultat natural d’'una guerra colonial.
De fet, la distinci6 entre la guerra i la pau alla no hi té sentit. Les guerres colonials
estan concebudes com a expressié d’una hostilitat absoluta que situa el conqueri-
dor davant d’un enemic absolut.* Totes les manifestacions de la guerra i 'hostilitat
que han estat marginades en 'imaginari legal europeu han trobat lloc per ressorgir
a les colonies. Aqui la distinci6 entre el «final de la guerra» i «mitjans de la guerra»
és una ficcio; es col-lapsa la distincid, la ficcié que una guerra funciona com una
competicié d’acord amb unes regles, com I'oposicié a una pura massacre sense
risc i amb justificacions instrumentals. Es tracta d’una distinci6 fuatil. Aquesta pa-
radoxa intractable de la guerra va ser ben capturada per Alexandre Kojeve en la
seva interpretacié de Fenomenologia de I'esperit, de Hegel: I'idealisme simultani i
la inhumanitat aparent.*

EL NECROPODER I LES OCUPACIONS COLONIALS DE LA MODERNITAT TARDANA
Potser algt pensara que les idees que he exposat es refereixen a un passat distant. En
el passat, aixo és cert, les guerres imperials tenien com a objectiu destruir els poders

2 Hannah AReNDT, The Origins of Totalitarianism, p. 192

# Per al resum poder6s d’aquest procés, vegeu Michael Taussig, Shamanism, Colonialism,
and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1987
# Sobre el concepte d’enemic, vegeu L’ennemi, nimero especial de Raisons politiques, 5 (2002)
> Alexandre KojtVE, Introduction a la lecture de Hegel
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locals, instal-lar les seves tropes i instituir els nous models de control militar sobre
la poblacié civil. El grup d’ajudants locals era necessari per assistir en la gesti6 dels
territoris conquerits i annexats a I'imperi. Dins de I'imperi, les poblacions vengu-
des tenien Pestatus que justificava desposseir-les dels seus drets. En aquesta confi-
guracio, la violencia formava originariament part del dret i la sobirania es basava
en 'argument de excepcid. En cada estadi de I'imperialisme hi podem descobrir
també les tecnologies clau (vaixells de guerra, quinina, linies regulars de vapors,
cables telegrafics submarins i les vies de tren colonials).*

L’ocupacié colonial era en ella mateixa un assumpte consistent a mesurar, delimi-
tar i imposar el control sobre una area geografica —calia gravar sobre el sol una serie
de relacions socials i espacials. Imposar aquestes noves relacions espacials (territoria-
litzar-les) significava imposar fronteres i jerarquies, delimitar les zones i els enclava-
ments per subvertir els acords de propietat existents; classificar les persones d’acord
amb unes categories distintes; extreure les materies primeres, i, finalment, manu-
facturar els imaginaris culturals. Aquests imaginaris eren els encarregats de donar
el sentit a la diferenciacié de drets entre categories distintes de persones, que havien
de servir per a objectius diferents, perd dins d’'un mateix espai; per fer-ho curt, es
tractava d’exercir la sobirania. Lespai representava la materia primera de la sobirania
i la violéncia en formava part. La sobirania significava ocupacié i I'ocupacié sig-
nificava relegar els colonitzats a aquella zona grisa entre ser el subjecte o ser I'objecte.

Aquest va ser el cas del réegim d’apartheid a Sud-africa. Les ciutats es van estruc-
turar degudament i els reservats (d’arees rurals) es van convertir en enclavaments
dins dels quals el flux del treball d’'immigrants podria ser regulat, i la urbanitzacié
africana, prohibida.”” Tal com va mostrar Belinda Bozzolj, la ciutat era un espai par-
ticularment destacable per imposar «|’opressi6 severa i la pobresa a base de 'exclu-
si6 racial i de classe».*® La formacié sociopolitica, cultural i econdomica de la ciutat
era una institucié espacial peculiar, cientificament planificada per poder ser contro-
lada.” El funcionament dels enclavaments rurals i de les ciutats tenia fortes restric-
cions que separaven la produccié dels mercats en arees per als blancs i per als negres.

# Vegeu Daniel R. HEADRICK, The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in
the Nineteenth Century, Nova York, Oxford University Press, 1981

¥ Sobre la ciutat, vegeu G. G. Maasporp i A. S. B. HumpHREYs (eds.), From Shantytown to
Township: An Economic Study of African Poverty and Rehousing in a South African City, Ciutat
del Cap, Juta, 1975

# Belinda BozzoLr, «Why Were the 1980s ‘Millenarian’?: Style, Repertoire, Space and Autho-
rity in South Africa’s Black Cities», Journal of Historical Sociology, 13 (2000), p. 79

¥ Belinda BozzoLi, «Why Were the 1980s ‘Millenarian’?»
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S’impossibilitava la possessié de la terra per part dels negres, excepte en llocs molt
restringits, i al final es va il-legalitzar la residencia dels negres a les granges dels blancs
(excepte com a servei emprat pels blancs). Es controlava I'arribada de la poblacié
a les ciutats i, més tard, es va implantar la negaci6 de la ciutadania als africans.”

Frantz Fanon descriu 'ocupacié espacial de la colonitzacié en termes vivids.
Per a ell, la colonitzacié significa, abans que res, la segmentacié de espai. Implica
posar fronteres exteriors i interiors, vigilades amb punts de control i comissaries de
policia; d’aquesta manera, s'imposa la regulacié amb la llengua de la forga bruta,
amb la presencia immediata, amb una acci6 directa i freqiient; tot s’hi esdevé sota
el principi d’'una exclusivitat reciproca.” Més important encara és que aquesta és la
manera a través de la qual simposa el necropoder:

La ciutat que pertany a la poblacié colonitzada [...] és un lloc de mala fama, po-
blat amb gent de mala reputacié. Hi van néixer, pero no importa ni quan ni on;
hi moriran, perd no importa ni on ni com. Aquest és un univers on la dimensié
espacial ha estat abolida; la gent hi viu amuntegada els uns damunt dels altres.
La ciutat dels nadius és la ciutat de la gana; s’hi passa gana de pa i de carn, no hi
ha sabates, no hi ha carbd, no hi ha electricitat. La ciutat dels nadius és un poble
doblegat, és un poble que s’ha hagut d’agenollar.”

En aquest cas, la sobirania significa la capacitat de definir qui és important i qui
no, qui esta disponible i qui no.

Locupaci6 colonial de la Modernitat tardana es diferencia de moltes maneres de
Pocupacié de la primera Modernitat, especialment perqué combina la imposicié
de la disciplina en el sentit de la biopolitica i la necropolitica. La forma més com-
pleta de la necropolitica és 'actual ocupacié colonial de Palestina.

Lestat colonial deriva de 'exigéncia fonamental de la sobirania i de la legiti-
maci6 que parteix de I'autoritat fundada en el relat particular sobre la historia i
la identitat. Aquest relat esta en si mateix lligat a la idea que IEstat té el dret divi
d’existir; el relat competeix amb un altre relat en un mateix espai sagrat. Com que
els dos relats resulten incompatibles i com que les dues poblacions estan barrejades

0 Vegeu Herman GiL1oMEE (ed.), Up Against the Fences: Poverty, Passes and Privileges in South
Africa, Ciutat del Cap, David Philip, 1985; Francis WiLsoN, Migrant Labour in South Africa,
Johannesburg, Christian Institute of Southern Africa, 1972

*! Frantz FaNoN, The Wretched of the Earth, traducci6 de C. Farrington, Nova York, Grove
Weidenfeld, 1991, p. 39

32 Frantz FaNoN, The Wretched of the Earth, pp. 37-39
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indestriablement, una demarcacié del territori a partir d’una identitat pura és de
fet impossible. La violéncia i la sobirania, en aquest cas, es fonamenten en la divi-
nitat: el poble en si va ser forjat a través de la veneracié d’una divinitat i la identitat
nacional és imaginada com una identitat en contra de I’Altre, en contra de les altres
divinitats.”® La historia, la geografia, la cartografia i ’arqueologia donen suport a
aquestes reclamacions, intentant relligar estretament la identitat i la topografia. La
conseqiiencia de tot aix0 és que la violeéncia colonial i Pocupacié estan fortament
inscrites en el terror sagrat de la veritat i de I'exclusivitat (expulsions en massa, la
reubicacié de persones «sense nacionalitat» als camps de refugiats, I'assentament
de noves colonies). Viure sota el terror del sagrat significa anar excavant sempre
0ssos que ni tan sols hi son; significa rememorar constantment un cos trencat en
mil bocins que mai no pot ser ell mateix; els limits, o millor dit, la impossibilitat
de representar-se a un mateix a través d’'un «crim original», a través d’'una mort
inefable: el terror de I’holocaust.”

Per tornar a les lectures espacials de Fanon de Pocupacié colonial, Pocupacié
colonial de la Modernitat tardana de Gaza i de la Franja Occidental representa les
caracteristiques més importants de com funciona el terror especific de la formacié
que he anomenat necropoder. Primer es tracta de la dinamica de la fragmentacié
territorial, aillar-los primer i llavors expandir els propis assentaments. Lobjectiu
d’aquest procés és doble: cal evitar qualsevol possibilitat de moviment i implemen-
tar la separacié comparable amb un estat basat en 'apartheid. Els territoris ocupats
estan per aixo dividits en una xarxa indestriable de fronteres internes i en cel-les ai-
llades 'una de I’altra. D’acord amb Eyal Weizman, abandonant la divisi6 planifica-
da del territori i agafant-se a la creacié d’una divisi6 tridimensional de les fronteres
a través de blocs sobirans, aquesta segmentaci6 i dispersié redefineixen clarament
la relaci6 entre la sobirania i Pespai.”

Segons Weizman, aquestes accions constitueixen la «politica de la verticalitat».
El resultat podria ser anomenat la «sobirania vertical». Sota el regim de la sobirania
vertical, Pocupacié colonial opera a través dels esquemes de passar per sobre o pas-
sar per sota, de la divisi6 de ’espai aeri com també el de sota terra. El sol esta dividit
entre 'escorga terrestre i els espais subterranis. L'ocupaci6 colonial també dicta la

5 Vegeu Regina M. Scawartz, The Curse of Cain: The Violent Legacy of Monotheism, Chicago,
University of Chicago Press, 1997

% Vegeu Lydia FLeMm, L’art et la mémoire des camps: Représenter, exterminer, a cura de Jean-Luc
Nancy, Parfs, Seuil, 2001

% Vegeu Eyal We1zmaN, «The Politics of Verticality», Open Democracy (25 d’abril de 2002)
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naturalesa mateixa del terreny i les seves variacions topografiques (punts d’ele-
vaci6 i les valls, muntanyes i accessos a I'aigua). D’aquesta manera, les elevacions
ofereixen un assentament estrategic que les valls no poden pas procurar (capacitat
de vigilancia, d’autoproteccio, la fortificacié panoptica que permet observar molts
punts distants). Weizman diu: «Els assentaments podrien ser entesos com les lents
optiques en forma de ciutats que serveixen per a la vigilancia i per exercir el poder.»
Sota les condicions de 'ocupacié colonial de la Modernitat tardana, la vigilancia
esta orientada tant cap a fora com cap a dins, 'ull actua com a arma i com a defensa.
En lloc d’una divisi6 conclusiva entre dues nacions alineades al costat d’una linia de
frontera, «|’organitzaci6 de la Franja és un terreny particular on s’han creat sepa-
racions multiples, fronteres provisionals que estan relacionades 'una amb l’altra a
través de la vigilancia i el control», afirma Weizman. Sota aquestes circumstancies,
l'ocupacié colonial no només esta destinada a controlar, vigilar i separar, sin6 que
té la finalitat de crear reclusi6. Aquesta ocupacio fragmentant, junt amb 'urbanisme
fragmentat, és caracteristica de la Modernitat tardana (enclavaments suburbans o
les comunitats recloses).*®

Des del punt de vista de les infraestructures, la forma fragmentant d’ocupacié
colonial es caracteritza per una xarxa de vies rapides de circumval-lacié, ponts i
tinels que se sobreposen I'un a l'altre intentant mantenir el principi definit per
Fanon com a «exclusivitat reciproca». Diu Weizman:

Les carreteres de circumval-laci6 intenten separar la xarxa de transit israeliana
de les carreteres palestines, si és possible sense deixar cap possibilitat d’encreua-
ment. El que intenten construir sén dues geografies que s’encavalquen, perd que
habiten en el mateix paisatge. En els punts on les xarxes es creuen, s’hi crea una
marca de separaci6. Molt sovint es tracta de carreteretes petites i empolsades que
permeten als palestins creuar per sota una amplia i rapida autopista per la qual

corren les furgonetes i els vehicles militars israelians entre els enclavaments.”

Sota les condicions de la sobirania vertical i de 'ocupaci6 colonial fragmentant,
les comunitats queden separades al llarg de l'eix y. Aixo condueix a la proliferacié
dels llocs de violencia. Els camps de batalla no estan localitzats només sobre la su-
perficie terrestre. Els espais soterranis, aixi com els aeris, es transformen en zones
de conflicte. No existeix cap continuitat entre el sol i el cel. Fins i tot espai aeri

% Vegeu Stephen GraHAM i Simon MARrVIN, Splintering Urbanism: Networked Infrastructures,
Technological Mobility and the Urban Condition, Londres, Routledge, 2001
%7 Eyal WE1zmAN, «The Politics of Verticality»
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esta dividit entre les capes superiors i les baixes. A tot arreu hi regna el simbolisme
del cim (qui esta ocupant la posicié més alta). Uocupacié del cel és per aixo d’'una
importancia critica, perque la majoria del control policial es déna des de I'aire. Es
mobilitzen tota mena de tecnologies a aquests efectes: sensors als vehicles aeris sen-
se tripulaci6 (UAV), els jets aeris de reconeixement, els planadors de Hawkey per ala
inspecci6 precog, helicopters d’assalt, satel-lits d’observaci6 del terra, les tecniques
de ’hologramatitzaci6. Matar adquireix una precisié extrema.

Aquesta precisi6 esta combinada amb tactiques de setge medieval adaptades al
format de les xarxes desconnectades dels camps de refugiats urbans. El sabotatge
sistematic i orquestrat de les infraestructures urbanes i socials dels enemics com-
plementa I'apropiacié de la terra, de I'aigua i de Iaire. Decisiu en aquesta tecnica
d’inutilitzar Penemic és el buldozer. Es pretén enderrocar cases i llocs, arrencar les
oliveres de soca-rel, perforar els tancs d’aigua amb bales, bombardejar i fer malbé
les comunicacions electroniques, obrir carreteres, destruir els transformadors elec-
trics, destrossar les pistes d’aterratge dels avions, impossibilitar les transmissions de
televisi6 i de radio, esclafar ordinadors, arrencar els simbols culturals i politicoburo-
cratics favorables a 'Estat de Palestina, malmetre 'equipament medic. Es tracta, en
altres paraules, d’una guerra d’infraestructures.”® Mentre I’helicopter Apache armat
és utilitzat per la policia des de Paire per matar des de dalt, els buldozers cuirassats
(Caterpillar D-9) s’utilitzen a terra com a arma de guerra i d’intimidacié. A diferéen-
cia de les ocupacions colonials de la primera Modernitat, aquestes dues armes esta-
bleixen una superioritat high-tech com a eines del terror de la Modernitat tardana.”

Tal com ho il-lustra el cas dels palestins, Pocupacié colonial de la Modernitat
tardana és la concatenaci6 de poders multiples: disciplina, biopolitica i necropoliti-
ca. La combinaci6 de totes tres dona al poder colonial la dominaci6 absoluta sobre
els habitants del territori ocupat. Lestat de setge és en si mateix una institucié mili-
tar. Permet una modalitat de matar que no distingeix entre I’assassinat dels enemics
interns i el dels externs. La poblaci6 sencera es converteix en 'objectiu del sobira.
Els pobles i les ciutats assetjades estan aillats de la resta del mén. La vida diaria
es militaritza. Els comandaments militars locals tenen dret de decidir com i quan

% Vegeu Stephen GRAHAM, «‘Clean Territory’: Urbicide in the West Bank», Open Democracy
(7 d’agost de 2002)

% Compareu-ho amb les bombes de nova fabricacié que els Estats Units van utilitzar en la
guerra del Golf i a Kosovo, que estaven equipades amb cristalls de grafit que malmeten els
conductes electrics i les estacions de distribucié. Michael IoNaTIEFE, Virtual War, Nova York,
Metropolitan Books, 2000

NUM. 53



volen disparar algi. Moure’s entre les cel-les territorials només és possible amb un
permis formal. Les institucions civils locals s6n sistematicament destruides. La po-
blacié sota el setge no té cap mitja de vida. Matar de manera invisible s’afegeix a les
execucions sumaries.

MAQUINES DE GUERRA I HETERONOMIES

Després d’examinar com funciona el necropoder sota 'ocupacié colonial de la
Modernitat tardana, m’agradaria parlar de les guerres actuals. Les guerres actuals
pertanyen a un nou moment i diria que no es poden comprendre amb les teories
anteriors de la «violéncia contractual» o amb tipologies com la guerra «justa» o
«injusta», ni tampoc amb l'instrumental desenvolupat per Carl von Clausewitz.*
D’acord amb Zygmunt Bauman, les guerres de la globalitzacié no inclouen la con-
questa, 'adquisicié i 'ocupacié d’un territori entre els seus objectius. Idealment, es
tracta d’afers que es resolen amb un entrar i sortir.

La diferencia creixent entre els ginys d’alta tecnologia i els mitjans no tecnologics
s’ha fet evident en la guerra del Golf i a Kosovo. En els dos casos es va emprar la
doctrina d’una «for¢a dominant imparable» gracies a la revolucié tecnologica que
va multiplicar la capacitat militar de destruccié d’'una manera sense precedents.”'
La guerra des de I'aire va associada amb les altituds; I'ordenament, la visibilitat i
els serveis d’intelligéncia hi tenen el paper central. Durant la guerra del Golf, I'as
combinat de bombes petites i de bombes carregades amb urani empobrit (DU), 'ar-
mament d’alta tecnologia a distancia, els sensors electronics, els missils guiats per
laser i la intel-ligéncia cibernetica van destruir rapidament les capacitats enemigues.

A Serbia, 'afebliment de les forces serbies es va aconseguir amb la guerra d’in-
fraestructures que va afectar objectius com ponts, vies de tren, autopistes, xarxes
de comunicacid6, diposits de cru, centrals termiques i eleéctriques i instal-lacions de
tractament d’aigiies. L'execucié d’aquestes estrategies militars, especialment quan
van combinades amb la imposici6 de les sancions, afecta el sistema de suport vital
de 'enemic. La destruccié del complex petroquimic de Panéevo als afores de Bel-
grad durant la campanya de Kosovo «va deixar les arees veines tan impregnades de
vinil, clorit, amoniac, mercuri, nafta i dioxines que van provocar avortaments a les

% Vegeu Michael WALZER, Just and Unjust Wars: A Moral Argument With Historical Illustrati-
ons, Nova York, Basic Books, 1977

¢! Benjamin EDERINGTON i Michael J. MAZARR (eds.), Turning Point: The Gulf War and U.S.
Military Strategy, Boulder, Westview, 1994
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dones embarassades, i a totes les dones de la zona se’ls va desaconsellar quedar-se
embarassades durant dos anys».®

Les guerres de la globalitzaci6 pretenen forgar 'enemic a la submissi6 sense que
tinguin en compte les conseqiiencies immediates, els efectes secundaris i els «danys
col-laterals» que provoquen les accions militars. En aquest sentit, les guerres actuals
recorden més les estrategies de guerra dels pobles nomades que no pas les guerres
territorials de la Modernitat, basades en el lema de «conquerir i annexar». En les
paraules de Bauman:

Imposen la superioritat sobre la poblacié amb la rapidesa dels seus propis movi-
ments: tenen ’habilitat d’apareixer de sobte i sense cap anunci previ i de desapa-
reixer de nou sense avis, viatgen sense equipatge i no es preocupen per aquelles
pertinences que comprometen la mobilitat i el potencial de maniobrar dels po-
bles sedentaris.®’

Som en un nou moment de mobilitat global. Una caracteristica de I'era de la
mobilitat global és que les operacions militars per exercir el dret de matar no sén ja
un monopoli dels estats. Els «exercits regulars» no sén I'inica modalitat d’aplicar
aquesta funci6. Reclamar I'autoritat dltima o definitiva en un espai politic particular
no és facil d’aconseguir. Ara som davant d’un trencaclosques de drets de gesti6 que
se superposen i que resulten sempre incomplets. Les diferents instancies juridiques
existeixen de facto, geograficament sobreposades i entreteixides, amb lleialtats mul-
tiples i amb sobiranies, a més a més d’enclavaments abundants.** En aquesta hete-
ronomia territorial de drets i reclamacions, té poc sentit insistir entre regnes politics
«interns» i «externs» que puguin ser separats per demarcacions frontereres clares.

2 Thomas W. SmitH, «The New Law of War: Legitimizing Hi-Tech and Infrastructural Vio-
lence», International Studies Quarterly, 46 (2002), p. 367. Sobre I'Iraq, vegeu G. L. SimoNs, The
Scourging of Iraq: Sanctions, Law and Natural Justice, 2a ed., Nova York, St. Martin’s, 1998; ve-
geu també A. SHEHABALDIN i W. M. LAUGHLIN Jr., «<Economic Sanctions Against Iraq: Human
and Economic Costs», International Journal of Human Rights, 3,4 (2000), pp. 1-18

6 Zygmunt BAUMAN, «Wars of the Globalization Era», European Journal of Social Theory, 4, 1
(2001), p. 15. «Allunyats dels seus objectius, colpeixen massa de pressa perque puguin arribar
a percebre la devastacié que provoquen i la sang que van vessar, els pilots que maniobren a
través d’una pantalla d’ordinador no tenien cap possibilitat de mirar les seves victimes a la
cara o d’observar la miseria humana que havien sembrat», afegeix Bauman. «Els professionals
militars de la nostra era no veuen cap cos, no coneixen ferides. Poden dormir bé, cap re-
mordiment de consciéncia no els mantindra desperts» (p. 27). Vegeu també «Penser la guerre
aujourd’hui», Cahiers de la Villa Gillet, 16 (2002), pp. 75-152

¢ Achille MBEMBE, «At the Edge of the World: Boundaries, Territoriality, and Sovereignty in
Africa», Public Culture, 12 (2000), pp. 259-284
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Deixeu-me agafar Africa com un exemple. Aqui 'economia politica dels estats
va canviar drasticament en I'altim quart del segle XX. Avui, molts dels estats afri-
cans no poden pretendre defensar el monopoli sobre la violencia i els mitjans de
coercié dins dels limits del seu territori. Tampoc no poden reclamar el monopoli
del control de les seves fronteres territorials. La coercié en ella mateixa s’ha con-
vertit en una mercaderia. El poder militar es compra i es ven en un mercat on la
identitat dels proveidors i dels compradors no significa gairebé res. Les milicies
urbanes, els exercits privats, les bandes dels senyors de la guerra, les empreses de
seguretat privada i els exercits estatals, tots ells pretenen exercir el dret de la violen-
cia o el dret de matar. Els proveidors de la violéncia no estatals controlen amb la
coerci6 dos recursos decisius: la ma d’obra i els minerals. Cada cop més sovint, els
exercits es construeixen a partir de ciutadans soldats, de nens soldats, de mercenaris
i de guardies privats.®

Aquests nous exercits emergents els podriem anomenar, si seguim la terminolo-
gia de Deleuze i Guattari, maquines de guerra.* Les maquines de guerra estan fetes
de segments d’homes armats que se separen o s'uneixen amb 'un o amb l’altre
depenent de les tasques que han de ser dutes a terme i de les circumstancies. Les
maquines de guerra sén organitzacions polimorfes i difuses que es caracteritzen
per la seva capacitat de metamorfosi. La seva relacié amb I'espai és mobil. A vega-
des tenen lligams complexos amb els estats (des de 'autonomia fins a la incorpo-
raci6). LEstat pot, per la seva propia mecanica, transformar-se en una maquina
de guerra. O bé es pot apropiar d’'una maquina de guerra ja existent o bé crear-ne
una de nova. Les maquines de guerra funcionen com els exercits regulars, pero hi
incorporen nous elements que s’adapten bé al seu principi de segmentacié i de
desterritorialitzacié. Els exercits regulars, per la seva banda, probablement ja s’han
apoderat d’algunes de les caracteristiques de les maquines de guerra.

La maquina de guerra combina la pluralitat de funcions. Funciona com una
organitzacié politica i com una empresa comercial. Opera a través de la captura de
persones i de pillatges i pot arribar fins i tot a encunyar la seva propia moneda. Per

> En el dret internacional es regula I's dels «guardies privats» en «vaixells que sén de pro-
pietat privada i que naveguen en condicions de guerra i aixd els dona dret de fer servir tota
mena d’hostilitats permissibles al mar en una guerra». Utilitzo aquest terme per les forma-
cions armades que actuen independentment de qualsevol societat politicament organitzada
per perseguir interessos privats, sigui sota la mascara d’un estat o no. Vegeu Janice THOMSON,
Mercenaries, Pirates, and Sovereigns, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1997

6 Gilles DELEUZE i Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de Mi-
nuit, 1980, pp. 434-527
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obtenir 'accés a 'extracci6 de petroli i als recursos naturals que hi ha en el territori
sota el seu control, les maquines de guerra desenvolupen connexions directes amb
xarxes transnacionals. Les maquines de guerra que han sorgit a I’Africa durant I’dl-
tim quart del segle XX estaven en relacié directa amb l'erosié de la capacitat dels
estats postcolonials de cimentar economicament la seva autoritat politica i 'ordre.
Aquesta capacitat inclou procurar-se els propis recursos amb el control i la regu-
lacié dels accessos als recursos naturals dins d’un territori ben definit. A mitjans
dels anys 1970, la capacitat dels estats per mantenir 'ordre va comengar a minvar,
i hi havia una clara connexi6 entre la inestabilitat monetaria i la fragmentacid es-
pacial. En la decada de 1980, I'experiéncia brutal de la sobtada baixada de valor de
la moneda es va convertir en una cosa habitual; molts paisos van passar per cicles
d’hiperinflacié (la qual cosa incloia sotracs com el sobtat canvi de moneda). Du-
rant 'dltima decada del segle XX, la circulacié monetaria va influenciar els estats i
la societat de dues maneres diferents.

Primer, es va poder observar una tendencia generalitzada de manca de liqui-
ditat; els diners s’acabaven concentrant només en determinats canals, 'accés als
quals era possible només complint unes condicions cada cop més draconianes.
El resultat era que el nombre d’individus que disposaven dels mitjans materials
per a controlar persones dependents a través de la creaci6 de deutes es va reduir
drasticament. Historicament, la captura i la submissié de persones dependents
a través del mecanisme del deute ha estat aspecte central tant per assegurar la
produccié com per a la construccié de lligams politics.”” Aquests lligams eren
decisius per determinar el valor de les persones i per mesurar la seva utilitat. Si la
seva utilitat i el seu valor no eren demostrables, podrien ser convertits en esclaus,
en una penyora o en un client.

Segon, 'entrada controlada de la moneda i els moviments concentrats al voltant
de les zones amb recursos especifics han fet possible la formacié d’enclavaments
economics i han canviat els calculs antics de la relacié entre les persones i les coses.
La concentracié d’activitats connectades amb DPextraccié de recursos valuosos al
voltant d’aquests enclavaments ha convertit els enclavaments en indrets privilegiats
de guerra i de mort. La guerra mateixa s’alimentava de les vendes creixents de la
materia primera extreta.®® Nous lligams es van crear entre fer la guerra, les maquines

 Joseph C. MILLER, Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-
1830, Madison, University of Wisconsin Press, 1988, especialment els capitols 2 i 4

% Vegeu Jakkie CiLLIERS i Christian DieTRICH (eds.), Angola’s War Economy: The Role of Oil
and Diamonds, Pretoria, Institute for Security Studies, 2000

NUM. 53



de la guerra i 'extracci6 de recursos.”” Les maquines de guerra es van implicar en la
construccié d’economies altament transnacionals, pero basades localment o regio-
nalment. En la majoria dels llocs, el collapse de les institucions politiques formals
sota la pressié de la violencia tendeix a la formacié d’economies sota el control de
les milicies. Les maquines de guerra (en aquest cas, les milicies o bé els moviments
dels rebels) rapidament esdevenen mecanismes altament organitzats de predacio,
que imposen tributs als territoris i a la poblacié i utilitzen ’'amplia xarxa transna-
cional i de les diaspores, que els procuren tant el suport material com el financer.
En correlacié amb la nova geografia de I'extracci6 de recursos sorgeix una for-
ma de governacié sense precedents que consisteix en la gestié de les multituds. Uex-
tracci6 i el saqueig dels recursos naturals per part de les maquines de guerra va de
bracet amb els intents brutals d’immobilitzar i fixar espacialment tota mena de ca-
tegories de persones o, paradoxalment, de deslligar-les, de forcar-les a dispersar-se
per arees amplies que ja no estan contingudes dins de les fronteres dels estats. La
poblacié com a categoria politica es disgrega en rebels, nens soldats, victimes i re-
fugiats, o bé en civils incapacitats per les mutilacions o simplement massacrats
d’acord amb els models dels antics sacrificis, mentre que els «sobrevivents», després
d’un éxode horrible, estan confinats als camps de reclusié o a les zones d’excepcié.”
Aquesta forma de governabilitat és diferent dels comandaments colonials.”’ Les
técniques policiaques i de disciplina van deixar a la poblaci6 'opcié d’escollir entre
I'obediencia i el fingiment que era caracteristic dels potentats colonials i postcolo-
nials. Aquesta situaci6 va ser gradualment reemplacada per una alternativa que és
més tragica perque és més extrema. Les tecnologies de la destruccié han esdevingut
més tactils, més anatdmiques i més sensorials, en un context on ’opcié és només la
vida o la mort.” El poder continua depenent del control estret sobre els cossos (i de

% Vegeu, per exemple, «Rapport du Groupe d’experts sur Uexploitation illégale des ressources
naturelles et autres formes de richesse de la République démocratique du Congo», United
Nations Report No. 2/2001/357, presentat pel secretari general al Consell de Seguretat, 12
d’abril de 2001. Vegeu també Richard SNYDER, «Does Lootable Wealth Breed Disorder?: States,
Regimes, and the Political Economy of Extraction» (conferéncia)

" Vegeu Loren B. LanpaU, «The Humanitarian Hangover: Transnationalization of Govern-
mental Practice in Tanzania’s Refugee-Populated Areas», Refugee Survey Quarterly, 21, 1
(2002), pp. 260-299, especialment pp. 281-287

! Sobre els comandaments, vegeu Achille MBeMBE, On the Postcolony, Berkeley, University of
California Press, 2001, capitols 1-3

72 Vegeu Leisel TALLEY, Paul B. SP1EGEL i Mona Girats, «An Investigation of Increasing Mor-
tality Among Congolese Refugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June 1999», Journal of Re-
fugee Studies, 14, 4 (2001), pp. 412-427
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concentrar-los dins d’un camp). Les noves tecnologies de destrucci6é no s’entrete-
nen ja a inscriure la sentencia als cossos amb aparells disciplinaris, siné que operen
d’acord amb la maxima economia en forma de «massacres». La generalitzaci6 de
la inseguretat ha aprofundit la diferencia social entre aquells qui porten armes i els
qui no (loi de répartition des armes). Cada cop més sovint, la guerra no es fa entre
els exercits d’estats sobirans. La fan grups armats que actuen sota la mascara d’un
estat contra grups armats que no tenen cap estat, perd que controlen territoris ben
delimitats; els dos bandols tenen com el seu objectiu principal les poblacions civils
desarmades i no organitzades en milicies. En els casos on els milicians armats han
pres completament el poder sobre I'Estat, han provocat particions territorials i
han aconseguit controlar regions senceres que llavors administren de manera feu-
dal, especialment si contenen diposits de minerals.”

Les maneres de matar no canvien gaire. En el cas de les massacres, els cossos sen-
se vida es redueixen rapidament a simples esquelets. La seva morfologia els inscriu
llavors al registre de les coses indiferenciables i generals: simples restes de dolor no
sepultat, buidor, corpores sense sentit, estranys diposits atrapats en una immobilitat
cruel. En cas del genocidi de Ruanda —en el qual un gran nombre d’esquelets van
ser preservats de manera visible, si és que no van ser directament exhumats—, es
podia percebre la tensa relaci6 entre la petrificaci6 dels ossos, la seva estranya fredor
i alhora la seva tossuda insisténcia de transmetre algun sentit, de voler significar.

Aquests monticles d’ossos impassibles sembla que no puguin transmetre cap
ataraxia: res més que un rebuig il-lusori d’'una mort que ja havia ocorregut. En
altres casos, Pamputacié fisica reemplaca la mort immediata i s’obre cap a la via
d’utilitzar técniques d’incisid, d’ablacié i d’excisié que també tenen els ossos com
el seu objectiu. Les traces d’aquestes cirurgies demitirgiques persisteixen per molt
de temps en forma de contorns humans que sén vius, d’aix0 en podem estar segurs,
pero la integritat corporal dels quals ha estat substituida per peces, fragments, plecs
i també ferides immenses que no cicatritzen. La seva funcié és mantenir davant dels
ulls de les victimes —i per a tota la gent al seu voltant— P’espectacle morbés de la
desintegracio.

7 Vegeu Tony HopGes, Angola: From Afro-Stalinism to Petro-Diamond Capitalism, Oxford,
James Currey, 2001, capitol 7; Stephen EvrL1s, The Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia
and the Religious Dimension of an African Civil War, Londres, Hurst & Company, 1999
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SOBRE EL MOVIMENT I EL METALL

Tornem a I'exemple de Palestina, on dues logiques aparentment irreconciliables es
confronten I'una amb ’altra: la logica del martiri i la logica de la supervivéncia. Exa-
minant aquestes dues logiques, voldria reflectir 'efecte mirall que tenen la morti el
terror, per una banda, i el terror i la llibertat, per Paltra.

En la confrontacié entre aquestes dues logiques, el terror no és en un bandol
i la mort en Paltre. El terror i la mort es troben en el cor de tots dos aspectes. Tal
com ens recorda Elias Canetti, el supervivent és aquell que havia estat seguint les
petjades de la mort, que havia conegut moltes morts, que havia estat enmig dels
caiguts, pero que continua viu. Per dir-ho amb més precisié encara, el supervivent
és aquell que ha carregat el jou de tots els seus enemics, perd en aquesta escomesa
no només ha aconseguit escapar amb vida, sin6 que ha matat els seus atacants. La
manera més senzilla de sobreviure és matar. Canetti subratlla que en la logica de
la supervivencia, «cada home és Penemic de I’altre». De manera encara més radical
podriem dir que dins la logica de la supervivencia, ’horror com el signe de la mort
es converteix en satisfaccié quan comprovem que ha mort algu altre. Es la mort de
Paltre, la presencia fisica del seu cos, allo que gratifica el supervivent d’'una manera
unica. Amb cada enemic que ha mort, el sobrevivent se sent més segur.”

La logica del martiri avancga per linies diferents. La representa la figura del «ter-
rorista suicida», que planteja nombroses qiiestions. ;Quina diferéncia intrinseca hi
ha entre matar amb un missil des d’un helicopter o un tanc i matar mitjancant el
propi cos? ;La diferéncia entre les armes que s’han utilitzat per infligir la mort evita
que puguem establir un sistema general d’intercanvi entre les maneres de matar i
les maneres de morir?

El «terrorista suicida» no porta cap mena d’uniforme de soldat regular i no uti-
litza tampoc cap arma. El candidat al martiri encalca la seva victima; I'enemic és la
presa a qui cal parar la trampa. En aquest aspecte, és rellevant la localitzacié on es
prepara 'emboscada: la parada d’autobus, el cafe, la discoteca, el mercat, el punt de
control, la carretera —és a dir, els espais on transcorre la vida quotidiana.

La disfressa del cos forma part de la preparaci6 de I’escenari de 'emboscada. El
candidat al martiri transforma el seu cos i es col-loca una mascara per tal d’ama-
gar explosiu a punt per a la detonacié. Mentre el tanc o el missil sén clarament
visibles, 'arma que es porta a flor de pell és invisible. Esta tan integrada que forma

™ Vegeu Elias CANETTI, Crowds and Power, traducci6 de C. Stewart, Nova York, Farrar, Straus
& Giroux, 1984, pp. 227-280
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part del cos. Es una part intima del cos; en el moment de la detonacid, el cos del
portador és destruit, i és ell que semporta amb ell mateix els cossos dels altres, si
no és que els redueix a fragments. El cos no és només el portador de 'arma. El cos
mateix es transforma en ’arma, i aix0 no en sentit metaforic, siné literalment, en
un sentit balistic.

En aquell instant, la meva mort va de bracet amb la mort de I’Altre. Uhomicidi i el
suicidi s’acompleixen en un mateix acte. En gran part, la resisténcia i 'autodestruc-
ci6 s6n sinonims. Per tractar amb la mort cal reduir els altres i a un mateix a I'estatus
de fragments de carn inerta, de manera que resulti dificil recollir-los tots per a 'en-
terrament. En aquests casos, la guerra és la guerra cos a cos (guerre au corps-a-corps).
Per matar, cal acostar-se al maxim al cos de ’enemic. Per fer detonar la bomba cal
resoldre la qiiestié de la distancia a través d’un treball d’acostament i de segellament.

;De quina manera hem d’interpretar aquest vessar la sang si la mort no és mai
només meva, siné que va necessariament acompanyada de la mort d’algu altre?”
;Es diferent de la mort provocada per un tanc o un missil en el context en el qual el
cost de la meva supervivencia és calculat en termes de la meva capacitat i la meva
disposici6 per matar algu altre? En la logica del «martiri», la voluntat de morir es
fusiona amb la voluntat d’emportar-se I'enemic, és a dir, significa tancar la porta a
la possibilitat de sobreviure per a tothom. Aquesta logica sembla contraria a la pri-
mera, que consisteix a voler imposar la mort als altres, mentre s’intenta preservar
la propia vida. Canetti descriu el moment de la supervivencia com el moment de
poder. En aquest instant, el triomf sorgeix precisament de la possibilitat d’instal-
lar-se alli on els altres (en aquest cas, els enemics) ja no hi sén. Aquesta logica de
I’heroisme és entesa de manera classica: cal executar els altres, mentre que la propia
mort és mantinguda lluny.

En la logica del martiri, sorgeix una semiosi nova de matar. No necessariament
hi ha una relaci6 entre la forma i el sentit. Tal com ja he indicat, el cos es conver-
teix en 'uniforme del martir. El cos com a tal no és només un objecte que pro-
tegeix contra el perill i la mort. El cos com a tal no té ni poder ni valor. El poder i
el valor del cos resulten del procés d’abstracci6 que esta basat en el desig d’eterni-
tat. En aquest sentit, el martir, que havia establert el moment de supremacia en el
qual el subjecte és capag de sobreposar-se a la seva propia mortalitat, pot ser entes
com una actuaci6 sota el signe del futur. Per dir-ho en altres paraules, la mort del
futur es col-lapsa en el present.

| 75 Martin HEIDEGGER, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, pp. 289-322
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En el seu desig d’eternitat, el cos assetjat passa per dos estadis. Primer, es trans-
forma en mera cosa, en una materia mal-leable. Segon, la manera com és exposat a
la mort —suicidi— li confereix la significacié darrera. Aquesta, de nou, no pot ser
deduida del caracter del cos com a cos, sind que la significacié prové d’un nomos
transcendental exterior a ell. El cos assetjat es converteix aixi en una pega de metall
la funcié del qual és donar naixement a la vida eterna a través del sacrifici. El cos es
duplica i en la mort, literalment i metaforicament alhora, escapa de l'estat de setge
i de 'ocupacié.

Deixeu-me explorar, per concloure, la relaci6 entre el terror, la llibertat i el sa-
crifici. Martin Heidegger sosté que els humans son «éssers-per-a-la-mort» i que
aquesta és la condici6 decisiva de 'autentica llibertat humana.” Per dir-ho d’una
altra manera, som lliures de viure les nostres propies vides només perque som lliu-
res de morir la nostra propia mort. Alli on Heidegger assegura un estatus existen-
cial a un ésser que s’encamina cap a la mort i on considera la mort un esdeveniment
de llibertat, Bataille suggereix que «el sacrifici, de fet, no revela res». No es tracta,
doncs, només d’una manifestacié absoluta de la negativitat. Es tracta també de la
comedia. Per a Bataille, la mort revela la part animal de 'home, la que no és altra
que «I’ésser natural» del subjecte. Perque ’home es reveli tal com és al final, ha
de morir, perd ho hauria de fer mentre encara és viu —observant en si mateix
com deixa d’existir. Afegeix: «El subjecte huma ha de ser completament viu en el
moment de morir per ser conscient de la mort, per viure amb la sensacié d’estar
morint-se.» La mort com a tal ha d’esdevenir la consciéncia d’un mateix en aquell
mateix instant en el qual s’acaba I’ésser conscient.

En aquest sentit, aix0 és el que passa (si més no esta a punt de passar, o passa
d’una manera elusiva, fugissera) en els subterfugis dels sacrificis. En el sacrifici,
el sacrificat s’identifica amb ’animal que esta a punt de morir. De manera que
mor veient-se morir a si mateix, pero fins i tot aixi, en certa manera, a través de
la seva propia voluntat, unit amb I'arma del seu sacrifici. Pero tot aixo és un joc!

Per a Bataille, el que vol dir joc és més o menys el fet que el subjecte huma «volun-
tariament s’enganya a si mateix».”’

;De quina manera es relaciona la nocié de joc i d’engany amb el «terrorista
suicida»? No pot haver-hi cap dubte que en el cas de 'home que s'immola amb

76 Martin HEIDEGGER, Etre et temps
77 Georges BaTAILLE, (Euvres compleétes, p. 336
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una bomba al voltant del seu cos el sacrifici consisteix en una espectacular manera
de provocar-se la mort a si mateix, convertint-se en la victima de si mateix (auto-
sacrifici). Aquell que s’autosacrifica pren possessié de la seva propia mort perque
s’hi encara de manera directa. Aquest poder potser deriva de la fe que la destruccié
del propi cos no pot afectar la continuitat de I’ésser. Radica en la idea que I’ésser
existeix fora de nosaltres. I'autosacrifici consisteix aqui en ’'anul-lacié d’una doble
prohibicié: aquella de la autoimmolacié (suicidi) i la d’assassinat. A diferéncia dels
sacrificis primitius, aqui no s’utilitza cap animal per substituir la victima. La mort
adquireix aixi el caracter de transgressio. Pero a diferencia de la crucificacié, no hi
ha aqui cap dimensi6 expiatoria. Res que pugui ser relacionat amb el paradigma de
Hegel del prestigi o de la revelacioé. I aixi és, els morts no poden reconeixer el seu
assassi perque aquest també és mort. ;Aixo significa que la mort passa com a pura
anihilacié i el no-res, ’'excés, ’escandol?

Siho llegim des de la perspectiva de 'esclavatge o de 'ocupaci6 colonial, la mort
i la llibertat estan irrevocablement entreteixides. Hem vist que el terror defineix
tant els régims colonials de I'esclavatge com els que persisteixen en la Modernitat
tardana. Els dos régims coneixen també les seves instancies especifiques per ex-
perimentar la manca de llibertat. Viure sota 'ocupacié de la Modernitat tardana
significa experimentar permanentment la condicié de «sentir dolor»: estructures
fortificades, punts de control militar, barreres a les carreteres arreu; edificis que
evoquen memories doloroses sobre humiliacions, interrogatoris i pallisses; els tocs
de queda que empresonen centenars de milers de persones a I'interior d’unes ca-
ses ruinoses cada nit des de la posta del sol fins a ’alba; soldats que patrullen pels
carrers sense il-luminacié i temen les seves propies ombres; nens cecs a causa de
les bales de goma; pares humiliats i apallissats davant de les seves propies families;
soldats que orinen contra les barreres de filferros, que disparen als diposits d’aigua
a dalt dels teulats només per divertir-se, que canten en veu alta eslogans ofensius,
que piquen a la porta prima de llauna per espantar les criatures, que confisquen
papers i que aboquen residus al mig dels carrers residencials; guardies de fronteres
que tomben una parada de verdures o tanquen les fronteres per pur caprici; 0ssos
trencats; tirs i danys irreparables —una mena de bogeria.”

En aquestes circumstancies, la disciplina per preservar la vida i la necessitat de
suportar (el judici de la mort) es marquen en excés. Allo que connecta el terror, la
mort i la llibertat és la nocié extatica de la temporalitat i de la politica. El futur és

78 En relacié amb el que acabo de dir, vegeu Amira Hass, Drinking the Sea at Gaza: Days and
Nights in a Land Under Siege, Nova York, Henry Holt, 1996
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aqui, pot ser auténticament anticipat, perd encara no forma part del present. El
present com a tal no és més que el moment de visié —de visi6 d’una llibertat que
encara ha de venir. La mort en el present és el mitjancer de la redempcié. Lluny
de ser una trobada amb el limit, amb la frontera, amb la barrera, la mort és ex-
perimentada com «l’alliberament del terror i dels lligams».” Tal com diu Gilroy,
la preferéncia d’escollir la mort abans que una servitud continuada ens diu molt
sobre la naturalesa de la mateixa llibertat (o la seva falta). Aquesta falta és part de
existencia d’un esclau o d’'un home colonitzat; aquesta mateixa falta és també pre-
cisament el cami per on entra la consciencia de la seva propia mortalitat. Parlant
de la practica de suicidis individuals o col-lectius dels esclaus atrapats per cagadors
d’esclaus, Gilroy apunta que la mort, en aquest cas, pot ser representada com un
agent. Perque la mort és allo que dona el poder a I'esclau i alhora allo sobre el qual
Pesclau té el poder. Pero alhora és I’espai on operen tant la llibertat com la negacié.

CoNcLus1o

En aquest assaig he volgut exposar les formes actuals de la subjugacié de la vida al
poder de la mort (necropolitica) que han canviat profundament les relacions entre
la resistencia, el sacrifici i el terror. He demostrat que la nocié del biopoder no és
suficient per comptabilitzar les formes contemporanies de la subjugacié de la vida
al poder de la mort. Més encara, he volgut exposar els conceptes de la necropolitica
i del necropoder per descriure’ls de maneres diferents en les quals, en el nostre mén
d’ara, s’utilitzen les armes per satisfer 'interés de destruir el maxim nombre de
persones i construir els mons-de-morts, unes formes noves i iniques de I’existéncia
social en les quals poblacions enormes han estat subjectes a unes condicions de
vida que els confereixen I'estatus de morts vivents. L'assaig subratlla també algunes
de les topografies on la repressid es basa en la crueltat (la plantaci6 i la colonia, en
particular). He suggerit també que sota les condicions del necropoder, les linies
entre la resisténcia i el suicidi, entre el sacrifici i la redempci6, entre el martiri i la

llibertat, s’esborren.

Traduccié de Simona Skrabec

| 7 Paul GiLroy, The Black Atlantic..., p. 63



