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MANEL OLLE

Set horitzons per a la propera quinzena

Italo Calvino va formular fa uns quants anys sis propostes per a la literatura del
nou mil-lenni. En comptes de sis, aqui en proposem set. I no tant propostes com
horitzons cap a on adrecar 'activitat creativa, critica i reflexiva: set horitzons pro-
visionals i urgents.

Es tracta, de fet, de set estrategies per moure’s i encarar les condicions climati-
ques del setge de sempre a exercici de la creacio, la reflexié, la docencia i la recerca
en el camp de les humanitats, que com sempre sén condicions adverses, no neces-
sariament pitjors que les de cap altre moment del passat, perd si adverses d’'una
manera local i particular, amb una actualitzacié singular de la tempesta perfecta,
que demana les respostes concretes que avui demana. No m’entretindré gaire en
el diagnostic, pero en tot cas si que vull destacar algunes peculiaritats propies del
temporal del present, devastador i paralitzador a la seva manera particular: la que
avui ens sotja, marcada pels nous escenaris globals, tecnologics i comunicatius...

D’una banda, ens colla el presentisme aillat, la desconnexi6é amb el passat i amb
tota perspectiva de futur. De I’altra, la saturaci6 i sobreestimulacié informativa pa-
ralitzant i productora de miratges. I en paral-lel, 'atomitzacid i dispersi6 dels sabers
i dels referents, dels subjectes, dels canons i els repertoris. També la burocratitza-
ci6 i la precaritzacié dels camps del coneixement i de la creaci6 (i, de fet, de totes
les esferes de experiencia). I finalment, unes dinamiques de globalitzacié que ten-

Manel Ollé (Barcelona, 1962) és escriptor i professor d’historia i cultura de la Xina moderna
i contemporania a la Universitat Pompeu Fabra i coordinador del Master d’Estudis Xinesos
(UPF). Autor, entre altres, de Made in China: el despertar social, politico y cultural de la China
contempordnea (Destino 2005) i La Xina que arriba: perspectives del segle xx1 (Eumo 2009).
Com a poeta, va guanyar el Premi Gabriel Ferrater 2012 amb el poemari Bratislava o Bucarest



SET HORITZONS PER A LA PROPERA QUINZENA

deixen a promoure formats i productes adotzenats (en la creacid i la reflexi6 o la
recerca): relats normatius, endormiscadors, igualats a la baixa.

Aquests set horitzons no son altra cosa que un mapa d’urgeéncia per moure’s en-
mig d’aquestes tendéncies ara dominants. Evidentment venen marcats, entre altres
coses, per la meva manera de fer i de ser, per la meva dedicacié a la poesiaila critica
literaria, a la historia de la Xina i Pestudi de la cultura contemporania xinesa, dins
i fora de la universitat, dins i fora dels mitjans de comunicaci6... Tenen, per tant, el
valor que tenen...

Gairebé sembla una obvietat apuntar que ens convé jugar altres jocs i moure i
promoure altres circuits, pero no tant en esquema del centre i la periferia, jugant
a ser marginals o exquisits, o els happy few, o els compromesos de debo, siné amb
la idea que la xarxa del mercat, de la inddstria i de l'autoritat a la ciutat global és
més aviat grossera i matussera, i tendeix al placebo o el miratge, i deixa prou marge
quan no filtra ni pesca gairebé res d’interes... I que llavors I'alternativa logica és la
malla fina: una xarxa que capturi registres, repertoris, complexitats i matisos que
escapen a les dinamiques dominants i imposades. No parlem, doncs, ni d’elitisme,
ni de marginalisme, ni d’estar despert entre adormits, sind d’escapar-se —des del
tros, el taller i 'obrador, i sempre des del contacte fisic amb la primera materia: el
llenguatge, el raonament, el so, el gest, la imatge—, es tracta d’escapar-se, deia, del
pilot automatic del rol que ens mana sempre de fer de mer productor i consumidor
intens, alegre i compulsiu de «productes culturals» per a la «industria cultural»
que a tot estirar pot aspirar a entretenir-nos i deixar-nos fer una playlist particular.
O escapar-se de la reiteraci6 del rol disciplinat de I'investigador de coneixements
humanistics o socials indexats per a la industria universitaria, en formats i espais
delimitats, que tendeixen a ser irrellevants, sense impacte social o cultural, tot just
instrumentals per a aconseguir places, acreditacions o sexennis... Es tracta, en defi-
nitiva, de mirar de no perdre mai la capacitat de resposta i de reaccid.

Els set horitzons que aqui s’apunten (amb desigual i deliberada extensi6) s6n
probablement tots ells obvis, pero crec que indefugibles, i sén aquests set: 'ober-
tura (és a dir, la permeabilitat i 'eixamplament constant d’horitzons), la indepen-
dencia (és a dir, mirar de funcionar al marge dels dictats i les instrumentalitza-
cions), la referencialitat (és a dir, la influencia i la projeccié vital o social al marge
dels mandarinats o dels «ja s’ho faran»), la conversa (és a dir, la resposta i el dialeg
amb classics i contemporanis, amb amics i desconeguts, afins i distants), la lentitud
(és a dir, el retorn reiterat a ’'obrador de la creacié i de la reflexié sense escoltar les
pressions de productivitat), la radicalitat (és a dir, fer-ho del tot, i lluny del bany
maria)... i un sete horitzd, que de moment no direm...
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LOBERTURA

La necessitat peremptoria d’obertura s’adreca a diferents escenaris alhora: s’adreca
a una obertura disciplinaria (que surt del clos gremial i dels seus usos i costums,
del seu argot i de la seva jerarquitzaci6 de sabers i temes i rituals); s’adreca a una
obertura generacional i vital, a una obertura referencial, a una obertura a la com-
plexitat i la incertesa, als interrogants més que no a les respostes facils, i al marge de
I'esquematisme comode i més enlla dels punts cecs i les certeses o dogmatismes...
I s’adreca, sens dubte, a una obertura constant de focus i de perspectiva, com a
aspiraci6 a sortir de I’encapsulament dins la placenta de la zona de confort i dels
limits imposats, autoimposats o simplement mandrosos que estableix allo que és
pensable i acceptable. En els limits i en el tancament d’horitzons hi ha la llavor de
I'engany. I com ens recordava Ludwig Wittgenstein, «res és més dificil que no en-
ganyar-se a un mateix».

Les inércies i les militancies estetiques, politiques o fraternals ens duen al mateix
grau de suspensio de la credulitat de qui llegeix un novel-lot absorbent, i n’accepta
els gripaus i se’ls empassa, i no hi veu més perqué —de fet— no mira. Que ens fem
sempre el mén a mida i 'ajustem a les mitologies que ens convenen, és evident:
el mén hi és, perd també hi ha el relat i les ficcions amb que ens Pexpliquem... I
ens nhauriem de saber i fer i refer els arguments, i en tot cas no acceptar mai de
transitar per novel-lots barats escrits per qui sap qui... Cobertura vol dir aixi també
presa de consciencia del relat, del narrador sempre poc fiable, dels limits dels mons
possibles pels quals transitem.

No parlo de la curiositat, siné d’'una ampliaci6 de focus que encara ’ombra, la
foscor i la ferida, no per furgar-la amb fruicid, sin6 per saber que les ferides hi sén
i per veure amb quin dolor hem de tenir tractes: saber-les, dir-les, pensar-les i no
acceptar-les i saber que no hi ha cures facils ni autoajudes enganyoses, ni férmules
magiques i alliberadores..., perd que mirar-les i tot just dir-les ja obre cami..., i que
aixi, ferides obertes com les dels refugiats, la desigualtat social o de genere... hi sén,
i al portal de casa i lluny alhora... Es tracta d’'una obertura que hauria de superar
els esquemes condescendents i catolics de qui deixa entrar una estoneta, de manera
controlada, dominical i profilactica, aquests zones fosques que normalment no es
vol que siguin presents...

Lobertura d’horitzons al mén global, més enlla del que ens és presumptament
proper, és ara també ja del tot imprescindible: el que es crea i es pensa, el que es
diu i passa i ha passat lluny de casa (al barri o al continent del costat), ens ateny, i
ja és del tot anacronic i fins i tot suicida que fem veure que no ens afecta, i que ens
és igual. El cas és que ens influeix i hi influim, i els europeus (o euro-nord-ameri-
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cans, o els barcelonins de '’Eixample o del Verdum) patim, de fet, d’un greu autisme
continental: només mirem fora de tant en tant, selectivament i amb prevencio, i
una mica de manera paternalista... I el cas és que ens convé pensar i crear i inves-
tigar més enlla del clos tranquil-litzador del que ens és proper: més enlla del marc
mental euroamerica i metropolita, que vivim com el marc «normal i natural».

En tot cas, la globalitzaci6 dels mercats i dels capitals ubics ens duu molt d’avan-
tatge en aixo: porta una velocitat de connexié molt superior a la capacitat de res-
posta politica als reptes globals, i deixa encara més enrere la capacitat de la cultura,
del coneixement i de les humanitats per contemplar el mén més enlla dels relats
nacionals, regionals o euroamericans que fins ara ens hem anat transmetent.

Limportant, tanmateix, no és ’'obvietat de dir que ens convé molt saber i pensar
i coneixer el mén com a procés compartit: aixo és evident. La clau és el com i el
perque. Parlo aixi d’una obertura d’horitzons que se situi lluny, si no als antipodes,
del vell pseudocosmopolitisme d’elit, entes com a forma de presumpta superio-
ritat moral i cultural del ciutada del mén (civilitzat) que converteix en un sofis-
ticat mend a la carta la inevitable i normalissima superposicié de capes, textures
i trossos de la identitat que experimentem arreu tots els ciutadans del present. El
pseudocosmopolita liberal no és d’enlloc i actua sempre com un expatriat (o un
turista amb camisa tropical) a qui tot li va estret i que a tot estirar es guanya les
elits «locals» de manera limitada i profilactica (més que no pas com un immigrant
o un nomada, que mira d’entendre de seguida que passa i quin és el pa que s’hi
dona, alla on va). El pseudocosmopolita expatriat és, per contra, displicent, i gasta
un maxim menyspreu envers els pigmeus locals, i va espicossant ingredients de les
cultures del mén en el mateix paradigma que el de 'infaust Forum de les Cultures
de Barcelona, o de ’Olimpiada Cultural, o del supermercat espiritual new age..., tot
just complementant el propi menu hipercaloric amb ingredients exotics, pero pro-
cessats i digeribles, de world music, d’art i de literatures periferiques, o de costums
o tradicions o practiques sapiencials llunyanes..., o de relats i detalls postcolonials
que reconforten anima solidaria, en tot cas sense sortir mai del clos de la propia
conversa presumptament global, sigui anglosaxona, francofona o hispana.

Aquest cosmopolitisme displicent i desubicat el reflexiona molt bé Raiil Garri-
gasait a El gos cosmopolita i dos espécimens més (A Contra Vent, 2012), un dels as-
saigs més afinats, més desperts i imprescindibles dels tltims anys. A partir de la
figura de Diogenes, Raiil Garrigasait detecta el revers del discurs dels «ciutadans
del mén»: revela el menfotisme subjacent en aquest pseudocosmopolitisme desfa-
sat, i revela com el rebuig displicent a tota vinculacié a una cultura concreta més o
menys petita 0 a una ciutat concreta més o menys dinamica i de moda es projecta
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cap a un suposat espai adamic (la natura perfecta) o cani (la cultura concreta és
infecta, val més ser un animal), i fa del parc tematic I'inic espai possible on es rea-
litza aquest projecte cosmopolita a la carta. Raiil Garrigasait diagnostica que el cos-
mopolitisme adamic i cani es basen en «el fastic que provoca tota forma concreta
de cultura, tret de la propia representacié teatral», el propi simulacre selecte. El
pseudocosmopolita converteix aixi el seu mén en miniatura en un parc tematic fet
a mida. Aquest pseudocosmopolitisme dels que s’omplen la boca de grans noms de
lluny, de fora o del passat, mentre ignoren I'escena i la genealogia local, els creadors
coetanis i el que els envolta, mentre menyspreen amb els ulls en blanc i una pinga
al nas el que és massa actual i massa «local», el que és massa «catala», en el nostre
cas, en nom d’una suposada ciutadania del mén, des d’una posici6 presumptament
selecta, aséptica i omnivora, em sembla del tot ridicul i esteril. Sense una conversa
amb els propers, es cau en la gesticulaci6é buida, presumptuosa i declamatoria. El
turista cosmopolita del present creu que viatja pel mén, pero alla on va hi busca i
troba sempre la mateixa cafeteria descafeinada global.

Tornant a 'obertura al mén (no aquesta de broma, la de debo), en el cas de
la historia, per exemple, la perspectiva d’'un enfocament com el de la historia del
mon o de la historia global és ja imprescindible per explorar i entendre processos
que afecten tothom: la fam, la rebelli6 i la traicié de les elits (Christopher Lasch),
les migracions, I'esclavatge (que no és cosa del passat, sin6 viva i propera, també
del barri: amb xifres abans mai ateses, amb el trafic i treball forcat de persones,
sobretot nens i dones, asiatiques, africanes, llatinoamericanes, de I’est d’Europa...),
les tensions entre el que és local i el que és global, les connexions, les sinergies, els
processos d’integraci, les resistencies, dominacions i conflictes entre territoris, les
repercussions properes i llunyanes, els llegats dels imperis i dels sistemes colonials...

Aixi, per exemple, el debat de la Gran Divergencia que es va obrir gairebé ja fa
dues decades, sobre quan, com i per qué Euro-America va deixar molt enrere la
Xina, I'India i la resta del mén en el procés de desenvolupament econdmic, politic
i tecnologic, té fortes implicacions: els europeus tendim a pensar que si hem estat
més desenvolupats que altres parts del mén en els tltims segles era perque ens ho
mereixiem; perque teniem una tradicié cultural superior, uns valors superiors, ba-
sats en els grecs i els romans i el llibre sagrat. I perque amb el Renaixement vam fer
un gran salt cientific que ens va fer en tot superiors, pero si es contempla el mén
en la seva totalitat, la cosa és moooolt més complexa. Aixi, per exemple, el valor tan
modern d’un poder politic aconfessional no es gesta pas a Europa, sin6 a I'India
dels mogols, o fins i tot abans, a PAsia dels mongols..., i va ser sobretot la Revolucié
Industrial la que va marcar la diferencia amb la Xina, i aixi la divergencia potser
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és més tardana i atzarosa, marcada també per dinamiques ecologiques, colonials...,
no marcada (només) per la superioritat cultural europea... S6n debats oberts, amb
implicacions actualissimes, que no ens podem estalviar.

La crisi financera recent va deixar clar que els «mercats» sense localitzacid, ni
identitat, ni cara visible, actuen a escala global, i poc que podrem donar resposta
o reaccionar als reptes que ens planteja aquesta globalitzacié deslocalitzada i cor-
porativa sense una reflexié que des de les humanitats repensi el mén en conjunt,
més enlla del vell paradigma cosmopolita liberal: lloable en el seu moment, pero
que arrossega, en les anacroniques i presumptuoses revisitacions actuals, encara
traces eurocéntriques, mig racistes o, en els millors dels casos, paternalistes, sovint
indestriables de 'imperialisme cultural...

Sense anar tan lluny, 'Europa oficial de la Unié Europea, monetaria, burocra-
tica, corporativa i de mercats, no ha trobat una resposta adient o equiparable en el
camp del coneixement i les humanitats: no s’ha treballat per forjar un espai comu-
nicatiu, cultural, creatiu o reflexiu europeu, ni per forjar tampoc uns relats o una
cultura popular de masses compartits... I no és un tema de nacionalisme, sin6 de
mandra, anacronisme, estatalisme i tribalisme. I de manca d’impuls politic. S6n, de
fet, tancaments mentals que no s’adiuen amb el curs del mén actual... Haver-nos-
ho estalviat és un luxe que ens surt als europeus ja ara massa car... I aixi som ara on
som: en el rebrot dels racismes, dels populismes, de les xenofobies, dels estatalismes
tronats i dels proteccionismes.

Aix0 no vol dir, evidentment, cap menyspreu o cap desconnexié envers el que
és més proper, o envers els debats més domestics, veinals, socials, municipals, na-
cionals o continentals que més obviament ens afecten: al contrari, en el cas catala,
per exemple, només des de I'assumpcié de les problematiques evidentment obertes
i reiteradament expressades de la voluntat social majoritaria d’un exercici de la
sobirania com a subjecte politic, i del cas plantejat de ruptura i de redistribucié de
poder, i d’exercici de la democracia i de la transformacié de la societat, és possible
comengar a discutir el debat politic de I'Europa i el mén actuals...

La dedicaci¢ reiterada a la cosa xinesa sovint m’ha dut a fer-me la pregunta de per
que ens convé saber coses de la historia i la cultura o del present xines..., i qui diu la
Xina diu, amb tanta o més rad, algun racd d’Africa, o del Carib, o de I'Iran o Birmania.

Evidentment, el present politic i econdmic xines és tan influent a escala global
que ja no cal ni comentar-ho: si la borsa d’alla tus, tots constipats. Pero per anar al
terreny més estrictament definit com a tradicionalment propi de les humanitats:
;de quina manera la seva dinamica cultural, la seva literatura o els seus pensadors
ens poden dir alguna cosa, i ens val la pena coneixer-los? Ens posem la qiiesti6 ara
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més enlla del clos erudit i intransitiu, que evidentment també hi ha de ser, pero
no és aquest el que reclamo, siné el que es projecta més enlla del recinte sever de
I’académia per produir un coneixement amb projeccié social (i soc conscient que
parlar del profit que pot arribar a generar el coneixement humanistic és entrar en
un jardi perillés, on la instrumentalitzaci6 o el fantasma de la inutilitat ociosa,
diletant i exquisida treu el nas). Es tracta certament de no ser ttils als venedors de
competencies estandarditzades, perd en cap cas de renunciar a un coneixement
germinal, fertil, transformador, a escala individual o col-lectiva. Venint d’una uni-
versitat relativament petita, on el contacte entre gent de departaments diferents
és possible i freqiient, perceps com les ciéncies dures o les ciéncies socials amb
més prestancia politica i professionals influents acostumen a mirar-se les huma-
nitats una mica per sota del nas, com un gerro decoratiu que no fa lleig perd que
convé posar en un racé del passadis, perque no serveix gaire per a res (creuen) ni
tampoc cal ensopegar-hi... I no capta grans recursos de recerca europeus, ni ge-
nera patents, ni genera indexs de citacié i d’'impacte espectaculars en les revistes
d’elit que les disciplines «serioses» freqiienten i comparteixen.

Saber coses de la tradicié cultural xinesa (o de qualsevol altra que ens plan-
tegem) ens és globalment profitds en diferents ambits. El contrast amb una expe-
riéncia historica i cultural com la xinesa, que presenta uns trets especifics, ens cura
dels determinismes historics, dels essencialismes culturals i de les cadenes causals
simplificades; ens permet afinar el comparatisme; ens permet copsar diferents ma-
neres de respondre a problemes semblants que els humans hem tingut al llarg de la
historia. En literatura i en art, tradicionalment els xinesos han activat uns registres
estetics singulars, més de textura que d’estructura, amb matisos i registres que no-
més alla s"han mostrat amb aquella nitidesa: més enlla i a més a més del plaer i dela
bellesa (que mai és sobrer reivindicar) que hi puguem trobar. En el camp del pen-
sament, els xinesos (aixi, en general i sense concretar noms, periodes o tendencies,
ja és una enormitat perillosament reductiva i deformant, pero...) han desenvolupat
models conceptuals dinamics propis, i és la manera de comparar-ho, o la simple
analisi, el que ens porta al cor de I'interes que té el tema de confrontar una cultura
que es desenvolupa en bona mesura al marge de la nostra: massa sovint tendim a
cosificar I'altre com un pack simplificador d’estereotips i de trets «orientals» exotics
o simplement diferents... Uémfasi en una suposada diferéncia radical ens sostreu de
justament veure tant les divergencies com les semblances, i la historicitat que n’ex-
plica les derives. O ens duu a no percebre justament una cosa també molt rellevant:
els lleus matisos aqui, alla 0 més enlla en el valor i el pes, i la connotacié de paraules
comunes tan basiques com llei, fill, historia, buit, cor, art o persona...
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Coneixer els debats del pensament xines classic ens aporta instruments no tan
sols comparatius; ens aporta perspectives interessants i necessaries avui, que els
mateixos xinesos han actualitzat de maneres diferents (de vegades, cal dir-ho, amb
reinvencions actuals grolleres, al servei dels discursos autoritaris, com alguns dels
neoconfucianismes i els valors asiatics com a base d’una concepci6 jerarquica, au-
toexplorada i compulsivament endregada del cos social). Els debats i els marcs con-
ceptuals del pensament xines no deixen de tenir algun interes per pensar o enten-
dre el present: aquest present nostre i seu, on tot canvia acceleradament, que més
que liquid se’ns fa gasds; on I'individu ha perdut gairebé arreu, abans d’adquirir-la,
la condicié de ciutadania i de subjecte politic, la capacitat d’incidéncia en I’esfera
publica... En aquest context, determinades concepcions d’un pensament com el
xinés acostumen a tractar llargament amb la idea de canvi, o amb una teoria de
'accié prospectiva (detectar les tendeéncies de canvi per actuar de manera eficient),
d’un coneixement que busca identificar les escletxes per incidir, les vies practica-
bles de navegaci6 o modificacié de processos que marquen pautes potents perd no
determinants.

D’altra banda, també hi ha la concepci6 xinesa del cos o la de I'individu, sempre
vinculat d’'una manera o altra al grup, la familia, estat... (i que certament, sense el
nostre procés d’emancipacié de I'individu en la modernitat, als mateixos xinesos
se’ls fa insuportable i asfixiant): pero en paral-lel, a nosaltres ens resulta potser ara
bastant necessari incorporar una concepcié de I'individu que no el deixi penjat
del seu lliure albir mig il-lusori, isolat, culpabilitzat i desconnectat; una concepcié
de I'individu que (sense renunciar ni una mica a les conquestes d’alliberament de
I'individu) tingui sentit en relacié amb els altres, i tingui present que el que fa o no
fa influeix, repercuteix en els altres...

Al marge del paradigma new age que adopta de manera acritica i superficial
presumptes religions o modes de pensaments asiatics redibuixats al gust del con-
sumidor, ens cal mirar enlla i bastir una reflexié que de debo traci ponts de mutua
influéncia... Els «periferics postcolonials» ja fa temps que ens coneixen i ens tra-
dueixen... I no sempre es pensen a través nostre... i fariem bé de saber-ho.

La cultura contemporania xinesa més actual (les dinamiques de creacié en lart,
la literatura, el cinema, el pensament) ens ofereix mostres sobrades —que en ge-
neral desconeixem—, amb maneres singulars i del tot interessants, de respondre a
reptes semblants als nostres, els d’una societat del capitalisme global, de autorita-
risme encobert; una societat andomica, de valors confusos i contradictoris, atrapada
a mig cami dels valors de I'individualisme ferotge i insolidari del capitalisme global,
els valors familiars i tradicionalistes, els valors del Partit...
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Lobertura que aqui es proposa com a horitz6é no és tan sols d’ampliacié del
focus geografic (jmirem que fan i han fet asiatics, arabs o africans!): és la presa de
consciencia de la posicid, de la reescriptura i la mediacié que hi afegim, de la relacié
i el punt de vista amb que ens ho expliquem, del pa i el formatge que hi posem.
Obertura vol dir, en definitiva, fer-se un mateix instrument: ressonador d’expe-
riéncies i dades que venen d’altres bandes, conscient dels sons i els harmonics
que reenvia, del que es processa i del que no. Obertura en aquest sentit és permea-
bilitat, receptivitat. Es no omplir-ho tot, no dir-ho tot: deixar zones al descobert.

Al marge de 'obertura espacial (a altres cultures i altres perspectives amplies
del mon), no és sobrer aqui invocar també I'obertura temporal: Pobertura al que
arriba, a la incertesa del que arriba, a la fragilitat, la provisionalitat, el canvi; no ala
precarietat resignada i gratuita, pero si obertura al desendropiment de la rigidesa
mental i literal...

LA INDEPENDENCIA

... la que té a veure amb l’art d’esquivar tota instrumentalitzacid, i amb l’art de no
servir mai el poder en minuscules (sempre mesqui, concret i tangible), sin6 tan sols
el Gran Poder (el del Coneixement, i el de ’Art, de la Consciéncia, de la Lucidesa
o del Somni esmolat i desvetllador). I en tot cas, d’aquest petit poder en mindscu-
les només servir-se’n, esquivant gregarismes i gremialismes. Independeéncia en el
camp de les humanitats hauria de voler dir avan¢ar —en la mesura del possible—
al marge del que estipulin les menjadores, sinecures, catedres, mandarinats i altres
mitjans de mediatitzaci6.

La independencia no lliga gens amb la militancia, pero si amb un compromis
ferm amb la creacid, la critica i la reflexid. La reflexid, la practica de 'art, de ’escrip-
tura literaria i en general la produccié de coneixement en les humanitats, es justi-
fica en si mateixa. No ens fa millors que la resta dels mortals, pero hi hem de ser.
No canvia el mén, pero el fa més habitable o suportable. I faran bé les humanitats
d’evitar la instrumentalitzacié reductiva en nom de projectes politics o militan-
cies partidaries. La gent de la cultura és desitjable que ens comprometem i ens
mullem, pero la creacié i el coneixement humanistic es comprometen amb dinami-
ques radicals i de fons, i s’alliberen de cadenes més fondes i intangibles.

Les humanitats sén una peca clau en 'ecosistema. I si els que manen fossin
mig llestos, farien bé de tenir-les més i més en compte: escoltar els historiadors
per evitar el curt-terminisme, escoltar els filosofs per poder analitzar i argumentar,
escoltar els literats per poder imaginar, sentir i pensar alhora amb intensitat i matis,
i per integrar memoria i desig... En tot cas, per no dependre només d’enquestes,
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grafics, algoritmes i tones d’informacié i big data crues i indigeribles. Recérrer a
economistes, demografs, sociolegs, politolegs, comunicolegs, etc., per entendre i
processar el present, esta molt bé, pero deixa fora del registre variables fonamentals.

La independeéncia en les humanitats s’exerceix contraprogramant, incomodant,
desplagant el tauler del debat, mai agenollats davant les jerarquies del poder intel-
lectual o de qualsevol mena. La independéncia es troba en un compromis persistent
amb la practica creativa i reflexiva, la critica irreductible, no instrumentalitzable, no
banalitzable... Es un compromis civic, ciutada, amb el present, per plantejar-li noves
preguntes, i és alhora un compromis amb el passat, el llegat, la tradicid, els classics,
per fer-los dir coses noves. Aixd ens porta al tercer horitzé d’aquesta reflexié...

LA CONVERSA

...amb coetanis i antics, amics o mai saludats contradictors. La dimensi6 dialogica
i polifonica de la creacié i la reflexi6, la resposta als «missatges» que ens envien
dins les ampolles naufragues els veins i els predecessors, vol dir fer un teixit, ac-
tualitzar i escoltar, rellegir i reescriure un llegat. Convé no deixar mai de petja els
batecs del present, pero convé també freqiientar sempre els grans autors, les grans
obres: tenir-hi tractes, permetre que s’escapin del determinisme de la interpretacié
heretada. No es tracta de reverenciar cap canon ni cap tradicio, siné de fer contem-
poranis els antics. I antics ja son els que han caigut de la lleixa, de la cartellera i de
I’aparador: els de Pany passat.

La conversa vol dir sortir del monoleg emmirallat i narcisista, que declama da-
vant la piscina buida de l'audiencia abstracta o la posteritat; vol dir llegir amb lla-
pis i paper. Vol dir la complicitat rara i multiplicadora amb els que comparteixen
projecte. Vol dir també discutir, fora de 'endogamia i de Pamiguisme, amb els que
se situen a qualsevol altra banda —estetica, ideologica, vital— allunyada d’on tu et
situaries. Vol dir sempre I'escolta atenta, 'escolta conscient, i vol dir mantenir viva
la capacitat de resposta articulada. El millor antidot contra I’aclaparament con-
format davant la magnitud de la tragedia, o contra el faccionalisme i el tribalisme,
no és el marfilisme esteril: el trobem en la Republica de les Lletres i de les Arts i el
Coneixement; en la conversa que generen les ficcions, els ritmes, les imatges i els
raonaments que posem en circulacid, i que ressonen i es contesten entre si.

La literatura en concret i les arts en general no la fan només les obres, els poe-
mes i les ficcions, els raonaments, o els gestos, les musiques i les imatges. Sense
lectures, sense interpretacio, sense conversa sobre els llibres i les creacions i els rao-
naments, simplement no hi ha literatura ni art ni reflexié humanistica: hi ha llavors
només llibres, hi ha trames, hi ha mercat, hi ha consum, hi ha rumors o consignes,
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o interjeccions a les xarxes socials. Aqui també la clau és el com de la conversa: la
conversa jerarquica, conduida des de la trona per critics ensuperbits i perdonavides,
no aporta gaire res..., perd alhora, sense punts de referéncia, sense raonar i discutir
o interpretar llargament les interjeccions d’admiracié o de fastic, no hi ha conversa,
ni la cosa té gaire interes.

La conversa necessaria és una cosa que té molt a veure també amb ’amistat. Han
passat vint anys i encara recordo el moment en que vaig escoltar el professor Rai-
mon Panikkar formular de manera precisa (enmig d’una presumptament protocol-
laria conferencia inaugural d’un congrés academic mig mistic) una de les millors
definicions del que per a ell (i potser des de llavors també per a mi) era la recerca i
la reflexi6 en el camp de les humanitats: un acte d’amor, o si es vol, d’amistat. Una
afirmacié tan singular com aquesta pot sonar molt cursi, com de bajanada pau-
locoelhista d’autoajuda avancada. El fet que entenguem la recerca, la creacié o la
critica com un acte d’amistat o d’amor té unes quantes implicacions fonamentals.
D’entrada, per marcar la seva tendencia a desvincular-se d’alguns dels virus més
nefastos que envaeixen el mén de les humanitats. El primer: el de la burocratitzacié
competitiva de la recerca humanistica, que, sota el lloable designi d’explicitar resul-
tats tangibles, avaluables i transparents, en el seu revers fosc incentiva escriptura
innecessaria, el simulacre ritualitzat o la inflacié de nimietats, la reiteracié i altres
jocs malabars. Publicar per publicar no porta enlloc.

Lafirmaci6é de Raimon Panikkar s’allunya també de la feina en el camp de les
humanitats entesa com I'esquerpa salvaguarda d’un vedat privat de caga: defensat
com a propi amb ungles i dents. El solipsisme vanités de I'erudit esteril que més
que solid esta petrificat en la seva autoritat incontestable i incontestada s’allunya del
coneixement genui i del sentit critic i compartit, provisori i sempre disposat a des-
mentir-se a si mateix, tal com seria sempre desitjable, si no exigible, en el camp de
la creacié o la investigaci6.

Parlar de la produccié de coneixement en les humanitats com a acte d’amor o
d’amistat ens remet tant a 'objecte com al subjecte: amor a 'objecte d’estudi i a
la primera materia (el so, la imatge, el llenguatge) i amor a la seva transmissi6 als
altres. Sapunta aix{ a la necessitat d’'un coneixement compartit. Treballar amb les
humanitats és participar d’una conversa. Obrir joc, recollir el guant, portar enda-
vant o enrere o al costat el que altres van comengar.

LA REFERENCIALITAT

... és a dir, la voluntat de projeccié vital i social, d’incideéncia, que sense jugar al
mandarinat ni a la patum, ni tampoc a la desconnexié del que envolta, vol ser cons-
cient de que aporten o poden aportar les ficcions, els ritmes, els llibres, les refle-
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xions, els raonaments, les imatges que posem en circulacié o que llegim i analitzem.
La referencialitat vol dir també fer conscient el caracter germinal productiu, multi-
plicador, influent o de punt de partida que pot tenir el que fem i el que diem, el que
argumentem per als altres. En un present on la saturacié informativa genera flaixos
instantanis, la capacitat de generar discurs, de seguir el relat, és imprescindible.

La universitat hauria de tenir una funci6 referencial, de produccié de coneixe-
ment, que en el camp de les humanitats sembla cada dia menys evident. La uni-
versitat esta desballestada i en caiguda lliure, i en especial en el camp de les hu-
manitats. D’una banda, el criteri de valoracié de la recerca és letal: fer llibres o
traduir penalitza. Prevalen les menudeses refistolades i les filigranes sobreres. No-
més compta el que es publica en revistes indexades per corporacions que fan tam-
bé leuribor... Thomson Reuters, per exemple, és la corporacié que fa I'euribor,
i és una corporacié amb dirigents que han passat per altres corporacions com
Goldman Sachs, IBM, Citybank...

Una broma. I no és gratis, tampoc. La Fundacién Espaiiola para la Ciencia y
la Tecnologia —dependent del ministeri—, les universitats i el CSIC paguen per les
llicencies a aquestes multinacionals (Thomson Reuters o Elsevier) més de 25 mi-
lions d’euros anuals...

LA LENTITUD

... 0 la persisténcia obstinada: és a dir, el retorn reiterat i constant a 'obrador d’uns
ritmes, uns rituals, unes escriptures, uns temes, uns gestos, unes practiques..., i fer
discurs enmig de les fogonades de present discontinu i hipnotic. Aquesta lentitud
fa referéncia també a la braudeliana «longue durée» dels historiadors: és Piketti es-
crivint centenars de pagines i dedicant llargs anys a resseguir més d’un segle d’evo-
lucié economica per poder tracar un relat més enlla del presentisme de 'economia
dominant... I és crear o pensar sense pressa i sense pausa, segons els ritmes tectonics
que permeten fer emergir coses potser no més fondes pero si més propies, més aca-
ronades o polides; és treballar al marge de les presses que imposen les institucions i
el mercat, al marge de les logiques de la productivitat...

Es també perseguir el que demanava Walter Benjamin a Iescriptura literaria o a
l’assaig en contraposicié a la noticia: mentre que la noticia només es capa¢ d’enfocar
un punt concret, que queda aillat i estupefacte com la llebre davant dels fars del cot-
xe, 'escriptura literaria o assagisme la projecten a un relat i un discurs... Ara sabem
que Donald Trump va haver de pagar molt recentment més de 21 milions de dolars
d’indemnitzaci6 als estudiants estafats per la seva pseudouniversitat privada que ex-
pedia titols falsos: la noticia, crua i brutal, va ser flor d’un dia... Caldra resseguir-ho
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i fer-ne el relat, el detall, el cami de I’analisi. Aqui hi ha un horitzé fonamental en el
nostre present de gravissims moments desconnectats, sense relat que els expliqui.

D’altra banda, en la reflexid i la creacid i en 'escriptura, la recerca persistent
dura decades en un mateix territori o en un viatge obstinat, alla on el ritme, el
sentit, la imaginacid i el llenguatge miren d’explorar alhora emocions, sensacions
i pensaments. Es una part més irreductible i intransitiva: on hom mira de dir-se a
si mateix coses que no pot formular d’altra manera, i que només val la pena dir si
és preferible dir-les aixi, i si és més preferible dir-les que seguir callat. I que even-
tualment (i sempre sorprén) poden arribar a ser escoltables, mirables, llegibles i
utils o plaents per a algu altre.

La lentitud és el temps de la reflexid, de I'assaboriment, no el dels diletantismes
ni el de venir al mén de vacances. Es el temps que s’atarda en I'instant i ’escolta
atent; el temps del buit, del tedi o de no fer res d’imprescindible, que fa possible que
sorgeixi allo que és important.

LA RADICALITAT
... és a dir, fer del tot el que fem, des del principi fins al final, de Iarrel al fruit. No
ens espantéssim ara: aqui radicalitat no vol dir necessariament estripada, experi-
mentaci6 i galimaties per a iniciats, ni crema de contenidors amb passamuntanyes.
No vol dir marginalitat ni rigida i dogmatica tossuderia numantina. Vol dir basi-
cament no quedar-se en la tebior i el bany maria: ni en la creacié ni en la reflexié
o la critica. Vol dir moure’s al marge o a repel de les expectatives del mercat o la
institucio, etc. Vol dir anar més enlla del joc i incloure-hi també el foc: el joc i el foc
de que parlava Carles Riba. Radicalitat vol dir que sempre és millor el silenci que
la gesticulacié vana, el soroll, el balbuceig o la logorrea... I que és millor no fer que
fer per fer, per inércia o costum. Radicalitat no vol dir tampoc fer cara de profundi-
tat preocupada, impostada i cellajunta mentre es diagnostica la decadencia d’Occi-
dent i de part de I'Orient, arrepapat al sofa. Si de cas, vol dir jugar-se-la del tot. Vol
dir fer la revoluci6 des de zero, la revolucié poetica o sonora o visual, la revolucié
que d’entrada t’ateny: que et remou o et dispara lluny. Radicalitat vol dir formular
les propies regles, estrictes i observades, perdo amb jocs i fronteres que haurem de
refer i travessar. La radicalitat rau en la voluntat de no trair la complexitat sense
caure en la complicacié. I en I'art, en 'escriptura, en la ficcié o la poesia, vol dir
buscar que al plaer s’hi sumi una forma de coneixement irreductible, que només
l'art o la literatura o Pescriptura permetin obtenir.

Evidentment s’ha de pactar amb el mén; s’ha de sobreviure en relacié amb insti-

tucions, corporacions, mecenatges, mercats i mitjans de comunicacié que marquen
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la seva agenda. La radicalitat es troba a no cedir mai més del que és estrictament
imprescindible, preservar sempre zones d’ombra al marge de 'influx normatiu i
del dictat. Les institucions tendeixen a instrumentalitzar, a posar-se medalles, a vo-
ler contrapartides, a mediatitzar i decidir repertoris i formats. En les universitats,
els departaments pedagogics cada cop més es posen a fixar de manera normativa
i burocratica, misterica o paternalista (i sempre amb un argot pretensios i insofri-
ble), que ha de passar dins i fora de ’aula i com ha de passar, amb uns enfocaments
competencials, al servei d’interessos professionals corporatius, estandarditzats. Hi
ha radicalitat en el gest de resistir: llegir i fer llegir; analitzar i criticar al marge de
bajanades didactiques digitals o audiovisuals, interactives o apostrofants.

La radicalitat la trobem, i molt, en les noves iniciatives independents, que actuen
arepel de la logica dels oficialismes i del mercat mainstream i al marge d’un conei-
xement instrumentalitzat i domesticat. Impulsades per gent jove o no tan jove, que
ha decidit actuar fora dels canals i dels formats heretats. Hi ha radicalitat en les pla-
taformes informatives o reflexives independents i critiques com La Directa, Nuvol,
Espai en Blanc o Critic; o en les iniciatives editorials independents de tota mena,
des de Males Herbes fins a I’Aveng, I’Altra, Adesiara, Arcadia o Sembra Llibres,
que persisteixen en catalegs amb aportacio literaria, no comercial...; o en llibreries
com La Canibal, La Calders o La Impossible, per dir-ne alguna a tall d’exemple; o
en escoles i iniciatives docents com I’Escola Bloom de literatura... Hi ha radicalitat
encara en la simple i obstinada persistencia d’escriure, actuar, pensar, publicar o
filmar en catala, al marge de les expectatives del mercat, de la projeccié i de la in-
dustria cultural. En totes aquestes iniciatives i tantes altres hi ha un enfocament,
un programa latent, una aportacié al procés cultural, una voluntat d’incideéncia,
de modificaci6, de creacié d’espais alternatius amb transmissid, reflexi6 o difusié
de continguts que s’escapen de la malla grossera de la Institucio, de la gran indus-
tria i dels interessos comercials dominants. Alhora s6n plataformes que busquen la
rendibilitat, ofici, poder-ne viure... Radical és també mantenir una certa dosi de
coherencia, de continuitat, entre les esferes publiques i privades de la vida, al marge
de les gauches divines i els sibaritismes de comite central i criada filipina, i lluny de
la universitat amb ajudants i becaris per a rascar la crosta de la feina bruta...

Finalment, convé recordar (perque sempre hi ha qui ho oblida) que ’humor
és també radical: la satira, la parodia, el sarcasme; 'humor critic i el poca-solta, el
corrosiu, el que sempre allibera, i es posa bé i trenca barreres, i és també una forma
de radicalitat basica i eficacissima, a la qual mai hem de renunciar...

Acabo tot just albirant I'altim horitzé que esmento i prou, perque ja n’ha parlat
amb tot detall i maxima competeéncia Marina Garcés en un seu llibre, i és:
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L'INACABAMENT...

Deia Maurice Blanchot que «la literatura s’adrega cap a si mateixa, cap a la seva
esséncia, que és la desaparici6». Es en aquesta desaparicié constant, sempre en mo-
viment, sempre a punt de no ser-hi i sempre emergent alhora, on hi ha la base de la

creaci6, d’'un inacabament fundacional, germinal, productiu.
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