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Manel Ollé

Set horitzons per a la propera quinzena

Italo Calvino va formular fa uns quants anys sis propostes per a la literatura del 

nou mil·lenni. En comptes de sis, aquí en proposem set. I no tant propostes com 

horitzons cap a on adreçar l’activitat creativa, crítica i reflexiva: set horitzons pro-

visionals i urgents.

Es tracta, de fet, de set estratègies per moure’s i encarar les condicions climàti-

ques del setge de sempre a l’exercici de la creació, la reflexió, la docència i la recerca 

en el camp de les humanitats, que com sempre són condicions adverses, no neces-

sàriament pitjors que les de cap altre moment del passat, però sí adverses d’una 

manera local i particular, amb una actualització singular de la tempesta perfecta, 

que demana les respostes concretes que avui demana. No m’entretindré gaire en 

el diagnòstic, però en tot cas sí que vull destacar algunes peculiaritats pròpies del 

temporal del present, devastador i paralitzador a la seva manera particular: la que 

avui ens sotja, marcada pels nous escenaris globals, tecnològics i comunicatius...

D’una banda, ens colla el presentisme aïllat, la desconnexió amb el passat i amb 

tota perspectiva de futur. De l’altra, la saturació i sobreestimulació informativa pa-

ralitzant i productora de miratges. I en paral·lel, l’atomització i dispersió dels sabers 

i dels referents, dels subjectes, dels cànons i els repertoris. També la burocratitza- 

ció i la precarització dels camps del coneixement i de la creació (i, de fet, de totes 

les esferes de l’experiència). I finalment, unes dinàmiques de globalització que ten-
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deixen a promoure formats i productes adotzenats (en la creació i la reflexió o la 

recerca): relats normatius, endormiscadors, igualats a la baixa.

Aquests set horitzons no són altra cosa que un mapa d’urgència per moure’s en-

mig d’aquestes tendències ara dominants. Evidentment venen marcats, entre altres 

coses, per la meva manera de fer i de ser, per la meva dedicació a la poesia i la crítica 

literària, a la història de la Xina i l’estudi de la cultura contemporània xinesa, dins 

i fora de la universitat, dins i fora dels mitjans de comunicació... Tenen, per tant, el 

valor que tenen...

Gairebé sembla una obvietat apuntar que ens convé jugar altres jocs i moure i 

promoure altres circuits, però no tant en l’esquema del centre i la perifèria, jugant 

a ser marginals o exquisits, o els happy few, o els compromesos de debò, sinó amb 

la idea que la xarxa del mercat, de la indústria i de l’autoritat a la ciutat global és 

més aviat grossera i matussera, i tendeix al placebo o el miratge, i deixa prou marge 

quan no filtra ni pesca gairebé res d’interès... I que llavors l’alternativa lògica és la 

malla fina: una xarxa que capturi registres, repertoris, complexitats i matisos que 

escapen a les dinàmiques dominants i imposades. No parlem, doncs, ni d’elitisme, 

ni de marginalisme, ni d’estar despert entre adormits, sinó d’escapar-se —des del 

tros, el taller i l’obrador, i sempre des del contacte físic amb la primera matèria: el 

llenguatge, el raonament, el so, el gest, la imatge—, es tracta d’escapar-se, deia, del 

pilot automàtic del rol que ens mana sempre de fer de mer productor i consumidor 

intens, alegre i compulsiu de «productes culturals» per a la «indústria cultural» 

que a tot estirar pot aspirar a entretenir-nos i deixar-nos fer una playlist particular. 

O escapar-se de la reiteració del rol disciplinat de l’investigador de coneixements 

humanístics o socials indexats per a la indústria universitària, en formats i espais 

delimitats, que tendeixen a ser irrellevants, sense impacte social o cultural, tot just 

instrumentals per a aconseguir places, acreditacions o sexennis... Es tracta, en defi-

nitiva, de mirar de no perdre mai la capacitat de resposta i de reacció.

Els set horitzons que aquí s’apunten (amb desigual i deliberada extensió) són 

probablement tots ells obvis, però crec que indefugibles, i són aquests set: l’ober-

tura (és a dir, la permeabilitat i l’eixamplament constant d’horitzons), la indepen-

dència (és a dir, mirar de funcionar al marge dels dictats i les instrumentalitza-

cions), la referencialitat (és a dir, la influència i la projecció vital o social al marge 

dels mandarinats o dels «ja s’ho faran»), la conversa (és a dir, la resposta i el diàleg 

amb clàssics i contemporanis, amb amics i desconeguts, afins i distants), la lentitud 

(és a dir, el retorn reiterat a l’obrador de la creació i de la reflexió sense escoltar les 

pressions de productivitat), la radicalitat (és a dir, fer-ho del tot, i lluny del bany 

maria)... i un setè horitzó, que de moment no direm...
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L’obertura

La necessitat peremptòria d’obertura s’adreça a diferents escenaris alhora: s’adreça 

a una obertura disciplinària (que surt del clos gremial i dels seus usos i costums, 

del seu argot i de la seva jerarquització de sabers i temes i rituals); s’adreça a una 

obertura generacional i vital, a una obertura referencial, a una obertura a la com-

plexitat i la incertesa, als interrogants més que no a les respostes fàcils, i al marge de 

l’esquematisme còmode i més enllà dels punts cecs i les certeses o dogmatismes... 

I s’adreça, sens dubte, a una obertura constant de focus i de perspectiva, com a 

aspiració a sortir de l’encapsulament dins la placenta de la zona de confort i dels 

límits imposats, autoimposats o simplement mandrosos que estableix allò que és 

pensable i acceptable. En els límits i en el tancament d’horitzons hi ha la llavor de 

l’engany. I com ens recordava Ludwig Wittgenstein, «res és més difícil que no en-

ganyar-se a un mateix».

Les inèrcies i les militàncies estètiques, polítiques o fraternals ens duen al mateix 

grau de suspensió de la credulitat de qui llegeix un novel·lot absorbent, i n’accepta 

els gripaus i se’ls empassa, i no hi veu més perquè —de fet— no mira. Que ens fem 

sempre el món a mida i l’ajustem a les mitologies que ens convenen, és evident: 

el món hi és, però també hi ha el relat i les ficcions amb què ens l’expliquem... I 

ens n’hauríem de saber i fer i refer els arguments, i en tot cas no acceptar mai de 

transitar per novel·lots barats escrits per qui sap qui... L’obertura vol dir així també 

presa de consciència del relat, del narrador sempre poc fiable, dels límits dels mons 

possibles pels quals transitem.

No parlo de la curiositat, sinó d’una ampliació de focus que encara l’ombra, la 

foscor i la ferida, no per furgar-la amb fruïció, sinó per saber que les ferides hi són 

i per veure amb quin dolor hem de tenir tractes: saber-les, dir-les, pensar-les i no 

acceptar-les i saber que no hi ha cures fàcils ni autoajudes enganyoses, ni fórmules 

màgiques i alliberadores..., però que mirar-les i tot just dir-les ja obre camí..., i que 

així, ferides obertes com les dels refugiats, la desigualtat social o de gènere... hi són, 

i al portal de casa i lluny alhora... Es tracta d’una obertura que hauria de superar 

els esquemes condescendents i catòlics de qui deixa entrar una estoneta, de manera 

controlada, dominical i profilàctica, aquests zones fosques que normalment no es 

vol que siguin presents...

L’obertura d’horitzons al món global, més enllà del que ens és presumptament 

proper, és ara també ja del tot imprescindible: el que es crea i es pensa, el que es 

diu i passa i ha passat lluny de casa (al barri o al continent del costat), ens ateny, i 

ja és del tot anacrònic i fins i tot suïcida que fem veure que no ens afecta, i que ens  

és igual. El cas és que ens influeix i hi influïm, i els europeus (o euro-nord-ameri-
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cans, o els barcelonins de l’Eixample o del Verdum) patim, de fet, d’un greu autisme 

continental: només mirem fora de tant en tant, selectivament i amb prevenció, i 

una mica de manera paternalista... I el cas és que ens convé pensar i crear i inves-

tigar més enllà del clos tranquil·litzador del que ens és proper: més enllà del marc 

mental euroamericà i metropolità, que vivim com el marc «normal i natural».

En tot cas, la globalització dels mercats i dels capitals ubics ens duu molt d’avan-

tatge en això: porta una velocitat de connexió molt superior a la capacitat de res-

posta política als reptes globals, i deixa encara més enrere la capacitat de la cultura, 

del coneixement i de les humanitats per contemplar el món més enllà dels relats 

nacionals, regionals o euroamericans que fins ara ens hem anat transmetent.

L’important, tanmateix, no és l’obvietat de dir que ens convé molt saber i pensar 

i conèixer el món com a procés compartit: això és evident. La clau és el com i el 

perquè. Parlo així d’una obertura d’horitzons que se situï lluny, si no als antípodes, 

del vell pseudocosmopolitisme d’elit, entès com a forma de presumpta superio-

ritat moral i cultural del ciutadà del món (civilitzat) que converteix en un sofis-

ticat menú a la carta la inevitable i normalíssima superposició de capes, textures 

i trossos de la identitat que experimentem arreu tots els ciutadans del present. El 

pseudocosmopolita liberal no és d’enlloc i actua sempre com un expatriat (o un 

turista amb camisa tropical) a qui tot li va estret i que a tot estirar es guanya les 

elits «locals» de manera limitada i profilàctica (més que no pas com un immigrant 

o un nòmada, que mira d’entendre de seguida què passa i quin és el pa que s’hi 

dona, allà on va). El pseudocosmopolita expatriat és, per contra, displicent, i gasta 

un màxim menyspreu envers els pigmeus locals, i va espicossant ingredients de les 

cultures del món en el mateix paradigma que el de l’infaust Fòrum de les Cultures 

de Barcelona, o de l’Olimpíada Cultural, o del supermercat espiritual new age..., tot 

just complementant el propi menú hipercalòric amb ingredients exòtics, però pro-

cessats i digeribles, de world music, d’art i de literatures perifèriques, o de costums 

o tradicions o pràctiques sapiencials llunyanes..., o de relats i detalls postcolonials 

que reconforten l’ànima solidària, en tot cas sense sortir mai del clos de la pròpia 

conversa presumptament global, sigui anglosaxona, francòfona o hispana.

Aquest cosmopolitisme displicent i desubicat el reflexiona molt bé Raül Garri-

gasait a El gos cosmopolita i dos espècimens més (A Contra Vent, 2012), un dels as-

saigs més afinats, més desperts i imprescindibles dels últims anys. A partir de la 

figura de Diògenes, Raül Garrigasait detecta el revers del discurs dels «ciutadans 

del món»: revela el menfotisme subjacent en aquest pseudocosmopolitisme desfa-

sat, i revela com el rebuig displicent a tota vinculació a una cultura concreta més o 

menys petita o a una ciutat concreta més o menys dinàmica i de moda es projecta 
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cap a un suposat espai adàmic (la natura perfecta) o caní (la cultura concreta és 

infecta, val més ser un animal), i fa del parc temàtic l’únic espai possible on es rea- 

litza aquest projecte cosmopolita a la carta. Raül Garrigasait diagnostica que el cos-

mopolitisme adàmic i caní es basen en «el fàstic que provoca tota forma concreta 

de cultura, tret de la pròpia representació teatral», el propi simulacre selecte. El 

pseudocosmopolita converteix així el seu món en miniatura en un parc temàtic fet 

a mida. Aquest pseudocosmopolitisme dels que s’omplen la boca de grans noms de 

lluny, de fora o del passat, mentre ignoren l’escena i la genealogia local, els creadors 

coetanis i el que els envolta, mentre menyspreen amb els ulls en blanc i una pinça 

al nas el que és massa actual i massa «local», el que és massa «català», en el nostre 

cas, en nom d’una suposada ciutadania del món, des d’una posició presumptament 

selecta, asèptica i omnívora, em sembla del tot ridícul i estèril. Sense una conversa 

amb els propers, es cau en la gesticulació buida, presumptuosa i declamatòria. El 

turista cosmopolita del present creu que viatja pel món, però allà on va hi busca i 

troba sempre la mateixa cafeteria descafeïnada global.

Tornant a l’obertura al món (no aquesta de broma, la de debò), en el cas de 

la història, per exemple, la perspectiva d’un enfocament com el de la història del 

món o de la història global és ja imprescindible per explorar i entendre processos 

que afecten tothom: la fam, la rebel·lió i la traïció de les elits (Christopher Lasch), 

les migracions, l’esclavatge (que no és cosa del passat, sinó viva i propera, també 

del barri: amb xifres abans mai ateses, amb el tràfic i treball forçat de persones, 

sobretot nens i dones, asiàtiques, africanes, llatinoamericanes, de l’est d’Europa...), 

les tensions entre el que és local i el que és global, les connexions, les sinergies, els 

processos d’integració, les resistències, dominacions i conflictes entre territoris, les 

repercussions properes i llunyanes, els llegats dels imperis i dels sistemes colonials...

Així, per exemple, el debat de la Gran Divergència que es va obrir gairebé ja fa 

dues dècades, sobre quan, com i per què Euro-Amèrica va deixar molt enrere la 

Xina, l’Índia i la resta del món en el procés de desenvolupament econòmic, polític 

i tecnològic, té fortes implicacions: els europeus tendim a pensar que si hem estat 

més desenvolupats que altres parts del món en els últims segles era perquè ens ho 

mereixíem; perquè teníem una tradició cultural superior, uns valors superiors, ba-

sats en els grecs i els romans i el llibre sagrat. I perquè amb el Renaixement vam fer 

un gran salt científic que ens va fer en tot superiors, però si es contempla el món 

en la seva totalitat, la cosa és moooolt més complexa. Així, per exemple, el valor tan 

modern d’un poder polític aconfessional no es gesta pas a Europa, sinó a l’Índia 

dels mogols, o fins i tot abans, a l’Àsia dels mongols..., i va ser sobretot la Revolució 

Industrial la que va marcar la diferència amb la Xina, i així la divergència potser 
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és més tardana i atzarosa, marcada també per dinàmiques ecològiques, colonials..., 

no marcada (només) per la superioritat cultural europea... Són debats oberts, amb 

implicacions actualíssimes, que no ens podem estalviar.

La crisi financera recent va deixar clar que els «mercats» sense localització, ni 

identitat, ni cara visible, actuen a escala global, i poc que podrem donar resposta 

o reaccionar als reptes que ens planteja aquesta globalització deslocalitzada i cor-

porativa sense una reflexió que des de les humanitats repensi el món en conjunt, 

més enllà del vell paradigma cosmopolita liberal: lloable en el seu moment, però 

que arrossega, en les anacròniques i presumptuoses revisitacions actuals, encara 

traces eurocèntriques, mig racistes o, en els millors dels casos, paternalistes, sovint 

indestriables de l’imperialisme cultural...

Sense anar tan lluny, l’Europa oficial de la Unió Europea, monetària, burocrà-

tica, corporativa i de mercats, no ha trobat una resposta adient o equiparable en el 

camp del coneixement i les humanitats: no s’ha treballat per forjar un espai comu-

nicatiu, cultural, creatiu o reflexiu europeu, ni per forjar tampoc uns relats o una 

cultura popular de masses compartits... I no és un tema de nacionalisme, sinó de 

mandra, anacronisme, estatalisme i tribalisme. I de manca d’impuls polític. Són, de 

fet, tancaments mentals que no s’adiuen amb el curs del món actual... Haver-nos-

ho estalviat és un luxe que ens surt als europeus ja ara massa car... I així som ara on 

som: en el rebrot dels racismes, dels populismes, de les xenofòbies, dels estatalismes 

tronats i dels proteccionismes.

Això no vol dir, evidentment, cap menyspreu o cap desconnexió envers el que 

és més proper, o envers els debats més domèstics, veïnals, socials, municipals, na-

cionals o continentals que més òbviament ens afecten: al contrari, en el cas català, 

per exemple, només des de l’assumpció de les problemàtiques evidentment obertes 

i reiteradament expressades de la voluntat social majoritària d’un exercici de la 

sobirania com a subjecte polític, i del cas plantejat de ruptura i de redistribució de 

poder, i d’exercici de la democràcia i de la transformació de la societat, és possible 

començar a discutir el debat polític de l’Europa i el món actuals...

La dedicació reiterada a la cosa xinesa sovint m’ha dut a fer-me la pregunta de per 

què ens convé saber coses de la història i la cultura o del present xinès..., i qui diu la 

Xina diu, amb tanta o més raó, algun racó d’Àfrica, o del Carib, o de l’Iran o Birmània.

Evidentment, el present polític i econòmic xinès és tan influent a escala global 

que ja no cal ni comentar-ho: si la borsa d’allà tus, tots constipats. Però per anar al 

terreny més estrictament definit com a tradicionalment propi de les humanitats: 

¿de quina manera la seva dinàmica cultural, la seva literatura o els seus pensadors 

ens poden dir alguna cosa, i ens val la pena conèixer-los? Ens posem la qüestió ara 
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més enllà del clos erudit i intransitiu, que evidentment també hi ha de ser, però 

no és aquest el que reclamo, sinó el que es projecta més enllà del recinte sever de 

l’acadèmia per produir un coneixement amb projecció social (i soc conscient que 

parlar del profit que pot arribar a generar el coneixement humanístic és entrar en 

un jardí perillós, on la instrumentalització o el fantasma de la inutilitat ociosa, 

diletant i exquisida treu el nas). Es tracta certament de no ser útils als venedors de 

competències estandarditzades, però en cap cas de renunciar a un coneixement 

germinal, fèrtil, transformador, a escala individual o col·lectiva. Venint d’una uni-

versitat relativament petita, on el contacte entre gent de departaments diferents  

és possible i freqüent, perceps com les ciències dures o les ciències socials amb  

més prestància política i professionals influents acostumen a mirar-se les huma-

nitats una mica per sota del nas, com un gerro decoratiu que no fa lleig però que 

convé posar en un racó del passadís, perquè no serveix gaire per a res (creuen) ni 

tampoc cal ensopegar-hi... I no capta grans recursos de recerca europeus, ni ge-

nera patents, ni genera índexs de citació i d’impacte espectaculars en les revistes 

d’elit que les disciplines «serioses» freqüenten i comparteixen.

Saber coses de la tradició cultural xinesa (o de qualsevol altra que ens plan-

tegem) ens és globalment profitós en diferents àmbits. El contrast amb una expe-

riència històrica i cultural com la xinesa, que presenta uns trets específics, ens cura 

dels determinismes històrics, dels essencialismes culturals i de les cadenes causals 

simplificades; ens permet afinar el comparatisme; ens permet copsar diferents ma-

neres de respondre a problemes semblants que els humans hem tingut al llarg de la 

història. En literatura i en art, tradicionalment els xinesos han activat uns registres 

estètics singulars, més de textura que d’estructura, amb matisos i registres que no-

més allà s’han mostrat amb aquella nitidesa: més enllà i a més a més del plaer i de la 

bellesa (que mai és sobrer reivindicar) que hi puguem trobar. En el camp del pen-

sament, els xinesos (així, en general i sense concretar noms, períodes o tendències, 

ja és una enormitat perillosament reductiva i deformant, però...) han desenvolupat 

models conceptuals dinàmics propis, i és la manera de comparar-ho, o la simple 

anàlisi, el que ens porta al cor de l’interès que té el tema de confrontar una cultura 

que es desenvolupa en bona mesura al marge de la nostra: massa sovint tendim a 

cosificar l’altre com un pack simplificador d’estereotips i de trets «orientals» exòtics 

o simplement diferents... L’èmfasi en una suposada diferència radical ens sostreu de 

justament veure tant les divergències com les semblances, i la historicitat que n’ex-

plica les derives. O ens duu a no percebre justament una cosa també molt rellevant: 

els lleus matisos aquí, allà o més enllà en el valor i el pes, i la connotació de paraules 

comunes tan bàsiques com llei, fill, història, buit, cor, art o persona...
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Conèixer els debats del pensament xinès clàssic ens aporta instruments no tan 

sols comparatius; ens aporta perspectives interessants i necessàries avui, que els 

mateixos xinesos han actualitzat de maneres diferents (de vegades, cal dir-ho, amb 

reinvencions actuals grolleres, al servei dels discursos autoritaris, com alguns dels 

neoconfucianismes i els valors asiàtics com a base d’una concepció jeràrquica, au-

toexplorada i compulsivament endreçada del cos social). Els debats i els marcs con-

ceptuals del pensament xinès no deixen de tenir algun interès per pensar o enten-

dre el present: aquest present nostre i seu, on tot canvia acceleradament, que més 

que líquid se’ns fa gasós; on l’individu ha perdut gairebé arreu, abans d’adquirir-la, 

la condició de ciutadania i de subjecte polític, la capacitat d’incidència en l’esfera 

pública... En aquest context, determinades concepcions d’un pensament com el 

xinès acostumen a tractar llargament amb la idea de canvi, o amb una teoria de 

l’acció prospectiva (detectar les tendències de canvi per actuar de manera eficient), 

d’un coneixement que busca identificar les escletxes per incidir, les vies practica-

bles de navegació o modificació de processos que marquen pautes potents però no 

determinants.

D’altra banda, també hi ha la concepció xinesa del cos o la de l’individu, sempre 

vinculat d’una manera o altra al grup, la família, l’estat... (i que certament, sense el 

nostre procés d’emancipació de l’individu en la modernitat, als mateixos xinesos 

se’ls fa insuportable i asfixiant): però en paral·lel, a nosaltres ens resulta potser ara 

bastant necessari incorporar una concepció de l’individu que no el deixi penjat 

del seu lliure albir mig il·lusori, isolat, culpabilitzat i desconnectat; una concepció 

de l’individu que (sense renunciar ni una mica a les conquestes d’alliberament de 

l’individu) tingui sentit en relació amb els altres, i tingui present que el que fa o no 

fa influeix, repercuteix en els altres...

Al marge del paradigma new age que adopta de manera acrítica i superficial 

presumptes religions o modes de pensaments asiàtics redibuixats al gust del con-

sumidor, ens cal mirar enllà i bastir una reflexió que de debò traci ponts de mútua 

influència... Els «perifèrics postcolonials» ja fa temps que ens coneixen i ens tra-

dueixen... I no sempre es pensen a través nostre... i faríem bé de saber-ho.

La cultura contemporània xinesa més actual (les dinàmiques de creació en l’art, 

la literatura, el cinema, el pensament) ens ofereix mostres sobrades —que en ge-

neral desconeixem—, amb maneres singulars i del tot interessants, de respondre a 

reptes semblants als nostres, els d’una societat del capitalisme global, de l’autorita-

risme encobert; una societat anòmica, de valors confusos i contradictoris, atrapada 

a mig camí dels valors de l’individualisme ferotge i insolidari del capitalisme global, 

els valors familiars i tradicionalistes, els valors del Partit...
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L’obertura que aquí es proposa com a horitzó no és tan sols d’ampliació del 

focus geogràfic (¡mirem què fan i han fet asiàtics, àrabs o africans!): és la presa de 

consciència de la posició, de la reescriptura i la mediació que hi afegim, de la relació 

i el punt de vista amb què ens ho expliquem, del pa i el formatge que hi posem. 

Obertura vol dir, en definitiva, fer-se un mateix instrument: ressonador d’expe-

riències i dades que venen d’altres bandes, conscient dels sons i els harmònics  

que reenvia, del que es processa i del que no. Obertura en aquest sentit és permea-

bilitat, receptivitat. És no omplir-ho tot, no dir-ho tot: deixar zones al descobert.

Al marge de l’obertura espacial (a altres cultures i altres perspectives àmplies 

del món), no és sobrer aquí invocar també l’obertura temporal: l’obertura al que 

arriba, a la incertesa del que arriba, a la fragilitat, la provisionalitat, el canvi; no a la 

precarietat resignada i gratuïta, però sí obertura al desendropiment de la rigidesa 

mental i literal...

La independència

... la que té a veure amb l’art d’esquivar tota instrumentalització, i amb l’art de no 

servir mai el poder en minúscules (sempre mesquí, concret i tangible), sinó tan sols 

el Gran Poder (el del Coneixement, i el de l’Art, de la Consciència, de la Lucidesa 

o del Somni esmolat i desvetllador). I en tot cas, d’aquest petit poder en minúscu-

les només servir-se’n, esquivant gregarismes i gremialismes. Independència en el 

camp de les humanitats hauria de voler dir avançar —en la mesura del possible— 

al marge del que estipulin les menjadores, sinecures, càtedres, mandarinats i altres 

mitjans de mediatització.

La independència no lliga gens amb la militància, però si amb un compromís 

ferm amb la creació, la critica i la reflexió. La reflexió, la pràctica de l’art, de l’escrip-

tura literària i en general la producció de coneixement en les humanitats, es justi-

fica en si mateixa. No ens fa millors que la resta dels mortals, però hi hem de ser. 

No canvia el món, però el fa més habitable o suportable. I faran bé les humanitats 

d’evitar la instrumentalització reductiva en nom de projectes polítics o militàn- 

cies partidàries. La gent de la cultura és desitjable que ens comprometem i ens 

mullem, però la creació i el coneixement humanístic es comprometen amb dinàmi-

ques radicals i de fons, i s’alliberen de cadenes més fondes i intangibles.

Les humanitats són una peça clau en l’ecosistema. I si els que manen fossin 

mig llestos, farien bé de tenir-les més i més en compte: escoltar els historiadors 

per evitar el curt-terminisme, escoltar els filòsofs per poder analitzar i argumentar, 

escoltar els literats per poder imaginar, sentir i pensar alhora amb intensitat i matís, 

i per integrar memòria i desig... En tot cas, per no dependre només d’enquestes, 
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gràfics, algoritmes i tones d’informació i big data crues i indigeribles. Recórrer a 

economistes, demògrafs, sociòlegs, politòlegs, comunicòlegs, etc., per entendre i 

processar el present, està molt bé, però deixa fora del registre variables fonamentals.

La independència en les humanitats s’exerceix contraprogramant, incomodant, 

desplaçant el tauler del debat, mai agenollats davant les jerarquies del poder intel-

lectual o de qualsevol mena. La independència es troba en un compromís persistent 

amb la pràctica creativa i reflexiva, la crítica irreductible, no instrumentalitzable, no 

banalitzable... És un compromís cívic, ciutadà, amb el present, per plantejar-li noves 

preguntes, i és alhora un compromís amb el passat, el llegat, la tradició, els clàssics, 

per fer-los dir coses noves. Això ens porta al tercer horitzó d’aquesta reflexió...

La conversa

... amb coetanis i antics, amics o mai saludats contradictors. La dimensió dialògica 

i polifònica de la creació i la reflexió, la resposta als «missatges» que ens envien 

dins les ampolles nàufragues els veïns i els predecessors, vol dir fer un teixit, ac-

tualitzar i escoltar, rellegir i reescriure un llegat. Convé no deixar mai de petja els 

batecs del present, però convé també freqüentar sempre els grans autors, les grans 

obres: tenir-hi tractes, permetre que s’escapin del determinisme de la interpretació 

heretada. No es tracta de reverenciar cap cànon ni cap tradició, sinó de fer contem-

poranis els antics. I antics ja són els que han caigut de la lleixa, de la cartellera i de 

l’aparador: els de l’any passat.

La conversa vol dir sortir del monòleg emmirallat i narcisista, que declama da-

vant la piscina buida de l’audiència abstracta o la posteritat; vol dir llegir amb lla-

pis i paper. Vol dir la complicitat rara i multiplicadora amb els que comparteixen 

projecte. Vol dir també discutir, fora de l’endogàmia i de l’amiguisme, amb els que 

se situen a qualsevol altra banda —estètica, ideològica, vital— allunyada d’on tu et 

situaries. Vol dir sempre l’escolta atenta, l’escolta conscient, i vol dir mantenir viva 

la capacitat de resposta articulada. El millor antídot contra l’aclaparament con-

format davant la magnitud de la tragèdia, o contra el faccionalisme i el tribalisme, 

no és el marfilisme estèril: el trobem en la República de les Lletres i de les Arts i el 

Coneixement; en la conversa que generen les ficcions, els ritmes, les imatges i els 

raonaments que posem en circulació, i que ressonen i es contesten entre si.

La literatura en concret i les arts en general no la fan només les obres, els poe- 

mes i les ficcions, els raonaments, o els gestos, les músiques i les imatges. Sense 

lectures, sense interpretació, sense conversa sobre els llibres i les creacions i els rao-

naments, simplement no hi ha literatura ni art ni reflexió humanística: hi ha llavors 

només llibres, hi ha trames, hi ha mercat, hi ha consum, hi ha rumors o consignes, 
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o interjeccions a les xarxes socials. Aquí també la clau és el com de la conversa: la 
conversa jeràrquica, conduïda des de la trona per crítics ensuperbits i perdonavides, 
no aporta gaire res..., però alhora, sense punts de referència, sense raonar i discutir 
o interpretar llargament les interjeccions d’admiració o de fàstic, no hi ha conversa, 
ni la cosa té gaire interès.

La conversa necessària és una cosa que té molt a veure també amb l’amistat. Han 
passat vint anys i encara recordo el moment en què vaig escoltar el professor Rai-
mon Panikkar formular de manera precisa (enmig d’una presumptament protocol-
lària conferència inaugural d’un congrés acadèmic mig místic) una de les millors 
definicions del que per a ell (i potser des de llavors també per a mi) era la recerca i 
la reflexió en el camp de les humanitats: un acte d’amor, o si es vol, d’amistat. Una 
afirmació tan singular com aquesta pot sonar molt cursi, com de bajanada pau-
locoelhista d’autoajuda avançada. El fet que entenguem la recerca, la creació o la 
crítica com un acte d’amistat o d’amor té unes quantes implicacions fonamentals. 
D’entrada, per marcar la seva tendència a desvincular-se d’alguns dels virus més 
nefastos que envaeixen el món de les humanitats. El primer: el de la burocratització 
competitiva de la recerca humanística, que, sota el lloable designi d’explicitar resul-
tats tangibles, avaluables i transparents, en el seu revers fosc incentiva l’escriptura 
innecessària, el simulacre ritualitzat o la inflació de nimietats, la reiteració i altres 
jocs malabars. Publicar per publicar no porta enlloc.

L’afirmació de Raimon Panikkar s’allunya també de la feina en el camp de les 
humanitats entesa com l’esquerpa salvaguarda d’un vedat privat de caça: defensat 
com a propi amb ungles i dents. El solipsisme vanitós de l’erudit estèril que més 
que sòlid està petrificat en la seva autoritat incontestable i incontestada s’allunya del  
coneixement genuí i del sentit crític i compartit, provisori i sempre disposat a des-
mentir-se a si mateix, tal com seria sempre desitjable, si no exigible, en el camp de 
la creació o la investigació.

Parlar de la producció de coneixement en les humanitats com a acte d’amor o 
d’amistat ens remet tant a l’objecte com al subjecte: amor a l’objecte d’estudi i a 
la primera matèria (el so, la imatge, el llenguatge) i amor a la seva transmissió als 
altres. S’apunta així a la necessitat d’un coneixement compartit. Treballar amb les 
humanitats és participar d’una conversa. Obrir joc, recollir el guant, portar enda-
vant o enrere o al costat el que altres van començar.

La referencialitat
... és a dir, la voluntat de projecció vital i social, d’incidència, que sense jugar al 
mandarinat ni a la patum, ni tampoc a la desconnexió del que envolta, vol ser cons-
cient de què aporten o poden aportar les ficcions, els ritmes, els llibres, les refle- 
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xions, els raonaments, les imatges que posem en circulació o que llegim i analitzem. 

La referencialitat vol dir també fer conscient el caràcter germinal productiu, multi-

plicador, influent o de punt de partida que pot tenir el que fem i el que diem, el que 

argumentem per als altres. En un present on la saturació informativa genera flaixos 

instantanis, la capacitat de generar discurs, de seguir el relat, és imprescindible.

La universitat hauria de tenir una funció referencial, de producció de coneixe-

ment, que en el camp de les humanitats sembla cada dia menys evident. La uni- 

versitat està desballestada i en caiguda lliure, i en especial en el camp de les hu- 

manitats. D’una banda, el criteri de valoració de la recerca és letal: fer llibres o  

traduir penalitza. Prevalen les menudeses refistolades i les filigranes sobreres. No-

més compta el que es publica en revistes indexades per corporacions que fan tam-

bé l’euríbor... Thomson Reuters, per exemple, és la corporació que fa l’euríbor, 

i és una corporació amb dirigents que han passat per altres corporacions com 

Goldman Sachs, IBM, Citybank...

Una broma. I no és gratis, tampoc. La Fundación Española para la Ciencia y  

la Tecnología —dependent del ministeri—, les universitats i el CSIC paguen per les  

llicències a aquestes multinacionals (Thomson Reuters o Elsevier) més de 25 mi-

lions d’euros anuals...

La lentitud

... o la persistència obstinada: és a dir, el retorn reiterat i constant a l’obrador d’uns 

ritmes, uns rituals, unes escriptures, uns temes, uns gestos, unes pràctiques..., i fer 

discurs enmig de les fogonades de present discontinu i hipnòtic. Aquesta lentitud 

fa referència també a la braudeliana «longue durée» dels historiadors: és Piketti es-

crivint centenars de pàgines i dedicant llargs anys a resseguir més d’un segle d’evo-

lució econòmica per poder traçar un relat més enllà del presentisme de l’economia 

dominant... I és crear o pensar sense pressa i sense pausa, segons els ritmes tectònics 

que permeten fer emergir coses potser no més fondes però sí més pròpies, més aca-

ronades o polides; és treballar al marge de les presses que imposen les institucions i 

el mercat, al marge de les lògiques de la productivitat...

És també perseguir el que demanava Walter Benjamin a l’escriptura literària o a 

l’assaig en contraposició a la notícia: mentre que la notícia només es capaç d’enfocar 

un punt concret, que queda aïllat i estupefacte com la llebre davant dels fars del cot-

xe, l’escriptura literària o l’assagisme la projecten a un relat i un discurs... Ara sabem 

que Donald Trump va haver de pagar molt recentment més de 21 milions de dòlars 

d’indemnització als estudiants estafats per la seva pseudouniversitat privada que ex-

pedia títols falsos: la notícia, crua i brutal, va ser flor d’un dia... Caldrà resseguir-ho 
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i fer-ne el relat, el detall, el camí de l’anàlisi. Aquí hi ha un horitzó fonamental en el 

nostre present de gravíssims moments desconnectats, sense relat que els expliqui.

D’altra banda, en la reflexió i la creació i en l’escriptura, la recerca persistent 

dura dècades en un mateix territori o en un viatge obstinat, allà on el ritme, el 

sentit, la imaginació i el llenguatge miren d’explorar alhora emocions, sensacions 

i pensaments. És una part més irreductible i intransitiva: on hom mira de dir-se a 

si mateix coses que no pot formular d’altra manera, i que només val la pena dir si 

és preferible dir-les així, i si és més preferible dir-les que seguir callat. I que even-

tualment (i sempre sorprèn) poden arribar a ser escoltables, mirables, llegibles i 

útils o plaents per a algú altre.

La lentitud és el temps de la reflexió, de l’assaboriment, no el dels diletantismes 

ni el de venir al món de vacances. És el temps que s’atarda en l’instant i l’escolta 

atent; el temps del buit, del tedi o de no fer res d’imprescindible, que fa possible que 

sorgeixi allò que és important.

La radicalitat

... és a dir, fer del tot el que fem, des del principi fins al final, de l’arrel al fruit. No 

ens espantéssim ara: aquí radicalitat no vol dir necessàriament estripada, experi-

mentació i galimaties per a iniciats, ni crema de contenidors amb passamuntanyes. 

No vol dir marginalitat ni rígida i dogmàtica tossuderia numantina. Vol dir bàsi-

cament no quedar-se en la tebior i el bany maria: ni en la creació ni en la reflexió 

o la crítica. Vol dir moure’s al marge o a repel de les expectatives del mercat o la 

institució, etc. Vol dir anar més enllà del joc i incloure-hi també el foc: el joc i el foc 

de què parlava Carles Riba. Radicalitat vol dir que sempre és millor el silenci que  

la gesticulació vana, el soroll, el balbuceig o la logorrea... I que és millor no fer que 

fer per fer, per inèrcia o costum. Radicalitat no vol dir tampoc fer cara de profundi-

tat preocupada, impostada i cellajunta mentre es diagnostica la decadència d’Occi-

dent i de part de l’Orient, arrepapat al sofà. Si de cas, vol dir jugar-se-la del tot. Vol 

dir fer la revolució des de zero, la revolució poètica o sonora o visual, la revolució 

que d’entrada t’ateny: que et remou o et dispara lluny. Radicalitat vol dir formular 

les pròpies regles, estrictes i observades, però amb jocs i fronteres que haurem de 

refer i travessar. La radicalitat rau en la voluntat de no trair la complexitat sense 

caure en la complicació. I en l’art, en l’escriptura, en la ficció o la poesia, vol dir 

buscar que al plaer s’hi sumi una forma de coneixement irreductible, que només 

l’art o la literatura o l’escriptura permetin obtenir.

Evidentment s’ha de pactar amb el món; s’ha de sobreviure en relació amb insti-

tucions, corporacions, mecenatges, mercats i mitjans de comunicació que marquen 
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la seva agenda. La radicalitat es troba a no cedir mai més del que és estrictament 

imprescindible, preservar sempre zones d’ombra al marge de l’influx normatiu i 

del dictat. Les institucions tendeixen a instrumentalitzar, a posar-se medalles, a vo-

ler contrapartides, a mediatitzar i decidir repertoris i formats. En les universitats, 

els departaments pedagògics cada cop més es posen a fixar de manera normativa 

i burocràtica, mistèrica o paternalista (i sempre amb un argot pretensiós i insofri-

ble), què ha de passar dins i fora de l’aula i com ha de passar, amb uns enfocaments 

competencials, al servei d’interessos professionals corporatius, estandarditzats. Hi 

ha radicalitat en el gest de resistir: llegir i fer llegir; analitzar i criticar al marge de 

bajanades didàctiques digitals o audiovisuals, interactives o apostrofants.

La radicalitat la trobem, i molt, en les noves iniciatives independents, que actuen 

a repel de la lògica dels oficialismes i del mercat mainstream i al marge d’un conei-

xement instrumentalitzat i domesticat. Impulsades per gent jove o no tan jove, que 

ha decidit actuar fora dels canals i dels formats heretats. Hi ha radicalitat en les pla-

taformes informatives o reflexives independents i crítiques com La Directa, Núvol, 

Espai en Blanc o Crític; o en les iniciatives editorials independents de tota mena, 

des de Males Herbes fins a L’Avenç, L’Altra, Adesiara, Arcàdia o Sembra Llibres, 

que persisteixen en catàlegs amb aportació literària, no comercial...; o en llibreries 

com La Caníbal, La Calders o La Impossible, per dir-ne alguna a tall d’exemple; o 

en escoles i iniciatives docents com l’Escola Bloom de literatura... Hi ha radicalitat 

encara en la simple i obstinada persistència d’escriure, actuar, pensar, publicar o 

filmar en català, al marge de les expectatives del mercat, de la projecció i de la in-

dústria cultural. En totes aquestes iniciatives i tantes altres hi ha un enfocament, 

un programa latent, una aportació al procés cultural, una voluntat d’incidència, 

de modificació, de creació d’espais alternatius amb transmissió, reflexió o difusió 

de continguts que s’escapen de la malla grossera de la Institució, de la gran indús-

tria i dels interessos comercials dominants. Alhora són plataformes que busquen la 

rendibilitat, l’ofici, poder-ne viure... Radical és també mantenir una certa dosi de 

coherència, de continuïtat, entre les esferes públiques i privades de la vida, al marge 

de les gauches divines i els sibaritismes de comitè central i criada filipina, i lluny de 

la universitat amb ajudants i becaris per a rascar la crosta de la feina bruta...

Finalment, convé recordar (perquè sempre hi ha qui ho oblida) que l’humor 

és també radical: la sàtira, la paròdia, el sarcasme; l’humor crític i el poca-solta, el 

corrosiu, el que sempre allibera, i es posa bé i trenca barreres, i és també una forma 

de radicalitat bàsica i eficacíssima, a la qual mai hem de renunciar...

Acabo tot just albirant l’últim horitzó que esmento i prou, perquè ja n’ha parlat 

amb tot detall i màxima competència Marina Garcés en un seu llibre, i és:
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L’inacabament...

Deia Maurice Blanchot que «la literatura s’adreça cap a si mateixa, cap a la seva 

essència, que és la desaparició». És en aquesta desaparició constant, sempre en mo-

viment, sempre a punt de no ser-hi i sempre emergent alhora, on hi ha la base de la 

creació, d’un inacabament fundacional, germinal, productiu. ’

L’origen de la vida
Aleksandr I. Oparin / John B. S. Haldane
Traducció Natàlia Inness i Juli Peretó
Introducció de Juli Peretó

L’Estat dels jueus
Theodor Herzl
Traducció i introducció de Gustau Muñoz

Sobre la traducció
Paul Ricoeur
Traducció i introducció de Guillem Calaforra

L’assassinat entès com una de les belles arts
Thomas De Quincey
Traducció i introducció d’Albert Mestres

Micromégas. Una història filosófica
Voltaire
Traducció i introducció de Martí Domínguez

Brevíssima relació de la destrucció
de les Índies
Bartolomé de Las Casas
Traducció de Pau Viciano
Estudi preliminar de Meritxell Bru
Pròleg de Miquel Barceló

Contra els galileus
Julià Emperador, dit l’Apòstata
Traducció i introducció de Joan F. Mira

Assaigs
Victor Klemperer
Traducció de Marc Jiménez
Introducció d’Antoni Martí Monterde

Lisboa. Llibre de navegació
José Cardoso Pires
Traducció i introducció de Vicent Berenguer

La lluita per la vida
Charles R. Darwin / Alfred R. Wallace
Traducció de Juli Peretó
Introducció de Manuel Costa i Juli Peretó

En una cambra i mitja
Joseph Brodsky
Traducció d’Anna Torcal i Salvador Company
Introducció d’Antoni Munné

Juli despatxat de les portes del cel
Erasme de Rotterdam
Traducció i introducció d’Antoni Seva

L’esperit alemany en perill
Ernst Robert Curtius
Traducció de Marc Jiménez 
Introducció d’Antoni Marti Monterde

Assaigs d’ètica i estètica
David Hume
Traducció i introducció de Sergi Rosell

Col·lecció


