FRANCESC PARCERISAS

Tot desembalant (mentalment) la meva biblioteca
Un apunt autobiografic

He de reconeixer que una de les coses que em fa més feli¢ és parlar de llibres. Soc
un lector desendregat, dispers, i em plau aquesta manca de sistematitzacié d’'una
activitat que sempre m’ha estat una font de plaer. Ara mateix, damunt la tauleta,
veig que s’hi barregen les Lletres a Lucili de Seneca, 1914 d’Echenoz, La vida de
les abelles de Maeterlinck, uns contes de Zweig, dos llibres de poemes d’autors
catalans actuals, un llibret d’articles de Marina Garcés i una gran novel-la d’'Henry
Roth, Call It Sleep, que un amic em va recomanar i que vaig apressar-me a com-
prar per Internet (perque un dels problemes és que em costa de no anar a buscar
de seguida un llibre del qual algti a qui respecto m’ha parlat elogiosament). Tots
aquests llibres, i alguns més, repartits pel sofa, a la taula del menjador, o per da-
munt de les cadires i al terra del meu estudi, constitueixen la preséncia viva del
moviment constant, caotic, de la meva biblioteca: entrades i sortides, consultes,
volums repetits, llibres que hauré de regalar, llibres que han de retornar al lloc que
els correspon als prestatges; tots ells objectes del desig immediat o d’una lectura ja
iniciada —o interrompuda per qualsevol ra6 de peremptorietat o d’avorriment.
La presencia un xic abassegadora de llibres per tot arreu (la cuina i el bany, de mo-
ment, en son estalvis) és, en qualsevol cas, 'assoliment més gran d’aquesta relacié
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entre el contingut que m’atrau cap a ells i la meva limitada capacitat com a lector
(sé que mai no els arribaré a llegir tots).

Com a la majoria de gent del gremi, els llibres se m’han anat menjant I'espai. No
he tingut esma de comptar-los mai, pero és possible que n"acumuli algunes desenes
de milers. Un dels meus moments d’orgull vital és que, durant uns anys en que
vaig disposar de forca espai i sostres alts, em vaig fer construir unes prestatgeries
metal-liques de més de tres metres d’al¢cada, i vaig dissenyar uns cossos movibles de
només uns dos metres, que lliscaven pel davant, amb rodetes i uns carrils clavats a
terra, que, a més, en la seva part superior, suportaven un passadis on es podia pujar
amb una escala per arribar aixi als prestatges més alts de la paret del fons. Anys més
tard vaig haver de traslladar una part considerable d’aquella estructura —gracies,
Jaume Subirana, Sam Abrams, Willy Neunzig!— al pis on visc ara i, en els darrers
anys, per fi he aconseguit tenir gairebé tots els llibres concentrats entre el pis de
Barcelona i el de Vilanova i la Geltra (i que duri!). Recentment hem fet col-locar un
prestatge corregut seguint tota la part alta del dormitori i hi he pogut endrecar una
vuitantena d’arxivadors amb papers que van des de I'any 1959 fins al 1999 (d’altres,
més recents, ja ocupaven un pany de paret en una altra habitacid); i entre aquests
papers he descobert, per exemple, des d’escrits per a la revista que feiem a ’escola
fins a articles, retalls, narracions, dietaris i papers de projectes, frustrats o realitzats,
tota mena. De llibres, de fet, encara me’n queden alguns a Fivissa i a casa dels pa-
res, perd anava a dir que son «negligibles». En escriure-ho, de seguida m’ha vingut
al cap tota la perdua, el llast que he hagut de deixar anar a contracor al llarg dels
anys. A Eivissa, per exemple, sé que hi tinc tota la colleccié de «Clasicos Ebro», que
dirigia el professor Alberto Blecua, en uns toms blaus relligats, amb tres volumets
en cada tom; em sembla recordar que els meus pares me la van regalar quan vaig
acabar el batxillerat i em va ser molt atil quan vaig comencar a fer les primeres clas-
ses, el 1966. I hi tinc els tres volums de 'autobiografia de Bertrand Russell, un dels
primers llibres que vaig llegir en angles; i també tres toms ben gruixuts d’El Capital,
en una edici6 sud-americana que vam llegir, i comentar, a quatre mans I’Eugenio
Trias i jo un llunya estiu de mitjan anys seixanta.

Les peérdues «negligibles», els llibres abandonats, donats, regalats..., tenen, per
al malalt del paper, un gust agredol¢; sén com aquells amors juvenils (o no tant)
que no sabem ben bé per que no van acabar de prosperar. Quan vaig anar a viure
a la casa que havia estat dels pares —la dels sostres alts—, vam fer obres i vaig
haver de donar a la Casa de I’Ardiaca de Barcelona col-leccions de diaris i revistes
que, ara, tot i que d’aixo en fa ben bé trenta anys, m’adono que encara visiten les
meves fantasies. ;Per qué em tornen a la memoria, si mai no les he fetes servir ni
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visc ja en aquella casa, les portades de les revistes Arte y Hogar, Circo, L’llustration
Thédtrale, d’una revisteta de fabricants de roulottes (el meu avi n’havia construit un
prototipus) o del butlleti informatiu d’Els Blaus, el centre excursionista de Sarria?
;O per que veig i gairebé sospeso, endrecades, les piles considerables de Le Monde,
al qual havia estat subscrit quan em semblava que era el gran diari de referéncia, o
les del setmanari L’Express de Servan-Schreiber, que havia llegit amb fruicié estirat
damunt la llitera del camp d’instruccié de Talarn i que vaig guardar durant vint
anys? De vegades em pregunto de quina manera, per quina virtut o demerit, els
llibres, les revistes, els papers, els diaris, cosifiquen amb una vitalitat tan punyent la
meva vida. Fins ara mai no he aconseguit trobar una resposta plenament satisfac-
toria; en realitat crec que la resposta és complexa i que sén molts els elements que
hi intervenen. Alguns s6n més facilment justificables: llibres i papers han constituit
i encara constitueixen la meva eina de treball, em sén ttils 1 hi recorro sovint; no hi
ha dia que, per una raé o una altra, no en consulti o llegeixi un bon grapat. Altres
elements deuen ser més enrevessats i pot ser que apuntin —ho escric a desgrat de
saber que faig psicologia d’estar per casa— a una personalitat insegura (voler-ho
tenir tot a Pabast immediatament) o vanitosa (recrear-se secretament en la quanti-
tat de llibres o de papers escrits que he aconseguit atresorar: atenci6, em refereixo
a la pura quantitat perqué no séc un bibliofil de primeres edicions, llibres signats o
rareses molt buscades). Pero encara hi ha uns altres aspectes que em semblen més
decisius per justificar aquesta passi6 pels llibres. De moment se me n’acuden tres:
la memoria, Uordre i 'afany de complecié.

Es evident que a través dels Ilibres sovint reconstrueixo la meva memoria, re-
faig moments de la meva vida. No fa gaire, en una parada de vell, vaig trobar set
o vuit volums d’una col-lecci6 de I'editorial Molino que es deia «Vida de animales
salvajes». Son llibres que llegia de petit, ben acotxat al llit, potser amb angines, que
em distreien de les tardes tedioses i que em permetien submergir-me en aquelles
histories apassionants dels costums i aventures d’animals diversos: Kra, el mandril,
Loki, el lobo, Timur, el tigre... (Ara, a més, he pogut descobrir que el traductor era
I'extraordinari José Mallorqui, 'autor d’El Coyote.) El diumenge que vaig trobar al
mercat de Sant Antoni aquests llibres, vaig arribar tan content a casa que la primera
cosa que vaig fer va ser col-locar-los tots junts damunt la taula, fer-ne una fotogra-
fia i enviar-la als meus germans. ;Us en recordeu?, els deia. Amb aquella imatge
dels llibres volia compartir les memories d’'una eépoca que, de ben segur, ells també
reviurien. De la mateixa manera que hi ha llibres que em recorden la infantesa
(Precisamente asi de Kipling, la col-leccié «Juvenil Cadete», Hazafias bélicas, els vo-
lumets de la col-leccié «Pulga», un conte il-lustrat que es deia Diez negritos —«que
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eran traviesos, chiquitos»— i que encara no he pogut aconseguir...), n’he guardat
d’altres que m’evoquen la grisor dels anys escolars, aquella mitja asfixia d’ignoran-
cia, encens i mitjons de llana, amb la prosa oficial de llibres, diaris, radios, que era
com una mena de bava lenta que erosionava la mentalitat dels nens (sempre amb
el vernis fariseu de moralitat simplista i de religié que traspuaven les antologies de
les lectures comentades, el Aprendiz de hombre de Torrente Ballester o El libro de
Espafia d’Edelvives que haviem llegit a milers d’escoles...). I també conservo llibres
que em recorden uns altres anys, els d’estudiant i els dels anhels primers de lliber-
tat: les novel-les de Pio Baroja que aleshores devorava (sobretot la serie Memorias
de un hombre de accién), o aquells volums francesos de «Le Livre de Poche», amb
el gruix dels fulls entintat de groc, vermell o verd i una olor particular que, al llarg
de tota I'adolescencia i primera joventut, em van obrir finestres insospitades: La
nausée de Jean-Paul Sartre, Un p’tit gars de Géorgie d’Erskine Caldwell, La vingt-cin-
quieme heure de C. V. Gheorghiu, Martereau de Nathalie Sarraute... No conservo
els elapés dels Beatles, i fa molts anys que no duc barba ni fumo en pipa, pero mai
no he gosat llengar un d’aquells llibres de butxaca francesos que sens dubte van ser
fonamentals per construir la meva felicitat.

Els llibres sén, doncs, fragments de memoria, perd, a més, un cop reunits en
certa quantitat, amaguen o s’estructuren, o fan totes dues coses alhora, en una
sistematitzacié molt concreta, allo que, sense parar-nos a pensar-hi gaire, anome-
nem una biblioteca. Una biblioteca és una manera d’ajuntar llibres, d’endrecar-los,
de fer no sols que ens siguin més facils de localitzar, siné que tinguin un sentit o,
per contra, que passi més desapercebuda la seva singularitat en quedar diluida en-
tre la multitud en desordre. Per a mi, la localitzaci6 (tot i que he de reconeixer que
alguna vegada no trobo el que busco) no sol ser un problema; en general, no crec
que hi hagi ningt que tingui molts llibres i que no sapiga on és cada cosa, perque,
a Pordre d’alguna mena de sistema, hi solem afegir la memoria visual, o la d’'un
us individual: sabem, per exemple, que tal titol va quedar colgat sota els llibres i
les carpetes de color vermell que vam apartar fa uns dies buscant una altra cosa o
que aquell volum que vam deixar a mig llegir deu haver quedat sota els coixins del
sofa. Tot i aixi, jo tinc «el meu» ordre, facilment confessable. Llevat de les enciclo-
pedies, els diccionaris i els llibres d’art, que tenen el seu propi lloc (com em dol no
tenir prou espai per endur-me a casa 'Enciclopedia Espasa que tenia I’avi al seu
despatx i on haviem consultat mapes, il-lustracions de plantes, la paraula cetdceos
o els atols coral-lins del Pacific), la majoria dels meus llibres s6n de literatura. La
taxonomia que hi aplico és classica i fins i tot vuitcentista: literatura per llengiies.
Evidentment, amb unes quantes reserves, inevitables. Tinc, per exemple, separades
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la literatura anglesa (que inclou els escriptors en llengua anglesa de les antigues
colonies: indis, australians, canadencs... i, ail, els irlandesos d’expressié anglesa:
Heaney i Hugues gairebé de costat) i la nord-americana (que inclou escriptors en
angles d’origen xines, o de I'Europa de lest i, no cal dir-ho, Nabokov). La litera-
tura espanyola inclou els autors catalans que han escrit la part més substancial de
la seva obra en espanyol (d’Azua i Gironella a Marsé i Matute), i esta separada de
la literatura sud-americana, que a la meva biblioteca forma —en soc prou consci-
ent— una Unica enteléquia, ja que barreja paisos dispars: cubans, argentins, mexi-
cans, xilens... Pero, com que la taxonomia per forca ha de tenir algunes vel-leitats,
els trobadors sén amb els autors catalans, 1 hi son Pere Mata, Antoni de Bofarull o
don Joan Maragall, que van escriure una part molt voluminosa de la seva obra en
castella. Dins de totes aquestes divisions per llengties, els autors hi son classificats
per ordre alfabetic, amb les histories de la literatura, revistes, antologies generals,
etc., al davant. En aixo m’agrada ser estricte: Lorca és a la G de Garcia, i Galdos
ala P de Pérez. Encara que en quantitat siguin pocs, tinc, com pertoca, separats
autors finesos, islandesos, eslovens, hebreus, serbocroats, occitans, gal-lesos, fran-
cesos, tot i que tinc barrejats els arabs, o gallecs, portuguesos i brasilers, o els grecs
antics i els moderns. Una excepci6 a aquest ordre alfabetic és la literatura catalana,
endrecada per ordre cronologic dels autors (i per ordre alfabetic dels que compar-
teixen un mateix any de naixement), una classificacié que fuig del sistema decimal
i adopta el de la Biblioteca del Congrés America: és un ordre que vaig introduir
quan feia classes de literatura catalana perque em permetia de relacionar rapi-
dament els autors d’una mateixa epoca (medievals amb medievals, modernistes
amb modernistes, noucentistes amb noucentistes, realistes amb realistes, etc.). Un
ordre que permet veure, i d’una manera prou espectacular, que la produccié dels
autors catalans posteriors al 1900 dobla o triplica sobradament tot allo que s’ha-
via escrit en catala fins aleshores (em baso subjectivament en allo que tinc, pero
no crec que vagi massa errat). Les seccions de la biblioteca que no sén dedicades
a la creaci¢ literaria contenen llibres sobre llengua, llibres sobre religid, historia,
edicid, una barreja d’assaig i filosofia, etc. Reconec que la taxonomia de vegades fa
que hi hagi autors que s6n de mal unificar: ;Platé ha d’anar a la filosofia o ha de
ser amb la literatura grega?; I'Opera aperta d’Eco és amb lassaig, pero El nom de la
rosa amb la literatura italiana; ;els assaigs de Lionel Trilling els separo de les seves
novel-les? He procurat no classificar mai els llibres per géneres, perqué em sembla
una divisié poc professional, matussera: em plau tenir tot Carles Riba (poesia,
prosa, assaig, cartes...) junt. Als meus prestatges les biografies, la correspondencia,
els estudis..., fan companyia als autors respectius: els dedicats a Merce Rodoreda,
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posem per cas, inclos algun monografic de revista o retalls d’articles, sén amb
les obres de 'autora, que es troba per ordre alfabetic al lloc que li correspon entre
altres autors nascuts el 1908, per tant després de Moises Broggi, Marti Dominguez,
Josep Escobar, Joan Ribalta i mossen Pere Ribot.

En qualsevol cas, la taxonomia alfabetica o cronologica té, en el meu cas, un ene-
mic intern amb qui mai no he pogut deixar de barallar-me: les col-leccions. Fa forca
anys, quan comengava a tenir una bona biblioteca i disposava de temps, em vaig
dedicar a completar colleccions que admirava: la «Col-leccié Popular de I’ Avenc»,
la «Biblioteca Literaria», la «Biblioteca Catalana», la col-leccié «Universal», «A Tot
Vent» de Proa, «Les Ales Esteses», la «Biblioteca Gentil» de Folch i Torres... Encara
no existia Internet i jo duia una llibreteta a la butxaca i cercava amb fruicié els na-
meros que em faltaven entre les piles més tronades de llibres vells. Vaig tenir forca
exit i guardava els volums ben arrenglerats en un dels corredors del pis on aleshores
vivia, pero en un dels meus trasllats vaig decidir que segurament era més congruent
desfer les col-leccions per tenir junts tots els titols i les edicions d’un mateix autor.
Confesso que no me n’he acabat de sortir. De tant en tant, encara espigolo els pres-
tatges per veure si tinc una determinada col-leccié6 completa, faig una llista per si
me’n falta algun, i he de fer un esfor¢ de voluntat per resistir-me a guardar-la per
separat, en un lloc on es vegi que és un tot solid, un conjunt immutable, una familia
a part. Ara mateix «’Aven¢» i «La Cua de Palla» tenen el rar privilegi de lluir solita-
ries al menjador i fa algun temps que penso que hauria de posar a part els volumets
de I'«Antologia Catalana», de «<L’Escorpi/Poesia» o d’alguna altra col-leccié que em
faria goig veure completa. Tinc, per exemple, a mig completar la serie «La Rosa de
Piedra», una serie de volumets que va publicar Josep Janés, decorats amb vinyetes
molt belles (Mallol Suazo, Calsina, Planas Bach, Pedro Bueno...), perd de moment
no vull comprar els llibres per Internet, vull «trobar-me’ls», vull que els llibres vin-
guin a mi. Acabo d’escriure que em fa goig veure completa una col-leccié: heus aqui
la gran temptacié que deu ser a I'inici de moltes biblioteques com la meva.

Voldria acabar aquesta evocaci6 dels llibres tot fent una petita analogia referida
a la complecié i a la sorpresa. De petits, el meu germa i jo «baixavem» de tant en
tant a Barcelona, a la botiga dels avis. A la mateixa vorera, unes passes més amunt,
hi havia un local de filatelia on compravem segells per a la nostra col-leccié. A casa
teniem algun album i fins vam arribar a posseir un gruixudissim i cobejat cataleg
Yvert et Tellier. Desenganxavem els segells dels sobres ficant-los en aigua i els dei-
xavem eixugar damunt una tovallola. Barrejavem els aspectes més rudimentaris del
colleccionisme amb alguna petita sofisticacid: algun mata-segells del primer dia
d’emissid, fulls postals sencers, algun segell d’una nacié exotica... Pero el que més



TOT DESEMBALANT (MENTALMENT) LA MEVA BIBLIOTECA

m’agradava —i encara em produeix un plaer especial recordar-ho— era comprar
uns grans sobres que venien plens de segells variats, barrejats, de tota mena de pai-
sos, mides i colors, que calia obrir, destriar, classificar, i comprovar si ens faltaven o
si ja els tenfem... Crec que la gran il-lusié era que, enmig de tot aquell gruix confis
i forga vulgar, pogués apareixer alguna sorpresa; no pas un segell de preu, que tam-
poc no érem tan babaus, pero si un segell que ens faltava, que a nosaltres ens com-
pletava una serie, o que era el primer d’un pais que encara no teniem representat als
nostres albums. Jo diria que davant la meva biblioteca experimento una sensacié
forca semblant. No aspiro tant a tenir «totes» les obres d’un autor, o 'edicié més
moderna i fiable (?), pero m’agrada descobrir-hi un volum que vaig trobar a I’atzar,
0 que vaig «rescatar» d’una pila informe de papers vells. Les petites joies que tinc hi
han arribat gairebé totes per casualitat, impensades, com si haguessin estat esperant
algd que en pogués apreciar el valor: tant se val que sigui una traducci6 signada per
Narcis Oller, un volum autografiat d’Albert Camus o una plaquette rara d’un autor
nord-america. Guardo, molt desmanegat i estripat, el numero de la revista Life en
Espafiol del 30 de marg de 1953 on es va publicar El viejo y el mar. Les primeres no-
vel-les de Merce Rodoreda les vaig trobar entre piles de llibres sobrers a les parades
de Santa Madrona; una primera edici6 de Josep Pla era en un racé confts d’'una
colossal llibreria de vell de Detroit; el nimero 1 de L’Arche (1944), publicat a Alger,
dormia entre un caramull de revistes malmeses; primeres edicions de Gide o Valéry
provenen, per una via rocambolesca, de la biblioteca de Pippa Strachey, i els cinc
colossals volums del Diccionario etimoldgico (1902) de Roque Barcia jeien en una
botigueta d’objectes de segona ma a Eivissa. La meva biblioteca és feta principal-
ment de llibres de treball, de llibres d’estudi, pero sobretot m’agrada perque conté
aquests moments que, per a mi, li donen sentit: les obres que m’evoquen un passat
com a lector, les que es completen amb unes altres i atorguen sentit a una serie, a un
tot —i també a una época—, i les multiples troballes menudes que, cada cop que les
redescobreixo, em tornen a il-lusionar com el primer dia perque penso, encara, que,
entre tants milers de llibres que semblen voler aspirar a Pabsolut, ara, de sobte, un
exemplar d’aspecte vulgar em xiuxiueja, amb una anotacid, un bitllet de tramvia,
una postal, un retall o una dedicatoria, un secret individual que ha quedat amagat
entre les seves pagines.



