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Francesc Parcerisas

Tot desembalant (mentalment) la meva biblioteca
Un apunt autobiogràfic

He de reconèixer que una de les coses que em fa més feliç és parlar de llibres. Soc 

un lector desendreçat, dispers, i em plau aquesta manca de sistematització d’una 

activitat que sempre m’ha estat una font de plaer. Ara mateix, damunt la tauleta, 

veig que s’hi barregen les Lletres a Lucili de Sèneca, 1914 d’Echenoz, La vida de 

les abelles de Maeterlinck, uns contes de Zweig, dos llibres de poemes d’autors 

catalans actuals, un llibret d’articles de Marina Garcés i una gran novel·la d’Henry 

Roth, Call It Sleep, que un amic em va recomanar i que vaig apressar-me a com-

prar per Internet (perquè un dels problemes és que em costa de no anar a buscar 

de seguida un llibre del qual algú a qui respecto m’ha parlat elogiosament). Tots 

aquests llibres, i alguns més, repartits pel sofà, a la taula del menjador, o per da-

munt de les cadires i al terra del meu estudi, constitueixen la presència viva del 

moviment constant, caòtic, de la meva biblioteca: entrades i sortides, consultes, 

volums repetits, llibres que hauré de regalar, llibres que han de retornar al lloc que 

els correspon als prestatges; tots ells objectes del desig immediat o d’una lectura ja 

iniciada —o interrompuda per qualsevol raó de peremptorietat o d’avorriment. 

La presència un xic abassegadora de llibres per tot arreu (la cuina i el bany, de mo-

ment, en són estalvis) és, en qualsevol cas, l’assoliment més gran d’aquesta relació 
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entre el contingut que m’atrau cap a ells i la meva limitada capacitat com a lector 

(sé que mai no els arribaré a llegir tots).

Com a la majoria de gent del gremi, els llibres se m’han anat menjant l’espai. No 

he tingut esma de comptar-los mai, però és possible que n’acumuli algunes desenes 

de milers. Un dels meus moments d’orgull vital és que, durant uns anys en què 

vaig disposar de força espai i sostres alts, em vaig fer construir unes prestatgeries 

metàl·liques de més de tres metres d’alçada, i vaig dissenyar uns cossos movibles de 

només uns dos metres, que lliscaven pel davant, amb rodetes i uns carrils clavats a 

terra, que, a més, en la seva part superior, suportaven un passadís on es podia pujar 

amb una escala per arribar així als prestatges més alts de la paret del fons. Anys més 

tard vaig haver de traslladar una part considerable d’aquella estructura —gràcies, 

Jaume Subirana, Sam Abrams, Willy Neunzig!— al pis on visc ara i, en els darrers 

anys, per fi he aconseguit tenir gairebé tots els llibres concentrats entre el pis de 

Barcelona i el de Vilanova i la Geltrú (i que duri!). Recentment hem fet col·locar un 

prestatge corregut seguint tota la part alta del dormitori i hi he pogut endreçar una 

vuitantena d’arxivadors amb papers que van des de l’any 1959 fins al 1999 (d’altres, 

més recents, ja ocupaven un pany de paret en una altra habitació); i entre aquests 

papers he descobert, per exemple, des d’escrits per a la revista que fèiem a l’escola 

fins a articles, retalls, narracions, dietaris i papers de projectes, frustrats o realitzats, 

tota mena. De llibres, de fet, encara me’n queden alguns a Eivissa i a casa dels pa-

res, però anava a dir que són «negligibles». En escriure-ho, de seguida m’ha vingut 

al cap tota la pèrdua, el llast que he hagut de deixar anar a contracor al llarg dels 

anys. A Eivissa, per exemple, sé que hi tinc tota la col·lecció de «Clásicos Ebro», que 

dirigia el professor Alberto Blecua, en uns toms blaus relligats, amb tres volumets 

en cada tom; em sembla recordar que els meus pares me la van regalar quan vaig 

acabar el batxillerat i em va ser molt útil quan vaig començar a fer les primeres clas-

ses, el 1966. I hi tinc els tres volums de l’autobiografia de Bertrand Russell, un dels 

primers llibres que vaig llegir en anglès; i també tres toms ben gruixuts d’El Capital, 

en una edició sud-americana que vam llegir, i comentar, a quatre mans l’Eugenio 

Trías i jo un llunyà estiu de mitjan anys seixanta.

Les pèrdues «negligibles», els llibres abandonats, donats, regalats..., tenen, per 

al malalt del paper, un gust agredolç; són com aquells amors juvenils (o no tant) 

que no sabem ben bé per què no van acabar de prosperar. Quan vaig anar a viure 

a la casa que havia estat dels pares —la dels sostres alts—, vam fer obres i vaig 

haver de donar a la Casa de l’Ardiaca de Barcelona col·leccions de diaris i revistes 

que, ara, tot i que d’això en fa ben bé trenta anys, m’adono que encara visiten les 

meves fantasies. ¿Per què em tornen a la memòria, si mai no les he fetes servir ni 
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visc ja en aquella casa, les portades de les revistes Arte y Hogar, Circo, L’Illustration 

Théâtrale, d’una revisteta de fabricants de roulottes (el meu avi n’havia construït un 

prototipus) o del butlletí informatiu d’Els Blaus, el centre excursionista de Sarrià? 

¿O per què veig i gairebé sospeso, endreçades, les piles considerables de Le Monde, 

al qual havia estat subscrit quan em semblava que era el gran diari de referència, o 

les del setmanari L’Express de Servan-Schreiber, que havia llegit amb fruïció estirat 

damunt la llitera del camp d’instrucció de Talarn i que vaig guardar durant vint 

anys? De vegades em pregunto de quina manera, per quina virtut o demèrit, els 

llibres, les revistes, els papers, els diaris, cosifiquen amb una vitalitat tan punyent la 

meva vida. Fins ara mai no he aconseguit trobar una resposta plenament satisfac-

tòria; en realitat crec que la resposta és complexa i que són molts els elements que 

hi intervenen. Alguns són més fàcilment justificables: llibres i papers han constituït 

i encara constitueixen la meva eina de treball, em són útils i hi recorro sovint; no hi 

ha dia que, per una raó o una altra, no en consulti o llegeixi un bon grapat. Altres 

elements deuen ser més enrevessats i pot ser que apuntin —ho escric a desgrat de 

saber que faig psicologia d’estar per casa— a una personalitat insegura (voler-ho 

tenir tot a l’abast immediatament) o vanitosa (recrear-se secretament en la quanti-

tat de llibres o de papers escrits que he aconseguit atresorar: atenció, em refereixo 

a la pura quantitat perquè no sóc un bibliòfil de primeres edicions, llibres signats o 

rareses molt buscades). Però encara hi ha uns altres aspectes que em semblen més 

decisius per justificar aquesta passió pels llibres. De moment se me n’acuden tres: 

la memòria, l’ordre i l’afany de compleció.

És evident que a través dels llibres sovint reconstrueixo la meva memòria, re-

faig moments de la meva vida. No fa gaire, en una parada de vell, vaig trobar set 

o vuit volums d’una col·lecció de l’editorial Molino que es deia «Vida de animales 

salvajes». Són llibres que llegia de petit, ben acotxat al llit, potser amb angines, que 

em distreien de les tardes tedioses i que em permetien submergir-me en aquelles 

històries apassionants dels costums i aventures d’animals diversos: Kra, el mandril, 

Loki, el lobo, Timur, el tigre... (Ara, a més, he pogut descobrir que el traductor era 

l’extraordinari José Mallorquí, l’autor d’El Coyote.) El diumenge que vaig trobar al 

mercat de Sant Antoni aquests llibres, vaig arribar tan content a casa que la primera 

cosa que vaig fer va ser col·locar-los tots junts damunt la taula, fer-ne una fotogra-

fia i enviar-la als meus germans. ¿Us en recordeu?, els deia. Amb aquella imatge 

dels llibres volia compartir les memòries d’una època que, de ben segur, ells també 

reviurien. De la mateixa manera que hi ha llibres que em recorden la infantesa 

(Precisamente así de Kipling, la col·lecció «Juvenil Cadete», Hazañas bélicas, els vo-

lumets de la col·lecció «Pulga», un conte il·lustrat que es deia Diez negritos —«que 
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eran traviesos, chiquitos»— i que encara no he pogut aconseguir...), n’he guardat 

d’altres que m’evoquen la grisor dels anys escolars, aquella mitja asfíxia d’ignoràn-

cia, encens i mitjons de llana, amb la prosa oficial de llibres, diaris, ràdios, que era 

com una mena de bava lenta que erosionava la mentalitat dels nens (sempre amb 

el vernís fariseu de moralitat simplista i de religió que traspuaven les antologies de 

les lectures comentades, el Aprendiz de hombre de Torrente Ballester o El libro de 

España d’Edelvives que havíem llegit a milers d’escoles...). I també conservo llibres 

que em recorden uns altres anys, els d’estudiant i els dels anhels primers de lliber-

tat: les novel·les de Pío Baroja que aleshores devorava (sobretot la sèrie Memorias 

de un hombre de acción), o aquells volums francesos de «Le Livre de Poche», amb 

el gruix dels fulls entintat de groc, vermell o verd i una olor particular que, al llarg 

de tota l’adolescència i primera joventut, em van obrir finestres insospitades: La 

nausée de Jean-Paul Sartre, Un p’tit gars de Géorgie d’Erskine Caldwell, La vingt-cin-

quième heure de C. V. Gheorghiu, Martereau de Nathalie Sarraute... No conservo 

els elapés dels Beatles, i fa molts anys que no duc barba ni fumo en pipa, però mai 

no he gosat llençar un d’aquells llibres de butxaca francesos que sens dubte van ser 

fonamentals per construir la meva felicitat.

Els llibres són, doncs, fragments de memòria, però, a més, un cop reunits en 

certa quantitat, s’amaguen o s’estructuren, o fan totes dues coses alhora, en una 

sistematització molt concreta, allò que, sense parar-nos a pensar-hi gaire, anome-

nem una biblioteca. Una biblioteca és una manera d’ajuntar llibres, d’endreçar-los, 

de fer no sols que ens siguin més fàcils de localitzar, sinó que tinguin un sentit o, 

per contra, que passi més desapercebuda la seva singularitat en quedar diluïda en-

tre la multitud en desordre. Per a mi, la localització (tot i que he de reconèixer que 

alguna vegada no trobo el que busco) no sol ser un problema; en general, no crec 

que hi hagi ningú que tingui molts llibres i que no sàpiga on és cada cosa, perquè, 

a l’ordre d’alguna mena de sistema, hi solem afegir la memòria visual, o la d’un 

ús individual: sabem, per exemple, que tal títol va quedar colgat sota els llibres i 

les carpetes de color vermell que vam apartar fa uns dies buscant una altra cosa o 

que aquell volum que vam deixar a mig llegir deu haver quedat sota els coixins del 

sofà. Tot i així, jo tinc «el meu» ordre, fàcilment confessable. Llevat de les enciclo-

pèdies, els diccionaris i els llibres d’art, que tenen el seu propi lloc (com em dol no 

tenir prou espai per endur-me a casa l’Enciclopedia Espasa que tenia l’avi al seu 

despatx i on havíem consultat mapes, il·lustracions de plantes, la paraula cetáceos 

o els atols coral·lins del Pacífic), la majoria dels meus llibres són de literatura. La 

taxonomia que hi aplico és clàssica i fins i tot vuitcentista: literatura per llengües. 

Evidentment, amb unes quantes reserves, inevitables. Tinc, per exemple, separades 
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la literatura anglesa (que inclou els escriptors en llengua anglesa de les antigues 

colònies: indis, australians, canadencs... i, ai!, els irlandesos d’expressió anglesa: 

Heaney i Hugues gairebé de costat) i la nord-americana (que inclou escriptors en 

anglès d’origen xinès, o de l’Europa de l’est i, no cal dir-ho, Nabokov). La litera-

tura espanyola inclou els autors catalans que han escrit la part més substancial de 

la seva obra en espanyol (d’Azúa i Gironella a Marsé i Matute), i està separada de 

la literatura sud-americana, que a la meva biblioteca forma —en soc prou consci-

ent— una única entelèquia, ja que barreja països dispars: cubans, argentins, mexi-

cans, xilens... Però, com que la taxonomia per força ha de tenir algunes vel·leïtats,  

els trobadors són amb els autors catalans, i hi són Pere Mata, Antoni de Bofarull o 

don Joan Maragall, que van escriure una part molt voluminosa de la seva obra en 

castellà. Dins de totes aquestes divisions per llengües, els autors hi són classificats 

per ordre alfabètic, amb les històries de la literatura, revistes, antologies generals, 

etc., al davant. En això m’agrada ser estricte: Lorca és a la G de García, i Galdós 

a la P de Pérez. Encara que en quantitat siguin pocs, tinc, com pertoca, separats 

autors finesos, islandesos, eslovens, hebreus, serbocroats, occitans, gal·lesos, fran-

cesos, tot i que tinc barrejats els àrabs, o gallecs, portuguesos i brasilers, o els grecs 

antics i els moderns. Una excepció a aquest ordre alfabètic és la literatura catalana, 

endreçada per ordre cronològic dels autors (i per ordre alfabètic dels que compar-

teixen un mateix any de naixement), una classificació que fuig del sistema decimal 

i adopta el de la Biblioteca del Congrés Americà: és un ordre que vaig introduir 

quan feia classes de literatura catalana perquè em permetia de relacionar ràpi-

dament els autors d’una mateixa època (medievals amb medievals, modernistes 

amb modernistes, noucentistes amb noucentistes, realistes amb realistes, etc.). Un 

ordre que permet veure, i d’una manera prou espectacular, que la producció dels 

autors catalans posteriors al 1900 dobla o triplica sobradament tot allò que s’ha-

via escrit en català fins aleshores (em baso subjectivament en allò que tinc, però 

no crec que vagi massa errat). Les seccions de la biblioteca que no són dedicades 

a la creació literària contenen llibres sobre llengua, llibres sobre religió, història, 

edició, una barreja d’assaig i filosofia, etc. Reconec que la taxonomia de vegades fa 

que hi hagi autors que són de mal unificar: ¿Plató ha d’anar a la filosofia o ha de 

ser amb la literatura grega?; l’Opera aperta d’Eco és amb l’assaig, però El nom de la 

rosa amb la literatura italiana; ¿els assaigs de Lionel Trilling els separo de les seves 

novel·les? He procurat no classificar mai els llibres per gèneres, perquè em sembla 

una divisió poc professional, matussera: em plau tenir tot Carles Riba (poesia, 

prosa, assaig, cartes...) junt. Als meus prestatges les biografies, la correspondència, 

els estudis..., fan companyia als autors respectius: els dedicats a Mercè Rodoreda, 



252  

’

posem per cas, inclòs algun monogràfic de revista o retalls d’articles, són amb  

les obres de l’autora, que es troba per ordre alfabètic al lloc que li correspon entre 

altres autors nascuts el 1908, per tant després de Moisès Broggi, Martí Domínguez, 

Josep Escobar, Joan Ribalta i mossèn Pere Ribot.

En qualsevol cas, la taxonomia alfabètica o cronològica té, en el meu cas, un ene-

mic intern amb qui mai no he pogut deixar de barallar-me: les col·leccions. Fa força 

anys, quan començava a tenir una bona biblioteca i disposava de temps, em vaig 

dedicar a completar col·leccions que admirava: la «Col·lecció Popular de L’Avenç», 

la «Biblioteca Literària», la «Biblioteca Catalana», la col·lecció «Universal», «A Tot 

Vent» de Proa, «Les Ales Esteses», la «Biblioteca Gentil» de Folch i Torres... Encara 

no existia Internet i jo duia una llibreteta a la butxaca i cercava amb fruïció els nú-

meros que em faltaven entre les piles més tronades de llibres vells. Vaig tenir força 

èxit i guardava els volums ben arrenglerats en un dels corredors del pis on aleshores 

vivia, però en un dels meus trasllats vaig decidir que segurament era més congruent 

desfer les col·leccions per tenir junts tots els títols i les edicions d’un mateix autor. 

Confesso que no me n’he acabat de sortir. De tant en tant, encara espigolo els pres-

tatges per veure si tinc una determinada col·lecció completa, faig una llista per si 

me’n falta algun, i he de fer un esforç de voluntat per resistir-me a guardar-la per 

separat, en un lloc on es vegi que és un tot sòlid, un conjunt immutable, una família 

a part. Ara mateix «L’Avenç» i «La Cua de Palla» tenen el rar privilegi de lluir solità-

ries al menjador i fa algun temps que penso que hauria de posar a part els volumets 

de l’«Antologia Catalana», de «L’Escorpí/Poesia» o d’alguna altra col·lecció que em 

faria goig veure completa. Tinc, per exemple, a mig completar la sèrie «La Rosa de 

Piedra», una sèrie de volumets que va publicar Josep Janés, decorats amb vinyetes 

molt belles (Mallol Suazo, Calsina, Planas Bach, Pedro Bueno...), però de moment 

no vull comprar els llibres per Internet, vull «trobar-me’ls», vull que els llibres vin-

guin a mi. Acabo d’escriure que em fa goig veure completa una col·lecció: heus aquí 

la gran temptació que deu ser a l’inici de moltes biblioteques com la meva.

Voldria acabar aquesta evocació dels llibres tot fent una petita analogia referida 

a la compleció i a la sorpresa. De petits, el meu germà i jo «baixàvem» de tant en 

tant a Barcelona, a la botiga dels avis. A la mateixa vorera, unes passes més amunt, 

hi havia un local de filatèlia on compràvem segells per a la nostra col·lecció. A casa 

teníem algun àlbum i fins vam arribar a posseir un gruixudíssim i cobejat catàleg 

Yvert et Tellier. Desenganxàvem els segells dels sobres ficant-los en aigua i els dei-

xàvem eixugar damunt una tovallola. Barrejàvem els aspectes més rudimentaris del 

col·leccionisme amb alguna petita sofisticació: algun mata-segells del primer dia 

d’emissió, fulls postals sencers, algun segell d’una nació exòtica... Però el que més 
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m’agradava —i encara em produeix un plaer especial recordar-ho— era comprar 

uns grans sobres que venien plens de segells variats, barrejats, de tota mena de paï-

sos, mides i colors, que calia obrir, destriar, classificar, i comprovar si ens faltaven o 

si ja els teníem... Crec que la gran il·lusió era que, enmig de tot aquell gruix confús 

i força vulgar, pogués aparèixer alguna sorpresa; no pas un segell de preu, que tam-

poc no érem tan babaus, però sí un segell que ens faltava, que a nosaltres ens com-

pletava una sèrie, o que era el primer d’un país que encara no teníem representat als 

nostres àlbums. Jo diria que davant la meva biblioteca experimento una sensació 

força semblant. No aspiro tant a tenir «totes» les obres d’un autor, o l’edició més 

moderna i fiable (?), però m’agrada descobrir-hi un volum que vaig trobar a l’atzar, 

o que vaig «rescatar» d’una pila informe de papers vells. Les petites joies que tinc hi 

han arribat gairebé totes per casualitat, impensades, com si haguessin estat esperant 

algú que en pogués apreciar el valor: tant se val que sigui una traducció signada per 

Narcís Oller, un volum autografiat d’Albert Camus o una plaquette rara d’un autor 

nord-americà. Guardo, molt desmanegat i estripat, el número de la revista Life en 

Español del 30 de març de 1953 on es va publicar El viejo y el mar. Les primeres no-

vel·les de Mercè Rodoreda les vaig trobar entre piles de llibres sobrers a les parades 

de Santa Madrona; una primera edició de Josep Pla era en un racó confús d’una 

colossal llibreria de vell de Detroit; el número 1 de L’Arche (1944), publicat a Alger, 

dormia entre un caramull de revistes malmeses; primeres edicions de Gide o Valéry 

provenen, per una via rocambolesca, de la biblioteca de Pippa Strachey, i els cinc 

colossals volums del Diccionario etimológico (1902) de Roque Barcia jeien en una 

botigueta d’objectes de segona mà a Eivissa. La meva biblioteca és feta principal-

ment de llibres de treball, de llibres d’estudi, però sobretot m’agrada perquè conté 

aquests moments que, per a mi, li donen sentit: les obres que m’evoquen un passat 

com a lector, les que es completen amb unes altres i atorguen sentit a una sèrie, a un 

tot —i també a una època—, i les múltiples troballes menudes que, cada cop que les 

redescobreixo, em tornen a il·lusionar com el primer dia perquè penso, encara, que, 

entre tants milers de llibres que semblen voler aspirar a l’absolut, ara, de sobte, un 

exemplar d’aspecte vulgar em xiuxiueja, amb una anotació, un bitllet de tramvia, 

una postal, un retall o una dedicatòria, un secret individual que ha quedat amagat 

entre les seves pàgines. ’


