ScoTT SHERMAN

El nacionalisme segons Benedict Anderson

El 1967 Sudisman, secretari general del Partit Comunista Indonesi (PKI), la mili-
tancia del qual havia estat delmada feia poc en una serie de massacres que havien
causat centenars de milers de morts, fou sotmes a judici. Dels cinc maxims diri-
gents del PKI només Sudisman fou conduit davant un tribunal; els altres quatre, els
havien morts a trets. Dos estrangers estigueren presents tot el temps en el procés
de Jakarta: Benedict O’Gorman Anderson, un universitari de 30 anys d’Indonesia,
i Herbert Feith, un col-lega d’Anderson, d’Australia.

De la desfilada de testimonis comunistes, només dos van manifestar la seua
protesta davant el tribunal i es van negar a inculpar uns altres. Un d’aquests era
una dona ja vella que posteriorment es torna boja; I'altre era recordat molts anys
després per Anderson amb aquestes paraules: «Era aquell xicot xinés baixet que
semblava que tenia dinou o vint anys. Molt tranquil i amb una gran dignitat, dona
el seu testimoniatge. Em va impressionar forga.»

Sudisman, que fou sentenciat a mort, també mantingué el tipus. El 2001, An-
derson m’explicava:

Tenia una dignitat i una calma, i el seu discurs fou tan elevat que vaig sentir una
mena d’«obligacié moral» de fer alguna cosa. Quan Sudisman abandonava per
darrera vegada la sala de vistes, ens mira a Herb i a mi. No va dir absolutament
res, pero vaig tenir el sentiment que estava pensant: «Ens heu d’ajudar. Probable-
ment vosaltres dos sou els Gnics en qui puc confiar perque alld que he dit arribe
a perviure». Era com el prec que et fa una persona que agonitza.

Scott Sherman és escriptor i col-laborador de The Nation. Es autor de Patience and Fortitude:
Power, Real Estate, and the Fight to Save a Public Library, Melville House, 2015. Aquest article
aparegué originariament a The Nation (19 de maig de 2016)
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Anderson dona resposta a aquell prec el 1975 quan tradui el discurs de Sudis-
man a I’anglés a partir d’una transcripcié de I'acta judicial obtinguda d’estranquis.
Un collectiu editorial d’esquerres d’Australia publica el discurs en un pamflet de
28 pagines, amb una coberta de color taronja, titulat Analisi de responsabilitat, amb
una introduccié admirativa del traductor.

Després del procés a Sudisman, Anderson va comprovar que les seues possi-
bilitats de fer recerca a Java s’havien reduit molt. El jove academic, que parlava
perfectament I'indonesi, estava sotmes a vigilancia: un document de 'ambaixada
dels Estats Units del 1967 consignava que Anderson era «considerat [...] un comu-
nista declarat o almenys un company de viatge». També va ser objecte d’atacs en la
premsa indonesia: la revista Chas, que mantenia, segons es va saber, vincles amb els
serveis d’intel-ligencia del pais, el va qualificar de «ximple util» en un article de pri-
mera pagina. Labril del 1972, Anderson fou expulsat del pais. Fou el comengament
d’un exili que havia de durar gairebé tres decades.

Amb les portes d’Indonesia tancades per a ell, Anderson es trasllada el 1974 a
Bangkok. «Fou una epoca magnifica per sojornar-hi», va dir passat el temps. Un
insolit interludi entre dictadures va permetre que el radicalisme thai floris. Els bons
temps s’acabaren el 1976, quan els militars derrocaren el régim civil i afusellaren i
penjaren publicament estudiants radicals al centre de Bangkok.

Pero el periode que passa Anderson a Tailandia fou essencial per a la seua ma-
duraci6 intel-lectual, perque el va induir a pensar en termes comparatius, cosa que
en aquella época era poc freqiient entre els investigadores de regions concretes.
«Mentre estava a Tailandia», diria posteriorment, «em vaig veure forcat a pensar
tothora com podria escriure sobre Tailandia i Indonésia en un sol espai; com ho
faria?» Anderson, que va morir a Batu, Indoneésia, el desembre de 2015, als 79 anys,
supera aquest desafiament i el resultat fou el llibre Comunitats imaginades (1983),
una analisi classica del nacionalisme que ha estat traduida a 29 idiomes.

El juny de 2001, quan Anderson tenia 64 anys, vaig fer cap a 'interior de I’estat de
Nova York per a escriure un article sobre ell per a Lingua Franca. Vivia a Freeville,
a vuit milles a 'est d’Ithaca, en una antiga casa de camp, ben amplia, envoltada de
bestiar que pasturava en llibertat i amb un graner que tenia al capdamunt un penell
d’estil javanes. Al llarg de tres dies varem seure i xerrar en una cuina una mica atro-
tinada, on trobaves muntanyes de novel-les negres, revistes academiques, periodics
d’Asia i tesis doctorals. Penjada en una paret hi havia una sorprenent fotografia en
blanc i negre d’un jove Sukarno, el jove nacionalista d’esquerres que condui In-
donesia a la independeéncia el 1949 i que fou derrocat pel general Suharto el 1967.
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Quan ja em preparava per marxar, vaig preguntar a Anderson si mai s’havia
plantejat escriure unes memories, i em va dir que no. Pero dos anys després, un
editor japones li demana si volia fer un petit volum autobiografic. «Refus a contra-
cor» fou la seua resposta inicial. «Els professors d’universitat occidentals rarament
tenen vides interessants. Els seus valors son ’objectivitat, la solemnitat, la formali-
tat i —almenys oficialment— l’autoesborrament.» Perd quan un bon amic i antic
estudiant seu, Kato Tsuyoshi, de la Universitat de Kyoto, va dir que estava disposat a
ajudar-lo amb el llibre i a traduir-lo al japoneés, Anderson hi accedi. Es publica, amb
gran satisfaccié per la seua banda, el 2009 al Jap9.

Des dels inicis del projecte, el germa de Benedict, I'historiador i critic Perry
Anderson, el va animar a publicar les seues memories en angles, pero ell rebut-
java la idea. El 2005, quan era a prop el seu 80¢ aniversari, canvia d’opini6. Poc
abans de la seua mort, Anderson finalitzava el darrer esborrany d’A Life Beyond
Boundaries, que ara s’ha publicat. Es un llibre ben escrit i organitzat sobre la seua
peculiar trajectoria i sensibilitat, farcit de bromes per a entesos, digressions idio-
sincratiques i un sentit de '’humor juganer. Ofereix també una acida visié de la
vida academica. Pero, sobretot, aquestes memories sén una bona introducci6 al
cosmopolitisme i una apologia del fet de travessar fronteres: geografiques, histori-
ques, lingtifstiques i disciplinaries.

La historia de la familia Anderson sembla treta d’'una novel-la de Conrad. El
rebesavi, junt amb el besavi-oncle, es varen sumar a la rebel-1i6 irlandesa del 1798
(la United Irishmen Rebellion), cosa que els valgué anar a presé. Un nebot d’ells
participa en la revoluci6 de 1848 i com a conseqiiencia hagué de fugir a Paris, Is-
tanbul i, a la fi, als Estats Units, on esdevindria jutge del Tribunal Superior de Jus-
ticia de l'estat de Nova York. Una altra branca de la familia incloia entre els seus
membres terratinents angloirlandesos i militars que serviren 'Imperi britanic a
Birmania, I’Afganistan, Hong Kong i I'India.

El pare d’Anderson —intrepid i amb gran facilitat per als idiomes— desenvolu-
pa la major part de la seua carrera a la Xina com a funcionari del Servei de Duanes
Maritimes xineses, que comenga com una eina dels imperialistes britanics i fran-
cesos i, en paraules del seu fill, era responsable de gravar amb impostos «el comerg
maritim de la Xina imperial amb el mén exterior». Benedict nasqué a Kunming
I'any 1936, pero son pare prengué el 1941 una decisié que tindria conseqiiéncies
i trasllada la familia a California. Si haguessen romas a la Xina, probablement els
haurien tancat en un camp d’internament japones.

El 1945 la familia es trasllada a Irlanda, on varen viure en una casa plena de
«quadres, objectes, vestits i disfresses xineses, que sovint ens posavem per diver-

NUM. 53



tir-nos». La radio era una altra font d’esbarjo i formacié. Als vespres la familia es-
coltava les novel-les classiques que emetia la BBC amb la veu d’actors distingits, «de
manera que la nostra imaginaci6 estava farcida de personatges com Anna Kareénina,
el comte de Montecristo, Lord Jim, Uriah Heep, Tess dels d’Urberville, i aixi succes-
sivament». En aquells anys, a Irlanda hi proliferaven les companyies teatrals ambu-
lants, ra6 per la qual els nens Anderson (incloent-hi la germana de Benedict, Me-
lanie) varen veure moltes obres de Shakespeare, Shaw, Wilde, Sheridan i O’Casey.

Son pare mori jove, quan Benedict tenia nou anys, i els xiquets foren enviats a
escoles internat a Anglaterra. Sa mare, anglesa, apassionada dels llibres i les idees,
vivia d’'una magra pensid, i per aixd Benedict hagué de guanyar beques. Acaba
aconseguint una de les tretze places vacants que oferia Eton, un lloc que de seguida
aguditza en ell el sentit de les distincions de classe. Els becaris vivien en locals dife-
rents dels dels fills de I'aristocracia britanica i havien de dur una banda especial, de
caire «medieval». Pero va rebre una educacié extraordinariament arcaitzant en lite-
ratura, historia de I’art, historia antiga, arqueologia i historia moderna comparada.
Al cor del programa d’estudis hi havia un rigords aprenentatge de llengiies i havien
de familiaritzar-se amb el llati, el grec, el frances, 'alemany i una mica de «rus de la
guerra freda». (Posteriorment Anderson aprendria encara indonesi, javanes, thai,
tagal, holandeés i espanyol.) El frances era un puntal important de la seua educacié.
Els seus professors li demanaven també traduir poemes anglesos al llati i fins i tot
compondre poemes en aquesta llengua. Pocs estudiants havien de rebre, després
d’ell, una educaci6 tan rigorosa i antiquada. Era la fi d’una época.

Després de sortir-se’n forca bé a Eton, Benedict troba que la vida a la Univer-
sitat de Cambridge era com unes vacances tranquil-les. Es va aficionar bojament
al cinema (especialment al cinema japones) i assaja les beceroles de la polititzacié.
Un capvespre, durant la crisi de Suez del 1956, travessava caminant el campus i va
observar que un grup d’estudiants de pell fosca s’estaven manifestant:

De cop i volta, del no-res, els manifestats foren assaltats per una tropa de cor-
pulents estudiants anglesos, que feien els valents, la major part dels quals eren
atletes. Cantaven «God Save the Queen!». Em va semblar incomprensible i re-
provable.

Els manifestants, indis i cingalesos en la major part, eren més baixets i esqui-
fits, i, per tant, ho tenien magre... Vaig intentar intervenir per ajudar-los, perd
Itnic que vaig aconseguir fou que m’arrabassaren les ulleres de la cara i les tre-
pitjaren en el fang.
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Després de llicenciar-se a Cambridge, Anderson es passa sis mesos a casa,
barallant-se amb sa mare, que volia que esdevingués un diplomatic britanic. Se
li presenta una alternativa quan un amic li va proposar que treballés amb ell
com a professor ajudant al Departament de Ciencia Politica i de I’Administracié
de la Universitat de Cornell. Arriba a Ithaca enmig d’una tempesta de neu al ge-
ner de 1958 i s’hi va estar tot al llarg de la seua prolongada i productiva carrera
academica.

Els anys 50 i 60 foren anys fabulosos per a fer un doctorat en estudis del sud-est
d’Asia a Cornell. Aquesta universitat i la de Yale eren les tiiniques dels Estats Units
que comptaven amb programes importants en aquesta area. El finangcament fluia
en abundancia, no només de les fundacions Ford i Rockefeller, siné també del go-
vern dels EUA, que tenia molt d’interes a entendre les rebel-lions camperoles i els
moviments nacionalistes al Vietnam, Laos i Cambodja. Anderson gaudia amb l'ex-
citaci6 intel-lectual de trepitjar un terreny nou: «Els estudiants se sentien com a
exploradors que investigaven societats i camps desconeguts.» Els seus companys
—alguns dels quals venien de Birmania, el Vietnam o Indonesia— construiren li-
teralment el Projecte d’Investigaci6 de la Indonesia Moderna de Cornell, col-locant
puntals d’acer per a reforcar els pisos una mica desballestats de I'edifici de les fra-
ternitats, abandonat feia temps, i on es va instal-lar el Projecte d’Investigacié.

Algunes de les pagines més plaents d’A Life Beyond Boundaries son les que dedi-
ca a tragar retrats, molt elaborats i afectius, dels seus mentors. El primer de tots fou
George Kahin, I'intel-ligent cap del departament, que era especialista en les lluites
dels indonesis a finals de la decada de 1940 per la independéncia enfront dels ho-
landesos. Les seues simpaties envers el nacionalisme indonesi comportaren poste-
riorment la revocacié temporal del seu passaport durant els anys del maccarthisme.
Anderson confessa que Kahin, que havia participat en l'activisme dels quaquers en
defensa dels japonesos-americans en els anys 40, «em va formar politicament». Una
altra persona influent per a ell fou Claire Holt, una jueva letona de parla russa que,
després de treballar alguns anys a Paris i a Nova York com a critica de ballet, marxa
a Indonesia, on fou amant de I'arqueoleg alemany Wilhelm Stutterheim, amb qui
compartia un interes pregon per les civilitzacions precolonials d’Indoneésia. Holt no
tenia credencials academiques, perd Kahin se 'emporta a Cornell perque ensenyés
llengties indonesies als seus estudiants de doctorat. Anderson passa incomptables
hores a la seua casa, absorbint els seus exhaustius coneixements sobre ’art, la dansa
ila cultura javanesa tradicional. De vegades es llegien mituament poesia russa en
veu alta. Va escriure: «Claire Holt fou molt especial per a mi.»
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Dues persones més estigueren molt a prop del seu esperit aquells anys. Harry
Benda era un jueu txec que es dedicava als negocis a Java. Els ocupants japonesos
interromperen les seues activitats comercials i el tancaren en un camp d’interna-
ment que quasi posa fi a la seua vida. Després Benda troba el seu cami cap a Cor-
nell, on va escriure una tesi sobre les relacions entre els japonesos i els musulmans
a la Indonesia de preguerra i de '¢época de guerra. John Echols era un «perfecte
gentleman america» que sabia una dotzena de llengties i compila el primer diccio-
nari anglés-indonesi. La devocié d’Anderson envers els diccionaris prové d’Echols.
Escriu: «Encara avui, el prestatge favorit de la meua biblioteca personal 'omplen
exclusivament diccionaris de moltes menes.»

Anderson fou afortunat no tan sols amb els seus mentors, sind també amb la
flexibilitat dels mecanismes d’inserci6é acadéemica a Cornell, que foren la base de la
seua carrera: «Contrariament a les regles normals de contractacié —que inclouen
candidatures competitives, entrevistes a fons i una clara animadversié vers el “ne-
potisme”—, vaig accedir a una posici6 de professor ajudant sense entrevistes i sense
que fos pres en consideracié cap candidat de fora.»

Kahin, el seu principal mentor, havia insistit a Anderson perque fes una tesi
sobre 'ocupacié japonesa d’Indonesia del 1942 al 1945, i el jove academic aterra a
Jakarta el desembre de 1961. El primer cop d’ull al pais fou inoblidable: «Me’n re-
corde, com si fos ara, del trajecte cap a la ciutat amb totes les finestres del taxi ober-
tes. La primera cosa que em va sobtar fou ’olor —d’arbres i arbusts esponerosos,
de pixum, d’encens, de llums d’oli fumejants, de brossa i sobretot del menjar que
servien en tot de paradetes arrenglerades en els principals carrers.» Va romandre a
Indonesia gairebé dos anys i mig.

Jakarta no era encara la megaciutat puixant i contaminada que és avui: hi havia
pocs cotxes i els barris mantenien encara el seu caracter distintiu. Els estrangers
eren escassos. En contrast amb les jerarquies socials que Anderson havia pogut ob-
servar al Regne Unit i Irlanda, li impressiona de seguida I’«igualitarisme» que tro-
bava pertot al seu voltant: vivia en un carrer on, en fer-se fosc, els homes jugaven
a escacs a les voreres, i s'adona que sovint s’hi enfrontaven oficinistes i conductors
de bici-taxis amb alts funcionaris del govern o bé distingits homes de negocis. Per
al jove Anderson allo era «una mena de paradis social». Domina la llengua amb
facilitat: al cap de quatre mesos parlava amb fluidesa I'indonesi i troba que «sense
adonar-me’n, podia parlar perfectament amb gairebé tothom: ministres del go-
vern, conductors d’autobus, oficials de 'exercit, minyones, homes de negocis, cam-
breres, mestres d’escola, prostitutes, transvestits, petits delinqiients i politics». (La
seua compenetracié amb la llengua s’aprofundi amb els anys: Anderson em va dir
que molt del seu pensament ho havia elaborat en indonesi.)
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Quan no treballava als arxius de Jakarta, es dedicava a coneixer Java, recorrent
els antics palaus reials, assistint a representacions de teatre d’'ombres i de possessié
pels esperits, explorant el Borobudur —I’stupa budista construida al segle X (una
vegada dormi fins a ’alba a la terrassa més alta de I'stupa «prop dels Il-luminats»)—
i visitant els petits pobles de terra endins.

Del que diu a les seues memories se'n despréen que Anderson, submergit en
els quefers del treball de camp o divagant en el seu temps lliure, era escassament
conscient de les tensions politiques, cada vegada més agudes, que aviat farien es-
clatar Java.

El dia 1 d’octubre de 1965, sis generals indonesis foren assassinats, i els seus cada-
vers, llancats a un pou. El president Sukarno, un home d’esquerres, fou detingut;
el general Suharto va prendre el control i denuncia un intent de colp per part
del PKI. Fou el comengament del que Anderson anomenaria «la catastrofe»: un
seguit de massacres que segons un estudi de la CIA del 1968 foren comparables a
les purgues sovietiques dels anys 1930 i als assassinats en massa nazis de la Segona
Guerra Mundial.

Anderson i dos col-legues (Ruth McVey i Frederick Bunnell) observaren els es-
deveniments des de la seguretat d’Ithaca. Pero estaven decidits a donar una resposta
intel-lectual al desastre indonesi i de seguida posaren mans al’obra per a demostrar
que la versi6 oficial dels fets era falsa. Basant-se en un ampli repertori de periodics
de provincia indonesis que arribaven a Cornell, aixi com en transcripcions de radio
indonesia, el trio tenia a punt el gener del 1966 un informe de 162 pagines que seria
conegut com els «Papers de Cornell».

El document, que els costa tres mesos d’escriure, afirmava que I'intent de colp
no havia sigut una prova de forca dels comunistes, siné un «afer intern de 'exercit»,
encapealat per coronels de la provincia de la Java central. Kahin, que sempre mal-
dava per orientar la politica exterior nord-americana en una direccié més humana,
envia aquest document, els Papers de Cornell, al secretari d’estat adjunt William
Bundy. D’altra banda, el document no triga a arribar a mans de Joseph Kraft, un
columnista de projeccié nacional que va difondre ampliament les conclusions dels
joves academics de Cornell.

En les nostres converses del 2001, Anderson defensava els punts principals dels
Papers de Cornell —que fou una disputa interna a I'exercit el que desencadena la
violéncia— i parlava amb enorme passi6, i amb minuciositat fascinant, sobre els
esdeveniments de 1965-1966. Pero, ai las!, molt del que llavors em va explicar a mi
no es troba al seu llibre A Life Beyond Boundaries.



El PKI, explicava, tenia una orientaci6 parlamentaria que s’assemblava al Partit
Comunista Italia. A principis dels anys 60, admirava el seu nacionalisme, la seua
honradesa incorruptible i 'oposici6 a la guerra del Vietnam que manifestava. Pero
el pas dels anys li havia aportat una clara visié dels errors del PKI. Estava del tot
desarmat, pero abragava la retorica del maoisme: «Aixo va ser un gran error. Creava
por i desconcert al seu voltant. El PKI no era un exercit guerriller. Per aixo foren
massacrats; estaven tots al descobert.»

El 1999, Anderson pogué tornar a Indonesia. El govern va permetre que entrés
de nou al pais. Anderson assisti a un acte organitzat pels qui havien sobreviscut
al terror dels anys 60. Es va celebrar en un edifici de Jakarta sense inscripcions,
propietat del Ministeri de Treball, i la majoria dels assistents eren gent gran. Ander-
son recordava que «fou una experiéncia esborronadora», semblant a una reunié de
quaquers on la gent parlava de la seua vida i experiencies. Quan es va asseure, una
remor va travessar la sala. S’esperava que 'académic estranger prengués la paraula.
Posteriorment, quan I'acte ja havia conclos, un home distingit, xines, d’uns 50 anys,
se li acosta. Anderson s’adona que tenia davant seu al «xicot», aquell que 32 anys
abans s’havia enfrontat amb el jutge en el procés a Sudisman, 'any 1967. Passaren
un dia junts i Anderson escolta el seu relat, que m’explica en els segiients termes:

Molts dels comunistes que tractaven d’escapar-se dels qui els perseguien s’ama-
garen als guetos xinesos, en part perqueé els xinesos sén molt menys xerraires que
els indonesis i en part perqué aquells guetos estaven avesats a un cert nivell de
clandestinitat. I aquell xicot, que era un xicot radical, fou d’alguna manera re-
clutat per Sudisman perque fos el seu correu personal, és a dir, perqueé contactés
amb altra gent que s’havia amagat i actuava en la clandestinitat.

El document elaborat per Anderson i els seus col-legues, els Papers de Cornell,
sés una obra solida i duradora en termes académics? Anderson insistia el 2001 que
els esdeveniments de 'l d’octubre de 1965 «foren manipulats des de dalt pel gene-
ral Suharto», a qui considerava el titellaire que manejava els fils de la conspiraci6.
Pero investigadors actuals del Moviment del 30 de Setembre o G30S, com eren
coneguts els conspiradors, tenen una altra opinié. En un correu electronic, I’his-
toriador de la British Columbia University John Roosa, autor de I’estudi, del 2006,
Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’Etat
in Indonesia, m’indicava:

El que jo deia és que Suharto coneixia el complot de bestreta perd no hi estava
implicat. A partir del que se sap, crec que és clar que Suharto no en fou 'instiga-
dor. Tot el que Ben [Benedict Anderson] tenia era mera especulacié. Especulava
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que Suharto, si no en fou I'instigador, va assumir el paper de beneficiari: Suharto
hauria situat agents dobles en el grup del G30S [...] que després sabotejaren la
conspiracio, assegurant-se que es cometés una atrocitat (I’assassinat dels gene-
rals) per a fracassar després. Pense que aixo és del tot excessiu [...]. Ben, a més,
volia absoldre el PKI de qualsevol implicaci6 [...]. Largument dels Papers de Cor-
nell —uns oficials javanesos que actuaren pel seu compte— és totalment errada.

Segons Roosa, alts dirigents del PKI, incloent-hi el president, D. N. Aidit, esta-
ven implicats a fons en la conspiracié: «La idea d’Aidit era utilitzar alguns militars
lleials al PKI per desfer-se dels generals que hom sospitava que eren els generals de
dretes decisius, els qui estaven promovent 'anticomunisme.» Pero les coses van
anar de mal borras: «El pla inicial sembla que era capturar els generals vius i dur-
los davant Sukarno, pero els conspiradors no van dur a terme el pla amb diligencia
i no es van preocupar gens de mantenir amb vida els generals: els mataren a trets o
a colps quan es van resistir a ser capturats.»

Ates el fort lligam emocional d’Anderson amb aquells esdeveniments, hom po-
dria esperar que a les seues memories hi hagués moltes referencies i un bon tracta-
ment de la «catastrofe». Perd la massacre hi és evocada només de passada i des d’'un
angle bastant singular, en un breu passatge dedicat al seu company Pipit Rochijat
Kartawidjaja, un exiliat i «etern estudiant» indonesi que vivia a Berlin i que durant
la llarga dictadura de Suharto tingué enfrontaments sovintejats —en els quals va
aconseguir diversos exits— amb el «petit i corrupte» consolat d’Indonesia a Berlin,
efectivament dirigit per un oficial dels serveis d’intelligencia. Segons Anderson,
Pipit era «un escriptor satiric increiblement dotat i valent», els articles del qual
es caracteritzaven per fer servir «una barreja d’indonesi formal, argot de Jakarta i
baix javanes», un estil que combinava «el wayang-lore javanes, els llibres de comics
sinoindonesis de kung-fu, escatologia i bromes obertament sexuals que feien riure
fins a plorar els seus amics».

Anderson, que diu que Pipit li va ensenyar a escriure amb fluidesa en indonesi,
tradui un dels seus articles a I'angles, un assaig titulat «Séc del PKI... o no séc del
PKI», basat en incidents dels quals Pipit havia estat testimoni, de jove, en una finca
de produccié sucrera a la Java oriental el 1965. L'assaig de Pipit estava farcit d’hu-
mor negre, perd, segons diu Anderson, «’horror que havia viscut 'obsedia»:

Al seu article explicava que els clients habituals del bordell local deixaren d’anar-
hi quan s’adonaren que hi havia els genitals d’alguns comunistes clavats a la por-
ta, i recorda haver vist rais de troncs amb tot de cadavers mutilats que baixaven
pel riu Brantas i travessaven la ciutat de Kediri, on vivia.

NUM. 53



Escrivint al final de la seua vida un relat de memories que sembla postideologic,
Anderson opta per evocar els dies exultants a Java —els viatges en moto per l'inte-
rior de I'illa, les partides d’escacs a les voreres, Borobudur sota la lluna plena— en
comptes d’aprofundir en la devastacié del pais que tant s’estimava.

La recerca inicial d’Anderson sobre les lluites per la independéncia d’Indoneésia en
la decada de 1940 el varen conduir a reflexionar seriosament sobre el nacionalisme.
Havia contemplat com una intel-lectualitat nacionalista ben preparada, amb seu a
Jakarta, havia aconseguit crear no tan sols una nacié anomenada Indonésia, sin6
també una nova llengua, I'indonesi, que esdevingué la llengua de la resisténcia con-
tra els governants colonials holandesos. Comunitats imaginades va derivar-se tam-
bé de les realitats politiques a I’Asia sud-oriental arran de la guerra del Vietnam. El
llibre va sorgir a partir del que Anderson considerava, a la primeria dels anys 80,
«una transformacié fonamental en la historia del marxisme i dels moviments mar-
xistes»: les guerres entre el Vietnam, Cambodja i la Xina els anys 1978-79. Anderson
no entenia com uns régims marxistes es feien la guerra els uns als altres en comp-
tes de lluitar contra els imperialistes occidentals. Era un espectacle preocupant:
«M’obsedia la perspectiva de més guerres a gran escala entre estats socialistes.»

Anderson s’embarca en un estudi a fons del nacionalisme, una for¢a amb un
abast i una complexitat que no havien estat explicats pel marxisme com ell 'en-
tenia. El llibre que en va resultar, Comunitats imaginades, estava en part inspirat
en The Break-up of Britain (1977), de Tom Nairn, el qual, en paraules d’Anderson,
havia descrit el Regne Unit com «el residu decrepit d’'una eépoca prenacional, pre-
republicana, i per aixd mateix condemnada a compartir la sort de 'Tmperi austro-
hongares». Pero Anderson dissentia fortament de 'opini6 de Nairn en el sentit que
«el “nacionalisme” és la patologia de la historia del desenvolupament modern, tan
inexorable com la “neurosi” en I'individu». Anderson argumentava que el nacio-
nalisme no era ni una patologia ni una for¢a fixa, immutable. En comptes d’aixo,
escrivi: «Es una comunitat politica imaginada [...] perque ni els membres de la
nacié més petita mai no arribaran a coneixer la major part de la resta dels seus
compatriotes, no els veuran, ni tan sols sentiran parlar-ne mai i, tanmateix, en la
ment de cada un viu la imatge de la seua comunié.»

En un epileg a 'edici6 de 2006 de Comunitats imaginades, Anderson reflexiona-
va sobre ’enorme exit del llibre:

En la década de 1980 era I'inic estudi comparatiu de la historia del nacionalisme
que bandejava amb decisié 'eurocentrisme i que utilitzava fonts en idiomes no
europeus. També era I'tinic amb un marcat prejudici en favor dels «petits paisos»
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—Hongria, Tailandia, Suissa, el Vietnam, Escocia i les Filipines. Comunitats ima-
ginades, a més, coincidi en el temps, en termes generals, amb I’esclat de la teoria

en el mén academic.

Segons escrivia Anderson el 2006, el seu llibre tractava de combinar «una mena
de materialisme historic amb el que posteriorment fou anomenat analisi del discurs;
el modernisme marxista es conjugava amb un postmodernisme avant la lettre».

Anderson apunta també en les seues memories que havia volgut provocar els
seus col-legues academics: «Deliberadament barrejava la Russia tsarista amb I'In-
dia britanica, Hongria amb Siam i el Jap6, Indonesia amb Suissa, i el Vietnam
amb I’Africa Occidental Francesa... Aquestes comparacions, el que volien era sor-
prendre i causar impacte, pero també “globalitzar” I’estudi de la historia del na-
cionalisme.»

Pero el que li va permetre, en forma academica i erudita, comparar Hongria
amb el Japé fou, sens dubte, un esperit que sempre analitzava les qiiestions en ter-
mes de gran amplitud, que era d’una infinita curiositat i que era interdisciplinari.
Quan passa revista a la vida academica, constata que la compartimentaci6 en dis-
ciplines aillades nodreix un pensament estret i provincial. En els seminaris sobre
nacionalisme, Anderson gaudia provocant els estudiants perqué miraren més enlla
del seu rogle, de la seua especialitat:

Forcava els joves antropolegs a llegir Rousseau, els politolegs a llegir una novel-la
cubana del segle XIX, els historiadors a llegir 'economia de List i els sociolegs i
comparatistes literaris a llegir Maruyama Masao. Elegia Maruyama Masao per-
que era un politoleg, un asiatic/japones, un home molt intel-ligent que treballa-
va diversos camps 1 que tenia un sentit molt fi de 'humor i de la historia. Era
evident per a mi que els estudiants havien rebut una formaci6 tan professional i
especialitzada que realment eren incapagos d’entendre la terminologia, la ideo-
logia o la teoria dels altres.

També estava determinat a dissuadir-los enérgicament d’escriure fent servir el
tipic argot estereotipat i pretensios, i de no fer lesfor¢ d’aprendre idiomes estran-
gers dificils (cosa freqiient entre els academics nord-americans). En general, tro-
bava 'academia massa solemne i els catedratics li semblaven una mena de monjos
medievals decidits a eradicar la «frivolitat». Quan era estudiant a Cambridge, om-
plia els seus treballs de bromes, digressions i sarcasmes. En els seus primers dies a
Cornell se li va fer saber de seguida que «la tasca academica és una comesa molt
seriosa», cosa que li va provocar aquesta reflexid: «Ara ja entenc el que devia fer
sentir aquella tradicié xinesa d’embolicar amb forga els peus de les dones.»
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Anderson va sobreviure a un atac de cor el 1996 i es va jubilar de Cornell el 2001.
A partir d’aleshores passava la meitat de 'any al seu apartament en un barri de
classe mitjana baixa de Bangkok —una zona, segons em va comentar, «plena
de petits comerciants, mestres d’escola, amants de policies, aquesta mena de coses».
Alliberat dels seus deures docents i administratius, es va llancar a tota una série de
projectes: un llibre sobre anarquisme i nacionalismes anticolonials, Under Three
Flags (que, segons ell, va «despistar molts lectors»); una biografia literaria i politica
de Kwee Thiam Tjing, el periodista i columnista sinoindonesi amb una obra que,
segons Anderson, encarnava les millors tradicions d’humanisme i cosmopolitisme
a la Indonesia de la primeria del segle XX, i un exercici d’«antropologia amateur»,
The Fate of Rural Hell: Ascetism and Desire in Buddhist Thailand. Mai no perdé
la passi6 per la literatura, 1 ajuda a traduir Man Tiger, del jove escriptor indonesi
Eka Kurniawan, «les novel-les i narracions breus [del qual] constitueixen un genere
en si mateixes, molt per damunt de qualsevol dels autors del sud-est d’Asia que
conec». Comparava la sensibilitat de Kurniawan amb la de Gabriel Garcia Mdrquez.

Continua reflexionant sobre el nacionalisme, «una poderosa eina de I’Estat i
les institucions que en formen part», el qual, en nacions que van de la Xina al Pa-
kistan o Sri Lanka, és «facilment abatut per forces repressives i conservadores
les quals, a diferéncia dels nacionalismes antidinastics anteriors, tenen ben poc
interés en les solidaritats supranacionals». I també continua reflexionant sobre
I'esquerra i el seu desti:

Durant molt de temps, diferents formes de socialisme —anarquista, leninista, de
la Nova Esquerra, socialdemocrata— aportaven un marc «global» dins del qual
podia desenvolupar-se un nacionalisme progressista, emancipador. D’enca de la
caiguda del «comunisme» hi ha hagut un buit global, parcialment omplert pel
feminisme, 'ecologisme, el neoanarquisme i diversos «ismes» més, que lluitaven
de diferents maneres, i no sempre cooperativament, contra la xacra del neoli-
beralisme i de I'hipocrita intervencionisme en nom dels «drets humans». Pero

caldra fer molta feina, i durant molt de temps, per tal d’omplir aquest buit.

Anderson explica que A Life Beyond Boundaries té dos temes principals: «El pri-
mer és la importancia de la traduccié per als individus i les societats. El segon, el pe-
rill d’un provincialisme arrogant, o d’oblidar que el nacionalisme serids esta lligat a
I'internacionalisme.» Estava satisfet pel fet que en el marc dels programes d’estudis
asiatics, molts joves japonesos comengaven a estudiar birma, joves tailandesos es-
tudiaven vietnamita, i alguns filipins, corea. Aquests estudiants, deia, «comencen a
adonar-se ara que se’l obre un horitzé enorme»:
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Es important no perdre de vista que aprendre una llengua no és simplement
aprendre un mitja lingiifstic de comunicacié. Es també familiaritzar-se amb la ma-
nera de pensar i de sentir d'un poble que parla i escriu una llengua que és diferent
de la nostra. Es aprendre la historia i la cultura que hi ha rere el seu pensament

iles seues emocions i, d’aquesta manera, és aprendre a sentir empatia envers ell.

Les memories d’Anderson acaben amb una coda sobre la memoria, la tecnolo-
gia i la poesia, en la qual el primer blanc és Google: «Google és una extraordinaria
“maquina de recerca’, diu Google, sense cap ironia en I'ds que fa de la paraula
maquina, que en angles antic podia significar trickery (com es veu en 'tis del verb
maquinar) o fins i tot “maquina de tortura”» Anderson tem que les generacions
futures potser ja no coneixeran realment el que és un llibre: «Els llibres japonesos
estan enquadernats d’'una manera, els de Birmania d’una altra.» Ara predomina el
pensament de grup: «La fe que tenen els estudiants en Google és gairebé religiosa.»

Quan era estudiant, el corprenien la cadeéncia i els ritmes dels poemes que
s’havia aprés de memoria, com ara «el meravellés “Le bateau ivre”, de Rimbaud».
Avui, la cerca ha substituit la memoritzacié: «Un efecte de “I'accés facil a qualsevol
cosa” és una tendencia que ja havia observat molt abans que aparegués Google: no
hi ha cap raé per a recordar-se de res, perque podem recuperar “qualsevol cosa” amb
altres mitjans.»

Els poemes que va memoritzar en la seua joventut el van acompanyar sempre.
El 2007 el van invitar a Leningrad per a impartir una classe sobre nacionalisme a
joves professors d’universitats russes de provincia. En adrecar-s’hi, va recordar al-
guns russos que havia conegut de la seua epoca a Eton i acaba recitant una estrofa
d’un poema de Vladimir Maiakovski, que com és sabut va morir en circumstancies
penoses a Moscou el 1930. Per a la seua sorpresa, tots els estudiants s’hi van afegir
i recitaren amb ell:

Llueix sempre,

Llueix a tot arreu,

Fins al final del darrer dia!
Llueix...

I a l'infern, tota la resta!
Vet aqui el meu lema...

I el del sol!

«Cap al final, em queien les llagrimes», recorda Anderson. «I a alguns dels estu-
diants, també.»
Traduccié de Gustau Mufioz



