FRANCESC SERES

Svetlana Aleksiévitx, distancia zero

A la memoria
de Lidia Semidénovna Aleksandrova

No tinc cap teoria elaborada sobre com llegim els escriptors. No sé si llegim de ma-
nera diferent a la resta dels lectors ni quins sén els contrastos que podem trobar
quan ens comparem amb lectors que no escriuen literatura. A més, no sé si les cate-
gories lector i escriptor son del tot adequades a ’hora de formular aquesta pregunta.

Intento ser sincer i no sé si aix0 ajuda. Sé que descric una vaguetat rere una
altra, pero és que les categories a que ens enfrontem contenen i retenen tanta his-
toria i tanta vivéncia, que aproximar-s hi vol dir moure’s en mil capes diferents. La
de la interpretaci6, la de la subjectivitat, la recepcié i les multiples combinacions
d’aquests i molts altres conceptes amb la historia i la biografia de cadascun dels
lectors i escriptors.

La part bona de tot aixo és que hi ha dues dreceres. La primera, des de la teoria, la
descriu prou bé Antoine Compagnon a El demonio de la teoria (Acantilado): la teoria
literaria s’assembla, en molts sentits, a la ficcid, i no hi creiem de manera positiva,
sin6 negativa, com en la il-lusié poetica.! Borges potser ho feia d’una altra manera
pero ens recordava que la metafisica és una branca més de la literatura fantastica.

Francesc Serés (Saidi, el Baix Cinca, 1972) és escriptor. Llicenciat en Belles Arts i Antropologia,
viu habitualment a Sallent (la Garrotxa). Ha rebut diversos premis. Es autor d’una obra ja
extensa que inclou, entre altres, Contes russos (2009), Mossegar la poma (2012) i La pell de la
frontera (2014), publicats a Quaderns Crema

! Antoine COMPAGNON, El demonio de la teoria, Barcelona, Acantilado, 2015, pp. 306-307
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Aquesta drecera convergeix amb una altra que ja no prové de la teoria sin6 de
la praxi, del grau zero d’allo que podem anomenar literatura i que agermana tantes
i tantes activitats humanes: escoltar, veure, pensar i, finalment, escriure. Algi que
escriu que passa, que li passa a la gent amb qui conviu o que imagina que els po-
dria passar. La distancia entre 'escriptor i allo que descriu, de vegades és tan petita
ila sap descriure tan bé que I'escur¢a fins a convertir-la tot sovint, en inexistent.

Tot aquest preambul inexacte i del qual de ben segur es pot rebatre cada linia
I’he escrit per comengar a explicar-me per que em van saltar les llagrimes en un
passatge de La guerra no tiene rostro de mujer (Debate, 2015). No recordo si m’ha-
via passat abans amb algun altre un llibre. Amb determinades cangons m’he de
controlar, perque hi ha musica que m’entra directa a la vena, i és cert que hi ha
pel-licules que em deixen tocat, perd reconec que amb els llibres és gairebé impos-
sible. Arribar a I’extrem de plorar, no. Suposo que per lofici, que et fa veure els
punts d’artificiositat dels qui pretenen que arribis a plorar. Diria que el pudor és
la meva ltima frontera.

Tinc marcat el passatge. Es el que narra 'experiéncia de Nina Iakovlevna Vixné-
vskaia, auxiliar de companyia, tecnica sanitaria d’un batall6 de tancs. La Nina mal-
da per ser admesa a I’exercit, no entén que no la deixin anar amb les seves compa-
nyes i fa tot el que pot per allistar-se. Quan hi arriba, d’amagat, fa mans i manigues
per quedar-s’hi. Una nena, tot just catorze anys, que estimava les seves amigues
—Tles noies de Konakov, els diuen—, i que veu com moren una rere l’altra. Explica
com arrossega sobre una lona i amb les seves amigues, Liuba Iassinskaia, la primera
que cau de les cinc. Mor Zina Latix. Mor cremada Xura Kisseliova, que no deixa de
cuidar els malalts mentre s’incendia un hospital de campanya improvisat, fet amb
bales de palla. Mor Ténia Bobkova, que protegeix amb el seu cos ’home que esti-
mava, el tinent Pétia Boitxevski.

Treinta afios después, Petia Boichevski vino a verme desde Krasnodar. Me en-
contrd. Y me lo contd. Fuimos juntos hasta Borisov y encontramos un claro del
bosque en el que Tonia habia perdido la vida. Cogié un punado de tierra de su
tumba... Cémo besaba aquella tierra...

Eramos cinco las chicas de Kondkovo... Yo fui la tnica que regresé con mi
madre...2

2 Aquesta citaci6 i les posteriors, de: Svetlana ALEXIEVICH, La guerra no tiene rostro de mujer,
Barcelona, Debate, 2015, pp. 114-126
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Ara mateix, tinc el llibre davant i rellegeixo la historia i se'm remou tot. Estic
previngut i no he plorat, pero el pessigolleig al nas em fa reconeixer la mateixa
clariana en el mateix bosc. Va ser en aquest punt exacte, assegut al sofa del menja-
dor, el 5 de desembre de 'any passat que em van saltar les llagrimes. Els homes que
no ploren és perqueé no ho han vist tot, em va dir una vegada un senegales que feia
sis anys que no veia els fills. Al llibre hi ha una marca, el record, una ratlla vertical
que recorre dues pagines i una p de plor al final de la segona pagina. Dues pagines
després, ploren les dues narradores, Nina Takovlevna i també Svetlana Aleksiévitx.

No recordo haver plorat des de fa molt de temps. Des de petit i per no dir cap
mentida, una vegada que tenia un mal de queixals horrords i no tenia cap calmant.
He tingut moments baixos, com tothom, i he viscut algunes situacions de dol i de
trasbals, perd no em considero una persona especialment sensible pel que fa als
estats animics. També, és clar, no he nascut a Somalia. Si no neixes a Somalia és més
facil no plorar.

La literatura té efectes i maneres de funcionar que, afortunadament, no es po-
den planificar. Coneixem tots els passos que ens menen fins aqui, els conscients
i els inconscients. El romanticisme i tot el que se’n deriva, la for¢a del sublim i
del terrible a que al-ludeix Aleksiévitx, per exemple. També la memoria literaria, la
suma de tots els testimonis que tenim de la gran guerra productora de testimoni,
la Segona Guerra Mundial, combinats amb els testimonis del desastre ocult dels
Solzhenitsin o Xalamov. Hi podem afegir el format de veritat imaginativa que ha
produit el cinema bel-lic.

La teoria la sabem, sabem quines son les arrels de les formes d’una certa lai-
citzacié del pensament, pero també sabem que hi ha alguna cosa més antiga, més
animal, més intuitiva, una part d’anima que els vells testaments ja contenen. Hi ha
llibres que ens expliquen la pietat per laltre escrits abans que els teorics d’aquest
romanticisme que mediatitza una part de la nostra relacié amb la realitat ens expli-
quessin d’on venia el sentiment. Els podem trobar sense intermediaris, amb tots els
ponts hermeneutics implicits que vulguem, pero amb la virtut del text nu i sense
moure’ns de la mateixa escena.

Maria plora el seu fill, el Fill. Es tal vegada la primera lectura que vaig fer on el
dolor és tan evident, tan epidermic. La primera pell que veiem és la del rostre i les
llagrimes dibuixen el cami que marca el rostre. En els nostres ulls ens desfiguren el
mon, el rostre dels altres, les linies del llibre que tenim a les mans. Les linies deixen
de ser nitides, les cares es deformen en una ganyota que l'areté grega no permetia,
i que entrava en contradiccié amb si mateixa a Antigona. Les llagrimes surten dels
ulls i ho anul-len tot, suspenen la percepcio: els ulls es neguen, el nas s’'embota i la
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veu canvia, el nus a la gola impedeix I'expressid i fins i tot 'oida perd facultats. EI
Nou Testament apel-la a la pietat, al coneixement de I’altre, contradictoriament i
incompleta, pero el missatge de vegades és tan nitid que admet totes les interpre-
tacions possibles.

La magia d’alguns textos és que la distancia amb el lector acaba sent zero. Una
pagina després, Aleksiévitx recull la narraci6 de quan Nina va trobar, després de
molt de temps, el tanquista Vania Pozdianov. El tanquista es va cremar tot el cos
perd va poder sobreviure. Ella hi era, feia d’infermera. Cec, la seva mare el va acom-
panyar, era I'tnic fill que li quedava dels tres que va enviar a la guerra. Sembla
la suma de dues pel-licules bel-liques, 'home cremat que recorda i I'tinic germa
supervivent, perd només és el retall de testimoni que Aleksiévitx recull de Nina
Takovlevna. Deixa entreveure que entre tots dos hi havia una amistat profunda,
potser més propera a 'amor que a Pamistat:

El y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros no habia atin palabras. No
hubo nada. Pero lo recuerdo...
sPor qué sobrevivi? ;Para qué? Creo... Creo que para contarlo...

Tota aquella distancia es redueix a no-res en el moment en que es troben Nina,
Vania, Aleksiévitx i el lector. La mare d’en Vania Pozdianov no va parar de plorar
durant la trobada.

Després, Aleksiévitx ens descriu com Nina Iakovlevna li guixa alguns dels pas-
satges divertits que també recull en el llibre, com les bromes que li gastaven els
cuiners quan li deien que bullien 'aigua del te a les mateixes olles que feien servir
per rentar-se. Li guixa també una escena d’amor amb un tinent. El pudor de Nina
Iakovlevna connecta amb el meu. M’ho he pensat molt abans de decidir-me a
escriure aquest article. El pudor de confessar que em van saltar les llagrimes és
degut al respecte que tinc per allo pel qual sé que paga la pena plorar. Encara em
pot, encara em frena a ’hora d’escriure. Ara mateix compto les paraules que he
escrit, comprovo que he passat la meitat de I'espai disponible i encara no sé si
Penviaré aixi. També sé d’on ve, aquest pudor, la teoria que 'anima, ’honor, el
respecte per la resisténcia vital i per les proves que altres han sofert. El respecte
pel valor dels altres.

Poques linies després, Aleksiévitx parla de 'autocontrol a que se sotmeten els
testimonis que entrevista i la pressi6 a queé la veritat col-lectiva sotmet la veritat
personal. Ho fa perque rep un paquet de retalls de diari de la mateixa Iakovlevna,
junt amb les proves guixades. Aleksiévitx ens descriu com es perd la veritat:
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Se podia rastrear perfectamente la relaciéon causa-efecto: cuantos mds oyentes
habfa, mds estéril, mas imposible era la narracién. Mesuraban cada palabra ajus-
tandola al «como es debido». Lo horrible se volvia sublime; y lo oscuro e incom-
prensible del ser humano, explicable.

Explicable, la historia, la teoria, la ciéncia sobre els afectes... Continua Alek-
siévitx:
De pronto me encontraba en el desierto del pasado, donde solo habia monu-
mentos. Los actos heroicos. Orgullosos e impenetrables. Fue lo mismo que me
pas6 con Nina Yakévlevna: habia una guerra que recordaba solo para mi: «te lo
cuento como a una hija para que entiendas lo que nosotras, unas nifias, tenfamos
que soportar»; la otra estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los
demds lo cuentan y lo describen los rotativos, sobre héroes y proezas, para edu-
car a la juventud por medio de actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentia mds
asombro ante esa falta de confianza ante lo sencillo y lo humano, ese deseo de
sustituir la vida por ideales. El simple calor por el resplandor frio.
No podia olvidar cémo las dos habiamos llorado tomando el té en su cocina,
sin ceremonias. Las dos llorando.

He dir que aqui, arribats a aquest punt, em vaig sentir reconfortat. Si Nina
Takovlevna, una dona tan valenta i Svetlana Aleksiévitx havien plorat, qué m’havia
d’importar, fer-ho jo? El tabu, el pudor, és clar, perd també la teoria, la supérbia de
Iescriptor que creu que sap com funciona un llibre. No res, no sabem.

Fa dos anys vaig anar a veure 'avia de la meva dona. Lidia Semiénovna Aleksan-
drova vivia a Iariev-Polski, una ciutat de poc de més de vint mil habitants a Uest de
Moscou, a uns quaranta quilometres de Vladimir, la ciutat natal de la meva dona.
El pis era petit, pero confortable. La Lidia, cega, no necessitava més espai. Hi havia
viscut des de feia molts anys i el tenia apamat, sabia els racons, els girs, on hi havia
els panys de portes i finestres, els estris que necessitava, la roba per canviar-se. Una
cosina seva, tieta de la meva dona, que vam anar a veure després, li anava a comprar
ili deixava menjar preparat a la nevera.

Quan ens va veure, va comengar a plorar i ja no va parar fins que ens en vam
anar. Em va agafar el cap diverses vegades, em va tocar la cara. La Lidia va servir a
Carelia durant la Segona Guerra Mundial quan era una adolescent. Feia d’operado-
ra de radio. La seva historia la vaig poder veure créixer en algunes fotos pel pis que
ella ja només podia tocar, imatges amb els néts, amb el seu fill, el dia del casament
dels meus sogres. Fotos en blanc i negre que Aleksiévitx m’explicara a Temps de
segona mad, amb un subtitol que em costa escriure, La fi de 'home sovietic.
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El meu jo lector-escriptor intenta trobar literatura, vol trobar-la. El problema
és que, de vegades, es compleix aquella dita que resa que el pitjor que et pot passar
amb els teus desitjos és que es converteixin en realitat. Vaig acabar el darrer llibre
de Svetlana Aleksiévitx el proppassat mes de desembre i des d’aleshores no he
pogut escriure ni una ratlla. He de reconeixer que és la lectura que m’ha plantejat
més dubtes sobre que i com he d’escriure. Ara escric articles per a la premsa o per
a revistes com aquesta, pero no he escrit ni una ratlla de ficcié. Bé, el meu darrer
llibre tampoc no era ficci6, potser si que hi havia alguna mena de corrent ante-
rior. El cert és que no puc evitar acceptar que hi ha hagut un abans i un després de
llegir els seus llibres.

Suposo que tots els escriptors podem passar per episodis com aquest, pero el
més interessant, entre tantes suposicions, és preguntar-se per que arriben. Si ha-
gués de donar una resposta, entre la teoria personal d’allo que penso i la ficci6 de
saber-me a la vegada subjecte i objecte, diria que Aleksiévitx ha aconseguit situar-
me a distancia zero amb la literatura i amb la creacié. Ha aconseguit escriure una
obra on es recuperen tots els interrogants que la literatura ha anat acumulant al
llarg de la historia. Els torna a obrir i a tancar tots, per a benefici nostre. Ho he escrit
abans: la distancia entre l'escriptor i allo que descriu, de vegades és tan petita i la
sap descriure tan bé que 'escurca fins a convertir-la tot sovint, en inexistent

Aquesta distancia zero s’aconsegueix amb els elements imprescindibles. Aleksié-
vitx ha apres a escoltar a copia d’escoltar una vegada i una altra, fins a I'extenuacio,
fins a arribar a aquell punt on I’escolta es torna redundant. Per escriure només ca-
len un boligraf i un grapat de papers, la distancia zero amb la literatura la marquen
aqui 'economia de mitjans i de teoria. La distancia esdevé minima, tan petita que
el lector no en percep cap.

Temps de segona ma és el llibre més elaborat, el que té en compte més elements
al’hora d’explicar-se, el que introdueix una altra vegada en literatura, perque hi era
absent gairebé des dels temps d’Antigona, el cor de veus com a element fonamental
de la narracid. La pregaria de Txerndbil és una oda al poble, a la gent amb qui ha
conviscut, una oda ¢pica com poques se’n poden trobar en la literatura contempo-
rania. Els nois de zinc recupera els testimonis de la invasid i la retirada d’Afganistan
per part de les tropes sovietiques. El llibre fa de mirall als dos que podriem anome-
nar anteriors, La guerra no té rostre de dona i Darrers testimonis, amb les dones i els
nens que van viure i patir la Segona Guerra Mundial respectivament.

No sé com llegim els escriptors. Sé que hi ha una part de lectura previa, propia i
aliena. La part de lectura propia consisteix a llegir-se 'interior. Es tan important sa-
ber-se llegir per dins que el lector agraeix que I'expressié sigui inversament propor-
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cional a la magnitud d’aquesta importancia. Dit d’una altra manera, davant I’allau
d’autoficcid i d’expressié, amb dosis molt més petites de jo ja fariem. Al mateix
temps, cal saber llegir el mon, tant com cal saber els llibres. I aqui és precisament
on 'escriptor pot oferir alguna novetat als altres, aqui és on pot aportar alguna cosa
de bo. El jo surt per tot arreu fins i tot, o sobretot, de manera involuntaria. Ltinica
manera que tenim d’apaivagar 'ansia d’aquest egoista és situar el jo en el context
dels altres. Donar la veu al mén, a les coses i a les persones que I’habiten.

Aquesta és la llicé que dona Aleksiévitx. La de mostrar-nos que la lectura d’ho-
mes, llibres, veus o mons és infinita. Uaportacid, a través de la recerca i el treball, de
les veus dels altres i de la veu propia. Alld que en solem dir literatura. €
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