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Francesc Serés

Svetlana Aleksiévitx, distància zero

A la memòria 
de Lídia Semiónovna Aleksàndrova

No tinc cap teoria elaborada sobre com llegim els escriptors. No sé si llegim de ma-

nera diferent a la resta dels lectors ni quins són els contrastos que podem trobar 

quan ens comparem amb lectors que no escriuen literatura. A més, no sé si les cate-

gories lector i escriptor són del tot adequades a l’hora de formular aquesta pregunta. 

Intento ser sincer i no sé si això ajuda. Sé que descric una vaguetat rere una 

altra, però és que les categories a què ens enfrontem contenen i retenen tanta his-

tòria i tanta vivència, que aproximar-s’hi vol dir moure’s en mil capes diferents. La 

de la interpretació, la de la subjectivitat, la recepció i les múltiples combinacions 

d’aquests i molts altres conceptes amb la història i la biografia de cadascun dels 

lectors i escriptors.

La part bona de tot això és que hi ha dues dreceres. La primera, des de la teoria, la 

descriu prou bé Antoine Compagnon a El demonio de la teoría (Acantilado): la teoria 

literària s’assembla, en molts sentits, a la ficció, i no hi creiem de manera positiva, 

sinó negativa, com en la il·lusió poètica.1 Borges potser ho feia d’una altra manera 

però ens recordava que la metafísica és una branca més de la literatura fantàstica. 

Francesc Serés (Saidí, el Baix Cinca, 1972) és escriptor. Llicenciat en Belles Arts i Antropologia, 
viu habitualment a Sallent (la Garrotxa). Ha rebut diversos premis. És autor d’una obra ja 
extensa que inclou, entre altres, Contes russos (2009), Mossegar la poma (2012) i La pell de la 
frontera (2014), publicats a Quaderns Crema

1 Antoine Compagnon, El demonio de la teoría, Barcelona, Acantilado, 2015, pp. 306-307
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Aquesta drecera convergeix amb una altra que ja no prové de la teoria sinó de 

la praxi, del grau zero d’allò que podem anomenar literatura i que agermana tantes 

i tantes activitats humanes: escoltar, veure, pensar i, finalment, escriure. Algú que 

escriu què passa, què li passa a la gent amb qui conviu o que imagina què els po- 

dria passar. La distància entre l’escriptor i allò que descriu, de vegades és tan petita 

i la sap descriure tan bé que l’escurça fins a convertir-la tot sovint, en inexistent.

Tot aquest preàmbul inexacte i del qual de ben segur es pot rebatre cada línia 

l’he escrit per començar a explicar-me per què em van saltar les llàgrimes en un 

passatge de La guerra no tiene rostro de mujer (Debate, 2015). No recordo si m’ha-

via passat abans amb algun altre un llibre. Amb determinades cançons m’he de 

controlar, perquè hi ha música que m’entra directa a la vena, i és cert que hi ha 

pel·lícules que em deixen tocat, però reconec que amb els llibres és gairebé impos-

sible. Arribar a l’extrem de plorar, no. Suposo que per l’ofici, que et fa veure els 

punts d’artificiositat dels qui pretenen que arribis a plorar. Diria que el pudor és 

la meva última frontera.

Tinc marcat el passatge. És el que narra l’experiència de Nina Iàkovlevna Vixné-

vskaia, auxiliar de companyia, tècnica sanitària d’un batalló de tancs. La Nina mal-

da per ser admesa a l’exèrcit, no entén que no la deixin anar amb les seves compa-

nyes i fa tot el que pot per allistar-se. Quan hi arriba, d’amagat, fa mans i mànigues 

per quedar-s’hi. Una nena, tot just catorze anys, que estimava les seves amigues 

—les noies de Konàkov, els diuen—, i que veu com moren una rere l’altra. Explica 

com arrossega sobre una lona i amb les seves amigues, Liuba Iassínskaia, la primera 

que cau de les cinc. Mor Zina Latix. Mor cremada Xura Kisseliova, que no deixa de 

cuidar els malalts mentre s’incendia un hospital de campanya improvisat, fet amb 

bales de palla. Mor Tónia Bobkova, que protegeix amb el seu cos l’home que esti-

mava, el tinent Pétia Boitxevski. 

Treinta años después, Petia Boichevski vino a verme desde Krasnodar. Me en-

contró. Y me lo contó. Fuimos juntos hasta Borísov y encontramos un claro del 

bosque en el que Tonia había perdido la vida. Cogió un puñado de tierra de su 

tumba... Cómo besaba aquella tierra...

Éramos cinco las chicas de Konákovo... Yo fui la única que regresé con mi 

madre...2

2 Aquesta citació i les posteriors, de: Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, 
Barcelona, Debate, 2015, pp. 114-126
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Ara mateix, tinc el llibre davant i rellegeixo la història i se’m remou tot. Estic 

previngut i no he plorat, però el pessigolleig al nas em fa reconèixer la mateixa 

clariana en el mateix bosc. Va ser en aquest punt exacte, assegut al sofà del menja-

dor, el 5 de desembre de l’any passat que em van saltar les llàgrimes. Els homes que 

no ploren és perquè no ho han vist tot, em va dir una vegada un senegalès que feia 

sis anys que no veia els fills. Al llibre hi ha una marca, el record, una ratlla vertical 

que recorre dues pàgines i una p de plor al final de la segona pàgina. Dues pàgines 

després, ploren les dues narradores, Nina Iàkovlevna i també Svetlana Aleksiévitx.

No recordo haver plorat des de fa molt de temps. Des de petit i per no dir cap 

mentida, una vegada que tenia un mal de queixals horrorós i no tenia cap calmant. 

He tingut moments baixos, com tothom, i he viscut algunes situacions de dol i de 

trasbals, però no em considero una persona especialment sensible pel que fa als 

estats anímics. També, és clar, no he nascut a Somàlia. Si no neixes a Somàlia és més 

fàcil no plorar.

La literatura té efectes i maneres de funcionar que, afortunadament, no es po-

den planificar. Coneixem tots els passos que ens menen fins aquí, els conscients 

i els inconscients. El romanticisme i tot el que se’n deriva, la força del sublim i 

del terrible a què al·ludeix Aleksiévitx, per exemple. També la memòria literària, la 

suma de tots els testimonis que tenim de la gran guerra productora de testimoni, 

la Segona Guerra Mundial, combinats amb els testimonis del desastre ocult dels 

Solzhenitsin o Xalàmov. Hi podem afegir el format de veritat imaginativa que ha 

produït el cinema bèl·lic. 

La teoria la sabem, sabem quines són les arrels de les formes d’una certa laï-

cització del pensament, però també sabem que hi ha alguna cosa més antiga, més 

animal, més intuïtiva, una part d’ànima que els vells testaments ja contenen. Hi ha 

llibres que ens expliquen la pietat per l’altre escrits abans que els teòrics d’aquest 

romanticisme que mediatitza una part de la nostra relació amb la realitat ens expli-

quessin d’on venia el sentiment. Els podem trobar sense intermediaris, amb tots els 

ponts hermenèutics implícits que vulguem, però amb la virtut del text nu i sense 

moure’ns de la mateixa escena.

Maria plora el seu fill, el Fill. És tal vegada la primera lectura que vaig fer on el 

dolor és tan evident, tan epidèrmic. La primera pell que veiem és la del rostre i les 

llàgrimes dibuixen el camí que marca el rostre. En els nostres ulls ens desfiguren el 

món, el rostre dels altres, les línies del llibre que tenim a les mans. Les línies deixen 

de ser nítides, les cares es deformen en una ganyota que l’areté grega no permetia, 

i que entrava en contradicció amb si mateixa a Antígona. Les llàgrimes surten dels 

ulls i ho anul·len tot, suspenen la percepció: els ulls es neguen, el nas s’embota i la 
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veu canvia, el nus a la gola impedeix l’expressió i fins i tot l’oïda perd facultats. El 

Nou Testament apel·la a la pietat, al coneixement de l’altre, contradictòriament i 

incompleta, però el missatge de vegades és tan nítid que admet totes les interpre-

tacions possibles. 

La màgia d’alguns textos és que la distància amb el lector acaba sent zero. Una 

pàgina després, Aleksiévitx recull la narració de quan Nina va trobar, després de 

molt de temps, el tanquista Vània Pozdianov. El tanquista es va cremar tot el cos 

però va poder sobreviure. Ella hi era, feia d’infermera. Cec, la seva mare el va acom-

panyar, era l’únic fill que li quedava dels tres que va enviar a la guerra. Sembla 

la suma de dues pel·lícules bèl·liques, l’home cremat que recorda i l’únic germà 

supervivent, però només és el retall de testimoni que Aleksiévitx recull de Nina  

Iàkovlevna. Deixa entreveure que entre tots dos hi havia una amistat profunda, 

potser més propera a l’amor que a l’amistat:

Él y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros no había aún palabras. No 

hubo nada. Pero lo recuerdo...

¿Por qué sobreviví? ¿Para qué? Creo... Creo que para contarlo...

Tota aquella distància es redueix a no-res en el moment en què es troben Nina, 

Vània, Aleksiévitx i el lector. La mare d’en Vània Pozdianov no va parar de plorar 

durant la trobada.

 Després, Aleksiévitx ens descriu com Nina Iàkovlevna li guixa alguns dels pas-

satges divertits que també recull en el llibre, com les bromes que li gastaven els 

cuiners quan li deien que bullien l’aigua del te a les mateixes olles que feien servir 

per rentar-se. Li guixa també una escena d’amor amb un tinent. El pudor de Nina 

Iàkovlevna connecta amb el meu. M’ho he pensat molt abans de decidir-me a 

escriure aquest article. El pudor de confessar que em van saltar les llàgrimes és 

degut al respecte que tinc per allò pel qual sé que paga la pena plorar. Encara em 

pot, encara em frena a l’hora d’escriure. Ara mateix compto les paraules que he 

escrit, comprovo que he passat la meitat de l’espai disponible i encara no sé si 

l’enviaré així. També sé d’on ve, aquest pudor, la teoria que l’anima, l’honor, el 

respecte per la resistència vital i per les proves que altres han sofert. El respecte 

pel valor dels altres.

Poques línies després, Aleksiévitx parla de l’autocontrol a què se sotmeten els 

testimonis que entrevista i la pressió a què la veritat col·lectiva sotmet la veritat 

personal. Ho fa perquè rep un paquet de retalls de diari de la mateixa Iàkovlevna, 

junt amb les proves guixades. Aleksiévitx ens descriu com es perd la veritat:
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Se podía rastrear perfectamente la relación causa-efecto: cuantos más oyentes 

había, más estéril, más imposible era la narración. Mesuraban cada palabra ajus-

tándola al «como es debido». Lo horrible se volvía sublime; y lo oscuro e incom-

prensible del ser humano, explicable. 

Explicable, la història, la teoria, la ciència sobre els afectes... Continua Alek-

siévitx: 

De pronto me encontraba en el desierto del pasado, donde solo había monu-

mentos. Los actos heroicos. Orgullosos e impenetrables. Fue lo mismo que me 

pasó con Nina Yakóvlevna: había una guerra que recordaba solo para mí: «te lo 

cuento como a una hija para que entiendas lo que nosotras, unas niñas, teníamos 

que soportar»; la otra estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los 

demás lo cuentan y lo describen los rotativos, sobre héroes y proezas, para edu-

car a la juventud por medio de actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentía más 

asombro ante esa falta de confianza ante lo sencillo y lo humano, ese deseo de 

sustituir la vida por ideales. El simple calor por el resplandor frío. 

No podía olvidar cómo las dos habíamos llorado tomando el té en su cocina, 

sin ceremonias. Las dos llorando.

He dir que aquí, arribats a aquest punt, em vaig sentir reconfortat. Si Nina 

Iàkovlevna, una dona tan valenta i Svetlana Aleksiévitx havien plorat, què m’havia 

d’importar, fer-ho jo? El tabú, el pudor, és clar, però també la teoria, la supèrbia de 

l’escriptor que creu que sap com funciona un llibre. No res, no sabem.

Fa dos anys vaig anar a veure l’àvia de la meva dona. Lídia Semiónovna Aleksàn-

drova vivia a Iúriev-Polski, una ciutat de poc de més de vint mil habitants a l’est de 

Moscou, a uns quaranta quilòmetres de Vladímir, la ciutat natal de la meva dona. 

El pis era petit, però confortable. La Lídia, cega, no necessitava més espai. Hi havia 

viscut des de feia molts anys i el tenia apamat, sabia els racons, els girs, on hi havia 

els panys de portes i finestres, els estris que necessitava, la roba per canviar-se. Una 

cosina seva, tieta de la meva dona, que vam anar a veure després, li anava a comprar 

i li deixava menjar preparat a la nevera. 

Quan ens va veure, va començar a plorar i ja no va parar fins que ens en vam 

anar. Em va agafar el cap diverses vegades, em va tocar la cara. La Lídia va servir a 

Carèlia durant la Segona Guerra Mundial quan era una adolescent. Feia d’operado-

ra de ràdio. La seva història la vaig poder veure créixer en algunes fotos pel pis que 

ella ja només podia tocar, imatges amb els néts, amb el seu fill, el dia del casament 

dels meus sogres. Fotos en blanc i negre que Aleksiévitx m’explicarà a Temps de  

segona mà, amb un subtítol que em costa escriure, La fi de l’home soviètic.
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El meu jo lector-escriptor intenta trobar literatura, vol trobar-la. El problema 

és que, de vegades, es compleix aquella dita que resa que el pitjor que et pot passar 

amb els teus desitjos és que es converteixin en realitat. Vaig acabar el darrer llibre 

de Svetlana Aleksiévitx el proppassat mes de desembre i des d’aleshores no he 

pogut escriure ni una ratlla. He de reconèixer que és la lectura que m’ha plantejat 

més dubtes sobre què i com he d’escriure. Ara escric articles per a la premsa o per 

a revistes com aquesta, però no he escrit ni una ratlla de ficció. Bé, el meu darrer 

llibre tampoc no era ficció, potser si que hi havia alguna mena de corrent ante- 

rior. El cert és que no puc evitar acceptar que hi ha hagut un abans i un després de 

llegir els seus llibres.

Suposo que tots els escriptors podem passar per episodis com aquest, però el 

més interessant, entre tantes suposicions, és preguntar-se per què arriben. Si ha- 

gués de donar una resposta, entre la teoria personal d’allò que penso i la ficció de 

saber-me a la vegada subjecte i objecte, diria que Aleksiévitx ha aconseguit si tuar-

me a distància zero amb la literatura i amb la creació. Ha aconseguit escriure una 

obra on es recuperen tots els interrogants que la literatura ha anat acumulant al 

llarg de la història. Els torna a obrir i a tancar tots, per a benefici nostre. Ho he escrit 

abans: la distància entre l’escriptor i allò que descriu, de vegades és tan petita i la 

sap descriure tan bé que l’escurça fins a convertir-la tot sovint, en inexistent

Aquesta distància zero s’aconsegueix amb els elements imprescindibles. Aleksié-

vitx ha après a escoltar a còpia d’escoltar una vegada i una altra, fins a l’extenuació, 

fins a arribar a aquell punt on l’escolta es torna redundant. Per escriure només ca-

len un bolígraf i un grapat de papers, la distància zero amb la literatura la marquen 

aquí l’economia de mitjans i de teoria. La distància esdevé mínima, tan petita que 

el lector no en percep cap. 

Temps de segona mà és el llibre més elaborat, el que té en compte més elements 

a l’hora d’explicar-se, el que introdueix una altra vegada en literatura, perquè hi era 

absent gairebé des dels temps d’Antígona, el cor de veus com a element fonamental 

de la narració. La pregària de Txernóbil és una oda al poble, a la gent amb qui ha 

conviscut, una oda èpica com poques se’n poden trobar en la literatura contempo-

rània. Els nois de zinc recupera els testimonis de la invasió i la retirada d’Afganistan 

per part de les tropes soviètiques. El llibre fa de mirall als dos que podríem anome-

nar anteriors, La guerra no té rostre de dona i Darrers testimonis, amb les dones i els 

nens que van viure i patir la Segona Guerra Mundial respectivament.

No sé com llegim els escriptors. Sé que hi ha una part de lectura prèvia, pròpia i 

aliena. La part de lectura pròpia consisteix a llegir-se l’interior. Es tan important sa-

ber-se llegir per dins que el lector agraeix que l’expressió sigui inversament propor-
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cional a la magnitud d’aquesta importància. Dit d’una altra manera, davant l’allau 

d’autoficció i d’expressió, amb dosis molt més petites de jo ja faríem. Al mateix 

temps, cal saber llegir el món, tant com cal saber els llibres. I aquí és precisament 

on l’escriptor pot oferir alguna novetat als altres, aquí és on pot aportar alguna cosa 

de bo. El jo surt per tot arreu fins i tot, o sobretot, de manera involuntària. L’única 

manera que tenim d’apaivagar l’ànsia d’aquest egoista és situar el jo en el context 

dels altres. Donar la veu al món, a les coses i a les persones que l’habiten.

Aquesta és la lliçó que dóna Aleksiévitx. La de mostrar-nos que la lectura d’ho-

mes, llibres, veus o mons és infinita. L’aportació, a través de la recerca i el treball, de 

les veus dels altres i de la veu pròpia. Allò que en solem dir literatura. ’
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