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Perejaume

Obra d’agrarietat  –  Retaulística

Oferim en les pàgines d’aquest bloc dedicat a Perejaume un treball artístic inèdit, Retaulística, 
del 2005, una seqüència de deu imatges d’una acció damunt l’escorça d’una surera; un text 
també inèdit de Perejaume, «Obra d’agrarietat», del mateix any 2005, que és un precedent de 
l’assaig Mareperlers i ovaladors (2013); i, finalment, un assaig general sobre la seva obra de 
Manuel Guerrero Brullet
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Un terra de suro i un cel de retaule. Així és com se’m representa l’acotació escènica 

per a l’arrencada de la gran obra d’agrarietat que ha tingut lloc en aquest racó de 

món. Un cel de retaule sobre una terra de suro pelegrí, que és el més pessebrós. Una 

terra inflada de llavors: no ben bé la Renaixença, sinó l’humus que la genera. Això 

que devia ser l’allocadíssima Catalunya barroca: un poble derrotat, esporuguit, 

amb una relació prepaisatgística, apagesada i no pas ocular. Un poble entaforat per 

no ser vist rere unes protuberants regolfades de retaule. Un terra de suro sota un 

cel ennuvolat de llum. Un cel ennuvolat i regruixit, penyalós i habitat pels sants del 

lloc, a ple sol, amb els fronts circumfulgents. Amb tanta ufana i brunyiment que 

fins ens pot semblar estrany tot aquell parament bigarrat, obscur i sobredaurat, per 

reclamar l’or nu de l’aurora!

Tempestes d’or sobre l’agre ras i humil: terra regada d’or, encesa d’or, llaurada per-

què en surtin acants i panotxes, hortes i paradisos, en uns graners capaços d’ultra-

passar la natural durada, uns aforestalats graners en una maduració estival i eter-

na. Però també terra emmotllurada amunt, arrelada amunt, amb gran regirament 

de rabasses i relissers, com si la terra s’arrelés a l’aire, per nodrir una vida d’aquí 

mateix, d’ara mateix. Una vida que emmuntanyi la terra i l’ensureixi fins a fer-ne 

aquest país costerut i trencat que s’enretaula apaïsadament, fragorosament. Això 

que han de trobar-se, plantat davant seu, descriptors com Bosch de la Trinxeria, 

Marià Vayreda o Lluís Rigalt: un relleu esbojarrador de sots i carenals que s’entre-

perden, fins que a penes hi resta un pla que no hagi sofert una o altra torsió montu-

osa. Amb roques que tenen un punt de tendre, de brot, fins a l’alçada pirinenca del 

conreu. Escarbotells i escarbotells de suro sobre unes fondàries emmolsides amb 

boscos ufanosos, prats ubèrrims i cultius satius. 

Perquè del conreu de la terra se’n desprèn el conreu de les visions: el conreu de les 

crostes —com més aspres, seques i esterrossades, millor— per treure’n les visions. 

Com si al suro se li desprengués de la pell tot just el primer sentiment paisatgístic. 

De fet, aquest pessebrisme dels relleus ensurits coincideix en el temps amb l’altre 

dels fidels davant l’enretaulit altar major: la terra batuda, dreta com una truita molt 

colrada, la massa oblonga i febrejant d’imatges d’una truita colrada i reverberant. 
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Uns grans endevinaments de formes en l’aire que s’assemblen a aquells, més re-

duïts de mida, que popularment era costum de practicar davant la rugositat de les 

nous, o les barreges de l’aigua i de l’oli, o de la clara i el rovell. Que és ben bé de 

la mateixa manera com ho fan aquestes taques i rugositats, que també s’afigura la 

matèria nuada de tota la retaulística: tot un conjunt de coses confuses que es pres-

ten a ser batudes ocularment. Un or batut per bastir pallers, per somiar truites, per 

fer panteixar i viure les Escriptures, per enasprar finalment, agràriament, la terra 

dreta, amb totes les acimades meravelles que trenquen la quotidianitat de l’espai ras 

i profà i el fan resplendir.

No ens ha de costar, doncs, d’imaginar-nos la terra estesa, femada de retaules. Com 

si els retaules fertilitzessin el llauró, l’ull i l’aire, com si aquella descomposició at-

mosfèrica de llum ajustés, en terra, la joia i l’excrement. Un cel caganer de retaules. 

Unes motllurasses intestinals i celestes amb la voluntat de posar esplendor damunt 

les coses humils. Que, en aquest sentit, per antic que sigui, el ritu del «tió» —la idea 

d’un tronc que menja i que caga— queda complidament tenyit d’agrarietat barro-

ca. De fet, a Catalunya, el ritual nadalenc és especialment travessat de mig a mig per 

aquesta mena de lligams pessebrosos, rústecs, pagesívols i fematers: el caganer caga 

un tió, el tió és de suro, sobre l’escorça del tió engreixat s’hi ageganten els cims. I, 

encara, tot parat a taula, entaulat en un paisatgisme genèric i pioner, escriptural i 

mengívol, amb el caganer que el signa en un racó, perquè el caganer també és l’au-

tor sobre la rúbrica.

«Coses corrompudes innaturals, així com podridura e fems e suor e rovel, mort e les 

altres coses semblantz a aquestes» són per a Llull «comensament de natura» (doct, 

pueril). Nadals i nadals, doncs, d’un poble matinal, d’un poble auroral, escorcerat 

i revellit, entre el seu diminutiu i les ganes de créixer. Vellesa de l’aurora de Llull! 

Primer raig de l’aurora de Verdaguer! Perquè és instants abans d’aquest primer raig 

que s’endevinen tots aquells materials que preparen la Renaixença: l’humus, que en 

dèiem. Paraules, llocs i llavors en completa fermentació, en completa germinació. 
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Allò que fou el substrat de Verdaguer: el parament que Verdaguer haurà de recór-

rer i ascendir. Just a partir del moment que la llengua disposa camins ascendents i 

Verdaguer s’hi enfila. 

Trencaments en el temps, trencaments en l’espai. No hi ha un estil planer per parlar 

de suredat. Suros i retaules comparteixen la fascinació per la il·legibilitat, ells ma-

teixos s’esborrallen, impacients i, amb una escriptura montuosament destorbada 

a cada pas, diuen massa coses perquè se n’entengui alguna. La conducció mai no 

hi és lineal, sinó banyuda, draconiana, cuejant: una malesa. Un bardisser irresolu-

ble, del moment que la mateixa fragositat del terreny usa l’idioma per allocar-se 

més, per individuar-se. Com si cada sot s’ensotés també idiomàticament, s’engolés 

i s’engolís alhora, amb veu i silenci retrets, englotits, esterrossats per fer-ne aliment.

Voldria parlar en nom d’aquesta veu tan asilvestradament poblada. En nom del 

poble menestral i pagès posat, bocaterrós, entre tot allò humà i no humà que fa ac-

tuar el territori de paraula. Des dels cops de vent als corrents d’aigua, des del xerric 

dels grills a les gargamelles rossinyorials. Terres sonores i sordes amb les paraules 

fermentoses sota els noms més amatats, al servei d’una oralitat escampada, sense a 

penes tradició escrival, però tanmateix escrita per l’espai, inscrita en uns determi-

nats arredossaments i fondalades. Del moment que l’aire és divagant com la veu, 

però el relleu l’aclofa i l’arriba a escriure. Coloració dialectal del relleu. Confusió 

d’isolínies i isoglosses. Triomf dels poders espacials de la veu. Triomf d’aquelles 

formes que tenen els sons d’abastar un espai, semblants a les que tenen els colors 

per tenyir-lo. Llocs vocables de veu nativa als contorns dels quals el mateix territori 

es circumscriu. Llocs vocables, com si fos equivalent articular el llenguatge per dir 

el concret geogràfic o articular el concret geogràfic per dir el llenguatge.

Si imagino aquell primer paisatgisme de la veu, veig immediatament la teatralitza-

ció atmosfèrica d’una boca: una configuració bucal amb el relleu voluble en l’aire 

que paladeja el so i el fa galejar per tots els vessants fins que xiula als punts més ele-

vats. Tot sembla certament obeir l’expressivitat que disposa un bleix d’aire, a través 

d’una ufana idiomàtica, sobre uns suros preverbals, amb els sots i els sons que ho 

cinglen tot, i amb l’ondulació justa perquè la parla esdevingui melodiosa.
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Quan aquest bleix de veu s’entaula, les diverses sonoritats s’enrosen —de xaloc 

o de mestral, més agregalades o més garbitanes— com si s’entrebarregessin en la 

llengua les lletres dels punts cardinals. Aleshores les mateixes paraules de la llengua 

generen, segons on viuen, una matisada territorialitat sonora. El lloc participa, així, 

en l’expressivitat, i el paisatgisme de la veu se n’ufana. I se’ls obren, a les paraules, 

les motllures, brotant i brotant, i s’enretaulen, i guanyen amplitud, enlluernament 

i sentit.

No és fàcil de precisar en què consisteix aquest so i subsòl de l’agrarietat, amb 

terres i veus en tija perquè els toqui l’aire i la llum i puguin poncellar una vida 

densa i fabulosament complexa. No és fàcil de girar-se cap a tot allò soterrat del 

que, en definitiva, encara a hores d’ara en som esclat. Puc, tanmateix, percebre el 

so i el subsòl com es dilaten en l’aire mateix que respirem, amb la veu fertilitzada 

pels morts, sobre la gran terra que en té cura. Puc en efecte percebre el perseverant 

obrament, la putrefacció de signatures en terra: la gairebé humanada terra, de 

tants de morts, carnal. La carnal agrarietat d’aquesta terra que ha fet els homes, 

d’aquest cel que ha fet els déus. 

Enterrar i sembrar, torna a ser això barroc i agrari? Ho torna a ser. Si escolto, puc 

entreoir la fermentació de les obres amagades, de les obres fetes, de les que s’estan 

fent ara mateix. Sento el fer seu, de la mà de les obres que romanen desconegudes 

en nosaltres mateixos. Sento tot això.

De fet, d’aquest so i subsòl de l’agrarietat —tan actiu al nostre país al llarg dels dos 

segles darrers— només en veiem la gran arreplega. Aquell gruix de collita que hi ha 

en l’aire successiu i els autors l’agarben, o corren a estampar-lo, o bé l’obren de bell 

nou. Sabem que tota la baluerna d’obres i documents depèn en gran part d’aquest 

so i subsòl amagadís; en la mesura que tant literats o artistes com folkloristes, mu-

sicòlegs o filòlegs en són igualment recol·lectors. Perquè totes dues menes d’obres, 

tant les més creatives com les més documentals, creixen de recollir, s’ufanen d’unes 

fonts estant que les nodreixen. Encara que les unes s’alcin sobre els materials de 
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partida i els transformen completament. Mentre les altres se sentin tan fascinades 

per la naturalesa d’aquells materials que tot just s’ajupen a collir-los.

El cas és que totes les obres de cultura celebren uns materials previs. Es tracta de 

materials rasos, constituents, anònims, que perviuen, en part, en les obres que els 

signen o que els cullen, si bé irremeiablement transformats. Gairebé sempre aquests 

materials s’imposen en un moment donat a través d’un sentit de pèrdua. És la pèr-

dua que ens crida a obrar-los. El seu impuls palpitant sol ser elegíac. Desperten en 

l’autor l’afany de rescatar-los de la decrepitud i la fugacitat. I passen a ser una mena 

de materials guanyats —fóra més exacte dir-ne transformats— contra el temor de 

perdre’ls definitivament. 

 D’aquí ve que, de vegades, ens sentim temptats de fer les obres enrere per mirar 

d’endevinar les formes prèvies de cultura que cullen i celebren. Com si les obres 

ens haguessin de permetre d’accedir a les formes i materials predisposants, abans 

de ser obrats. Que ara poguéssim tornar, per les obres, a aquell escenari estricte, 

amb l’agrari tumult de la vida sobre el terra de suro i sota cel de retaule. Tot això, 

però, resulta il·lusori, definitivament inaferrable. Ara bé, la crida amb què ens com-

mou l’agrarietat queda de sobres explicada per la gran pèrdua que n’hi ha hagut. 

És l’agrarietat sencera que ara, en ple segle xxi, ens increpa, entreficada encara dins 

nostre, en la mesura que, mentre la realitat present ja ha deixat de ser-ne, d’agrària, 

moltes maneres de pensar i, més específicament, les maneres de crear encara en 

són. Vivim un interval en què l’agrarietat és molt més fèrtil i extensa ja en l’obra 

de Marià Aguiló, o en la de Joaquim Ruyra o en la de Joan Miró, que no pas en el 

país real que ens envolta. Som, doncs parcers de tota una agrarietat autoral, viva i 

creixent en les obres. Al tombant de segle, l’any 1999, Joan Brossa, en el penúltim 

poema de Sumari astral, ja ho va deixar escrit:
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LLUM AL CAMP 

Aquests poemes creixen per tot el país.

Els podeu fer servir per fins ben diversos;

les seves arrels es desenterren a la primavera 

o al començament de la tardor i les heu de deixar 

assecar a les fosques.
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