PEREJAUME

Obra d’agrarietat — Retaulistica

Oferim en les pagines d’aquest bloc dedicat a Perejaume un treball artistic inedit, Retaulistica,
del 2005, una seqiiencia de deu imatges d’una accié damunt I'escorca d’una surera; un text
també inedit de Perejaume, «Obra d’agrarietat», del mateix any 2005, que és un precedent de
I'assaig Mareperlers i ovaladors (2013); i, finalment, un assaig general sobre la seva obra de
Manuel Guerrero Brullet
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Un terra de suro i un cel de retaule. Aixi és com se’'m representa I'acotacié escenica
per a Parrencada de la gran obra d’agrarietat que ha tingut lloc en aquest rac6 de
moén. Un cel de retaule sobre una terra de suro pelegri, que és el més pessebrés. Una
terra inflada de llavors: no ben bé la Renaixenga, siné ’humus que la genera. Aixo
que devia ser l'allocadissima Catalunya barroca: un poble derrotat, esporuguit,
amb una relaci6 prepaisatgistica, apagesada i no pas ocular. Un poble entaforat per
no ser vist rere unes protuberants regolfades de retaule. Un terra de suro sota un
cel ennuvolat de llum. Un cel ennuvolat i regruixit, penyalds i habitat pels sants del
lloc, a ple sol, amb els fronts circumfulgents. Amb tanta ufana i brunyiment que
fins ens pot semblar estrany tot aquell parament bigarrat, obscur i sobredaurat, per
reclamar l'or nu de aurora!

Tempestes d’or sobre I'agre ras i humil: terra regada d’or, encesa d’or, llaurada per-
que en surtin acants i panotxes, hortes i paradisos, en uns graners capagos d’ultra-
passar la natural durada, uns aforestalats graners en una maduraci6 estival i eter-
na. Pero també terra emmotllurada amunt, arrelada amunt, amb gran regirament
de rabasses i relissers, com si la terra s’arrelés a Iaire, per nodrir una vida d’aqui
mateix, d’ara mateix. Una vida que emmuntanyi la terra i Uensureixi fins a fer-ne
aquest pafs costerut i trencat que s’enretaula apaisadament, fragorosament. Aixo
que han de trobar-se, plantat davant seu, descriptors com Bosch de la Trinxeria,
Maria Vayreda o Lluis Rigalt: un relleu esbojarrador de sots i carenals que s’entre-
perden, fins que a penes hi resta un pla que no hagi sofert una o altra torsi6 montu-
osa. Amb roques que tenen un punt de tendre, de brot, fins a I’alcada pirinenca del
conreu. Escarbotells i escarbotells de suro sobre unes fondaries emmolsides amb
boscos ufanosos, prats uberrims i cultius satius.

Perque del conreu de la terra se’n despren el conreu de les visions: el conreu de les
crostes —com més aspres, seques i esterrossades, millor— per treure’n les visions.
Com si al suro se li desprengués de la pell tot just el primer sentiment paisatgistic.
De fet, aquest pessebrisme dels relleus ensurits coincideix en el temps amb I’altre
dels fidels davant ’enretaulit altar major: la terra batuda, dreta com una truita molt
colrada, la massa oblonga i febrejant d’imatges d’una truita colrada i reverberant.






Uns grans endevinaments de formes en I'aire que s’assemblen a aquells, més re-
duits de mida, que popularment era costum de practicar davant la rugositat de les
nous, o les barreges de I'aigua i de I'oli, o de la clara i el rovell. Que és ben bé de
la mateixa manera com ho fan aquestes taques i rugositats, que també s’afigura la
materia nuada de tota la retaulistica: tot un conjunt de coses confuses que es pres-
ten a ser batudes ocularment. Un or batut per bastir pallers, per somiar truites, per
fer panteixar i viure les Escriptures, per enasprar finalment, agrariament, la terra
dreta, amb totes les acimades meravelles que trenquen la quotidianitat de I'espai ras

i profa i el fan resplendir.

No ens ha de costar, doncs, d’'imaginar-nos la terra estesa, femada de retaules. Com
si els retaules fertilitzessin el llaur6, I'ull i I'aire, com si aquella descomposici6 at-
mosferica de llum ajustés, en terra, la joia i 'excrement. Un cel caganer de retaules.
Unes motllurasses intestinals i celestes amb la voluntat de posar esplendor damunt
les coses humils. Que, en aquest sentit, per antic que sigui, el ritu del «tié» —la idea
d’un tronc que menja i que caga— queda complidament tenyit d’agrarietat barro-
ca. De fet, a Catalunya, el ritual nadalenc és especialment travessat de mig a mig per
aquesta mena de lligams pessebrosos, rtstecs, pagesivols i fematers: el caganer caga
un tig, el ti6 és de suro, sobre I'escorca del ti6 engreixat s’hi ageganten els cims. I,
encara, tot parat a taula, entaulat en un paisatgisme generic i pioner, escriptural i
mengivol, amb el caganer que el signa en un racé, perque el caganer també és I'au-

tor sobre la rubrica.

«Coses corrompudes innaturals, aixi com podridura e fems e suor e rovel, mort e les
altres coses semblantz a aquestes» sén per a Llull «comensament de natura» (doct,
pueril). Nadals i nadals, doncs, d’'un poble matinal, d’'un poble auroral, escorcerat
i revellit, entre el seu diminutiu i les ganes de créixer. Vellesa de I'aurora de Llull!
Primer raig de Paurora de Verdaguer! Perque és instants abans d’aquest primer raig
que s’endevinen tots aquells materials que preparen la Renaixen¢a: ’humus, que en

deiem. Paraules, llocs i llavors en completa fermentacid, en completa germinacié.






Allo que fou el substrat de Verdaguer: el parament que Verdaguer haura de recor-
rer i ascendir. Just a partir del moment que la llengua disposa camins ascendents i
Verdaguer s’hi enfila.

Trencaments en el temps, trencaments en 'espai. No hi ha un estil planer per parlar
de suredat. Suros i retaules comparteixen la fascinacié per la il-legibilitat, ells ma-
teixos s’esborrallen, impacients i, amb una escriptura montuosament destorbada
a cada pas, diuen massa coses perque se n’entengui alguna. La conduccié mai no
hi és lineal, sin6 banyuda, draconiana, cuejant: una malesa. Un bardisser irresolu-
ble, del moment que la mateixa fragositat del terreny usa I'idioma per allocar-se
més, per individuar-se. Com si cada sot s’ensotés també idiomaticament, s’engolés
i s’engolis alhora, amb veu i silenci retrets, englotits, esterrossats per fer-ne aliment.
Voldria parlar en nom d’aquesta veu tan asilvestradament poblada. En nom del
poble menestral i pages posat, bocaterrds, entre tot allo huma i no huma que fa ac-
tuar el territori de paraula. Des dels cops de vent als corrents d’aigua, des del xerric
dels grills a les gargamelles rossinyorials. Terres sonores i sordes amb les paraules
fermentoses sota els noms més amatats, al servei d’una oralitat escampada, sense a
penes tradicié escrival, perd tanmateix escrita per 'espai, inscrita en uns determi-
nats arredossaments i fondalades. Del moment que I’aire és divagant com la veu,
pero el relleu I'aclofa i 'arriba a escriure. Coloracié dialectal del relleu. Confusié
d’isolinies i isoglosses. Triomf dels poders espacials de la veu. Triomf d’aquelles
formes que tenen els sons d’abastar un espai, semblants a les que tenen els colors
per tenyir-lo. Llocs vocables de veu nativa als contorns dels quals el mateix territori
es circumscriu. Llocs vocables, com si fos equivalent articular el llenguatge per dir
el concret geografic o articular el concret geografic per dir el llenguatge.

Si imagino aquell primer paisatgisme de la veu, veig immediatament la teatralitza-
ci6 atmosferica d’una boca: una configuracié bucal amb el relleu voluble en l'aire
que paladeja el so i el fa galejar per tots els vessants fins que xiula als punts més ele-
vats. Tot sembla certament obeir 'expressivitat que disposa un bleix d’aire, a través
d’una ufana idiomatica, sobre uns suros preverbals, amb els sots i els sons que ho
cinglen tot, i amb 'ondulacié justa perque la parla esdevingui melodiosa.






Quan aquest bleix de veu s’entaula, les diverses sonoritats s’enrosen —de xaloc
o de mestral, més agregalades o més garbitanes— com si s’entrebarregessin en la
llengua les lletres dels punts cardinals. Aleshores les mateixes paraules de la llengua
generen, segons on viuen, una matisada territorialitat sonora. El lloc participa, aixi,
en lexpressivitat, i el paisatgisme de la veu se n'ufana. I se’ls obren, a les paraules,
les motllures, brotant i brotant, i s’enretaulen, i guanyen amplitud, enlluernament
i sentit.

No és facil de precisar en qué consisteix aquest so i subsol de 'agrarietat, amb
terres i veus en tija perque els toqui l'aire i la llum i puguin poncellar una vida
densa i fabulosament complexa. No és facil de girar-se cap a tot allo soterrat del
que, en definitiva, encara a hores d’ara en som esclat. Puc, tanmateix, percebre el
so i el subsol com es dilaten en 'aire mateix que respirem, amb la veu fertilitzada
pels morts, sobre la gran terra que en té cura. Puc en efecte percebre el perseverant
obrament, la putrefaccié de signatures en terra: la gairebé humanada terra, de
tants de morts, carnal. La carnal agrarietat d’aquesta terra que ha fet els homes,
d’aquest cel que ha fet els déus.

Enterrar i sembrar, torna a ser aixo barroc i agrari? Ho torna a ser. Si escolto, puc
entreoir la fermentacié de les obres amagades, de les obres fetes, de les que s’estan
fent ara mateix. Sento el fer seu, de la ma de les obres que romanen desconegudes

en nosaltres mateixos. Sento tot aixo.

De fet, d’aquest so i subsol de 'agrarietat —tan actiu al nostre pais al llarg dels dos
segles darrers— només en veiem la gran arreplega. Aquell gruix de collita que hi ha
en laire successiu i els autors 'agarben, o corren a estampar-lo, o bé I'obren de bell
nou. Sabem que tota la baluerna d’obres i documents depén en gran part d’aquest
so i subsol amagadis; en la mesura que tant literats o artistes com folkloristes, mu-
sicolegs o filolegs en son igualment recol-lectors. Perqueé totes dues menes d’obres,
tant les més creatives com les més documentals, creixen de recollir, s'ufanen d’unes

fonts estant que les nodreixen. Encara que les unes s’alcin sobre els materials de






partida i els transformen completament. Mentre les altres se sentin tan fascinades
per la naturalesa d’aquells materials que tot just s’ajupen a collir-los.

El cas és que totes les obres de cultura celebren uns materials previs. Es tracta de
materials rasos, constituents, anonims, que perviuen, en part, en les obres que els
signen o que els cullen, si bé irremeiablement transformats. Gairebé sempre aquests
materials s'imposen en un moment donat a través d’un sentit de perdua. Es la per-
dua que ens crida a obrar-los. El seu impuls palpitant sol ser elegiac. Desperten en
l'autor l'afany de rescatar-los de la decrepitud i la fugacitat. I passen a ser una mena
de materials guanyats —f6ra més exacte dir-ne transformats— contra el temor de

perdre’ls definitivament.

D’aqui ve que, de vegades, ens sentim temptats de fer les obres enrere per mirar
d’endevinar les formes previes de cultura que cullen i celebren. Com si les obres
ens haguessin de permetre d’accedir a les formes i materials predisposants, abans
de ser obrats. Que ara poguéssim tornar, per les obres, a aquell escenari estricte,
amb Dlagrari tumult de la vida sobre el terra de suro i sota cel de retaule. Tot aixo,
pero, resulta il-lusori, definitivament inaferrable. Ara bé, la crida amb que ens com-
mou lagrarietat queda de sobres explicada per la gran perdua que n’hi ha hagut.
Es agrarietat sencera que ara, en ple segle xx1, ens increpa, entreficada encara dins
nostre, en la mesura que, mentre la realitat present ja ha deixat de ser-ne, d’agraria,
moltes maneres de pensar i, més especificament, les maneres de crear encara en
son. Vivim un interval en que I'agrarietat és molt més fertil i extensa ja en 'obra
de Maria Aguil6, o en la de Joaquim Ruyra o en la de Joan Mird, que no pas en el
pais real que ens envolta. Som, doncs parcers de tota una agrarietat autoral, viva i
creixent en les obres. Al tombant de segle, 'any 1999, Joan Brossa, en el penultim
poema de Sumari astral, ja ho va deixar escrit:






LLUM AL CAMP

Aquests poemes creixen per tot el pais.

Els podeu fer servir per fins ben diversos;

les seves arrels es desenterren a la primavera

o0 al comengament de la tardor i les heu de deixar
assecar a les fosques.
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