JULIAN MARRADES

Infancia i memoria en Walter Benjamin

I
El tema de la memoria apareix de manera recurrent en I’obra de Walter Benjamin
sota punts de vista ben diversos. Unes vegades contempla la memoria des de la pers-
pectiva estetica de la connexid entre record i imatge; altres vegades és considerada
més aviat com a materia de recreacid existencial que com a objecte d’indagacio i
analisi. Aquesta perspectiva és precisament la que predomina en els escrits més per-
sonals de Benjamin. El meu proposit és sondejar el fons d’experiencia moral i his-
torica que subjau a 'exercici de rememoraci6 que constitueix el seu llibre Infancia
a Berlin cap al 1900, on 'autor aconsegueix una prodigiosa fusié de poesia i veritat.
Una part del material d’aquest breu llibre procedeix d’un text iniciat a la fi del
1931, que va quedar en estat fragmentari i va ser publicat postumament 'any 1970
per Gershom Scholem amb el titol «Cronica de Berlin». En Pestiu del 1932, des-
prés d’una aguda crisi que el va portar a la vora del suicidi, Benjamin es va posar
a escriure un nou text, a partir de Panterior, amb l'objectiu de fer una exposicié
dels seus records més primerencs.! Encara que a la fi de setembre comunicava a
Scholem que P'obra estava gairebé acabada, Benjamin va prosseguir treballant-hi
tot hivern segiient, i al febrer del 1933 va enviar al seu amic un manuscrit que
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comprenia trenta fragments. Successius fracassos en les seues temptatives d’arribar
a un acord amb empreses editorials el van fer desistir del projecte de publicar-ho.
Lany 1938 Benjamin va reescriure el text integrament, en un nou intent de do-
nar-lo a coneéixer com a llibre, perd només en 1950 'obra va poder veure la llum.

La decisié d’escriure Infancia a Berlin cap al 1900 respon a circumstancies do-
blement adverses. No s’ha de perdre de vista que la redaccié de 'obra s’inicia en
“época de I'ascens dels nazis al poder a Alemanya, amb el presagi de catastrofes
futures. A més, Benjamin havia arribat a una situacié personal propera a la deses-
peracid, no només per I’escassetat de mitjans economics, sind també per 'amenaga
de desintegracié que afectava la seua activitat intel-lectual. En una carta enviada a
Scholem el juliol del 1932, qualificava els seus tltims treballs de «victories en allo
petit, perd que tenen les seues corresponents desfetes en allo gran», i esmentava
els Passatges parisencs, els seus Assaigs sobre literatura, les cartes i el seu escrit sobre
I’haixix com «els quatre llibres que descriuen les veritables ruines i catastrofes de les
quals no veig cap limit quan deixo errar la meva vista pels proxims anys».2

Es precisament en aquestes circumstancies que Benjamin comenga la redacci6
dels seus records d’infancia, i és licit preguntar-se a quina intencié respon aquest
treball. Cal dir, abans de res, que no es tracta d’una regressié nostalgica al mén segur
de la infantesa, en un intent d’escapar imaginariament dels perills que li aguaitaven:
I'autoengany mai no ha estat un bon aliat del pessimisme de la rad. Tampoc respon
al proposit de dur a terme una reconstruccié del propi passat conforme al criteri de
'objectivitat historica. Infancia a Berlin cap al 1900 no és, propiament parlant, un
llibre de memories. La seua filiaci6 literaria pertany, en tot cas, al génere narratiu
del relat breu, que «no pretén, com la informacié, comunicar el pur en-si de esde-
vingut, sin6 que ho encarna en la vida del narrador, per proporcionar a aquells que
escolten 'esdevingut com a experiéncia».” La forma mateixa de 'obra, que consta
d’un cicle de breus fragments referits a experiéncies puntuals, 'emparenta més amb
una col-leccié d’estampes que no pas amb una cronica d’esdeveniments. El que hi
trobem no és una relacié continuada de succeits, sind la consignacié de diverses
«expedicions a les profunditats de la memoria»,* cadascuna de les quals cristal-litza
en una imatge instantania fixada per U'espurneig lluminds del record.

2 'W. BENJAMIN i G. SCHOLEM, 0p. cit., p. 21

> W. BENJAMIN, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Angelus novus, trad. de H. A. Mure-
na, Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 31-32

* W. BENJAMIN i G. SCHOLEM, op. cit., p. 27
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Aquesta memoria conté el sediment inconscient d’un passat que el record trans-
formara en objecte d’escriptura. La rememoracié pren la funcié de redimir de
I'oblit imatges que jeien sepultades en el fons de la memoria, tot convertint aquesta
redempcié en un instrument de critica de la miseéria actual. Des d’aquesta perspec-
tiva, recordar no és reproduir amb fidelitat mecanica 'esdevingut, sin6 recuperar
retrospectivament el significat profetic del present com a gravid del passat. Aquesta
apropiacié permet comprendre alldo que una vegada va ocdrrer, en referir-lo al pre-
sent com la seua plenitud i compliment. Pero aquest descobriment no esta exempt
de dificultats, ja que lluny de conservar-se en la seua forma original i disponible per
al record, el contingut de la memoria roman velat per una falsa consciencia de la
realitat, que s’interposa com una barrera entre el passat i el present, deformant-
la sistematicament, d’igual manera que les imatges dels somnis suplanten el mén
real per una representacié fantasmagorica del mateix. La rememoracié pren, lla-
vors, la forma d’un despertar —d’una negacié d’aquesta falsa consciencia— i, en
virtut d’aquesta funci6 critica del record, «el passat rep la seua fixacié dialectica
de la sintesi de la vigilia i de les imatges oniriques que aquella nega».’ No es tracta,
doncs, de portar al coneixement un passat fixat en els arcans de la memoria, siné
de recompondre les imatges trastocades per una falsa conscieéncia de la realitat,
conferint-les la seua vigéncia actual. Si tenim en compte que Benjamin va acabar la
primera versié d’aquest llibre ’hivern del 1933, podem concloure que 'escriptura
d’aquests records d’infancia respon a una temptativa de salvar-la de amenaca de
destruccié dels seus fonaments historics que comportava el triomf del nazisme.

En aquesta situacié de perill, la rememoracié assumeix una funcid, alhora mes-
sianica i critica, que es desplega en Infancia a Berlin cap al 1900 en tres nivells dife-
rents: el cognitiu, el psicologic i I'historic. A continuacié glossaré breument cadas-
cun d’aquests tres aspectes.

II

L'escriptura rememorativa acompleix, per al propi escriptor, la funcié cognitiva de
restituir el valor experiencial de la infancia com a terreny originari de coneixements
i experiéncies que romandran en el record, no només com a primeres, sind també
com a paradigmatiques. Recordar esdevé, llavors, la tasca de recuperar les imatges
de sensacions remotes que, pel seu caracter primerenc, van arribar a convertir-se en
clau d’identificacié de tota una classe de vivencies posteriors.

> W. BENJAMIN, Das Passagenwerk, en Gesammelte Schriften, vol. v, Frankfurt, Suhrkamp Ver-
lag, 1982, p. 1057

NUM. 52



Aixi, en evocar en Pepisodi Partida i retorn el record de Pestacié de ferrocarril
d’Anhalt, on «cap llunyania no era tan llunyana com el punt on les vies convergien
en la boira» (p. 36),° Benjamin no només recobra la sensacié que esta en I'origen de
la seua experiencia del llunya, siné que, en fer-ho, revela la imatge particular que,
com a cas paradigmatic, ha donat un to personal al concepte de llunyania.

De manera similar, Benjamin relata en el fragment Tiergarten (Zoologic) com
el descobriment inesperat d’uns amants en la recolzada d’un parc va fer compren-
dre a I'infant per primera vegada, per no oblidar-ho mai, quelcom que només
més endavant li va ser donat com a paraula: I'existencia de 'amor. En el fragment
Columna de la Victoria el que es rememora és la sensacié de paiira associada a
la contemplacié dels gravats de Doré sobre 'infern de Dante, a través dels quals
el xiquet contemplava els frescs de la rotonda que revesteix la part inferior de la
columna de la Victoria. En Pepisodi titulat La lliidria, la imatge de ’animal sub-
mergint-se en les fosques aigiies de la seua gruta al jardi zoologic apareix fixada a
la idea de la pluja, amb la qual manifestava la seua intima afinitat. En el fragment
La lluna, és el record de la pal-lida il-luminaci6 de la seua cambra per un raig de
lluna que penetrava a través de la finestra el que apareix associat a la seua sensa-
cié primera de la por a la foscor. I en Noticia d’'una mort recorda una nit en que
el pare, assegut al costat del llit de I'infant a punt d’adormir-se, li comunica la
defuncié d’un familiar llunya, quedant associada per sempre en la memoria del
xiquet la idea de la mort amb la imatge del pare en ’'atmosfera obscura de I’ha-
bitacié infantil. En totes aquestes evocacions, la infancia rememorada es revela,
no només com l'indret biografic on van tenir lloc les primeres sensacions, siné
també com l'espai imaginari en queé aquestes van marcar, amb un segell peculiar
i indeleble, 'empremta de futurs conceptes que en el record apareixen units a
aquelles imatges.

Seguint aquesta linia de pensament, Benjamin evoca el descobriment de la for¢a
magica que les paraules poden arribar a tenir en I'experiéncia del xiquet quan fun-
cionen com a noms propis d’imatges, en lloc de fer-ho com abreviatures de concep-
tes generals. Els noms perden llavors la seua funci6 transitiva, com a camins segurs
que condueixen a les coses, i es constitueixen en estatges evanescents de la fantasia.
En el passatge titulat Mummerehlen recorda Benjamin la seua habilitat infantil per
instal-lar-se en el llenguatge com en un castell habitat per fantasmes:

¢ Cite el llibre per I'edicié catalana: Walter BEnjamIN, Infancia a Berlin cap al 1900, traduccié
d’Anna Soler, Palma, Lleonard Muntaner editor, 2013
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En una antiga cang6 infantil apareix la Muhme [comare] Rehlen. Com que
Muhme no em deia res, la criatura va convertir-se per a mi en un esperit: la Muh-
mmerehlen. Els malentesos em desbarataven el mén. Perd d’una manera profito-
sa; m’ensenyaven els camins que duien al seu interior (p. 71).

Més enlla d’aquesta tltima observacid, que apunta a la condicié essencialment
deformada del mén —només en virtut de la qual aquest pot ser correctament des-
crit per noms falsos—, el text citat destaca la capacitat demitrgica de la imaginacié
infantil per donar a les paraules el poder de crear coses, i no només de comunicar
idees. Lescriptor Benjamin sembla evocar aqui la distinci6 entre el llenguatge divi
i el llenguatge huma que havia introduit en el seu assaig de 1916 titulat «Sobre el
llenguatge en general i el llenguatge dels homes». El llenguatge del xiquet s’assem-
blaria més bé al llenguatge de Déu, que en nomenar les coses immediatament les
crea i les coneix pel seu nom, que no al llenguatge d’Adam, el qual«és un llenguatge
de mer coneixement de les coses mitjancant 'assignaci6 de vocables».’

Un altre aspecte d’aquest poder de la imaginaci6 infantil es mostra en la capaci-
tat evocadora que pot arribar a conferir a les paraules, com a punts de condensacié
d’un cimul de sensacions passades. En 'episodi Caga de papallones, on descriu
les seues excursions infantils pels jardins que envoltaven la residencia estiuenca de
Brauhausberg, Benjamin anota:

Tanmateix, l'aire en que aleshores es bressolava aquella papallona esta avui tot
impregnat d’una paraula que, durant decades, no em va arribar a les orelles ni
tampoc no va sortir dels meus llavis. Aquest mot ha conservat el misteri amb que
els noms de la infantesa surten a trobar 'adult. El silenci guardat tant temps n’ha
realcat la bellesa. Aixi, en Iaire gravid de papallones vibra el mot Brauhausberg.
Era al Brauhausberg, prop de Potsdam, on teniem la residéncia d’estiu. Perd el
nom ha perdut tota la pesantor, ja no té res a veure amb cap cerveseria; és, com
a molt, un turé amarat de blau que es dregava cada estiu per allotjar-nos a mi i
els meus pares (pp. 32-33).

Aquest passatge destaca el poder taumaturgic de la memoria que, en rescatar
de loblit la paraula ‘Brauhausberg), I’ha desproveida del seu significat ordinari
—de la seua condicié de nom comi—,® per atorgar-li un aura singular que envolta
una imatge de la infancia amb la seua aureola fulgurant.

7 Cf. W. BENJAMIN, Ensayos escogidos, trad. de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 951 ss
8 Literalment, ‘Brauhausberg’ significa ‘muntanyeta de la cerveseria’
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III

El record de la infancia acompleix, a més, una funci6 verificadora de la formacié de
la identitat personal de I'adult en el desenvolupament individual del nen. La reve-
lacié de la propia identitat mitjancant la rememoracié s’aconsegueix en la confron-
tacié dels dos jos presents en el relat: el jo-objecte del record i el jo-subjecte de I'es-
criptura, el nen evocat en I’alba de la seua existéncia i escriptor que ho rememora
en el present. Tal contraposici6 és dialectica en la mesura en que la reconstruccié de
la imatge de cada jo a través de la imatge de laltre esta feta, alhora, de continuitats i
ruptures. En uns casos, el record revela la significaci6 personal de certs trets de I'in-
fant que Benjamin va ser, en presentar-los com a premonicions o senyals d’un carac-
ter que només arribaria a ser assumit plenament com a propi en la seua autocons-
ciencia adulta; en uns altres casos, en canvi, el record posa de manifest la distancia i
I'estranyament que el pas del temps ha establert entre el seu jo actual i el del passat.
Aquest doble joc de la memoria esta explicitament suggerit en el fragment titulat
Galeries, del qual afirma Benjamin en una carta a Scholem que «ofereix el retrat més
exacte que m’esta donat fer de mi mateix».” En aquest episodi evoca Benjamin els
seus records dels patis posteriors dels barris de 'oest de Berlin, 'atmosfera dels quals
hauria d’exercir en endavant un efecte embriagador sobre ell mateix:

Crec que una glopada d’aquest aire encara embolcallava les vinyes de Capri on
vaig estrényer Uestimada entre els bragos (p. 147),

i ho evoca amb la mirada del materialista que rastreja en les circumstancies ob-
jectives de Pexisteéncia passada els signes vaticinadors d’una destinacié futura. La
descripcié d’aquests espais interiors i apartats destaca la seua condici6 de petits
universos urbans on humilment s’entrecreuen naturalesa i historia. Perd, mentre
que la naturalesa —Darbre del racé que s’ha obert pas a través del paviment; els
primers brots que la primavera fa naixer cada any davant la facana posterior;
els geranis que treuen el cap amb les seues flors vermelles als jardins— té en aquest
paisatge una preseéncia breu i al-legorica, en canvi els artefactes i estris domestics
que ho poblen —I’abeurador, les cordes per estendre la roba que corrien d’una pa-
ret a una altra, el llum de gas, les catifes i els matalassos penjats sobre els ampits de
les finestres— mostren el veritable rostre d’aquests patis com a escenari de fatigues
i quefers quotidians.

| ® W. BENjaMIN i G. ScHOLEM, Correspondencia 1933-1940, ed. cit., p. 87; cf. també p. 92
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Sobre aquests patis s’alineaven diverses fileres de galeries quadrades, suportades
per cariatides, una de les quals va arribar a convertir-se per a 'infant en una petita
patria en la qual es lliurava a I'oci, el somieg i la lectura. La significacié personal
que assoleix aquell petit mén infantil en el record de 'adult, pren forma plastica en
diverses metafores al llarg del relat. La vida arribaria a revelar a 'escriptor que una
d’aquelles fosques galeries «va ser per a mi el bressol on la ciutat va ajeure el seu
nou ciutada» (p. 147). L'eficacia de la metafora no rau només en la seua capacitat de
suggerir la funcié protectora que sobre ’anima del xiquet va exercir aquell enclava-
ment urba, sind també per marcar el contrast entre aquella existéncia arrecerada i
la seua posterior condici6 desprotegida i errant.

Es possible que les cariatides que suportaven la galeria del pis de dalt haguessin
abandonat un moment el seu lloc per cantar a la vora d’aquest bressol una can¢6
que a penes contenia res del que m’esperava (p. 147).

Aquella galeria va ser també una escola de la vida que donava al xiquet «unes
llicons que no estava encara en situaci6 de seguir» (p. 148), doncs no només re-
velava «la infinitat d’assumptes enutjosos que cada dia llegava al dia segiient»
(p- 149), sin6 que també avisava de futurs fracassos 'anunci dels quals només seria
entes amb el pas del temps. Pero si I'infant amb prou feines podia entreveure en el
seu moment la funcié iniciatica que sobre ell tenia aquell espai, només ’adult ha
pogut arribar a desxifrar-ho com «un mausoleu pensat per a ell molt temps enrere»
(p- 151), imatge que destaca la dignitat reial d’aquell recinte de la infancia, alhora
que la seua condici6 de sepulcre on la infancia va quedar definitivament soterrada.
El record ha donat aixi una veritable dimensié moral a aquelles imatges, en revelar
la profunda afinitat existent entre la condicié inhabitable d’aquelles sobries cam-
bres i el desti d’aquell «qui ja no disposa d’una llar propiament dita» (p. 150). Es en
la consciencia d’aquesta afinitat on Pescriptor troba consol.

La funcio6 personalitzadora que tenen aquests records de la infancia té una de les
seues referéncies principals en les relacions de 'infant amb els adults que I'envol-
ten, i especialment amb els seus pares. En el fragment El teléfon evoca Benjamin el
trauma infantil de Penfrontament amb el pare. La perspectiva materialista des de
la qual es reconstrueix aquesta experiencia té la seua plasmacié imaginaria en un
objecte fisic —el telefon recentment instal-lat en la llar paterna— que mediatitza
simbolicament la relacié entre el pare i el fill. Aixi, el xiquet veu el telefon com un
germa bessé que, com ell, es troba postergat en el recinte familiar —«en aquell
temps el telefon estava confinat en un racé del passadis del darrere, entre el bagul
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de la roba bruta i el gasometre» (p. 28)—, i sofreix la humiliacié de veure’s reduit a
mer element mitjancer de la paraula del pare, que priva al xiquet d’'una veu propia.

Suportava amb impoteéncia com m’arrabassava el sentit del temps i del deure,
com m’anul-lava la voluntat i el senderi, i igual que un medium obeeix la veu que
se n’ensenyoreix des del més enlla, em rendia a la primera proposta que m’arri-
bava a través del telefon (p. 29).

A més, 'infant descobreix en el telefon 'instrument mitjangant el qual el pare
imposava la seua autoritat més enlla de la llar, com ara les discussions quotidianes
amb la centraleta o les imprecacions i amenaces que proferia contra 'oficina de
reclamacions.

En contrast amb el record de la figura paterna, la imatge de la mare pren 'aura
d’una fada que protegeix al xiquet de perills exteriors. En el fragment Els cavallets
aquesta imatge també apareix associada a un objecte material, perd aquest objecte
no pertany al moén seriés dels negocis, sind al territori lidic de P'oci. El constant
girar dels cavallets conté simbolicament ’ambivalencia d’aquest mén improduc-
tiu, que proporciona alhora la saviesa de I’etern retorn i la inseguretat del remoli.
En el record d’aquesta inseguretat sentida pel xiquet en donar voltes muntat en els
cavallets, apareix reiteradament la figura estatica i contemplativa de la mare, aliena
a aquesta embriaguesa,«com un pal clavat a terra en que I'infant que atracava lliga-
va les amarres dels seus esguards» (p. 86). La imatge benefactora de la fada materna
s’estén a altres dones que poblen I’entorn familiar de 'infant complint els seus de-
sitjos, com la mainadera que encenia I'estufa de la seua habitacié en les matina-
des hivernals (Mati d’hivern), o la tia Lehman, que conservava en la seua memoria
els noms, domicilis, cops de fortuna i desgracies de tots els parents de la familia
materna (A la cantonada de la Steglitzer amb la Genthiner).

1\Y

La rememoracié de la infancia per I'escriptor té, finalment, una dimensi6 histori-
ca, en un sentit precis del terme que Benjamin encunyara en un treball posterior,
les seues «Tesis de filosofia de la historia», on es recullen pensaments que 'autor
havia madurat durant llargs anys. Es diu alli que «articular historicament el passat
no significa coneixer-lo com veritablement ha estat. Significa ensenyorir-se d’un
record tal com aquest llampega en un instant de perill»."’ Si ens atenim a aquesta

| 1 W. BenjaMiIN, «Tesis de filosofia de la historia», Ensayos escogidos, ed. cit., p. 45
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indicaci6, no s’ha d’entendre 'apropiaci6 historica del passat com el descobriment
d’un punt fix al qual el present ha de portar el coneixement, siné com un despertar
la consciencia de la reciprocitat entre passat i present, en virtut de la qual el que va
ocorrer ens segueix passant, i el que ara esdevé reverteix sobre el passat, ajustant-lo
a la seua mesura. Estant el present gravid del passat, la seua rememoracié historica
esta urgida per la voluntat politica d’afrontar un perill que constantment amenaga,
tant al patrimoni de la tradicié com a aquells que la reben, a saber: el perill de ser
sotmesos pel conformisme o, per dir-ho en el llenguatge del materialista historic,
de «ser convertits en instruments de la classe dominant».!’ Des del moment en que
I’amenaga present de sucumbir a aquest perill afecta igualment al passat —«ni tan
sols els morts estaran a resguard de I'enemic, si aquest ven¢»—, la rememoracié
historica adquireix la funcié emancipatoria d’encendre ’espurna de esperanca en
la luita contra el perill.

En Infancia a Berlin cap al 1900 es pot trobar una aplicacié d’aquesta tesi fi-
losofica a 'ambit particular de la memoria personal. En aquesta perspectiva, el
record de la infancia pren la forma d’una reconstruccié duta a terme a partir de
l'autocomprensi6 present del subjecte del record. A diferencia de la interpretaci6
psicologica del passat, que busca retrospectivament en les experiencies del xiquet
senyals anticipadors de la identitat de adult, la interpretaci6 historica pressuposa
la projectivitat del passat sobre el present, i intenta preservar la imatge de 'infant
del perill de destruccié que plana sobre ’adult. La rememoracié tendeix un pont
entre aquestes dues ribes de la propia existencia, justificant 'opcié moral de I'adult
pel costat fosc del mén com la maduraci6 reflexiva d’'una manera de veure i de
viure que es revela ja en gestos i actituds del xiquet.

Des de la seua posicié materialista, Pescriptor recobra en els seus records d’in-
fancia la forga subversiva de 'infant, que desemmascara amb la penetraci6 de la
seua mirada la falsa imatge del subjecte patriotic instal-lada en la consciencia col-
lectiva. Aixi, els monuments i fastos de la ciutat, mitjancant els quals I'Estat honora
els seus herois i commemora les gestes damunt de les quals ha aixecat la seua gloria,
son desmitificats pel xiquet, qui, quan passava al costat del monument a Frederic
Guillem i la reina Lluisa, cami del jardi zoologic, «solia fixar I’atencid, més que en
els sobirans, en els pedestals que els suportaven, perque el que s’hi esdevenia, si bé
resultava confuss en el context, era més proper en espai» (p. 14); o que, en presen-
ciar en el basament de la columna de la Victoria la desfilada commemorativa de la

| 1 Ibid
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victoria de Prussia sobre els francesos en Sedan el 1870, com qui assisteix acompa-
nyat de la seua institutriu a una funci6 de circ, veia en I’heroi militar a alga ostentés
i alhora poc formal; com si «aquell senyor amb barret de copa que havia ‘menat
una guerra’ —aix0 deien—, hagués ‘menat’ un rinoceront o un dromedari i aixo li
hagués donat fama» (p. 24).

A la desmitificaci6 del panted oficial li segueix la inversié dels valors vigents,
quan el fill de familia burgesa benestant es descobreix com a membre d’una classe
socialment enfrontada als desheretats i als venguts, i pren partit per aquests. L'intel-
lectual compromes recorda en el fragment Un angel de Nadal que va ser en Pesce-
nari dels carrers il-luminats dels barris rics, on es compraven els guarniments per a
I’arbre nadalenc, on I'infant va descobrir la preséncia de la pobresa en els venedors
de lamines de llauté i d’espelmes de colors.

Els rics enviaven la canalla a comprar xaiets de llana als fills dels pobres o a re-
partir les almoines que, per vergonya, no gosaven donar ells mateixos (p. 121).

Lavet de Nadal esclatava de regals i de joguines per als habitants de la casa i,
alhora, amagava tot el que callaven els pobres. D’aquesta manera es va convertir, als
ulls del xiquet, en un lloc simbolic on es mesclaven confuses la miseria i la riquesa,
el pesar i l'alegria, la festa i la solitud. Pero, a la imatge festiva de arbre situat en la
llar familiar en Pesplendor de la seua gloria, I'infant anteposa la imatge de 'arbre
despullat dels seus adorns, passat el Nadal, i abandonat després en la neu del pati.
El veritable despertar de la consciéncia de classe, pero, es produeix quan l'infant
descobreix al carrer 'arrel social de la pobresa:

Per als nens rics de la meva edat, els pobres existien només com a captaires. I
vaig fer un gran progrés en el coneixement quan la pobresa se’'m va mostrar per

primer cop en la ignominia d’una feina mal pagada (p. 131).

Pel context d’aquest fragment sabem que s’hi fa al-lusi6 a un succeit concret que
el xiquet va presenciar. Un home repartia fulls de ma i el public no en feia cas, i el
xiquet s’adona que, per a fugir de la humiliacid, ’home es desfeia discretament de
tot el paquet de fulls, com una forma de sabotatge. Benjamin anota que en aquest
fet se li va mostrar per primer cop que la pobresa té un origen social: I'explotacié.
Vull subratllar la importancia de locucions com «la primera vegada» o «per primer
cop», que trobem sovint en Infancia a Berlin cap al 1900. Hi ha un abisme que se-
para ’abans i el després de «la primera vegada»: és I'abisme que s’interposa entre el
no res i I'ésser. La primera vegada és un acte de creacid. La primera vegada és una
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vegada absolutament tinica, de manera que les vegades segiients se’ns presentaran
com a repeticions o variacions que porten 'empremta conscient o inconscient de
la primera vegada.

Encara que l'infant veu en el repartidor de fulls de publicitat menyspreat pel
public un ésser socialment explotat, no aconsegueix comprendre que no faci front
a la seua situaci6 revoltant-se contra els qui '’humilien. Més tard, en despertar en
I'adolescent 'instint sexual, la seua resistencia a sotmetre’s al domini que pretenen
exercir sobre ell els de la seua propia classe, inclosa la mare, el portara a buscar re-
fugi desesperadament en les dones del carrer: «No eren pas les mans més netes les
que me’n deslliuraren» (p. 133).

Infancia a Berlin cap al 1900 es clou amb un fragment titulat L’homenet ge-
perut. Si bé I'ordre dels episodis podria haver estat diferent —de fet, va variar en el
transcurs de les successives redaccions—, en qualsevol ordenacid possible aquest
fragment hauria d’estar al final, ja que conté, alhora, una escena de la infancia i una
moralitat sobre la rememoracié de les imatges infantils contingudes en el cicle. El
geperudet era un petit geni que es divertia robant objectes a la gent i fent-los créixer
una gepa que els incorporava per llarg temps al seu mén. Quan el xiquet va desco-
brir el personatge en un llibre de contes, va prendre cos en la seua fantasia la vaga
sospita que un ésser invisible que li acompanyava pertot arreu s’anava apropiant
de les seues coses, que desapareixien sota I'influx encantat del seu tacte. Uhomenet
no causava al xiquet cap dany; tinicament es limitava a «recaptar de qualsevol cosa
que tocava el tribut de Poblit» (p. 138). Aixi és com el malfactor va anar acumulant
el seu tresor d’imatges alienes, sostretes a la memoria de cadascun: «M’imagino
que la “vida tota sencera” que diuen que passa davant els ulls dels moribunds esta
composta d’imatges que 'homenet geperut té de nosaltres» (p. 167).

La figura del homenet geperut ens suggereix que la seérie d’imatges que Ies-
criptor ha anat desplegant al llarg del llibre sén instants viscuts, la importancia
dels quals resumeix tota una vida tal com desfila davant la mirada de qui es troba
en perill de mort. En aquesta circumstancia, la funcié del record es rescatar-les,
no només de l'oblit, siné també del falsejament al qual es troben exposades unes
impressions del passat que, havent estat nostres, han deixat de pertanyer-nos de
manera irreparable.

\Y%

Per concloure, voldria tornar sobre la qiiesti6 del significat i valor d’aquest llibre de
records d’infancia. ;Que és —que pretén ser— Infancia a Berlin cap al 1900? Crec
que, per donar una resposta plausible a aquesta pregunta, pot resultar instructiu
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recorrer a «Cronica de Berliny, el manuscrit que Benjamin va interrompre en 1932,
precisament amb el proposit d’iniciar la redaccié de Infancia a Berlin, llibre que
comporta una transformacié profunda d’aquell text.

En Pepileg de I'edicié postuma de «Cronica de Berlin», Gershom Scholem as-
senyala que, en Infancia a Berlin cap al 1900, Benjamin es va decidir a transformar
poeticament els seus records d’infantesa, en comptes de redactar notes autobiogra-
fiques sobre el seu passat. El propi Benjamin explica la diferencia entre un text au-
tobiografic i una elaboracié poetica dels seus records: «autobiografia —diu—té a
veure amb el temps, amb el transcurs i amb allo que constitueix el constant fluir de
la vida... Doncs encara que també aqui apareixen mesos i anys, ho fan en la forma
que tenen en el moment de la rememoracié».'

Segons aquesta observacio, en un relat autobiografic els esdeveniments s’ins-
criuen en una seqiiencia cronologica més o menys continua, mentre que els records
aplegats en Infancia a Berlin mostren una discontinuitat semblant a la d’un conjunt
de fotografies reunides en un album. Es podria dir que aquestes imatges tenen la
unitat espacial propia de les trobades fortuites amb llocs i fets successos que s’esde-
venen tot passejant per una ciutat. D’altra banda, mentre que en una autobiografia
els records es narren amb la pretensié de reflectir les experiéncies originals tal com
van ser viscudes, en elaboracié poetica els records s’ajusten a la forma de la seua
rememoracid present. En aquesta mesura, no pretenen re-presentar una experien-
cia que va tenir lloc en el passat, sind explorar a l'interior de la memoria una antici-
paci6 del present, en la conviccié que el futur esta encapsulat en la infancia, anun-
ciant profeticament la destinacié de la vida adulta.

Aquesta rememoracié projectada cap al futur no té només un valor personal,
sind que assoleix també una significacié col-lectiva en les circumstancies en que
Benjamin la va traslladar a I'escriptura. Ja he tingut ocasi6 de citar un fragment
de les «Tesis de filosofia de la historia» on Benjamin es distancia d’una concep-
ci6 de la historiografia com a coneixement objectiu del passat, i reivindica que
«articular historicament el passat significa ensenyorir-se d’'un record tal com
llampega en l'instant de perill». Si tenim en compte que Benjamin comenga la
redacci6 de Infancia a Berlin quan el nazisme arriba al poder, és inevitable pensar
que 'instant de perill al-ludeix a 'amenaga de destrucci6é d’un intel-lectual jueu a
I’Alemanya de I’época. Aquesta amenaca, pero, no afecta només el seu propi futur,
sin6 que plana també sobre la imatge del seu passat. D’aquesta manera, el llibre

| 12 W. BEnjaMIN, «Crénica de Berlin», en Escritos autobiogrdficos, ed. cit., p. 212
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de Benjamin esdevé una temptativa de preservar la seua infancia de I'dnica ma-
nera en queé pot retenir-la —és a dir, com a «imatge que llampega, per mai ser més
vista»— i de posar-la a resguard de la destruccid, a espera d’un avenir incert pero
capag de reconeixer-s’hi.

Benjamin entén com una paradoxa messianica la connexi6 entre la possibilitat
de salvar la infancia i ’'amenaca de la seua destruccid. Acabaré amb una observa-
ci6 sobre el sentit d’aquest messianisme, que pot aportar una mica més de llum a
la comprensi6 del significat personal d’Infancia a Berlin cap al 1900. En les «Tesis
de filosofia de la historia» Benjamin vincula la idea de messianisme amb la seua
propia interpretaci6 del materialisme historic, en tant que oposat a ’historicisme.
Mentre que I'historicisme construeix la historia com una série continua de esdeve-
niments que se succeeixen en un temps homogeni i buit, el materialisme historic
fa saltar el continuum de la historia i com-penetra el present amb el passat i amb
el futur. D’una banda, veu el passat carregat de temps actual (Jetzt-zeit), el qual
és un temps ple, i, contra el conformisme historicista que s’alinea amb els vence-
dors, el materialista historic assumeix la tasca messianica de rescatar els venguts
i d’encendre en el passat Uesperanca de salvacié. D’altra banda, el combat present
de les classes oprimides contra els opressors no es duu a terme en nom d’una abs-
tracta redempcié de les generacions futures, sind que té més aviat el caracter d’'un
alliberament venjador assolit en nom de les generacions de venguts. En aquest
sentit, la revoluci6 no té per a Benjamin el mer significat social d’una inversi6 de
les relacions economiques de produccié entre la burgesia i el proletariat, siné el
significat messianic d’una victoria sobre I’Anticrist, és a dir, d’'una destruccié del
mal que done pas a una era historica on la humanitat viura lliure de tota domi-
nacié. D’aquesta manera, la idea de messianisme assigna a I’accié en el mén una
significaci6 religiosa que destrueix el contingut teologic de la religié.



