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Manuel Borja-Villel (Borriana, la Plana Baixa, 1957) és, des del 2008, director del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) de Madrid, i ha estat director de la Funda-
ció Antoni Tàpies de Barcelona (1990-1998) i del Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA, 1998-2008). Llicenciat en Història de l’Art per la Universitat de València (1980), va 
completar els seus estudis a la Yale University (1981-1982) i a la City University of New York 
(1982-1987), on es va doctorat al Departament d’Art de la Graduate School (1989). És un 
dels gestors institucionals de cultura amb més prestigi internacional a l’Estat espanyol. El 
llibre Conversación con Manuel Borja-Villel de Marcelo Expósito (Ediciones Turpial, 2015), 
inclou un bon nombre de reflexions sobre la seua trajectòria intel·lectual i la seua tasca en les 
diferents institucions que ha dirigit o dirigeix.

1	 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Londres, Verso, 2013, p. 19

Manuel Borja-Villel

El valor de l’art

Tota generació concep la seua època com si aquesta fos l’inici o la culminació d’un 

procés històric. No obstant això, determinada com està a consumir-se en un pre-

sent continu, la societat actual sembla no entendre ni de referències pretèrites ni 

de propostes de futur. A diferència d’altres moments del passat, el nostre temps es 

defineix a si mateix en termes post-històrics. Parlem de post-modernitat, post-for-

disme, post-colonialisme o fins i tot post-democràcia. Un món sense ahir ni demà, 

que no permet l’alteritat o l’antagonisme i on qualsevol desacord queda reduït a 

una qüestió d’estil o moda. Ens trobem atrapats en l’instant de la transacció co-

mercial, immersos en un miratge en el qual, com descriu Jonathan Crary en el seu 

llibre 24/7, s’estableix una falsa equivalència entre allò que és accessible, disponible 

o utilitzable i el que existeix.1 Aquesta situació implica necessàriament l’empobri-

ment de les nostres facultats cognitives i afectives.

En el terreny de la cultura, aquesta falta de perspectiva històrica ha anat acom-

panyada d’un èmfasi en la recepció més que en la producció. Michel Foucault i Ro-
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land Barthes van diagnosticar la «mort» de l’autor o, millor dit, la seua substitució 

pel lector/espectador com a factor central del fet artístic. D’acord amb això, es va 

entendre l’acte creatiu com un treball de recopilació, associació i muntatge d’obres 

ja existents.2 L’art va esdevenir reflexiu, qüestionava la seua pròpia naturalesa i em-

penyia l’espectador a discriminar constantment el que era art del que no ho era. En 

els anys vuitanta i al principi dels noranta, els membres de la denominada Pictures 

Generation (Cindy Sherman, Louise Lawler i uns altres) i també els associats a la 

crítica institucional (Hans Haacke, Michael Asher o Andrea Fraser) van encarnar 

d’una manera exemplar aquesta posició. Es van apropiar d’imatges recognoscibles 

de la història de l’art, van fer ús de les noves fonts de la cultura popular i van idear 

peces en les quals l’anàlisi de les imatges anava unit al qüestionament de la repre-

sentació i dels dispositius. 

Des de Duchamp, aquest corrent especulatiu ha constituït una de les línies de  

força de la modernitat. Però, si abans existia una certa distància entre l’àmbit  

de l’experiència estètica i el de l’activitat econòmica, en l’actualitat aquesta sepa-

ració no se sustenta perquè el saber i la nostra pròpia subjectivitat ocupen un lloc 

privilegiat en el sistema de producció de valors. Aquesta és la diferència del món 

modern respecte al contemporani. La disjuntiva ja no consisteix a saber si una 

cosa és art, sinó a dilucidar quins aspectes del nostre entorn no ho són. Compro-

vem que, al llarg dels noranta, l’interès artístic s’ha inclinat cap a pràctiques més 

processuals i comunitàries. L’obra abandona la seua autonomia i incorpora meca-

nismes i conceptes que sovint tenen a veure amb l’antropologia, la sociologia o la 

teràpia. Es tracta de propostes que, en intentar canviar la nostra forma d’entendre 

la vida, qüestionen les nocions heretades i plantegen noves maneres de relació. No 

són utòpiques en el sentit literal del terme, ni anhelen l’emancipació d’un subjec-

te col·lectiu. Manquen d’una finalitat definida per endavant, ja que la comunitat 

imaginada sempre està per fer, i persisteixen com a document (fotografia, film o 

text). El treball que durant més de tres anys (1994-1997) va fer Marc Pataut en 

l’extraradi parisenc, a la zona on es va construir el Grand Stade de France, seria 

paradigmàtic d’aquesta tendència.

*   *   *

2	 Michel Foucault, Dits et écrits, I: 1954-1975, París, Éditions Gallimard, 2001, pp. 817-49. 
Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Edi
ciones Paidós, 1987, pp. 65-71
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Segons el cànon modern tot art aspira a la puresa de les especialitats artístiques: 

la pintura ha de ser pictòrica, l’escultura escultòrica i així successivament. En un 

repartiment disciplinari dels treballs, cadascun ha d’estar al seu lloc, a la seua classe, 

ocupat en la funció que li és pròpia. Tanmateix, l’art més recent busca la hibridació 

de tècniques i mitjans. Incorpora textos, imatges i escenaris, tendeix cap al teatral i 

la seua manifestació plàstica més estesa és la instal·lació. En ella l’audiència no ro-

man passiva, sinó que ha de navegar-hi, reconstituint-la i fent-la seua. S’entén que 

l’espectador escull aquells aspectes que li interessen i conforma la seua imatge de 

l’obra, que no ha de coincidir forçosament amb la d’altres espectadors, ni tan sols 

amb la de l’autor. Tampoc no s’espera que ho contemple tot a la sala d’exposicions, 

els vídeos o documents poden mirar-se o llegir-se a posteriori, a casa, a l’estudi o 

al despatx. En l’art post-media no hi ha una experiència artística única, sinó una 

multiplicitat. Siga col·lectiva o individual, qualsevol interpretació és sempre frag-

mentària o parcial. La teatralitat contemporània manca de voluntat totalitzadora i 

és diferent de la Gesamtkunstwerk wagneriana.

L’art actual és performatiu. Desplega els seus significats quan és «interpretat» 

pels públics que s’agrupen al seu al voltant. Aquells ja no responen a un patró idèn-

tic i tancat en si mateix, sinó que són el resultat de la trobada i la tensió entre els 

diversos enunciats i situacions. Això atia les potencialitats de l’individu, permetent 

que aquest exercesca el domini del seu cos i actes. Amb tot, un dels problemes de 

l’art contemporani rau en la confusió interessada entre activitat i agència. Mentre 

que la primera no comporta un canvi radical de la nostra manera de ser i pensar, la 

segona implica la reinvenció de les relacions, l’aprenentatge constant i la compren-

sió de la fragilitat de la vida. Durant anys ens hem obstinat que un públic compost 

d’usuaris compromesos participés diligentment dels nostres programes i exposici-

ons, fins al punt que la idea d’un espectador passiu ens resultava inacceptable. S’ha 

passat de l’obra i la seua propietat a l’ús o usos de la mateixa. Però, en la societat del 

cognitariat, l’ús no garanteix l’agència ni evita que aquest es convertesca en un gest 

buit. Si bé la instal·lació i l’art post-media exigeixen un cert compromís per part 

de l’audiència, també poden implicar l’espectacularització del fet artístic i el seu 

conseqüent acatament de la lògica del mercat. Per aquest motiu, com ha assenyalat 

Rosalind Krauss seguint Walter Benjamin, l’anacrònic,3 que implica mantenir un 

punt de vista respecte al present, constitueix en aquest context un element de resis-

tència: va contra corrent de la idealització de la novetat i la tècnica. 

3	 Rosalind Krauss, «A Voyage on the North Sea». Art in the Age of the Post-Medium Condition, 
Londres, Thames & Hudson, 2000, p. 41
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És revelador l’interès de l’estètica contemporània per la pedagogia i pel deno-

minat art «útil», això és, un art aplicat que no busca modificar una comunitat des 

de fora, sinó des de dins, i que funciona com un engranatge de mediació entre els 

diferents sectors socials. Enfront de la crisi de les institucions i maneres de fer tradi-

cionals i davant el poder gairebé omnímode del mercat i de les indústries de la co-

municació, aquesta pràctica oferia una alternativa: havia de generar formes i usos 

de difícil absorció, possibilitar, en paraules de Michel de Certeau, la proliferació de 

creacions anònimes i efímeres i fer que la gent seguís viva i superés la dicotomia 

establerta entre art culte i cultura popular.4

L’art ens ajuda a alterar la nostra percepció del món i a replantejar-nos la nostra 

jerarquia de valors. Encara que això és substancial en qualsevol època, ho és més 

encara en un període de crisi sistèmica com el que ens ha tocat viure. Una de les 

dificultats de l’art actual consisteix en el fet que l’experiència estètica sovint naix 

cooptada. Per a ser efectiva, avui més que mai, qualsevol acció artística ha de gene-

rar àmbits de dissens i afavorir la mobilització de la gent anònima. Un art excessi-

vament útil, promotor de consens, corre el risc de convertir-se en un nou idealisme 

o en una simple excusa per obrir mercats i, de pas, cancel·lar qualsevol probabilitat 

de ruptura. El Homeless Vehicle (1987-1989) de Krzysztof Wodiczko es va erigir 

molt ràpid en un referent de l’activisme artístic perquè feia explícita la necessària 

(in)utilitat de l’art contemporani. Wodiczko no va dissenyar aquest objecte amb 

la finalitat que fos un producte habitual de la vida quotidiana, tampoc perquè fes 

possible una societat coneguda per endavant. La visió de centenars de vehicles em-

pesos per persones desnonades, recorrent els carrers de Manhattan, reflectia, per 

contra, la realitat distòpica d’un món on cada vegada som més estranys a nosaltres 

mateixos. A pesar que responia d’una manera molt crítica i àcida a les polítiques 

neoliberals de l’administració Reagan als Estats Units, el Homeless Vehicle no era un 

prototip pensat per a un «món millor», sinó ideat com un instrument per qüestio-

nar i superar la insuportable realitat d’un present que no reconeixem.

L’art té una evident dimensió política. En els últims anys, per exemple, s’han 

establert vincles molt estrets entre museus i creixement immobiliari, art i capital 

financer, imatge i poder. Les formes d’organització, estructures i dispositius de les 

diferents entitats culturals responen, sens dubte, a una determinada ordenació del 

poder. Ara bé, no hi ha una transmissió directa entre l’estranyament que provoca 

4	 Luce Giard, «Introduction to Volume 1: History of a Research Project», en The Practice of 
Everyday Life, vol. 2: Living and Cooking, ed. Michel de Certeau, Luce Giard i Pierre Mayol, 
trad. Timothy J. Tomasik, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. XVII
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l’art actual i la mobilització social. Quan l’art vol anticipar l’efecte de les seues ac-

cions, quan ofereix solucions i respostes en lloc d’incerteses i preguntes, quan es 

presenta com a èxit i no com a fracàs, es trastoca en una figura retòrica, una forma 

nova d’estetització. L’equívoc d’un art (no realment) útil resideix en no entendre el 

fet artístic com un significant enigmàtic, en no reconèixer la materialitat i fins i tot 

l’opacitat de l’obra d’art, la complexitat i negativitat de la qual serveixen per crear 

espais de difícil absorció. No passem d’una commoció estètica a la intervenció polí-

tica. Passem, com diria Jacques Rancière, d’un món sensible a un altre món sensible 

que defineix altres toleràncies i intoleràncies.5

*   *   *

L’art sempre ha mantingut una relació ambigua amb el poder. Ha estat aquesta 

mateixa ambigüitat la que li ha permès escapar a la raó utilitària o als diversos tipus 

d’instrumentalització de què ha estat objecte al llarg de la història. Una pintura 

religiosa de Caravaggio o un retrat reial de Velázquez tenien una funció pedagògi-

ca i de representació. Però també són en si mateixos un significant enigmàtic, un 

element relacional que afavoreix les derives, provoca la multiplicitat de significats i 

dificulta i impedeix la seua absorció. De la mateixa manera, encara que al principi 

les faccions conservadores de la societat burgesa van recelar de les avantguardes 

artístiques, amb el temps els seus plantejaments transgressors van arribar a ser to-

lerats. Això sí, sempre que aquests es trobassen circumscrits en uns límits discursius 

i institucionals molt concrets. El museu era un d’aquests recintes. En separar les 

obres de la seua realitat històrica i social, constituïa un lloc privilegiat en el qual 

antagonisme i divergència esdevenien afirmatius a través d’un procés de canonit-

zació, estetització i fins i tot inversió dels seus significats. La crítica institucional, 

que alguns artistes van desplegar en els anys seixanta, es va oposar a tal assimilació, 

intentant crear fissures i espais de resistència en el mateix sistema. 

En les últimes dècades, l’art modern ha estat objecte de tot tipus de pressions, 

dirigides a la seua transformació en mercaderia i a la consegüent pèrdua del seu 

caràcter crític i d’anticipació utòpica. Com deia Benjamin Buchloh en un article 

publicat en Artforum fa uns anys, la radicalitat s’ha convertit en el seu oposat, una 

condició d’entropia estètica universal.6 L’edició de 2013 d’Unlimited, en la Fira de 

Basilea, va ser un bon reflex d’aquesta actitud: peces descontextualitzades, vídeos 

5	 Jacques Rancière, El espectador emancipado, Castelló, Ellago Ediciones, 2010, p. 70
6	 Benjamin H. D. Buchloh, «Farewell to an Identity», Artforum 51, núm. 4 (desembre 2012), 
pp. 253-261
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de curta durada i una grandiloqüència que recorda a l’art pompier de la fi del se- 

gle XIX. Una bestiola gegantesca de Lygia Clark, situada a l’entrada del pavelló, era 

una prova palpable de com l’agudesa d’una artista genial es transformava, en mans 

d’un mercat sense escrúpols, en una broma de mal gust. L’experiència estètica ja 

no és solament una activitat alliberadora, una obertura a nous mons, sinó la rati

ficació d’un statu quo. S’ha assimilat la pràctica artística a la cultura de consum i, a 

causa de la creixent precarització de la crítica, els paràmetres d’avaluació i distinció 

s’esvaeixen d’una manera alarmant. El resultat és aquest «tot s’hi val» tan popular 

en alguns sectors de l’art contemporani. Aquests perceben l’existència d’un judici 

o proposta discursiva com una agressió a un suposat pluralisme estètic, que és una 

altra manifestació d’aquest capitalisme avançat que redueix qualsevol expressió es-

tètica a un producte indiferent i intercanviable. 

Prop de 700.000 persones van visitar, en amb prou feines uns mesos, l’exposi-

ció retrospectiva que el Museu Reina Sofia ha organitzat aquesta primavera sobre 

l’obra de Salvador Dalí. Moltes d’elles han sofert pacientment cues de fins a dues 

hores per poder accedir a les sales. Al costat de Picasso, Tradició i Avantguarda i la 

dedicada a Antonio López, aquesta serà de molt la nostra mostra més popular. Se 

situa en la línia d’exposicions com les dedicades a Velázquez i Monet, a El Prado, 

o Hopper al Thyssen, per esmentar només algunes que s’han fet els darrers anys a 

Madrid. Què fa aquests artistes populars? En què consisteix la seua popularitat? En-

cara que tot un seguit de factors entren en joc, en el cas de Dalí caldria destacar-ne 

dos. El primer té a veure amb la implosió d’un mercat artístic que ha convertit l’art 

modern en un valor de refugi, aconseguint preus que fa unes dècades eren inima-

ginables. Com és lògic, s’empara la inversió econòmica amb ingents campanyes de 

comunicació, que mouen la gent a interioritzar l’oferta de l’espectacle com una 

necessitat. Els autors i les seues obres esdevenen marques de consumpció ràpida. 

Dalí, igual que Picasso, Miró, Van Gogh, Monet i d’altres, forma part d’un univers 

imaginari de creadors que coneixem i en els quals ens reconeixem. En segon lloc, 

Salvador Dalí va ser un precedent de Warhol en la seua percepció del paper central 

que els mitjans de masses havien adquirit en la societat contemporània. Tots dos 

van entendre que són les indústries de la comunicació les que determinen les nos-

tres subjectivitats i no van dubtar a utilitzar els seus recursos fins al paroxisme. Si 

la raó instrumental (la utilització de la raó amb la fi darrera d’obtenir un benefici) 

va substituir al llarg del segle XIX la raó històrica (la raó com a element d’allibera-

ment), podríem concloure que la raó populista és, en aquests moments, hegemò-

nica. Aquesta es caracteritza pel desig de dirigir la nostra atenció cap al que està 

desproveït d’interès i presentar-nos com a novetat el que hem vist fins a la sacietat. 
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*   *   *

No hi ha dubte que la crisi actual és molt aguda i té un caràcter sistèmic. Però no és 

la primera, i segurament no serà l’última que haguem de sofrir, ja que és consubs-

tancial a la pròpia dinàmica del capitalisme. Des dels seus inicis, aquest travessa 

mutacions periòdiques que constitueixen el factor de la seua permanent reinvenció 

i creixement. La diferència del moment present respecte a altres èpoques rau en el 

fet que la crisi sembla assentar-se avui en la por i el conformisme, en el que alguns 

ja anomenen l’estètica de la recessió, que respon al desig irrefrenable d’adaptar-se 

als temps.7 Quan ens sentim deutors d’una estructura determinada, quan es carrega 

sobre nosaltres el pes de mantenir l’statu quo, la producció artística esdevé deses-

peradament mimètica i derivativa. L’adaptació és la lògica de la supervivència, i 

aquesta és l’enemiga de la autorrealització. Si els artistes es pleguen davant la situa

ció en què es troben, el seu treball esdevé finit, impotent.

La malenconia ens duu a imaginar que si nosaltres ens aturem, la resta del món 

també ho fa. Tanmateix, recessió no és sinònim de paràlisi. La recessió i l’expansió 

són vasos comunicants: l’estancament d’una zona sol anar acompanyat de l’ex-

pansió d’una altra. D’una manera similar, l’equilibri entre la cultura crítica i el  

mercat, que ha distingit l’art occidental des dels anys seixanta, s’ha decantat re-

centment cap a aquest últim. El mercat ha passat de ser la condició material de 

l’art a ser-ne la condició simbòlica, determinant no solament la nostra percepció 

del món, sinó a més la nostra jerarquia de valors, confonent de pas l’esfera pública 

amb la de la publicitat. La seguretat amb què el mercat de l’art i la indústria de la 

comunicació s’han afirmat al potent món asiàtic ratifica aquesta tendència. 

És indiscutible que ens falta molt per superar la crisi. Per a això hem d’alterar els 

nostres límits i organitzar espais supranacionals que permeten la confrontació amb 

un mercat que opera en una escala global. Els museus i les institucions culturals, 

per contra, es mouen en la seua majoria en un àmbit nacional. Aquest segueix sent 

el terme que defineix a molts de nosaltres i que reflecteix una visió de la identitat 

canònica i tancada. Avui més que mai és necessari interpel·lar un sistema que ens 

condemna a la inoperància.

Sabem que el poder no es troba situat fora de la societat, en una instància supe-

rior a la mateixa, sinó que se submergeix en l’entramat de les nostres relacions per-

7	 Yve-Alain Bois, Hal Foster i David Joselit, «Recessional Aesthetics?», October, núm. 128 
(primavera 2009), pp. 121-122, i «Recessional Aesthetics: An Exchange», October, núm. 135 
(hivern 2011), pp. 93-116
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sonals. El fet que aquestes s’hagen cosificat i manquen de sentit té a veure amb un 

ordenament col·lectiu que, embrutint-nos, ens utilitza. Un món de consumidors 

s’organitza per impulsos molt similars als de la massa que descrivia Elias Canetti, 

molt diferent de la multitud que ocupa les places.8 En el si de la massa, els individus 

excitats que la constitueixen no formen un públic pròpiament dit. La massa és una 

amalgama no reflexiva, composta de subjectivitats a mig fer, de persones sense per-

fil que es reuneixen al voltant d’un líder, heroi o ídol, i s’identifiquen amb ell. Els 

seus actes tendeixen a la submissió, no a l’emancipació.9 Per aquest motiu no neces-

sita de la veu d’un artista o d’un intel·lectual que qüestione el seu món. Intueix amb 

claredat el que vol, i no necessita d’un judici exterior que la interpel·le. Tot judici 

o opinió contrària es perceben sempre com un perill i susciten tot tipus de recels. 

L’artista i l’intel·lectual moderns representaven el subjecte lliure, la consciència 

universal que s’oposava a aquells estaments que estaven al servei de l’Estat o del 

capital. La seua llibertat procedia de l’autonomia relativa de l’art. En l’actualitat, 

tanmateix, la pràctica artística es troba cada dia més integrada en un sistema en 

què el coneixement ja no ens pertany. Se’ns expropia constantment el nostre tre-

ball intel·lectual, les nostres pròpies experiències són ara susceptibles de ser trans-

formades en mercaderia. La porositat entre els plantejaments crítics, l’activitat de 

l’intel·lectual i de l’artista i allò que promouen les indústries de la comunicació és 

cada dia més intensa, aconseguint en alguns casos cotes de cinisme i perversitat 

desconegudes fins fa ben poc. Quan la nostra recerca d’anys, realitzada amb diners 

públics, acaba sent objecte d’especulació en mans privades, ens adonem que, per 

desgràcia, el nostre treball contribueix a assentar allò que critiquem. Així mateix, 

quan desitgem generar espais gestionats i finançats al marge de l’Estat, ens entren 

dubtes de si no estarem participant en la privatització general que defensa el capi-

talisme avançat, assumint una tasca i unes responsabilitats que l’Estat no vol exercir 

perquè no es consideren rendibles.

El paper de l’intel·lectual no pot ser ja el de situar-se «una mica en avançada 

o una mica al marge» per mostrar la veritat a la resta de la humanitat. Es tracta 

de lluitar contra les formes de poder allí on aquest és simultàniament objecte i 

instrument: en l’ordre del «saber», de la «veritat», de la «consciència», del «dis-

curs». Com ens recorda Foucault, el poder i el mercat s’organitzen a partir d’una 

xarxa d’influències i relacions que són globals i totals. Enfront d’aquesta pràctica, 

8	 Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial, 2010 (ed. orig. 1960)
9	 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad 
moderna, València, Pre-Textos, 2005, pp. 13-14
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sorgeix la necessitat de respostes fragmentàries i locals. «No hem de totalitzar el 

que és totalitzat per part del poder, ja que no podríem totalitzar del nostre costat 

més que restaurant formes representatives de centralisme i de jerarquia».10 Així 

doncs, si alguna cosa uneix avui a l’artista, al crític i al curador és la urgència de 

l’autorreflexivitat i de plantejaments específics. El bufó de Filliou, els jocs del qual 

s’escapen a la raó instrumental, el poeta malenconiós i irònic de Broodthaers, o 

l’autor crític de Haacke o Asher són exemples de maneres de fer que trenquen les 

barreres existents entre el treball de l’intel·lectual, de l’artista o del gestor. Esca-

pen a la lògica totalitzadora del mercat i s’apropen a allò que el mateix Foucault 

denominava intel·lectual específic. I ho aconsegueixen perquè les seues obres no 

anhelen produir valor, ni obtenir cap benefici comptable. Tal vegada aquesta siga 

la gran possibilitat de crear espais de resistència i de llibertat en una societat que 

ignora allò a què no li troba utilitat, que no serveix. 

*   *   *

La generació d’un nou model cultural ha d’anar acompanyada de canvis institu

cionals, perquè les institucions són les principals estructures d’invenció social,  

d’un fer afirmatiu i no limitador. Això és més important en la nostra època perquè 

en la societat moderna occidental les arts de govern no consisteixen a aplicar mesu-

res repressives, sinó a fer que aquestes s’interioritzen. Amb l’arribada en les últimes 

dècades del que Luc Boltanski i Ève Chiapello van denominar crítica artística com 

a forma característica de les relacions laborals, l’individu passa, de forma natural i 

no forçada, a jugar un paper actiu en la seua pròpia subjecció al domini governa-

mental.11 La crítica artística reclamava una vida autèntica, no alienant, assentada 

en la creativitat i en la no dependència d’un patró i uns horaris fixos prototípics 

del fordisme. Però alhora, promovia la subordinació del subjecte a una estructura 

laboral en la qual és el productor cultural mateix qui afavoreix la seua pròpia preca-

rització. Aquest últim intenta aconseguir una major llibertat i flexibilitat a costa de 

l’expropiació del seu treball a les mans dels qui posseeixen el capital o les vies legals 

de despossessió. O el que és el mateix, a costa de la introducció de la seua pròpia 

activitat creativa en la lògica del mercat o en formes de domini cultural al servei de 

projectes d’apropiació de l’espai públic. 

10	Michel Foucault, Language, Counter-memory, Practice. Selected Essays and Interviews, ed. 
Donald F. Bouchard, Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 212
11	Luc Boltanski i Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002
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La defensa de la institució pública es fa avui molt difícil de sostenir. La dicoto-

mia entre públic i privat en què s’ha sustentat l’organització social a l’últim segle 

i mig ja no funciona. La dimensió creativa que defineix la nostra societat es troba 

tant en el privat com en el públic, i la diferència entre tots dos es determina d’una 

manera arbitrària. El públic, com a gestor de la creativitat, no garanteix que aquesta 

no siga expropiada amb finalitat de lucre. El públic assenyala ara un règim de ges-

tió fundat en la propietat, els béns de la qual són per tant alienables, per més que 

aquests siguen més o menys accessibles a un grup ampli de població o que siguen 

administrats per l’Estat. 

En aquest context és on es fa necessari el replantejament de la institució des 

de l’àmbit del comú. Aquest emergeix de la multiplicitat de singularitats que no 

construeixen una esfera pública estatal, encara que tampoc privada, sinó al mar-

ge d’ambdues. Per a això és essencial trencar la dinàmica de franquícies, que tant 

sembla atreure als responsables dels museus, i pensar més aviat en una espècie 

d’arxiu del comú, d’una confederació d’institucions que compartesquen les obres 

que alberguen els seus centres, i, sobretot, participar les experiències i relats que es 

generen al seu al voltant. Només així podrem dir que posar el jo en plural depèn 

de la meua implicació al món amb els altres, i no en el meu accés a l’altre. És en 

aquest lloc, emplaçat entre el jo i l’altre, on es realitza l’esfera del comú. Una esfera 

que és diferent de la pública. El públic, en el fons, no ens pertany. El públic que ens 

proporciona l’Estat resideix merament en la gestió econòmica delegada per un tot 

col·lectiu a la classe política. El comú no és una expansió amplificada de l’individu-

al. El comú és alguna cosa que mai es duu a terme. El comú només es desenvolupa 

a través de l’altre i per l’altre, a la seu comuna, en el ser compartit, per utilitzar els 

termes de Maurice Blanchot.12

Si el gran objectiu de les indústries culturals i fins i tot de les institucions artís-

tiques, és la cerca del fora, de la innovació, i d’allò que emergeix per onsevulla amb 

la finalitat de domesticar-ho o convertir-ho en mercaderia, la nova esfera institu

cional hauria de tenir una dimensió oberta, explícitament política. Recollir aquesta 

multiplicitat i alhora protegir els seus interessos i afavorir les excedències ètiques, 

polítiques i creatives que antagonitzen en un espai compartit. És molt important 

la cerca de formes legals adequades a l’estructura de la xarxa com a forma de pro-

ducció i la promoció del comú enfront de la indústria. Hem d’aconseguir que les 

institucions retornen a la societat el que capturen d’aquesta i que no es produesca 

12	Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2002
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el segrest del comú a través de les individualitats que constitueixen aquest magma.

Des del Museu Reina Sofia estem desenvolupant diverses línies que busquen 

precisament la transformació del Museu en un museu del comú:

1)	La col·lecció. No construeix una història compacta i excloent, encara que 

tampoc no és el calaix de sastre del multiculturalisme. Pensem en una col·lecció en 

la qual s’estableixen múltiples formes de relació que qüestionen les nostres estruc-

tures mentals i jerarquies establertes. Propugnem una identitat relacional que no 

és única ni atàvica, sinó d’arrel múltiple. Aquesta situació determina l’obertura a 

l’altre i planteja la presència d’altres cultures i maneres de fer en les nostres pròpies 

pràctiques, sense por a un hipotètic perill de dissolució. Per descomptat, no es pot 

entendre la poètica de la relació, sense tenir en compte la noció de lloc. La depen-

dència centre-perifèria deixa de tenir sentit, i no es produeix, com ha passat tantes 

vegades al nostre país, una reivindicació del centre a partir de la perifèria. La relació 

no va del particular al general, o a l’inrevès, sinó del local a la totalitat-món, que 

no és una realitat universal i homogènia, sinó plural. L’art hi busca simultàniament 

l’absolut i el seu oposat, és a dir, l’escriptura i l’oralitat.

2)	Treballem en la creació d’un arxiu del comú. Una espècie d’arxiu d’arxius. 

Som conscients que l’arxiu s’ha convertit en un lloc recurrent en la pràctica ar-

tística contemporània, una figura retòrica que serveix per agrupar les temptatives 

més dispars, caracteritzades sovint pel simple apilament d’una documentació ir-

regular. Seguint Derrida ens podríem preguntar si per ventura l’arxiu no implica 

un cert perill de saturació de la memòria i fins i tot la negació del relat. No obstant 

això, per a l’arxiu del comú, el relat o relats que els seus membres originen són tan 

importants com el mateix document. No es manifesta una voluntat fetitxista de 

preservar-ho i conservar-ho tot, sinó només allò que els membres de la comunitat 

consideren pertinent o forma part de les seues accions. Derrida ens explica que 

l’arxiu és alhora un topos, un lloc i un nomos, la llei que ho organitza.13 En l’arxiu 

del comú aquesta llei és compartida, no instituïda, sinó instituent. No respon a una 

genealogia del poder, ni ordena jeràrquicament els sabers de la societat. La seua 

funció va més enllà de la catalogació de dades i obres i la seua posada a la disposició 

de la comunitat. Es comparteixen les opinions, comentaris i judicis dels seus usua-

ris, però també les normes que ordenen aquestes opinions. 

13	 Jacques Derrida, trad. Eric Prenowitz, «Archive Fever: A Freudian Impression», Diacritics, 
25, núm. 2 (estiu 1995), pp. 9-63
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L’arxiu del comú comporta la ruptura amb la noció del museu com a propie-

tari únic d’una col·lecció patrimonial, substituint-la per la de custodi de béns que 

ens pertanyen a tots, i afavoreix la creació d’un saber compartit. La fabricació de 

la memòria és social, es configura a partir de l’experiència de recordar junts. Un 

període d’amnèsia general com el nostre, que sembla haver substituït una època en 

què la història era omnipresent (la dels deliris nacionals i imperials), necessita més 

que mai del record productiu. És important que aquestes històries es multipliquen 

i circulen el màxim possible. Si el sistema econòmic de la nostra societat es basa 

en l’escassetat, la qual cosa permet que els objectes d’art aconsegueixin uns valors 

desorbitats, l’arxiu del comú s’assenta en l’excés, en una ordenació que escapa al 

criteri comptable. En aquest cas, el que rep les històries és sens dubte més ric, però 

el que les cedeix (narra) no és més pobre. 

3)	Finalment, des del Museu Reina Sofia s’està organitzant una xarxa heterogè-

nia de treball amb col·lectius, moviments socials, universitats, etc., que qüestionen 

el museu i que generen àmbits de negociació no merament representatius. Aquest 

espai es produeix des del reconeixement d’aquests altres agents —al marge del seu 

grau de complexitat institucional— com a interlocutors vàlids, com a parells, a 

l’hora de definir els objectius i administrar els recursos. D’altra banda, és primor-

dial deixar de costat les nocions convencionals i apriorístiques de legitimitat, ningú 

no pot atribuir-se més legitimitat que l’altre, així com l’ús de la cultura per justifi-

car finalitats alienes a aquest procés obert de construcció del comú. Tot això com-

porta, sens dubte, el replantejament de l’autoritat i del paper exemplar del museu, 

per dotar aquesta recerca col·lectiva de maneres no autoritàries i no verticals d’ac-

ció cultural. Facilitar plataformes de visibilitat i de debat públic. ’


