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Terry Eagleton

La lenta mort de la universitat

Fa uns quants anys, no gaires, el rector d’una gran universitat asiàtica, molt avan-

çada tecnològicament, em mostrava amb orgull les seues instal·lacions. Com cor-

responia a un personatge tan eminent, el flanquejaven dos guardaespatlles joves, 

fornits, vestits de negre i amb ulleres fosques, que feien tota la impressió de dur 

un kalàixnikov sota la jaqueta. Després de ponderar en termes molt lírics la nova i 

esplèndida escola de negocis i també l’institut punter d’estudis d’economia i em-

presa, el rector va fer una pausa per brindar-me l’ocasió de dir algunes paraules 

d’agraït elogi. Jo, en canvi, vaig remarcar que no semblava que hi hagués estudis 

crítics de cap mena al seu campus. Em va mirar entre divertit i sorprès, com si 

li hagués preguntat quants doctorats en pole dance atorgaven cada any, i em va 

respondre una mica enravenat: «El seu comentari serà pres en compte». Llavors 

va traure de la butxaca un petit artefacte de tecnologia d’avantguarda, el va obrir 

i digué uns mots, secs, en coreà, que probablement —em vaig imaginar— volien 

dir: «Mateu-lo». Tot seguit aparegué una limusina més llarga que una porteria de 

futbol on l’entaforaren els guardaespatlles i desaparegué. Contemplava com es feia 

fonedís l’automòbil mentre em preguntava quan s’executaria la seua ordre.

Això passava a Corea del Sud, però podria haver succeït també a gairebé qual-

sevol altre lloc del planeta. De Ciutat del Cap a Reykjavík, Sidney o São Paulo, un 

fenomen tan històric com ho varen ser al seu temps la revolució cubana o la invasió 
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d’Irak avança sense aturador: la lenta mort de la universitat com a centre de la crí-

tica humanista. Tradicionalment hom ha fet riota de les universitats —que a Gran 

Bretanya tenen una història d’uns 800 anys— comparant-les amb torres d’ivori. I 

sempre hi havia una mica de veritat en l’acusació. Però la distància que les universi-

tats establien amb la societat, si bé podia tenir aspectes negatius, també en tenia de 

positius, per tal com hi permetia reflexionar sobre els valors, finalitats i interessos 

d’un ordre social massa frenèticament capficat en els seus objectius pràctics a curt 

termini per a ser capaç d’una mica d’autocrítica. Però ara, a tot arreu del món, 

aquesta distància crítica s’està reduint gairebé a no res, a mesura que les institu

cions que produïren un Erasme i un John Milton, un Einstein i un Monty Python, 

capitulen davant les prioritats implacables del capitalisme global.

Molt de tot això, sens dubte, serà ben familiar vist des d’Amèrica, car al capda-

vall Stanford i el MIT han estat veritables models de la universitat com a empresa. El 

que ara veiem a Gran Bretanya, però, és el que podríem anomenar americanització 

sense recursos —sense els recursos i l’opulència, com a mínim, del sector de l’ense-

nyament privat als Estats Units.

Aquesta situació de precarietat quant a recursos afecta fins i tot les institu- 

cions educatives tradicionals de l’elit anglesa, Oxford i Cambridge, els colleges de  

les quals sempre s’havien mantingut fins a cert punt aïllats de les forces econò

miques més àmplies com a resultat de segles de donacions molt generoses. Fa uns 

quants anys vaig dimitir d’una càtedra a la Universitat d’Oxford —un esdeveni-

ment quasi tan insòlit com un terratrèmol a Edimburg— quan em vaig adonar que 

en alguns aspectes s’esperava de mi que em comportés menys com un acadèmic 

que com un executiu d’empresa.

Quan hi vaig arribar, trenta anys abans, tot aquest professionalisme s’hauria 

vist amb un profund menyspreu patrici. Aquells dels meus col·legues que realment 

s’havien pres la molèstia d’acabar les tesis de doctorat empraven de vegades el títol 

de «Sr.» perquè el de «Dr.» suggeria una certa dosi de treball impropi d’un gentle-

man. Publicar llibres es considerava una comesa més aviat vulgar. Un article breu 

cada 10 anys, més o menys, sobre assumptes com la sintaxi del portuguès o els cos-

tums dietètics de l’antic Cartago s’hauria considerat el màxim admissible. Hi ha- 

gué un temps anterior en què els tutors dels colleges ni tan sols es preocupaven de  

fixar horaris de tutoria per als seus estudiants. En comptes d’això, l’estudiant sim-

plement s’adreçava a les seues habitacions quan l’esperit li demanava un got de 

xerès i una xerrada civilitzada sobre Jane Austen o la funció del pàncreas. 

Avui Oxbridge manté encara bona part del seu ethos de college. Els dons deci-

deixen com s’hi han d’invertir els diners, quines plantes s’han de plantar als jar-



10  

’

dins, quins retrats s’han de penjar a la sala de reunions i quina és la millor manera 

d’explicar als estudiants per què s’inverteixen més diners en vins per al celler que 

no en la biblioteca. Totes les decisions importants les prenen els fellows del college 

reunits en sessió plenària, i tot —des dels afers financers i acadèmics a l’adminis

tració rutinària— ho resolen comitès elegits d’acadèmics que reten comptes al cos 

de fellows en ple. Els darrers anys aquest admirable sistema d’autogovern ha ha- 

gut de fer front a un seguit de desafiaments centralitzadors per part de la uni-

versitat, del tipus dels que em dugueren a mi a abandonar la plaça. Però en ter-

mes generals s’ha mantingut dempeus. Precisament perquè els colleges d’Oxford i 

Cambridge són bàsicament institucions premodernes l’escala en què es mouen és 

realment petita, raó per la qual poden servir —malgrat els odiosos privilegis de què 

continuen gaudint— com a model d’una democràcia descentralitzada.

A la resta de la Gran Bretanya la situació és ben diferent. En comptes de l’au-

togovern dels acadèmics hi predomina la gestió a càrrec de la jerarquia, amb una 

bona dosi de burocràcia bizantina, professors joves que fan més aviat un paper 

d’escarràs, i rectors que es comporten com si estiguessen dirigint la General Mo-

tors. Els professors de més edat són ara senior managers i no s’hi parla d’una altra 

cosa més que d’auditories i avaluacions. Els llibres —aquest fenomen troglodític, 

fastigosament pretecnològic— són cada vegada més mal vistos. Hi ha una univer-

sitat britànica, si més no, que ha restringit el nombre de prestatges que poden tenir 

els professors als seus despatxos per descoratjar-los de les «biblioteques personals». 

És més difícil trobar-hi una paperera que un intel·lectual al Tea Party, perquè el 

paper és ara una cosa antiga, del passat.

Uns administradors hipòcrites omplen els campus amb logos absurds i redac-

ten els seus edictes en una prosa bàrbara i semianalfabeta. A Irlanda del Nord, un 

rector promogué la transformació de l’única sala de reunions que quedava al cam- 

pus, una sala que compartien tant els professors com els estudiants, en un men-

jador privat on podia convidar els peixos grossos i els empresaris locals. Quan els 

estudiants ocuparen el local en senyal de protesta, ordenà als guàrdies de seguretat 

que tancaren els únics lavabos que hi havia a prop. Els rectors britànics han estat 

destrossant les seues pròpies universitats durant anys, però poques vegades d’una 

manera tan literal. Al mateix campus, el personal de seguretat fa circular els estu-

diants si els troba rondant sense propòsit definit. L’ideal seria una universitat sense 

aquesta mena de criatures malgirbades i imprevisibles.

Enmig de tota aquesta desfeta, són les humanitats, sobretot, les que es veuen 

arraconades. L’Estat britànic continua repartint subvencions a les universitats per 

als estudis de ciències, medicina, enginyeries i similars, però ha deixat d’aportar 
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recursos significatius a les arts. No és cap exageració dir que si això no canvia, 

departaments sencers d’humanitats tancaran les portes els pròxims anys. Si és que 

sobreviuen, els departaments de Filologia Anglesa potser serviran només per a en-

senyar als estudiants d’empresarials l’ús del punt i coma, que no és precisament el 

que imaginaven Northrop Frye i Lionel Trilling.

Els departaments d’humanitats s’han de finançar a hores d’ara bàsicament amb 

les matrícules dels estudiants, la qual cosa vol dir que les institucions més petites que 

depenen gairebé exclusivament d’aquesta font d’ingressos han estat efectivament 

privatitzades per la porta de darrere. La universitat privada, a la qual Gran Breta-

nya s’ha resistit, i amb raó, durant tant de temps, avança i s’imposa cada vegada 

més. Però el govern de David Cameron ha encoratjat també un fort increment dels 

preus de les matrícules i això té com a conseqüència que els estudiants, que han de 

demanar crèdits i endeutar-se, exigeixen com és lògic nivells més alts en l’ensenya-

ment i més atenció personalitzada a canvi dels diners que paguen, justament en un 

moment en què els departaments d’humanitats pateixen una greu sequera de fons.

A més a més, l’ensenyament ha estat durant algun temps un afer menys im

portant a les universitats britàniques que la recerca. La recerca és el que aporta 

diners, no els cursos sobre l’expressionisme o la Reforma. Cada pocs anys l’Estat 

britànic du a terme una inspecció minuciosa de totes les universitats del país, en 

la qual es mesuren els resultats de la recerca de cada departament amb un detall 

extraordinari. I sobre aquesta base el govern atorga o nega les subvencions. Els aca-

dèmics, en conseqüència, han tingut menys incentius per a dedicar-se a les classes, 

a l’ensenyament, i moltes raons per a abocar-se a la producció per la producció, ge-

nerant carretades d’articles d’una trivialitat que fa feredat, posant en marxa revis-

tes electròniques totalment sobreres, sol·licitant, diligents, ajudes a la investigació 

externes a la seua institució sense parar esment a si realment les necessitaven o no, 

i dedicant moltes estones a farcir el seu currículum.

En qualsevol cas, l’enorme increment de la burocràcia en les universitats brità-

niques causat per la gran influència d’una ideologia de tipus empresarial i les exi-

gències inacabables de les avaluacions que ordena l’Estat, implica que els acadèmics 

tenen poc temps per a preparar-se les classes, fins i tot quan sembla que val la pena 

fer-ho, cosa que en el darrer període no passava. Els inspectors estatals avaluen po-

sitivament articles amb una quantitat ingent de notes al peu, però quasi no donen 

punts, o no en donen cap ni un, per la publicació de llibres de text d’àmplia venda 

adreçats als estudiants i al públic lector general. Per als professors la millor manera 

de progressar en la seua carrera acadèmica és aconseguir una excedència temporal 

i dedicar el temps a avançar en la recerca, deixant de banda l’ensenyament.
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I encara augmentarien més els seus recursos si abandonaven del tot la institu-

ció acadèmica i s’afegien a un circ, estalviant-los així als seus amos financers un 

sou que paguen molt a contracor, cosa que els permetria als buròcrates de repar-

tir la seua càrrega docent entre un professoriat ja sobrecarregat. A Gran Bretanya 

molts acadèmics són ben conscients de fins a quin punt la seua institució voldria 

perdre’ls de vista. En serien l’excepció uns quants noms molt coneguts que són 

capaços d’atraure gran quantitat de clients. De fet, no hi manquen, ben al con-

trari, els professors universitaris desitjosos d’agafar una jubilació anticipada, atès 

que les universitats britàniques, que eren fa unes dècades un lloc molt agradable 

per a treballar, han esdevingut ara profundament inhòspites per a molts dels seus 

empleats. Però amb una altra volta al cargol, ara veuran retallades també les seues 

pensions de jubilació.

Si els professors s’han transformat en una mena de gerents, els estudiants han 

passat a ser una mena de consumidors. Les universitats entren en una batussa poc 

digna per tal d’assegurar-se’n les matrícules. Una vegada aquests clients ja es troben 

segurs a dintre del recinte universitari, la pressió recau en els professors per tal que 

no els suspenguen, evitant així d’arriscar-se a perdre ingressos per matrícules. La 

idea general és que si un estudiant suspèn la culpa és del professor. És com si en un 

hospital s’atribuís la responsabilitat per la mort dels pacients ingressats al cos mè-

dic. Un resultat d’aquesta pruïja exagerada per recaptar els diners dels estudiants és 

la gran proliferació de cursos afaiçonats segons qualsevol cosa que estiga de moda 

entre la gent en la vintena. En la meua pròpia disciplina, Filologia Anglesa, això vol 

dir els vampirs i no l’època victoriana; la sexualitat més que no Shelley; els fanzines 

preferentment que no Foucault; el món contemporani i no el medieval. D’aquesta 

manera, forces polítiques i econòmiques que responen a determinants de fons són 

les que acaben configurant els programes acadèmics. Qualsevol departament de 

Filologia Anglesa que centrés les seues energies en la literatura anglosaxona antiga 

o en el segle XVIII estaria cavant la seua fossa.

L’ànsia per aconseguir matrícules fa que algunes universitats britàniques accep-

ten que estudiants amb expedients de grau més aviat mediocres passen a fer estudis 

de doctorat. També pot passar que estudiants estrangers (obligats generalment a 

pagar un ull de la cara) puguen trobar-se iniciant el doctorat sense dominar com 

cal la llengua anglesa. Després d’haver menyspreat durant molt de temps els cursos 

d’escriptura creativa com una vulgar ocurrència nord-americana, els departaments 

de Filologia Anglesa estan avui desesperats per contractar algun novel·lista menor 

o algun poeta en decadència per atraure les hordes gargotaires de Pynchons en 

potència, arrapant de pas les seues matrícules amb plena i cínica consciència que 
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les probabilitats que un editor de Londres accepte una primera novel·la o volum 

de poesia de qualsevol d’ells són, amb tota la certesa del món, menors que les pro-

babilitats que hom té de despertar-se un dia i adonar-se’n que s’ha transformat en 

un escarabat gegant.

L’educació, certament, ha de respondre a les necessitats de la societat. Però 

això no vol dir que haja de ser com una estació de servei per al neocapitalisme. De 

fet, la millor manera de satisfer les necessitats de la societat és posar en qüestió tot 

aquest model alienat d’educació. Les universitats medievals servien extraordinà-

riament bé la societat en què s’inserien, però ho feien produint clergues, juristes, 

teòlegs i funcionaris de l’administració que ajudaven a mantenir l’Església i l’Es-

tat, no desaprovant qualsevol forma d’activitat intel·lectual que pogués ser inútil 

a l’hora de fer caixa.

Però els temps han canviat. Segons l’Estat britànic a hores d’ara tota la recerca 

acadèmica finançada amb fons públics s’ha de considerar ella mateixa com a part 

de l’anomenada economia del coneixement amb un impacte que s’ha de poder 

mesurar sobre la societat. És clar que aquest impacte és més fàcil de calibrar en el 

cas dels enginyers aeronàutics que no en el dels historiadors de l’antiguitat. Els far-

macèutics se’n sortiran molt millor en aquest joc que no els fenomenòlegs. Aquells 

que són incapaços d’atraure lucratius convenis d’investigació amb l’empresa pri-

vada o que difícilment aconseguiran un gran nombre d’estudiants als seus cursos, 

estan condemnats a patir una crisi crònica. El mèrit acadèmic es mesura avui pels 

diners que pots recaptar. Un estudiant reeixit és ara un estudiant que pot ser con-

siderat com a ocupable. No són bons temps per a dedicar-se a la paleografia o la 

numismàtica, ocupacions que aviat no sabrem dir ni de què tracten, i ni pensar a 

practicar-les. 

Els efectes d’aquesta marginació de les humanitats es pot observar en tot el 

sistema educatiu i també en l’ensenyament secundari, on els idiomes moderns 

coneixen una precipitada decadència, la història vol dir realment història con-

temporània i l’ensenyament dels clàssics ha restat confinat, en bona mesura, a 

institucions privades com l’Eton College. (És per això que l’exalumne d’Eton i 

alcalde de Londres, Boris Johnson, adoba habitualment les seues declaracions pú-

bliques amb citacions d’Horaci.)

És cert que els filòsofs sempre podrien instal·lar consultoris sobre «el sentit de 

la vida» a les cantonades, o els lingüistes especialitzats en idiomes moderns fer-se 

presents en llocs públics estratègicament situats on pogués haver-hi demanda de 

serveis de traducció. En general, la idea és que les universitats han de justificar la 

seua existència actuant com a auxiliars de l’emprenedoria. Un informe governa-
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mental especialment cridaner deia que havien d’operar com a «organitzacions de 

consultoria». De fet, les universitats mateixes han esdevingut empreses rendibles 

i mantenen hotels, organitzen concerts, esdeveniments esportius, serveis de cà-

tering, i així successivament.

Si les humanitats s’estan convertit a la Gran Bretanya en una cosa tan secun-

dària és en gran mesura perquè són menades per forces capitalistes i, al mateix 

temps, privades de recursos. (L’ensenyament superior britànic manca de la tra-

dició filantròpica dels Estats Units, en bona part perquè Nord-Amèrica té molts 

més milionaris que Gran Bretanya.) També estem parlant d’una societat en la 

qual, a diferència dels Estats Units, l’ensenyament superior no s’ha tractat tradi-

cionalment com una mercaderia que es pot comprar i vendre. De fet, segurament 

la majoria dels estudiants universitaris britànics pensen avui que l’ensenyament 

superior hauria de ser de franc, que no s’hi haurien de pagar taxes, com passa a 

Escòcia. I malgrat que hi ha un biaix evident d’interès personal en aquesta opinió, 

també conté una bona dosi de justícia. L’educació de la joventut, igual que s’ha de 

protegir dels assassins en sèrie, hauria de ser considerada com una responsabilitat 

social, no com una font de beneficis.

Jo mateix, com a beneficiari d’una beca estatal, vaig passar set anys com a estu-

diant a Cambridge sense pagar ni un cèntim. També és veritat que com a resultat 

d’aquesta dependència esclavista de l’Estat a una edat força impressionable em vaig 

convertir en un adult dèbil i desmoralitzat, incapaç de ser autosuficient o de pro-

tegir la meua família a trets si tocava fer-ho. I com a exemple de covard dependent 

de l’Estat, fins i tot és públic i notori que de tant en tant sol·licite els serveis dels 

bombers en comptes d’apagar les flames amb les meues mans calloses. Però fins i 

tot així, estic disposat a bescanviar tota la independència baronívola que vulgueu 

per set anys de franc a Cambridge...

Certament, en els meus anys d’estudiant només un 5% de la població britàni-

ca anava a la universitat. I hi ha qui diu que avui, quan la xifra ha pujat a gaire-

bé el 50%, ja no ens podem permetre tanta liberalitat d’esperit. Però Alemanya, 

per esmentar només un exemple, dóna ensenyament gratuït a la seua considerable 

població estudiantil. Un govern britànic que es prengués seriosament el deure de 

rebaixar l’aclaparador endeutament que gravita sobre les espatlles de la generació 

jove podria ben bé fer-ho per la via d’augmentar els impostos als obscenament rics 

o de recuperar els centenars de milions que es perden cada any per l’evasió fiscal.

També miraria de restaurar l’honorable executòria de la universitat com un 

dels pocs espais en la societat moderna (l’altre són les arts) en què les ideologies 

predominants poden ser sotmeses a algun tipus d’escrutini rigorós. I si el valor de 



la lenta mort de la universitat  15

l’espill / núm. 51

les humanitats va i resulta que no rau en l’acomodació a les idees dominants sinó 

en el fet que no ho fan? La integració com a tal no representa cap valor. En èpoques 

premodernes els artistes estaven més plenament integrats en la societat en general 

que no ho han estat en l’època moderna, però en part això significava que tot sovint 

eren ideòlegs, agents del poder polític, peces importants de l’statu quo. L’artista 

modern, en canvi, no té aquest nínxol segur en l’ordre social, però és precisament 

per això que els artistes no donen cap devoció per descomptada.

Fins que no tinguem un sistema millor, tanmateix, he decidit afegir-me a la 

tropa de filisteus ferrenys i de vulgars proveïdors de béns i serveis. No sense una 

mica de vergonya, tot s’ha de dir, ara he decidit preguntar als meus estudiants de 

doctorat, al començament de cada sessió, si es poden permetre les meues millors 

explicacions sobre obres literàries o si ja els va bé amb alguns comentaris útils 

però no tan brillants.

Cobrar per les bones explicacions és un afer certament desagradable i potser 

no la millor manera d’establir relacions amicals amb els teus estudiants, però 

sembla una conseqüència lògica del clima acadèmic dominant. Als qui podrien 

plànyer-se dient que això equival a establir distincions indegudes entre els estu-

diants, els diré que aquells que no estiguen en situació de posar diners damunt la 

taula a canvi de les meues anàlisis més agudes, poden pagar en espècie. S’admeten 

de bon grat pastissos acabats de fer, barrils de cervesa casolana, jerseis teixits a mà 

o bones sabates fetes també a mà. I és que, al cap i a la fi, a la vida hi ha més coses 

a banda dels diners...

Traducció de Gustau Muñoz’


