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La lenta mort de la universitat

Fa uns quants anys, no gaires, el rector d’una gran universitat asiatica, molt avan-
¢ada tecnologicament, em mostrava amb orgull les seues instal-lacions. Com cor-
responia a un personatge tan eminent, el flanquejaven dos guardaespatlles joves,
fornits, vestits de negre i amb ulleres fosques, que feien tota la impressi6 de dur
un kalaixnikov sota la jaqueta. Després de ponderar en termes molt lirics la nova i
esplendida escola de negocis i també l'institut punter d’estudis d’economia i em-
presa, el rector va fer una pausa per brindar-me 'ocasié de dir algunes paraules
d’agrait elogi. Jo, en canvi, vaig remarcar que no semblava que hi hagués estudis
critics de cap mena al seu campus. Em va mirar entre divertit i sorpres, com si
li hagués preguntat quants doctorats en pole dance atorgaven cada any, i em va
respondre una mica enravenat: «El seu comentari sera pres en compte». Llavors
va traure de la butxaca un petit artefacte de tecnologia d’avantguarda, el va obrir
i digué uns mots, secs, en corea, que probablement —em vaig imaginar— volien
dir: «Mateu-lo». Tot seguit aparegué una limusina més llarga que una porteria de
futbol on entaforaren els guardaespatlles i desaparegué. Contemplava com es feia
fonedis 'automobil mentre em preguntava quan s’executaria la seua ordre.

Aix0 passava a Corea del Sud, perd podria haver succeit també a gairebé qual-
sevol altre lloc del planeta. De Ciutat del Cap a Reykjavik, Sidney o Sao Paulo, un
fenomen tan historic com ho varen ser al seu temps la revolucié cubana o la invasié
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d’Irak avanga sense aturador: la lenta mort de la universitat com a centre de la cri-
tica humanista. Tradicionalment hom ha fet riota de les universitats —que a Gran
Bretanya tenen una historia d’uns 800 anys— comparant-les amb torres d’ivori. I
sempre hi havia una mica de veritat en 'acusacid. Pero la distancia que les universi-
tats establien amb la societat, si bé podia tenir aspectes negatius, també en tenia de
positius, per tal com hi permetia reflexionar sobre els valors, finalitats i interessos
d’un ordre social massa frenéticament capficat en els seus objectius practics a curt
termini per a ser capa¢ d’'una mica d’autocritica. Pero ara, a tot arreu del moén,
aquesta distancia critica s’esta reduint gairebé a no res, a mesura que les institu-
cions que produiren un Erasme i un John Milton, un Einstein i un Monty Python,
capitulen davant les prioritats implacables del capitalisme global.

Molt de tot aix0, sens dubte, sera ben familiar vist des d’America, car al capda-
vall Stanford i el MIT han estat veritables models de la universitat com a empresa. El
que ara veiem a Gran Bretanya, pero, és el que podriem anomenar americanitzacié
sense recursos —sense els recursos i ’opuléncia, com a minim, del sector de Iense-
nyament privat als Estats Units.

Aquesta situacié de precarietat quant a recursos afecta fins i tot les institu-
cions educatives tradicionals de elit anglesa, Oxford i Cambridge, els colleges de
les quals sempre s’havien mantingut fins a cert punt aillats de les forces econo-
miques més amplies com a resultat de segles de donacions molt generoses. Fa uns
quants anys vaig dimitir d’'una catedra a la Universitat d’Oxford —un esdeveni-
ment quasi tan insolit com un terratrémol a Edimburg— quan em vaig adonar que
en alguns aspectes s’esperava de mi que em comportés menys com un academic
que com un executiu d’empresa.

Quan hi vaig arribar, trenta anys abans, tot aquest professionalisme s’hauria
vist amb un profund menyspreu patrici. Aquells dels meus col-legues que realment
s’havien pres la molestia d’acabar les tesis de doctorat empraven de vegades el titol
de «Sr.» perque el de «Dr.» suggeria una certa dosi de treball impropi d’un gentle-
man. Publicar llibres es considerava una comesa més aviat vulgar. Un article breu
cada 10 anys, més o menys, sobre assumptes com la sintaxi del portugues o els cos-
tums dietetics de 'antic Cartago s’hauria considerat el maxim admissible. Hi ha-
gué un temps anterior en que els tutors dels colleges ni tan sols es preocupaven de
fixar horaris de tutoria per als seus estudiants. En comptes d’aixo, 'estudiant sim-
plement s’adregava a les seues habitacions quan I'esperit li demanava un got de
xeres i una xerrada civilitzada sobre Jane Austen o la funcié del pancreas.

Avui Oxbridge manté encara bona part del seu ethos de college. Els dons deci-
deixen com s’hi han d’invertir els diners, quines plantes s’han de plantar als jar-
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dins, quins retrats s’han de penjar a la sala de reunions i quina és la millor manera
d’explicar als estudiants per queé s’inverteixen més diners en vins per al celler que
no en la biblioteca. Totes les decisions importants les prenen els fellows del college
reunits en sessié plenaria, i tot —des dels afers financers i académics a 'adminis-
traci6 rutinaria— ho resolen comites elegits d’académics que reten comptes al cos
de fellows en ple. Els darrers anys aquest admirable sistema d’autogovern ha ha-
gut de fer front a un seguit de desafiaments centralitzadors per part de la uni-
versitat, del tipus dels que em dugueren a mi a abandonar la plaga. Pero en ter-
mes generals s’ha mantingut dempeus. Precisament perque els colleges d’Oxford i
Cambridge sén basicament institucions premodernes I’escala en qué es mouen és
realment petita, rad per la qual poden servir —malgrat els odiosos privilegis de que
continuen gaudint— com a model d’'una democracia descentralitzada.

A la resta de la Gran Bretanya la situaci6 és ben diferent. En comptes de au-
togovern dels acadeémics hi predomina la gesti6 a carrec de la jerarquia, amb una
bona dosi de burocracia bizantina, professors joves que fan més aviat un paper
d’escarras, i rectors que es comporten com si estiguessen dirigint la General Mo-
tors. Els professors de més edat son ara senior managers i no s’hi parla d’una altra
cosa més que d’auditories i avaluacions. Els llibres —aquest fenomen trogloditic,
fastigosament pretecnologic— sén cada vegada més mal vistos. Hi ha una univer-
sitat britanica, si més no, que ha restringit el nombre de prestatges que poden tenir
els professors als seus despatxos per descoratjar-los de les «biblioteques personals».
Es més dificil trobar-hi una paperera que un intel-lectual al Tea Party, perque el
paper és ara una cosa antiga, del passat.

Uns administradors hipocrites omplen els campus amb logos absurds i redac-
ten els seus edictes en una prosa barbara i semianalfabeta. A Irlanda del Nord, un
rector promogué la transformacié6 de 'tinica sala de reunions que quedava al cam-
pus, una sala que compartien tant els professors com els estudiants, en un men-
jador privat on podia convidar els peixos grossos i els empresaris locals. Quan els
estudiants ocuparen el local en senyal de protesta, ordena als guardies de seguretat
que tancaren els tnics lavabos que hi havia a prop. Els rectors britanics han estat
destrossant les seues propies universitats durant anys, perd poques vegades d’una
manera tan literal. Al mateix campus, el personal de seguretat fa circular els estu-
diants si els troba rondant sense proposit definit. L’ideal seria una universitat sense
aquesta mena de criatures malgirbades i imprevisibles.

Enmig de tota aquesta desfeta, son les humanitats, sobretot, les que es veuen
arraconades. L’Estat britanic continua repartint subvencions a les universitats per
als estudis de ciencies, medicina, enginyeries i similars, pero ha deixat d’aportar
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recursos significatius a les arts. No és cap exageracié dir que si aixo no canvia,
departaments sencers d’humanitats tancaran les portes els proxims anys. Si és que
sobreviuen, els departaments de Filologia Anglesa potser serviran només per a en-
senyar als estudiants d’empresarials 's del punt i coma, que no és precisament el
que imaginaven Northrop Frye i Lionel Trilling.

Els departaments d’humanitats s’han de finangar a hores d’ara basicament amb
les matricules dels estudiants, la qual cosa vol dir que les institucions més petites que
depenen gairebé exclusivament d’aquesta font d’ingressos han estat efectivament
privatitzades per la porta de darrere. La universitat privada, a la qual Gran Breta-
nya s’ha resistit, i amb rad, durant tant de temps, avanga i s'imposa cada vegada
més. Pero el govern de David Cameron ha encoratjat també un fort increment dels
preus de les matricules i aix0 té com a conseqiiéncia que els estudiants, que han de
demanar credits i endeutar-se, exigeixen com és logic nivells més alts en ’ensenya-
ment i més atenci6 personalitzada a canvi dels diners que paguen, justament en un
moment en que els departaments d’humanitats pateixen una greu sequera de fons.

A més a més, I'ensenyament ha estat durant algun temps un afer menys im-
portant a les universitats britaniques que la recerca. La recerca és el que aporta
diners, no els cursos sobre 'expressionisme o la Reforma. Cada pocs anys I'Estat
britanic du a terme una inspeccié minuciosa de totes les universitats del pais, en
la qual es mesuren els resultats de la recerca de cada departament amb un detall
extraordinari. [ sobre aquesta base el govern atorga o nega les subvencions. Els aca-
deémics, en conseqiiencia, han tingut menys incentius per a dedicar-se a les classes,
al’ensenyament, i moltes raons per a abocar-se a la produccié per la produccié, ge-
nerant carretades d’articles d’una trivialitat que fa feredat, posant en marxa revis-
tes electroniques totalment sobreres, sol-licitant, diligents, ajudes a la investigacié
externes a la seua instituci6 sense parar esment a si realment les necessitaven o no,
i dedicant moltes estones a farcir el seu curriculum.

En qualsevol cas, ’enorme increment de la burocracia en les universitats brita-
niques causat per la gran influéncia d’una ideologia de tipus empresarial i les exi-
gencies inacabables de les avaluacions que ordena I’Estat, implica que els academics
tenen poc temps per a preparar-se les classes, fins i tot quan sembla que val la pena
fer-ho, cosa que en el darrer periode no passava. Els inspectors estatals avaluen po-
sitivament articles amb una quantitat ingent de notes al peu, pero quasi no donen
punts, o no en donen cap ni un, per la publicaci6 de llibres de text d’amplia venda
adrecats als estudiants i al public lector general. Per als professors la millor manera
de progressar en la seua carrera academica és aconseguir una excedeéncia temporal
i dedicar el temps a avangar en la recerca, deixant de banda ’ensenyament.
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I encara augmentarien més els seus recursos si abandonaven del tot la institu-
ci6 academica i s’afegien a un circ, estalviant-los aixi als seus amos financers un
sou que paguen molt a contracor, cosa que els permetria als burocrates de repar-
tir la seua carrega docent entre un professoriat ja sobrecarregat. A Gran Bretanya
molts academics s6n ben conscients de fins a quin punt la seua institucié voldria
perdre’ls de vista. En serien excepcié uns quants noms molt coneguts que s6n
capagos d’atraure gran quantitat de clients. De fet, no hi manquen, ben al con-
trari, els professors universitaris desitjosos d’agafar una jubilaci6 anticipada, ates
que les universitats britaniques, que eren fa unes décades un lloc molt agradable
per a treballar, han esdevingut ara profundament inhospites per a molts dels seus
empleats. Perd amb una altra volta al cargol, ara veuran retallades també les seues
pensions de jubilacié.

Si els professors s’han transformat en una mena de gerents, els estudiants han
passat a ser una mena de consumidors. Les universitats entren en una batussa poc
digna per tal d’assegurar-se’n les matricules. Una vegada aquests clients ja es troben
segurs a dintre del recinte universitari, la pressi6 recau en els professors per tal que
no els suspenguen, evitant aix{ d’arriscar-se a perdre ingressos per matricules. La
idea general és que si un estudiant suspen la culpa és del professor. Es com si en un
hospital s’atribuis la responsabilitat per la mort dels pacients ingressats al cos me-
dic. Un resultat d’aquesta pruija exagerada per recaptar els diners dels estudiants és
la gran proliferaci6 de cursos afaiconats segons qualsevol cosa que estiga de moda
entre la gent en la vintena. En la meua propia disciplina, Filologia Anglesa, aixo vol
dir els vampirs i no 'época victoriana; la sexualitat més que no Shelley; els fanzines
preferentment que no Foucault; el mén contemporani i no el medieval. D’aquesta
manera, forces politiques i economiques que responen a determinants de fons sén
les que acaben configurant els programes académics. Qualsevol departament de
Filologia Anglesa que centrés les seues energies en la literatura anglosaxona antiga
o en el segle XVIII estaria cavant la seua fossa.

L’ansia per aconseguir matricules fa que algunes universitats britaniques accep-
ten que estudiants amb expedients de grau més aviat mediocres passen a fer estudis
de doctorat. També pot passar que estudiants estrangers (obligats generalment a
pagar un ull de la cara) puguen trobar-se iniciant el doctorat sense dominar com
cal la llengua anglesa. Després d’haver menyspreat durant molt de temps els cursos
d’escriptura creativa com una vulgar ocurreéncia nord-americana, els departaments
de Filologia Anglesa estan avui desesperats per contractar algun novel-lista menor
o algun poeta en decadencia per atraure les hordes gargotaires de Pynchons en

potencia, arrapant de pas les seues matricules amb plena i cinica consciéncia que
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les probabilitats que un editor de Londres accepte una primera novel-la o volum
de poesia de qualsevol d’ells sén, amb tota la certesa del mén, menors que les pro-
babilitats que hom té de despertar-se un dia i adonar-se’n que s’ha transformat en
un escarabat gegant.

L’educacié, certament, ha de respondre a les necessitats de la societat. Pero
aixo no vol dir que haja de ser com una estaci6 de servei per al neocapitalisme. De
fet, la millor manera de satisfer les necessitats de la societat és posar en qiiestid tot
aquest model alienat d’educacié. Les universitats medievals servien extraordina-
riament bé la societat en que s’inserien, pero ho feien produint clergues, juristes,
teolegs i funcionaris de 'administracié que ajudaven a mantenir I’Església i I'Es-
tat, no desaprovant qualsevol forma d’activitat intel-lectual que pogués ser inftil
al’hora de fer caixa.

Pero els temps han canviat. Segons 'Estat britanic a hores d’ara tota la recerca
academica finangada amb fons publics s’ha de considerar ella mateixa com a part
de 'anomenada economia del coneixement amb un impacte que s’ha de poder
mesurar sobre la societat. Es clar que aquest impacte és més facil de calibrar en el
cas dels enginyers aeronautics que no en el dels historiadors de Pantiguitat. Els far-
maceutics se’n sortiran molt millor en aquest joc que no els fenomenolegs. Aquells
que sén incapagos d’atraure lucratius convenis d’investigacié amb 'empresa pri-
vada o que dificilment aconseguiran un gran nombre d’estudiants als seus cursos,
estan condemnats a patir una crisi cronica. El merit academic es mesura avui pels
diners que pots recaptar. Un estudiant reeixit és ara un estudiant que pot ser con-
siderat com a ocupable. No sén bons temps per a dedicar-se a la paleografia o la
numismatica, ocupacions que aviat no sabrem dir ni de que tracten, i ni pensar a
practicar-les.

Els efectes d’aquesta marginacié de les humanitats es pot observar en tot el
sistema educatiu i també en ’ensenyament secundari, on els idiomes moderns
coneixen una precipitada decadeéncia, la historia vol dir realment historia con-
temporania i 'ensenyament dels classics ha restat confinat, en bona mesura, a
institucions privades com I’Eton College. (Es per aixd que I'exalumne d’Eton i
alcalde de Londres, Boris Johnson, adoba habitualment les seues declaracions pu-
bliques amb citacions d’Horaci.)

Es cert que els filosofs sempre podrien instal-lar consultoris sobre «el sentit de
la vida» a les cantonades, o els lingiiistes especialitzats en idiomes moderns fer-se
presents en llocs publics estratégicament situats on pogués haver-hi demanda de
serveis de traduccié. En general, la idea és que les universitats han de justificar la
seua existencia actuant com a auxiliars de "emprenedoria. Un informe governa-
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mental especialment cridaner deia que havien d’operar com a «organitzacions de
consultoria». De fet, les universitats mateixes han esdevingut empreses rendibles
i mantenen hotels, organitzen concerts, esdeveniments esportius, serveis de ca-
tering, i aixi successivament.

Si les humanitats s’estan convertit a la Gran Bretanya en una cosa tan secun-
daria és en gran mesura perque sé6n menades per forces capitalistes i, al mateix
temps, privades de recursos. (L’ensenyament superior britanic manca de la tra-
dici6 filantropica dels Estats Units, en bona part perqué Nord-America té molts
més milionaris que Gran Bretanya.) També estem parlant d’una societat en la
qual, a diferencia dels Estats Units, ’ensenyament superior no s’ha tractat tradi-
cionalment com una mercaderia que es pot comprar i vendre. De fet, segurament
la majoria dels estudiants universitaris britanics pensen avui que 'ensenyament
superior hauria de ser de franc, que no s’hi haurien de pagar taxes, com passa a
Escocia. I malgrat que hi ha un biaix evident d’interés personal en aquesta opinio,
també conté una bona dosi de justicia. L’educacié de la joventut, igual que s’ha de
protegir dels assassins en serie, hauria de ser considerada com una responsabilitat
social, no com una font de beneficis.

Jo mateix, com a beneficiari d’una beca estatal, vaig passar set anys com a estu-
diant a Cambridge sense pagar ni un centim. També és veritat que com a resultat
d’aquesta dependencia esclavista de 'Estat a una edat for¢a impressionable em vaig
convertir en un adult debil i desmoralitzat, incapag de ser autosuficient o de pro-
tegir la meua familia a trets si tocava fer-ho. I com a exemple de covard dependent
de I’Estat, fins i tot és public i notori que de tant en tant sol-licite els serveis dels
bombers en comptes d’apagar les flames amb les meues mans calloses. Pero fins i
tot aixi, estic disposat a bescanviar tota la independéncia baronivola que vulgueu
per set anys de franc a Cambridge...

Certament, en els meus anys d’estudiant només un 5% de la poblacié britani-
ca anava a la universitat. I hi ha qui diu que avui, quan la xifra ha pujat a gaire-
bé el 50%, ja no ens podem permetre tanta liberalitat d’esperit. Perd Alemanya,
per esmentar només un exemple, déna ensenyament gratuit a la seua considerable
poblacié estudiantil. Un govern britanic que es prengués seriosament el deure de
rebaixar l'aclaparador endeutament que gravita sobre les espatlles de la generacié
jove podria ben bé fer-ho per la via d’augmentar els impostos als obscenament rics
o de recuperar els centenars de milions que es perden cada any per I'evasié fiscal.

També miraria de restaurar 'honorable executoria de la universitat com un
dels pocs espais en la societat moderna (I'altre son les arts) en que les ideologies
predominants poden ser sotmeses a algun tipus d’escrutini rigorés. I si el valor de
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les humanitats va i resulta que no rau en 'acomodacio a les idees dominants sind
en el fet que no ho fan? La integracié com a tal no representa cap valor. En époques
premodernes els artistes estaven més plenament integrats en la societat en general
que no ho han estat en I’¢época moderna, pero en part aixo significava que tot sovint
eren ideolegs, agents del poder politic, peces importants de I’statu quo. L’artista
modern, en canvi, no té aquest ninxol segur en 'ordre social, pero és precisament
per aixo que els artistes no donen cap devocié per descomptada.

Fins que no tinguem un sistema millor, tanmateix, he decidit afegir-me a la
tropa de filisteus ferrenys i de vulgars proveidors de béns i serveis. No sense una
mica de vergonya, tot s’ha de dir, ara he decidit preguntar als meus estudiants de
doctorat, al comengament de cada sessio, si es poden permetre les meues millors
explicacions sobre obres literaries o si ja els va bé amb alguns comentaris ttils
pero no tan brillants.

Cobrar per les bones explicacions és un afer certament desagradable i potser
no la millor manera d’establir relacions amicals amb els teus estudiants, pero
sembla una conseqiiencia logica del clima acadéemic dominant. Als qui podrien
planyer-se dient que aix0 equival a establir distincions indegudes entre els estu-
diants, els diré que aquells que no estiguen en situacié de posar diners damunt la
taula a canvi de les meues analisis més agudes, poden pagar en especie. S’admeten
de bon grat pastissos acabats de fer, barrils de cervesa casolana, jerseis teixits a ma
o bones sabates fetes també a ma. I és que, al cap i a la fi, a la vida hi ha més coses
a banda dels diners...

Traduccié de Gustau Mufioz



