Correspondencia Josep Garcia Richart — Josep Iborra. Una tria

PRESENTACIO

El 19 de novembre de 2015 va morir a Polinya (la Ribera Baixa), als vuitanta-sis
anys, Josep Garcia Richart. Amb la seua mort desapareix I'altim supervivent de la
tertdlia intima de Joan Fuster, formada per tots dos, per Vicent Ventura i per Josep
Iborra —que no s’ha de confondre amb les reunions que se celebraven a casa de
Fuster, a Sueca, on acudia tantissima gent per fer-li alguna consulta o simplement
per conversar amb ell. Home modest i molt discret, Garcia Richart deixa inedites
una traducci6 integra dels Assaigs de Montaigne i diverses obres poetiques, a I’es-
pera de les sorpreses que puga deparar I'inventari del seu arxiu.

Com a contribuci6 al record de la seua figura, L’Espill presenta en aquest nt-
mero una tria de la correspondencia que va mantenir amb Josep Iborra. D’aquest
epistolari s’han conservat, o se n’han localitzat fins ara, un total de 48 cartes: 27 de
Josep Garcia Richart, totes mecanografiades, i 21 de Josep Iborra, totes manuscri-
tes. N’hi ha quatre, dues del 1968 i dues més del 1969, que Garcia Richart va es-
criure des de Sevilla, on va estar destinat per motius de treball, pero no s’han tro-
bat les que Josep Iborra I’hi va enviar. Les altres cartes conservades es van escriure
totes durant els estius del 2005 al 2010. Durant la resta de ’any no es cartejaven,
perque es veien sovint, gairebé totes les setmanes. Garcia Richart va iniciar aquesta
correspondencia pel juliol del 2005 per combatre la solitud i mantenir el contacte
amb el seu amic, que passava P'estiu a Navajas, un poble de I’Alt Palancia. La mort
de Josep Iborra, el febrer del 2011, la va interrompre per sempre més.

El lector podra apreciar que es tracta d’'un document d’'un enorme interes,
huma i literari alhora. Tots dos de la mateixa edat —eren del 1929—, amics des de
feia tant de temps, intercanvien reflexions sobre musiques i llibres, i fan balang
de diversos aspectes lligats a la seua experiencia vital.

Com que es tracta d’un epistolari d’una certa extensid, s’ha decidit de publi-
car-ne una tria. Shi han deixat de banda algunes cartes i alguns fragments que con-
tenen critiques bastant contundents de diverses personalitats actuals del nostre mén
cultural. Les garrotades que reparteixen tots dos, expressades en el context d’una
conversa intima, poden ser divertides per al lector, perd no tant per als damnificats.

He d’agrair a Elena Nogueroles, neboda de Josep Garcia Richart, 'ajuda que
m’ha prestat en Uedicié d’aquesta correspondéncia.

Enric Iborra
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1
Josep IBORRA A JoSEP GARCIA RICHART

Navajas, 29 juliol de 2005

Benvolgut Richart:

M’he endut una bona alegria quan, en obrir el sobre, m’he trobat amb una carta
teua. He tingut, a més, la sensacié que bufava un ventet del passat, d’aquells anys
—en fa tants!— en que nosaltres, el nostre quartet, ens cartejavem. Ara, em dius,
estas sol com un mussol i et conteste perque et trobes una mica acompanyat, com
jo escrivint-te.

Si, he llegit l'article de Sam Abrams, me’l va portar el meu fill. M’hi tracta molt
bé, com m’han tractat els qui han escrit alguna cosa sobre el llibre." [...] Em dius
que puc estar-ne satisfet —i tant!—, i que tu per la teua part —«per la part modesta
que em toca»—, n’estas també. Aixd forma part, no en dubtes, de la meua satisfac-
cié. Perque el que em neguiteja és que els dos amics nostres no han pogut veure el
llibre. Ventura, segur que hauria dit que era genial, i Fuster, que n’estava content.
S6n aquestes reaccions el que he trobat a faltar. He fet tard. Ara, carregat ja d’anys i
«con un pie en el estribo», com deia el pobre Cervantes, no puc evitar la impressié
que el llibre ha aparegut solitari (a més de ser un solitari). I, si se n’hi afegeix algun
més, la situacié sera la mateixa. Ja no té remei.

Bé, excusa’'m aquest lamentoso. El llibret de Rilke? i companyia de que em parles,
m’agradaria llegir-lo, si me’l deixes. La impressié que has tret d’Europa —la merda
que és ara— és la pura veritat. Es la sensacié que un té quan llegim aquella gent de
ploma de la primera part del XX, sobretot quan parlen de les seues coses, del seu
mon, del que hi feien i pensaven. El llibret que em vas deixar de Steiner ja anava
en el mateix sentit i ens feia enyorar per contrast aquella época. Hi ha un llibre de
Stefan Zweig que tinc en una versié castellana i en una altra, més nova, en catala.
No recorde ara si el titol és El mén d’ahir o Autobiografia... El fet és que és una obra
molt interessant per veure per dins 'Europa que aquest home va viure i que, quan
I'escriu, considera ja acabada. Que diria ara, si visqués? Si no la coneixes, ja te la
passaré perque val la pena.

! Es refereix al seu llibre Inflexions, publicat per Bromera el 2005, que havia guanyat el Premi
d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta 2004

2 En una carta del 15 de juliol de 2005, Garcia Richart li havia parlat del llibre de Carl J.
Burckhardt, Una mafiana entre libros. Un insélito encuentro con Rilke, Abada editores
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El fet és que aquesta Europa ja no és aquella Europa, sin6 purament i simple-
ment que ja no és Buropa. Es curiés, sembla una burla que siga ara quan més se’n
parla, amb moneda tnica i tot. Es un mercat i prou, fins i tot pel que fa als llibres.
Usar i tirar. Es la consigna americana. I a nosaltres, infelicos, ens ha tocat viure
aquesta davallada. En fi, deixem-ho cérrer, com tantes coses més...

Bé, s’acaba el paper. Tu et queixes de la teua atrotinada maquina. Jo, amb més
rad, d’aquesta lletra meua, poc llegible. No sé escriure a maquina! Quina barbaritat!

Porta’t bé i una forta abracada,

Pepito

2
JoseEp GARCIA RICHART A JoSEP IBORRA

Valencia, 28 de juliol de 2006

Benvolgut Iborra:

En efecte, vaig fugir de Valencia per la vinguda del Papa. Encara que després va
resultar el que va resultar. Res de milié i mig de persones. Amb 250.000 es van ar-
reglar. De tota manera, 'ambient urba no convidava a quedar-s’hi. Les aglomeraci-
ons, siguen pel papa o per la mama, em foten. Vaig anar-me’n a la caseta divendres
i vaig tornar dilluns. Per cert, que vaig aprofitar bé el temps. Alla hi ha uns llibres
que va portar el meu germa. Després d’escorcollar-los, em vaig posar a llegir. Pri-
mer, una novel-la de Julien Green (Cada hombre en su noche, en castella, o una cosa
semblant). Em va decebre. Després un Truman Capote: Desdijuni amb diamants.
Em va agradar. La immediatesa d’ambdues lectures em va fer pensar en la caraila
creu de fer literatura. A continuacid, una lectura més «lleugera», pero agradable de
llegir: La ferida del temps, del senyor Priestley. Va seguir una altra novel-la: L’honor
perdut de la senyoreta Caterina Blum, de Heinrich Boll. Un estil directe, sense his-
tories i ben precis. Un bon relat. I encara vaig tenir temps per comengar Canaima
de Rémulo Gallegos. Només vaig llegir-ne set capitols. Pensava continuar-la aqui,
pero la vaig oblidar (de dur-me-la, vull dir). Una petita sorpresa per a mi. La lec-
tura anava molt bé, perd m’hauria calgut un diccionari d’americanismes (del sud,
naturalment). En fi, tot plegat, una veritable barbaritat, no creus?

A tot aixo, aquestos dies vaig perplex i liat amb el senyor Goethe. Per que aquest
home no m’ha de caure bé? I és el cas que, al principi, no em passava. Potser per
allo (te’n recordes?) de

Torndis de nuevo a mi, hermosas imagenes flotantes,
que triste y melancélico un dia contemplé...
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Es clar, era el Goethe de don Teodoro i el seu Faust, o el que féra. Pero després,
mysterium fidei, i vaig agafar una certa mania. He llegit les Converses amb Ecker-
mann, 1 ha minvat una mica la cosa, pero no del tot. Es absurd. Jo puc prescindir
per pura antipatia personal, i ho he fet, del senyor Cela o el Vargas Llosa, i aix0 no
em produeix mala consciencia. En Goethe, naturalment, és distint. Es un geniiun
home important, diuen gents molt respectables. I jo m’ho crec, perd m’agradaria
comprovar-ho personalment. I no estic en condicions de fer-ho, perque 'he llegit
molt poc: el Faust de don Teodoro, el Werther, Les afinitats electives (que no vaig
acabar), alguns poemes (amb no massa atencid) i ara les Converses. I no recorde
ara si alguna cosa més. Tinc la traducci6 catalana de Faust, que no he llegit, en part
per culpa teua, perque em vas dir que no era massa bona, la traduccié.’ Pero ara,
m’animaré i la llegiré. Per algun lloc tinc, a més, Poesia i veritat, pero incompleta.
Ara, tinc la impressié que com a escriptor a soles, no hi ha prou fonament per dir
que és un geni. Ja en parlarem, si vols, d’aixo. Per cert que m’hauria agradat tenir
a ma les teues Inflexions, perque hi parles, pero crec que més d’Eckermann que de
Goethe (ai, la memoria!), pero les tinc a Polinya.

Parlant d’una altra cosa. Perqueé veges que s6c un home obedient, he comprat
Das lied von der Erde, o siga, la Cangé de la terra del Mahler. No he escoltat el disc
encara (el vaig comprar ahir). La versi6 és per Kathleen Ferrier, un tenor polones,
un tal Patzak i la Filharmonica de Viena amb Bruno Walter. La coneixes? Supose
que estara bé. Em déna una mica de por (és una versié remasteritzada ADD mono),
per si no ha resultat massa bé. Una anecdota que porta el llibret ja m’ha disposat fa-
vorablement. Copie: «Vers la fin, bouleversée par ’émotion, elle (la Ferrier) fondit
en larmes et omit le dernier “ewig”. Quand elle s’excusa aupres du chef d’orchestre
d’un tel manquement professionnel, il lui fit cette belle réponse: Chére Mademoi-
selle Ferrier, si nous étions tous des artistes comme vous, nous aurions tous été en
larmes». Tu creus que aixo passaria ara? Ho dubte. Per cert, una noticia lamentable:
Musica Antiqua, de Goebel, s’ha desfet, i ja no existeix. El que no sé és per que.

Et parlaria de politica, pero em déna oix. L'tltim afer és la comissié parlamenta-
ria sobre 'accident del metro. Pactuaci6 del PP ha arribat a un desvergonyiment tal
que la societat d’aquest pais (no gose posar-ho en majiscula), si fos mitjanament
sana, enviaria aquests tipus a I’Antartida en samarreta i cal¢otets. No creus que
caldria un Chamfort? O uns quants. Per exemple (i va de frances): «Lorsque 'on
considere que le produit du travail et des lumiéres de trente ou quarante siecles, a

3 Es refereix a la traduccié al catala del Faust de Josep Lleonart, publicada el 1938. N’hi ha
edici6 actual en Proa
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été de livrer trois cents millions d’hommes répandus sur le globe a une trentaine
de despotes, la plupart ignorants et imbéciles, dont chacun est gouverné par trois
ou quatre scélérats, quelquefois stupides, que penser de ’humanité, et qu'attendre
d’elle a 'avenir?» El que podem esperar, ja es veu.

Per cert que he trobat un refugi millor que Irlanda o Cap Verd. Sén les illes Aran
0 Aaran, al nord-oest d’Irlanda. No apareixen ni en el mapa i el turista hi és una
bestia desconeguda.

Bé, ja n’hi ha prou. Ja the proporcionat un bon somnifer per a unes quantes
migdiades. Jo seguesc aqui, a Valencia. No sé res de ningt. Que estigues bo i la tran-
quil-litat us acompanye. Una abracada,

Richart

3
JoseEP IBORRA A JosEP GARCIA RICHART

Navaixes, 10 d’agost de 2006

Benvolgut Richart:

Molt bé! Bravo! Ho dic no sols perque t'has decidit a comprar la Cangé de la
terra, sind perque has triat la millor que podries trobar. Només la preseéncia de
Kathleen Ferrier ja és tota una garantia. Quina dona i quina cantant! Jo, a casa,
quan pose algun disc d’ella, dic que esta cantant la meua nuvia. Té una veu com-
movedora, entranyable, profunda. Es exactament la cantant antidiva, antivirtuosa,
antiartificiosa. Es ’anima del seu cos. I d’'una modeéstia exemplar... I no continue.
Tu, que en penses, d’ella i de I'obra? Segur que com jo. He comprat tots els discos
que he trobat d’ella, sempre tan fonda. Uanecdota que em contes de Bruno Walter
no la coneixia, perd me la crec.

Em parles de Goethe. Quina casualitat, o quina telepatia! Perque resulta que
aquests tltims dies he estat en tractes amb ell. M’he llegit, a penes puc dir que ’he
rellegit, ja que me’n recorde ben poc, el Faust,* les dues parts. La veritat és que ara
m’he quedat perplex amb la lectura que n’he fet. Ja, d’entrada, no em conveng gens
el titol, perque no respon a la realitat. En la primera part, Faust hi apareix, hi és,
pero costa de creure que siga Faust, el Faust que té un pacte amb el dimoni per es-
devenir jove, viure en plena joia. Aixo no ho veiem en I'obra, perque no el veiem en
accié, mogut pels nous poders. Fugac episodi amb Margarida. I sempre es mostra

| 4 Josep Iborra va fer aquesta lectura del Faust en la traducci6 al castella de José Maria Valverde
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malhumorat i un poc irritat amb Mefistofil, que tampoc actua com un dimoni,
siné com un compare irdnic i gracios.

El mal s’agreuja en la segona part. Ara si que Faust n’ha desaparegut practi-
cament. Hi apareix esporadicament, poques vegades i menys encara d’'una forma
rellevant. Uobra és un conjunt d’escenes soltes, inconnexes, una fantasmagoria fa-
bricada per Mefistofil, sense que es puga saber a quin cap treuen tots aquests frag-
ments mitologics, totes les intervencions de multiples figures del mén classic de
Grecia. Ara, m’ho he passat bé llegint aquests versos bells, nobles, elevats com era
el proposit de Goethe. Pero Faust, on esta Faust? D’on hem tret tot allo de I’esperit
faustic, demoniac? M’he llegit el proleg de Valverde —sempre llegesc els prolegs
després de llegir 'obra— i no em déna claricies o observacions per descavalcar
d’aquesta reaccié meua, que no respon a la recepci6 general. Una obra gens diabo-
lica, amb un dimoni que no passa de ser un mag. Ell si que esta present en aquesta
segona part, pero en realitat és un pobre diable que no sap actuar quan ho ha de fer,
d’acord amb el seu paper. I perd la partida. I no sé perque aquest Faust mig lucid és
rebut en una mena d’ascensio, plena d’angels, presidits per la Verge Maria. Goethe
es volia classic, pero es queda en ser un gran classicitzant. A més, ho volia saber tot
—i en sabia—, s’oposava a Newton, era un connaisseur en art, i en tantes coses més.
Es volia noble, elevat, objectiu. Era un tipus extraordinari, pero jo no puc evitar
—com tu— de veure’l un poc antipatic. O si vols, 'admire, perd no en sent sim-
patia. I menys encara quan pense en Schubert, que li envia uns poemes que havia
musicat i no li va fer ni cas. Monstruos.

Bé, n’hi ha per a donar i vendre, precisament perque era un tipus excepcional.
Pero ho deixe estar perque ja t'he donat prou llauna goethiana. I no es pot parlar
amb presses i compulsivament d’aquest senyor. Li demane perdd, a tuia ell.

Una forta abragada,
Iborra

4
Josep GARCIA RICHART A JOSEP IBORRA

Valencia, 27 d’agost de 2006

Benvolgut Iborra:

Per fi, fa deu o dotze dies, 'amic Palacios va donar senyals de vida. Em va tele-
fonar per dir-me que li havien fet una serie de proves (ja saps que tltimament no
anava bé per mor d’'una mena de colitis persistent) i encara no en sabia el resultat.
Pero la primera impressi6 és que tot semblava normal. Quan sabria el resultat, ja
me’l diria. I fins avui, ja no he tornat a saber res més.
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I anem una vegada més al senyor Goethe! Una qiiesti6 preliminar quant a la
seua lirica. Un goethia convengut com Priestley (és el que tinc més a ma) diu que
la seua lirica ha sobreviscut i té encara frescor i delicadesa, pero per a ser un mestre
de la literatura universal fa falta alguna cosa més que uns pocs poemes. Es un bon
poeta, diu, pero, on sén les supremes realitzacions, ’obra solida i perdurable que li
valdrien un lloc al costat d’Homer, de Dant, de Shakespeare?

Una vegada dit aix0, anem a la teua opinié sobre Faust. A mi em sembla una
opinié ben potable, i potser es podria fonamentar amb el que diuen alguns senyors
molt saberuts. Crec que és una idea molt estesa i acceptada que Faust esta bastant
per sota de Hamlet o Don Quixot, i que Goethe no tenia un talent dramatic massa
notable. El mateix Priestley diu literalment que no se’l pot considerar un gran autor
teatral i que, fora d’Alemanya, el seu teatre a penes es representa. Amb tot, ningi no
s’ha fet, que jo sapiga, la pregunta que tu et fas: d’on hem tret tot allo de I’esperit
faustic, demoniac? Jo no ho sé, naturalment, pero, si se’m permet, tinc les meues
sospites sobre per on ha anat la cosa. Sospites que no puc, ni podré, fonamentar.
He tret aquesta idea d’unes consideracions de Valverde (extrapolant-les, clar) sobre
Holderlin. Valverde diu que el senyor Heidegger (beneit siga Déu) va fer, volia fer,
de Holderlin un poeta metafisic —fins i tot aquesta idea, d’alguna manera, sense
saber res del treball del filosof, ha pesat en mi, curt lector de Holderlin—, quan no
ho va ser en absolut. Per qué no ha de passar igual amb I'esperit faustic? Abans he
subratllat el «fora d’Alemanya» de la frase de Priestley. Precisament dins d’Alema-
nya, crec, s’hauria de buscar el fil: la creacié d’aquest «esperit» potser es deu a la
mania conceptualitzadora dels teutons, de la que el senyor Heidegger ens donava
un exemple. I calle ja, perque crec que m’he ficat en un embolic en queé no tinc
ni veu ni vot. Tot comptat i debatut, sempre em pesa el judici d’un seu amic (de
Goethe), Schiller: «No té un moment d’efusié ni amb els seus amics més intims;
és impossible d’agafar-lo per cap costat; crec, efectivament que és un egoista de
dimensions considerables».

Parlem una mica de Mahler. Reconec, d’entrada, que no séc imparcial. Almenys,
de moment, no m’és possible formular una opinié mitjanament objectiva. Ja saps,
o t'ho dic jo ara, com m’és de dificultds pair aquesta musica. Ni tan sols m’he pre-
guntat fins ara per que. (Que hi farem, amb les meus limitacions!) Ignore comple-
tament I’aspecte técnic, valga la paraula, de la musica. Al respecte, s6c un complet
analfabet. A mi aixo dels intervals d’una quarta, una segona tombant (per al desig
ardent) i una tercera menor ascendent (espai i solitud) i d’'una frase pentatonica de
tres notes, etc., etc., em deixa in albis i no em diu res. L'inic criteri que tinc per jutjar
la masica és el plaer que em déna, i prou. Absolutament insuficient, perque la meua
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ignorancia musical fa, sense dubte, que se m’escapen molts plaers. A més de tot aixo0,
he escoltat les cancons una sola vegada, tret de ’Adéu, i confesse que més per sentir
Kathleen Ferrier que la musica de Mahler; que ell em perdone, si vol. emoci6 de
sentir la seua veu un any abans de morir, sabent ella el poc temps que li quedava,
no em deixa indiferent i em potenciava el trist plaer d’escoltar-la. Massa emotiu tot,
com veus, a ’hora de fer judicis. Per cert que aquests dies he estat escoltant-la en uns
Songs of British Isles, uns recitals magnifics: 74 minuts amb la seua veu!

Tinc ara mateix la sensacié que hauré dit bastants desficacis, perd també tinc la
seguretat que me’ls perdonaras.

La carta em sembla que és una mica llarga, no? Pero, davallant del cel a la ter-
ra, no vull deixar de contar-te algunes coses. Una, que ja no es pot veure TV3 com
abans. El govern de Sa Majestat ha atorgat el canal 37 (que és per on arribava) a la
Sexta, i ens hem quedat en blanc. Es pot veure per Televisi6 Digital Terrestre (TDT),
perd adquirint un descodificador i posant no sé que a les antenes (a les col-lectives).
Aqui, a la meua finca, encara no s’han dignat posar res. Aixi que ni amb descodifi-
cador. A la proxima reunié de propietaris, ho plantejaré. I una altra cosa és que al
Corte Inglés han canviat de lloc la seccié de discos. He fet una primera visita i allo
era un desastre, un autentic caos. Ja veurem si s’organitza un poc.

Més coses podria contar-te, com que [...] I'il-lustre academic don Francisco
Brines va retre visita a ’honorable Camps, etc. Per altra banda no vaig poder do-
nar-te la noticia de la mort de Toni Mestre, perque la meua carta va anar a la bustia
la vespra de la seua mort. De tota manera, ja t’enteraries.

I acabe perqueé estic una mica cansat i, a més, no vull abusar del teu temps.
Supose que encara tardaras una mica a venir. Jo, aci estic. Records a la Joana i una

abragada,
Richart

5
JoseEP IBORRA A JOSEP GARCIA RICHART

Navajas, 12 de setembre de 2006

Benvolgut Richart:

Estic desolat per la teua resposta, poc satisfactoria sembla, davant la Cangé de
la terra. Pero, també, n’estic perplex, perqueé no ho acabe d’entendre; no sé quins
factors hi ha pel mig, no sols davant aquesta peca, siné en la teua reaccio, en el teu
cas, respecte de tota la musica moderna a partir de Schubert. Consulte la meua
experiéncia i la contraste amb la teua i no m’explique per qué a mi m’agrada el que
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s’ha escrit des de Schumann i Brahms, passant per Wagner i Bruckner, i continuant
amb Stravinsky (la seua primera etapa), Béla Bartdk, Janacek, Schoenberg i Alban
Berg, Debussy, Ravel o Mahler (les seues simfonies no sén sempre bones) i, tancant
la paraeta, Messiaen, Berio i algun més. Fins i tot —n’he de tenir vergonya— hi ha
coses de Txaikovski que em plauen. Pero resulta que soc felic amb Monteverdi, amb
la trinitat, santissima, de Corelli, Biber, Buxtehude, amb Bach i Scarlatti i tants d’al-
tres de la tropa preromantica. Aleshores, qué em passa a mi, o que et passa a tu? Qui
dels dos és un monstre? O ho som tots dos? Tu no vols saber res de Wagner. Jo tinc
temporades que ell i els altres simfonistes em cansen, i, en canvi —i aix0 m’acosta a
la teua posicié—, els Monteverdi, Biber, Haydn, etc., no em cansen mai. Aixo podria
ser un argument a favor d’ells i en contra dels «altres». I a favor teu.

Ara, el problema no és qui té rad, aixd no tindria sentit. El problema és que no
trobe cap explicacid, ni pel que fa a mi, ni pel que fa a tu. Més encara perque resulta
que t’agraden les simfonies de Beethoven i de Schubert, que estan darrere de com-
positors posteriors, que excomuniques. Es cert que hi ha un gran bot dels uns als
altres: les estructures ben definides de la musica simfonica de Haydn, Mozart, Be-
ethoven i Schubert, es dissolen en composicions més lliures i variades. Pero també
aixo, amb la riquesa melodica, la varietat de temes i de ritmes, i de timbres, resulta
atractiu. Es un discurs que flueix —quan no s’estanca i es fa pesat, avorrit, reiteratiu.
I pel que fa a la musica de cambra la meua adhesié és, en general, incondicional.
Aixi i tot, de Schumann a Messiaen, es pot dir que és una musica impura compa-
rada amb la dels segles XVI i primeres decades del XIX. En tota la musica aquesta la
melodia és més rara. En els casos més purs neix de la mateixa harmonia. I bla, bla,
bla. Perque jo sdc tan analfabet com tu pel que fa al llenguatge tecnic dels conserva-
toris... Es el que passa amb Biber. Lestic escoltant aquests dies per La Romanesca.’

I tornem, per acabar, a Goethe. Em tranquil-litza que cites gent que no el consi-
dera un bon dramaturg. Ni tan sols era un dramaturg. Pel que fa a la seua persona,
el judici de Schiller que em comuniques va a missa, encerta en el blanc. Aquest
caracter, egoista i reservat, ja es nota llegint les Converses amb Eckermann, o la Cor-
respondeéncia amb el mateix Schiller.

Que ha passat amb el Corte Inglés? Laltra noticia que em dénes, de TV3, no és
gens bona. I per si no ho sabies, hi ha el desastre climatic. En tot estiu no ha caigut
aqui ni una gota. L'11 de setembre ha estat celebrat com calia. Els altres morts —en
nombre infinitament més gran— no tenen data.

| > Grup instrumental de musica barroca
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Bé, acabe, el temps vola i en quatre dies més ja cal pensar a tornar a Valencia,
I’Atenes del Mediterrani. Records de Joana, que agraeix els teus.
Una abracada,

6
Josep GARCIA RICHART A JoSEP IBORRA

Valéncia, 17 de setembre de 2006

Benvolgut Iborra:

Et conteste rapidament, perque pense que aviat tornareu a «la ciudad mds viva
del mundo», segons diuen els astres.

M’ha sorprés una mica la teua carta. Perd anem a pams i no a vares, a veure si
m’aclare jo mateix.

1) Et preguntes pels factors que poden haver donat lloc a la meua «reaccié» da-
vant tota la muisica moderna. Bé. Jo crec que no n’hi ha, de reaccié, si més no amb
un caracter general. Potser, simplement, que I'he escoltada poc, massa poc. A mi
també m’agraden, per exemple, Chopin (Liszt, no; 'abomine), o el que he sentit de
Jénacek, o Dvorak, o Stravinsky (per cert, té un In memoriam Dylan Thomas, que
no he vist mai ni sé si esta gravat) i altres que ara no son al cas. Es igual. Allo impor-
tant és que hi ha una evident escletxa en la meua «reaccié». Potser el meu defecte
rau en els «abomine» i a no esfor¢ar-me a comprendre les coses com sén. Una mica
tard, aixo de I'esforg.

2) Qui dels dos és un monstre?, et preguntes. Amb calma, jo t'ho diré: tu. Pero
en sentit positiu, com ara es diu. En el sentit mateix, per exemple, que un futbolero
diria que Ronaldinho és un monstre de la pilota. Queda clar?

3) Quant a la pregunta que et fas («he de tenir vergonya?»), encara que siga re-
toricament, és absurda. Es clar que no se n’ha de tenir, de vergonya, ni tu, ni nin-
gu. I si algt arribés a dir-te, per aquest motiu, «no tens vergonya?», el pots enviar
tranquil-lament a fer punyetes. Ni tu deus formular-te-la ni «por pienso», que deia
el gordo.® En tot cas, per a mi, ho dic sincerament, és un gust i un plaer molt més
complet que no el meu, sense anar més lluny.

¢ Els membres de la tertulia de Joan Fuster es referien a Vicent Ventura com el gordo. A Fuster,
li deien el genio
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4) Les persones, totes, tu i jo i la taquillera d’un cine, tenim un limit. Imposat
per la naturalesa, del que som conscients o no. Si en som, de conscients, o si ’hem
fixat nosaltres mateixos, millor. La diferéncia, important, és que aquest limit no és
igual per a tots. Tot intent de travessar aquest limit és, sempre, un fracas. Venia al
nostre cas. Si el meu limit és, per exemple, a cinc centimetres o kms., com vulgues,
el teu és, com a minim, a deu. (I no ho dic per donar-te la «coba» o per falsa humi-
litat.) Les coses son com sén, i no cal esgatinyar-se per aixo.

5) Per ultim, i previa petici6é de perdd, et faré una confessid. I la faig preva-
lent-me de la nostra amistat. Tu saps que ets el millor amic que em queda. En
tinc altres, d’amics, i bons, perd no com tu. A tu puc gosar dir-te coses que mai
no gosaré dir a cap altre. Pero deixem-nos de preambuls. La meua confessié no té
res a veure amb els meus «problemes» musicals, perd si amb el tema del limit. Es
una quiestié paral-lela que serveix d’exemple, un bon exemple. De jove, tenia I’as-
piraci6é d’arribar a ser poeta, un poeta discret, si més no. (Bé, un bon poeta.) Vaig
escriure uns primers versos, en castella, que segons amables i encoratjadors parers
d’alguns amics, anaven enfilats per un cami diguem-ne que prometedor. Aquests
primers versos ja no els tinc. No els he trencat. Els guarda el meu amic Juan Molla,
vés a saber per que. Fins i tot, no fa massa temps, em va dir si volia publicar-los. La
negativa fou immediata. Potser la meua mesura, el meu limit, és distint al d’ell. Per
altra banda, ja ni me’n recorde de quins versos son. El cert és que vaig arribar a un
discret domini, a part de la llengua, de la tecnica poetica castellana, que encara avui
m’astora. Ho dic perque, aquests tltims temps, repassant i trencant papers vells,
m’he trobat que vaig fotre un poema de gairebé 300 hendecasil-labs, 0 més, d’'una
tirada. He quedat estupefacte. Fins que vaig ensopegar amb una doble crisi. Primer,
la dels 30 anys, any amunt any avall, en que o fas el salt definitiu o et quedes em-
pantanegat de per vida. I, segon, 'idioma. Va arribar un moment en que els versos,
solts, em sortien en catala, un catala ben malaltis. Ni me I’havien ensenyat, ni el
sabia. Vaig quedar immers en un procés, per altra banda prou desordenat, d’auto-
didacte, sempre insuficient i molt llarg. Si encara avui no en sé, de catala! A mesura
que he anat envellint, he anat prenent consciéncia, d’'una manera natural i sense
histories, del meu limit. Vaig fer, de tota manera i de tant en tant, ratlles curtes, una
sota I’altra, com deia el nostre rector Espasa. I en faig encara, perqué m’agrada i te-
nint en compte el limit sempre. Perod sén per a mi sol. No em preocupa si sén bons
o dolents, els versos, perod no tinc la temptacié de travessar cap limit ni Pambicié
de «comunicar» res als altres. Tot s’acaba en la meua persona. Alld que diuen que
sempre s’escriu per a un public, per publicar-ho, és sense dubte veritat, perd no per
a mi. Estrany? Sense dubte, vist com van aquestes coses. De tota manera, no em

NUM. 51



manquen crosses en que apuntalar-me. Hi és, ni més ni menys, el senyor Petrarca.
No escriu el Secretum «ni per treure’n gloria, siné per tornar a sentir, cada vegada
que em vinga de llegir-lo, aquella dol¢or que vaig sentir... [quan el va fer]. Tu doncs,
llibret, defuig la companyia dels homes i acontenta’t de romandre amb mi». I Dos-
toievski (bé, un seu personatge): «Si no és per a cap public, per quin motiu se m’ha
acudit escriure? Hi ha alguna cosa d’estimulant; seré més critic amb mi mateix i
poliré més I'estil. A més a més, és possible que I’escriptura em produeixi de veritat
algun alleujament.

El que en aquests senyors pot semblar una fal-lacia, per a mi és el parenostre.

I ja esta bé. Perdona la dissertacid, em tem que una mica impudica, encara que
estic segur que em perdonaras.

Saluda, com sempre, la Joana. Una abracada i fins aviat,
Richart

7
JosepP IBORRA A JOoSEP GARCIA RICHART

Navajas, 27 de setembre de 2006

Benvolgut Richart:

No, de moment no pense tornar a Valéncia. Depén de I'oratge. Aquests dies fa
un sol esplendid i un airet fresquet, agradable. Fa poc va ploure, perd com de visita,
per quedar bé. A mi m’agrada veure caure la pluja, el temps boirés més que els dies
assolellats, sobretot si duren molt. Em cansen, m’enlluernen i pense en els dies dels
paisos del nord, tan verds i mullats. Es clar, si jo hi visqués, m’agradaria buscar com
un viking el sud, el mar i torrar-me al sol. Pero com que visc al sud...

Ja s’han acabat les festes del poble. Hem tingut una setmana cultural que ha
acabat amb la festa de la Virgen de la Luz, que n’és la patrona. Després, la setmana
de les vaques... No n’he vist cap.

Dius que tens, com tots, limits i que tractar de travessar-los «és sempre un fra-
cas». Efectivament, perd em fa la impressi6 que els limits de que parles es refereixen
a la capacitat que cadascu té. En aquest sentit, I'tinic que es pot fer, si un no és un
insensat, és posar-se de puntetes. Es 'explicacié que dénes a proposit de la teua
solucié amb la musica moderna. Crec, pero, que n’hi ha una altra, que no vaig tenir
en compte en els interrogants que et vaig fer. I és entendre els limits en el sentit, no
incompatible amb el primer, que és considerar-lo com a constitutius de la natura-
lesa de cada home. Dic «naturalesa» i no «caracter», perque crec que apunta a una
realitat més radical. S6n limits que defineixen la nostra personalitat i determinen o
orienten les nostres opcions.
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Vull dir que si a tu no t'agrada Wagner, per exemple, no és perque ets incapag
de comprendre’l, sin perqué no concorda amb el que tu ets, no hi estas emparen-
tat. I si jo m’ho passe bé amb ell no és perque dispose d’una obertura més ampla,
siné perque la meua naturalesa —i ara argument va en contra meua— és més
indefinida, més flou, amb limits que no limiten. Per aixo estic obert —i aix6 no és
bo ni saludable— a tots els vents, i no solament pel que fa a la musica. M’atrauen
els llibres no sols de literatura, en totes les seues formes, sind també els de filosofia,
d’historia, de lingiiistica, de divulgaci6 cientifica... (Ara, en els punts suspensius no
entren els llibres de cuina.) Es clar, de fet, com és natural, no pot ser d’altra manera
ila cosa queda reduida a ben poc, ja que hi entren en joc molts limits. Pero el que
et vull dir és que aquestes diverses inclinacions, intenses, ansioses, hi son, els ulls se
me’n van darrere autors que volen massa alt. No hi ha temps, no hi ha temps, no hi
ha forces, i en canvi... Encara que tinc 'edat que tinc —en aix0 coincidesc del tot
amb tu— encara tire per molts costats, me’n vaig com un xiquet darrere del primer
que passa tocant la flauta.

Ara bé, a més d’aquests limits que en podriem dir intrinsecs, n’hi ha d’altres
extrinsecs, accidentals, circumstancials, que em porten a la teua «confessié» —gra-
cies. En el cas concret teu a que et refereixes, és el de la dificultat de passar del cas-
tella al catala; posats a escriure en la llengua amb que voliem escriure, calia apren-
dre-la i aix0 era un limit criminal. Em referesc, si més no, als anys cinquanta, sense
gramatiques, sense diccionaris, sense llibres suggestius de lectura en catala. Era un
fotut «accident», un trauma. Jo vaig tractar d’estudiar la gramatica en un llibret de
la Barcino, El catala en vint llicons, que no vaig poder pair per molt que m’hi vaig
esforcar, de tan sec i inaccessible que era. Després les coses van anar canviant en un
sentit més favorable, aixi i tot la dificultat —el limit— no ens la podiem treure de
damunt: pels castellanismes, per les faltes d’ortografia, per no dominar la llengua
si és que voliem escriure-la bé. Era un limit que calia i es podia «travessar», perod
’hi havia d’altres que entrebancaven aquesta decisid: als trenta anys, que tu dius,
quan un s’ha de decidir en un sentit o altre, eren els anys de les oposicions, de gua-
nyar-les, d’exercir el paper corresponent. Es un drama que Fuster no va patir en
aquest sentit, ja que el va superar aviat. Encara jovenet, ja s’havia llegit el Glossari i
moltes coses més. I, fonamental, es decidi pel treball de llegir i escriure.

De totes formes potser hem exagerat una mica les dificultats d’escriure en ca-
tala com Déu —o Fabra— mana. Al capdavall, en nosaltres, era una llengua viva,
que parlavem, que sabiem. Ara, a pesar de tot, tu has arribat a traduir els Assaigs
de Montaigne i no tens per que sentir-te limitat per aquest costat. Ni tampoc per
Ialtre, el de la teua capacitat a ’hora d’escriure versos. Pero tu dius, si encara no
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en sé, de catala! I dius que amb els anys has anat prenent consciéncia dels teus li-
mits, «del meu limit». Perd aixo és positiu, perque aixd comporta, com he dit més
amunt, un replegament sobre un mateix i una possibilitat d’escriure, de fer poesia,
de fer de «tant en tant, ratlles curtes». Josep, estic segur que els versos que has fet,
intermitentment, per gust, per inclinacié personal sén bons, com crec que ho sén
els que vas escriure en castella i es troben ara en mans de Juan Molla. T ho crec
perque he llegit alguna prosa curta teua, perque he llegit el poema que vas portar a
la tertdlia com si res, perque sé com fas tu les coses, amb paciencia i rigor, sempre
d’una manera auteéntica.

Pero va i thas posat un limit, com d’altres, que com te I’has posat, ni tan sols
tens la «temptacié» de travessar-lo ni 'ambicié de comunicar res als altres: «s6n per
a mi sol». Aix0 em sembla una garantia més al meu favor: juga a favor d’un «ofici»
garantit. En principi la bona literatura, la moderna, s’escriu per a un mateix. Si no
és aixi, malament. Pero, després, hi ha una certa necessitat de donar-ho a coneixer,
de posar en mans del public, d’un lector, millor dit, la possibilitat de viure una ex-
periéncia que 'enriqueix, com passa amb tu, lector de poesia. Ja sé que és indtil que
et predique, ja que et decideixes en un sentit inapel-lable. De totes formes, jo no puc
deixar de fer-te una pregunta: per que no et decideixes a fer un recull de «ratlles», si
més no, per als happy few? Perod no pas per als de despis-dema, sin6 per als d’ara...

I pose punt final al rotllo, que esta fet —coincidim també en aixdo— parlant al
«millor amic que em queda». Una forta abragada i escriu-me,

Josep

Perdona aquesta escriptura infame, poc llegible i escrita massa de pressa, d’una
tirada. Quasi és un esborrany, que coixeja. Perd no em veig ara en cor de reescriu-
re-la, amb lletra més clara i amb més pulcritud. Vale.

8
JoseEP IBORRA A JOSEP GARCIA RICHART

Navaixes, 16 de juliol de 2008

Benvolgut amic:

Supose que no deus passar massa calor a Valeéncia perque aci ens trobem en un
temps més aviat tardoral. Passe una mica de fred, i estem ja a mitjan juliol... Sera
cosa de Pescalfament de la Terra. Li ho preguntarem al primo de Rajoy.

Fes el favor de no preocupar-te de mi com a corresponsal-tertulia teu. Si no

puc escriure’t, t'enviaré, si més no, una ratlla per dir-te com estic. De moment, puc
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allargar-me amb més ratlles, tot i que, més o menys com sempre, també m’hi he de
resignar. Vaig regular, de vegades regular mal, de vegades regular bé, que és el ma-
xim a que puc aspirar. El que més lamente és que no puc llegir i escriure amb una
certa regularitat i sense fatigar-me ben aviat: les piles es descarreguen, i aleshores
estas cansat per a sentir fins i tot musica o per passejar. Ara porte uns quants dies
seguits amb el «regular bé»: llegesc llibres que siguen curts; els massa llargs, els de
més de mil pagines que tu t empasses, me’ls mire amb recel. Dius que no tens massa
cura de Pestat de la teua vista. Mal fet. Confie que no passe de ser una aprensié teua.

Un d’aquests petits llibres que he llegit és El meu ofici d’Espinas. Es un privile-
giat, dotat de gairebé totes les virtuts —sempre amb minuscula— i que les explica
afirmant-s’hi enfront de les qualitats excepcionals. Es vol discret, normal, corrent, i
en aquest sentit no té cap problema. Per naturalesa no és una persona complicada,
ni tampoc, ni de llarg, un escriptor complicat. Ha trobat el seu to i s’hi installa,
clar. A mi m’irrita un poc, o em fastigueja, o m’enveja, que insistesca tant en aquest
paquet de virtuts i condicions que li permeten recérrer paisos i paisos, catalans i
alguns altres més. I que haja escrit ja, segons els seus calculs, tant com per fer-ne
170 llibres de dues-centes pagines i que, des de fa trenta anys, escriu diariament un
article. Encara avui, amb vuitanta anys. No hi ha dret que t'ho refregue per la cara.
Diu que no sap si descansa per treballar o treballa per descansar. Es el stmmum.

Reprenc la meua carta, faig com tu, i continue. Bé, et parlava d’Espinas, pero el
que he dit no era una critica. Crec que és un escriptor honest, normal, que no estira
més el brag que la maniga. He llegit uns quants llibres seus, sobretot els de viatges i
m’ho he passat molt bé. El que em fot és que puga, o tinga la sort, de ser tan normal.
Ell posa tres condicions basiques per fer de 'escriptura un ofici: 1) tenir ganes, el
que en diuen vocacio, 2) després, tenir unes relatives aptituds i 3) que les circums-
tancies no siguen excessivament desfavorables, que vagen en contra de la situacié
econOmica, familiar o de salut.

La segona condici6 va de soi. No em preocupa. Un té les condicions que té i
prou. La primera esta, per a mi si més no, lligada a la tercera, concretament a la
salut. Si un no es troba bé, no és probable que tinga ganes de fer res. Ni ganes, ni
forces, ni res. Aleshores escriure amb regularitat —fer-ne un ofici— no és possible.
Ha de ser una activitat intermitent, en funcio, justament, del cap, que és el que ha
de funcionar en exclusiva. Es clar, en definitiva, un té les aptituds que té i no cal
preocupar-se’n, un té la salut que té i tampoc no cal preocupar-se’n. Pero no és el
mateix. Bé, ho deixe estar, o correr. O no. Hi ha també la vellesa, que sol agreujar, a
la contra, les condicions sine qua non. Perd Espinas té vuitanta anys i corre, vola i
escriu sense falta un article diari.
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De totes formes, i malgrat tot, si els vents sén un poc favorables, escric, perd no
llest per a publicar (per a’ordinador). Perque, sense continuitat, no puc passar més
que d’apuntar coses, escriure notes o esborranys, que van acumulant-se, perque
sempre m’atreu més escriure’n una de nova que em passa pel cap, que tornar enrere
i enllestir-les en condicions relativament publicables. M’he adonat, ja fa uns anys,
que he de decidir-me pel fragment. Inclus si el tema és el mateix, I’he de tractar amb
una serie de notes independents i discontinues. Sovint pense que cal reprendre tex-
tos i fer-ne una garba que puga circular... Ho intentaré, si hi ha sort. Els anys que ja
tinc —els teus— no poden donar ja massa de si, suposant fins i tot que es puguen
utilitzar. No puc encantar-me, em dic. Perd també, qué més déna? I és que tinc la
impressid, per no dir la conviccid, que el que pense i escric esta ja deixat enrere, que
el nostre temps «cultural» ha caducat ja, i ara interessen altres coses.

Pero ja t’he donat prou la llauna parlant-te de mi com a pacient escriptor, i com
a escriptor pacient i impacient. Potser necessitava explicar-t’ho a tu, amic, germa i
poeta secret.

Tornant a la vellesa, perd no a la dissertacié d’abans. Laltre dia vaig anar a ta-
llar-me els cabells. Em vaig asseure al sillé i em vaig mirar, em vaig veure al mirall.
Em vaig endur un ensurt. Davant de mi hi havia una cara de vell, amb arrugues,
clots a les galtes, i un coll de tendons. Tots els dies em veig a lespill quan m’afaite i
no havia notat aquest espectacle. I una altra «coseta»: no sé per que vaig tractar de
xiular i no puc. Els musculs orbiculars no tenen gens d’elasticitat, estan contrets i
en tensid. Perd mira, encara no m’ha caigut cap dent.

Han arribat les meues tribus, com fan els caps de setmana, i aixo m’alegra. He
vist Aurora llegint, justament, el llibre de Grossman, Vida i desti, del qual parles tan
bé. Pero és un llibrot, un més, i em desespere, perque, com diuen, «volen altes». Ja
no em queixe més.

[...]

Avui, diumenge, Enric m’ha comprat ’Avui. Hi ha una columna del Sostres
despedagant el senyor Carod. O siga, millor no girar-se d’un costat o altre. Tancar
els ulls i sentir els pardalets.

[...]

Bé, acabe ja. Fins I'altra, que tot et vaja bé. Joana t’envia també records.

Una forta abragada com sempre,

Pepito

Perdona el redactat, que espere siga llegible, amb massa descurances.
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Josep GARCIA RICHART A JoSEP IBORRA

Valeéncia, 15 d’agost de 2008

Benvolgut Iborra:

Comence a escriure’t avui, dia de la Mare de Déu d’agost, perque dimecres de la
setmana vinent no podré tornar a seure davant d’aquest trist aparell. I ara tinc un
cert temps per a fer-ho.

Va cridar-me l'atencié de la teua carta, encara que no t’ho vaig comentar, I'ex-
periéncia que vas tenir amb el mirall de la barberia. Ho faig ara. Crec que és una
experiencia, amb ensurt o sense, que molta gent té o ha tingut, si no amb el mirall
amb qualsevol altre «reflectant». I gairebé sempre, si no s’és tonto, amb resultat si fa
no fa igual. Jo puc explicar-te la meua particular historia de mirall. Poc temps des-
prés de la mort del meu germa, en una de les meues visites a Xativa per estar un dia
amb la meua cunyada i la meua neboda, anant pel carrer, vam topar amb un metge,
company del meu germa. Marina anava a presentar-nos, perqué no ens coneixiem,
pero aquest senyor la va tallar: «<No cal que me’l presentes: és el germa d’Arcadi. No
pot negar-ho». Em va sorprendre, perqué mai ningti no m’havia remarcat aquesta
semblangca, ni jo havia dit que m’assemblava (millor que dit, pensat) al meu germa.
I ara vénen els espills. Pel mati, quan m’afaite, de vegades veig reflectida, en efecte,
la cara del meu germa. No igual del tot, pero ell hi és. El curids és que no em passa
cada dia, sin6 de tant en tant. I és que els miralls s6n uns éssers estranys, jo diria que
animats; vull dir que tenen anima (si més no, la nostra).

Deixem els miralls, pero no del tot. Ara, si em permets, parlaré de mi. (Quan no
parlem de nosaltres?) Arribat a ’edat a qué hem arribat, dedique molt de temps,
potser massa, a fer un balang de la meua vida. Enfoque el mirall «al llarg del cami»
dels anys viscuts, i alguna conseqiiéncia en trac. Amb quina finalitat? Amb ningu-
na en concret, perd m’ajuda a compondre un poc la manera amb que he de viure
aquesta vida d’ara mateix. Per exemple, m’he preguntat (com voras vaig al fons,
no em pare amb barres): has estat una persona culta o intel-ligent? (No es pot ser
culte sense ser alhora intel-ligent, pero si ser intel-ligent sense ser culte. Dic jo.) La
resposta, sense cap circumloqui, és no. Persona culta era Fuster, i intel-ligent, i amb
permis, ho ets tu. Pero jo, no. Si més no, el que jo considere ser «culte», que ara
mateix, 0 mai, sabria precisar. Per queé no s6c culte? En primer lloc, crec que, a més
de certs «sabers», em manca capacitat analitica i situar les dades que rep en el seu
context. Un exemple una mica fora de lloc, perd que pot servir: per que preferesc
Corelli a Vivaldi? Perque si, no puc fonamentar els motius pels quals considere
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Corelli superior a Vivaldi, més que pel meu particular gust. I I'exemple serveix,
perque hi ha molts «perque si» en mi. En segon lloc, crec que no he aconseguit mai
explicitar amb precisi6 les meues idees o intuicions o el que siga. Tot es quedava
una mica en laire, com difuminat. Recorde, per exemple, les discussions que de
vegades tenia amb Ventura, i amb Fuster, sobre el «progrés». Davant de 'optimisme
absolutament acritic de Ventura, m’estavellava amb raons sense perfil definit, con-
fuses. I Fuster treia allo de Paspirina i tallava ’'assumpte, entre altres coses perque
crec que el seu interes pel tema era escas. I mira per on, al cap de no sé quants anys,
molts, em trobe casualment amb uns senyors que, d'una manera molt simple, em
diuen per on podia haver enfocat la discussié amb algun sentit. O, si més no, aixo
crec jo. Et citaré el que diuen. Un és un tal Radl Gabds, que no sé qui és, que en un
article que va publicar a la Revista de Catalunya (nimero 3 de la nova epoca) diu:
«Quina és la veritat del segle XX? Ho podriem resumir molt breument: la téecnica
ha aconseguit un desenvolupament colossal, pero ensems ha perdut la innoceéncia».
Laltre és el senyor Morgan Forster, que el 1938 deia: «La tolerancia, el buen caracter
y la comprensién ya no bastan en un mundo desgarrado por la persecucién racial y
religiosa, en un mundo dominado por la ignorancia donde la ciencia, que deberia
imperar, hace de servil alcahueta». En definitiva, Ventura, i potser Fuster, no po-
sava en quiestio la «neutralitat» de la ciencia. Jo, confusament, si. En resum, el que
volia dir-te és que no podia formular idees i expressar-les sense excessiva confusio,
per dir-ho amb paraules de Woolf. (Pero ella ho deia en sentit positiu: ella si que
«podia».) Aix0 ja tindria que veure amb la segona qiiestio: si he estat «intel-ligent» o
no. Ho deixarem estar perque féra allargar-me massa i, a més, ara, és ja una qiiestié
irrellevant. Només t'apuntaré que la resposta que em done és negativa.

Ara bé, aquestes respostes, per altra banda, ni m’han deprimit o disgustat ni
poc ni molt. T’ho diré més solemnement amb la cita d’una frase «noble, generosa
i immortal» que recull el Senyor de la Montana, que deia aquell gran escriptor i
repel-lent personatge. Diu aixi: «Paete, non dolet». Que en les meues circumstan-
cies no tan tragiques, naturalment com les que vivia Paetus, quedaria aixi: «Pepe,
non dolet». A més, qui no troba consol és perque no vol. Un altre amic teu, el
senyor de La Bruyere, ens diu: «Le plaisir de la critique nous Ote celui d’étre vi-
vement touché de trés belles coses». A més. Uf! Ja he parlat prou, i massa, d’aixo.

Em dius que tens la conviccié que el que penses i escrius esta ja deixat enrere,
que el nostre temps «actual» ha canviat ja, i ara interessen altres coses. Efectiva-
ment, també ho crec jo. Pero afegesc: i que? Aixo no ha de ser motiu de preocupacié
o renuncia. Jo tinc els meus interessos, «actuals» o no, i no vaig a arraconar-los per
aix0. La senyora Woolf (avui és dia de cites) escriu: «Yo soy yo; y debo seguir mi
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senda, y no otra» (perdona les cites en castella, perqué com no sén «meues» ho
deixe com ho he llegit). Els paios d’ara podrien pensar allo que deia (i una altra cita
repetint autor) La Bruyere: «Nous qui sommes si modernes, serons anciens dans
quelques siecles». Jo no diria segles, sin6 anys.

[...]

Els discs de Bach i Buxtehude de qué em parles’ no els conec, encara que del de
Koopman tenia noticia per una critica d’un altre disc on s’interpreta una seleccié
del Judici Final. El de Koopman crec que pertany a’obra integral de Buxtehude que
esta gravant aquest home. Crec que el podré aconseguir. Laltre sera més dificil. Jo,
per la meua part, he comprat, aprofitant que estaven barates, unes cantates avant
Bach de Tunder, Kuhnau, Bruhns i Graupner. Excepte Kuhnau, dels altres no tenia
ni idea. (I aix0 que el tal Graupner sembla que va compondre 1400 cantates, el bon
senyor.) Escoltant-les, m’adone que gran és Bach. No perqueé aquestes estiguen ma-
lament, sin6 perque, dins la meua ignorancia musical, he vist detalls, aneécdotes en
diria, que Bach ha elevat a categories. Es una manera de parlar, és clar. Laltre dia,
en les meues visites a Canal 33 (I'Gnic que freqiiente realment) vaig veure, i sentir, el
Quartet per a la fi del moén, del Messiaen, interpretat per un idem, crec que frances.
D’entrada em va costar de pair una mica, perd I'tltim temps és una preciositat que
se’m va imposar.

Llegiré el Ricoeur.? Veurem si me’n recorde dema o dema passat, que pense anar
a la llibreria a comprar-lo. Els Quartets de IEliot estan molt bé, si, perd com a per-
sona pense que no tenia, ni de lluny, la mateixa qualitat. Sobre el que dius respecte
Ienfermetat de la dona, crec recordar que, en els seus Diaris, Virginia Woolf fa unes
consideracions gens amables d’aquest senyor. No diu que es va portar com un ca-
bré, que diria jo, pero vaja. Jo vaig llegir els Quartets, primer en la versi6 castellana
de Gaos, i se’'m va quedar en la memoria aquell vers, per altra banda sembla que
famos, de «Abril es un mes cruel, engendra lilas de la tierra muerta». La memoria
té les seues raons que no hi ha paio que les entenga. Jo he llegit prou fragmenta-
riament aquests dies. Uns contes d’una francesa, Anna Gavalda, que no m’han fet
massa felig, potser perque, després, vaig llegir-ne uns de Garcia Marquez. He pico-
tejat La Bruyere (cosa que explica les cites) i un llibre que feia molt de temps que

7 En una carta de 7 d’agost de 2008, Josep Iborra li havia recomanat dues gravacions disco-
grafiques: La resurreccié i Ascensié de Jestis, de C. P. E. Bach, dirigida per Sigiswald Kuijken, i
El Judici Final, de Buxtehude, dirigit per Ton Koopman

8 Es refereix al llibre de Paul Ricoeur, Sobre la traduccié, editat per Publicacions de la Univer-
sitat de Valencia
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tenia (i havia llegit): Mimesis, d’Auerbach. He rellegit el capitol sobre Montaigne,
que m’ha semblat magnific, sense que hi haja trobat cap pega, tot i ser com sdc,
de vegades, només un atrevit punyetero. Igualment he disfrutat amb els dedicats a
Ulisses (La cicatriu d’Ulisses) i el de Virginia Woolf. Per a mi, un gran llibre.

Crec que m’allargue una mica massa. Volia comentar-te alguna cosa de la «pa-
tria catalana», perd ara no em ve de gust. Comentar-te les miseéries de sempre, com
fan el ridicul una vegada més els politics catalans no és precisament estimulant.
Ara estan amb aixo0 del financament que, com sempre, acabara en fracas. Al temps.
De totes maneres, perque et distragues un poquet, t’envie un retall sobre I'il-lustre
ciutada catala Joan Saura, d’esquerres de tota la vida, ecologista, fulminador de la
dreta, del centre i del que siga, menys de la seua poltrona que li va caure no sé si del
cel o sili va sortir d’una rifa del circ nacional. Com que no sé si estas assabentat dels
trafecs politics d’aquests dies, potser no 'entengues del tot, vull dir, no el situes en
el seu context. Perd no importa, jo te 'envie.

Prenent peu en les consideracions que fas sobre el poema que et vaig enviar,
m’hauria agradat parlar-te del sentit de la meua «activitat poética», pero ja n’hi
ha prou per a avui. Ja m’he «retratat» UNA MICA I TOT (m’han sortit les majuscules
perqué m’he descuidat d’apretar el corresponent botonet).

Bé, Josep, no vull cansar-te més i, a més, vull que la carta surta dema. Quasi avui,
perque sén les 11’35 de la nit, clar. No oblides saludar afectuosament Joana de la
meua part. Una abracada del «pobret dels divendres», com deia la sogra de Ventura.

Richart

10
Josep IBORRA A JoSEP GARCIA RICHART

Navaixes, 29 d’agost de 2008

Benvolgut Richart:

Gracies per la teua carta, per les teues cartes, generosament més llargues que
les meues. I tant, 0 més —ja que me’n fas el privilegi— intel-ligents i cultes... Pero
passa que tens la inclinaci6 a fer de fiscal més que no pas d’advocat. Recorda que,
afectuosament, els feus amics anomenavem Pepito Grillo... Ara, a proposit de tu
mateix, et poses, i amb més severitat, la teua toga. Aixi que a mi em toca de fer d’ad-
vocat, sense necessitat, pero, d’allargar-me.

Si, ja ens trobem amb molts anys al damunt, en situacié de fer balang, pero no sé
fins a quin punt es pot ser objectiu, ja que sempre som relatius al moment en que
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el fem. Es clar, quan som vells, molt vells, ja no resten gaires oportunitats d’intro-
duir-hi noves dades que puguen ser rellevants. Per un altre costat, no és una situa-
ci6 favorable per fer compte de la nostra vida. La tendencia inevitable, en general,
és mirar-se-la amb una mirada pessimista: no n’estem satisfets, a no ser que l'espill
diga que un és el més guapo del mén, encara que s’hi puga veure la cara d’un idiota.

Tu has fet el teu balang a proposit de dos punts: séc intel-ligent? I, és clar, dius
«no». I, séc culte? I, naturalment, dius «no». Em voldries dir quina persona que es
fes aquestes preguntes, pot deixar de dir «no» i «<no»? I menys encara —i que conste
que no em prenc seriosament la meua defensa— si t'interrogues, com és el cas i no
podia ser d’altra manera, amb una exigencia molt aguda, de profundis. No saps ben
bé que és ser una persona culta i intel-ligent. Ningti no sabria precisar-ho d’una
forma satisfactoria. El que no presenta cap dubte és saber si una persona és inculta
o un burro. Descartada del sumari aquesta doble possibilitat, per obvia, I'assumpte
queda reglat. Resta la qiiesti6 del sentit en que te la planteges. Pero, en aquest nivell,
ser una persona culta i/o intel-ligent, depén. Un pot haver llegit molts llibres i no ser
tan culte com un altre que n’ha llegit pocs. Quant a la intel-ligéncia, no és una prova
trobar-se amb temes i problemes que un no acaba de veure clars o no pot precisar,
com tu dius a proposit de tu mateix.

Jo crec que et conec —un poc!— per saber que, en definitiva, i és el que impor-
ta, tu saps on tens la ma dreta, tant en el pla cultural com moral i personal. Saps
—perdona les repeticions que em surten d’aquest verb— si un llibre t’agrada o no
t’agrada. O un quadre. O una musica. Coneixes si algti diu o fa coses indecents, etc.

Que no pots explicar perque? Fill meu, a aquestes altures la dificultat es manté.
Un podra especular, cavillar i fer literatura, pero, al remat, resta el je ne sais quoi
que portava de cap els il-lustrats, que no es confiaven cegament a les preceptives
academiques. Crec que aquest «no se que» és el punt central de 'experiencia lite-
raria o estetica, en general. I que, justament per aixo excita 'intent de comprendre
el «que», principi i fi de tot aquest problema. No dic que no hi haja critics que, ben
ensinistrats, cultes i intel-ligents, és clar, arriben a explicar les seues raons, que sem-
pre seran, paradoxalment, si sén bones, raons del «no sé queé» que resta en el fons
fora de I’abast de la seua ma. Se levanta la sesion. Inocente: es la sentencia. Vale.

Un dels problemes que et planteges, és el del progrés. M’interessa parlar-ne per-
que em preocupa sovint. Et preguntava en la meua carta anterior: a que juguem en
aquest mon? Juguem a progressar? Juguem a destruir-nos, a plorar o a divertir-nos
(interlinet: a morir)? Si, ja sé que aquests interrogants apunten més al sentit de la
vida que al problema del progrés, pero n’és el corcé permanent. Que hi ha progrés
és, crec, obvi, perd quin és el seu sentit, on apunta? Hi ha la irrefutable aspirina de
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Fuster, pero també la irrefutable bomba atomica. Es progressa en les dues direc-
cions, alleugerir el mal, poder matar més gent encara. Ara bé, creure en el progrés, és
a dir, veure’l positivament, és demanar-me que tinga fe en les seues bondats. Com
es pot, si les coses funcionen d’aquesta manera? Quan es parla a favor del progrés,
quan el progrés és efectivament progrés, se suposa que esta garantit. Pero quina és
la seua garantia? Qui o que respon que en el que passe —els efectes secundaris, per
exemple, que resulta que passen ja— hi haura indefectiblement progrés? Aixo no
ho pot provar ningu, jamds de los jamases. Cal tenir, doncs, fe, com en el tema de
Déu. Credo, quia absurdum. Potser, aquesta perplexitat ve del fet que un, com jo,
adopta una perspectiva radicalment individualista. Perd, qué puc fer, si no? Com
que no puc sentir-me centre de 'univers, resulta que el pecat es paga amb la pe-
niténcia de veure que tot esta descentrat. El meu interrogant és una pregunta, per
tant, neurotica. A que juguem? Cal deixar estar la qiiestid, i pensar que el que hi
compta és 'especie humana, la vida, el cosmos o el que siga. Cal interrogar-s’hi
mentre vivim i no calfar-se el cap amb tot aquest embolic, que és un embolic nos-
tre. No sé que passa, pero passa sempre que cadascd, com a persona concreta que és,
ha de negar-se, ha de reduir-se a zero per a trobar-se instal-lat en la perspectiva cor-
recta, en la veritat. Aleshores resulta que cal anar amb la tropa i ser normal, i no fer
de la nostra insignificanga personal el centre del significat de totes les coses... Com
veus estic tan confus, o més, que tu, a proposit del tema. També crec, com tu, que
la ciencia no és neutral, no ja solament I’aplicada —que és un interessant negoci—,
sin6 la pura. Com la teologia. Perd com que ja no podem deixar de ser persones,
tu, Ricardito, jo, Pepito Iborra, doncs podem fruir d’un bon llibre, o d’'una bona
musica. Laltra nit vaig escoltar el lieder de Schubert A la muisica i ben content em
vaig preguntar: a que juguem? D’on ve aquesta font, amb el seu «no sé que»?

Ai, mare! Me n’he passat de rosca i faras bé d’estar fins els collons d’aquesta
divagacié innocent i punyetera.

Ara mire la data de la teua carta i em quede desconcertat. Avui és el primer dia
de setembre i no sé com ha passat tant de temps ja. T’he anat escrivint, a intervals,
aquests ultims dies, pero el temps em vola...

Volia parlar-te de les coses dels Paisos o del Pais. Ho faré només ara, molt per
damunt. Passa que hem patit anys i panys per arribar a ser el que voliem ser. El ba-
lang —un altre a fer!—, és que la cosa no té remei i ja no té sentit sofrir més per tot
el que passa. Hi ha pel mig massa factors en contra, pero sobretot hi ha el fet que els
valencians, catalans, etc., estan en contra, o no els importa, que és el mateix. Si no
volen ser el que s6n o haurien de ser, si no fan el més petit signe, o gest, 0 acci6 per
encarar-se amb les desgracies col-lectives que els cauen a sobre, si no les consideren
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tals, aleshores, que fem? Encara: a qué juguem? Per a mi, és la meua conclusié, tot el
que ara es diu o es fa sobre el tema, en un sentit o altre, no té ja la menor rellevancia.
Poden ser disbarats, pero tant se val. S6n anecdotes, només anecdotes, no s’hi juga
res d’'important. I acabe amb records de Joana i la meua forta abracada,

Pepe

Al marge: Compte! Aixd no vol dir que abdique. Jo seguiré a la meua: escriuré en
catala, mentre puga.

11
Joser GARCIA RICHART A JOoSEP IBORRA

Valéncia, 10 de setembre de 2008

Benvolgut Iborra:

He decidit escriure’t tot seguit de rebre la teua carta, perque no sé, vistes les da-
tes en que estem, quant de temps hi restareu encara. Supose que mentre el temps es
comporte d'una manera raonable. I bé que fareu.

Em sembla que tens rad en les consideracions que fas en referir-te a les balances
de que et parlava. Només em permet fer un aclariment: en aquest cas no he actuat
ni com a fiscal ni com a defensor. En tot cas, com a testimoni. Posaré un exemple,
encara que una mica grotesc: em vaig enfrontar al meu «balan¢» amb el mateix
esperit amb queé ho hauria fet si el recorregut cap enrere hauria estat determinar
quantes vegades he anat a fer caragols o a buscar xonetes o, com també diuen,
baquetes. (Per cert, les xonetes sén un mol-lusc insubstituible en les paelles, i ara
gairebé extingit. Per al meu gust, clar. En la teua terra, es diuen aixi també? I altra
vegada per cert: I’Alcover-Moll no recull aquestes denominacions, o no he sabut
trobar-les. Pero deixem aquestes consideracions més o menys gastronomiques.) I
una altra observacid, si me la permets. Fixa’t en la subtil distincié que fa el «pueblo
llano»: els caragols es fan, les xonetes es busquen, cosa que indica ’'abundancia
d’uns i la raresa de les altres. I ara si, deixem-nos estar de caragols.

Tornem a la balanca. Potser la meua conclusi6 hauria estat més clara dient que
he estat un «amateur», en el sentit de les dues accepcions que déna el diccionari
frances que tinc a ma: «Qui manifeste un certain désir de faire quelque chose, une
certaine inclination pour quelque chose». O bé: «Se dit de quelqu'un qui s’interesse
a un art o une science pour son plaisir». Queda fi, no?

I no és que em propose martiritzar-te, perd ara he de parlar de les meues in-
termitents «activitats poetiques» per acabar d’arrodonir la cosa. Es veritat que en
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la meua ja llunyana joventut volia ser un gran poeta, bé, un bon poeta si més no. I
alguns dels meus versos d’aleshores (ai! en castella) sembla que podien apuntar un
cert cami. Les paraules que Fuster em dedicava en Jornada em van omplir no sé si
de vanitat, pero, segur, de satisfacci6: «Garcia Richart es un poeta de complejas y
profundas nostalgias. Su canto las acompana con docilidad», etc. Després va venir
el que va venir. Del que deia Fuster em vaig quedar, em quede encara, en allo de «las
complejas y profundas nostalgias». Segurament, és veritat. De la resta, res de res.
Després, durant anys vaig anar fent alguna ratlleta, i encara, quan gairebé res de
fora m’estorba, he tornat a les ratlletes. Potser per allo que diu Virginia Woolf: «el
pasado es hermoso, porque uno nunca comprende una emocién en su momento.
Se expande mads tarde, y por tanto no tenemos emociones complejas respecto al
presente, sélo respecto al pasado». Sols que allo de ser poeta (no pose ni «<bon») s’ha
esvait naturalment, perque aixi és. Si alguna vegada he estat en el sete cel, que no ho
sé, ja era hora que tornés a trepitjar la terra. I si he tornat a fer versos és perque és
una manera d’expressar-me que considere necessaria per a mi. Si és limitada, limi-
tada Paccepte i en paus. I torne a citar la Woolf: «Yo soy yo; y debo seguir mi senda.
Esta es la tnica justificacion de mi literatura, de mi vida». I puntia part.

Aquests dies m’he permes un parell de «capritxos». Un llibre amb les primeres
provatures literaries de Jane Austen (escrites entre els 12 i 18 anys). Res de grans
obres, com pots comprendre, perd que m’ha sorprés en descobrir en ’Austen una
vena humoristica, satirica, per a mi una mica inesperada. Laltre «capritxo» és una
antologia minima d’alguns poetes alemanys (Holderlin, Rilke, Heine, Werfel i dos
més que no conec), traduits al gallec: Musa alemd.’ Jo en pensava que no tindria
dificultats en la lectura, perd no ha estat aixi. De totes maneres és un llibret que
m’agrada tenir-lo. A part d’aixo he llegit (rellegit) El procés de Kafka. Es un llibre
que m’ha deixat perplex. No és que dubte el més minim de la seua qualitat d’es-
criptor (faltaria més). Es que crec que no arribe més que elementalment a captar
el seu «sentit», si és que tenia un «sentit» més o menys concret per a Kafka. No ho
sé. I després, per desempallegar-me de la bestiesa que ens rodeja, he tornat a llegir
el Pickwick, i m’ha vingut de primera. Es veritat que en aquests darrers mesos ni he
vist, ni he escoltat, ni res, al senyor Camps, ni tampoc a ningd de la colla d’aquest
honorable personatge. No m’he enterat de la cosa eixa de la Férmula 1 i els Jocs
Olimpics es deuen haver fet a la Xina, pero a una Xina celestial i, per tant, fora del
meu abast. El que si que m’han arribat sén les expansions «metafisiques» de I'indi-

® Musa alemd (1951), recull de quinze poemes d’autors alemanys traduits per Celso Emilio
Ferreiro
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vidu Alfonso Guerra. Els del PSC, alguns almenys, han dit que no cal fer-li cas, que ja
no és ningu i ningu el recorda. Fa riure. Aquest senyor és el president de la comissié
constitucional del parlament, el que es va cepillar Pestatut, amb la col-laboracié de
Montilla i companys martirs. Pense que el senyor Montilla si que deu recordar-lo,
0 és que té molt mala memoria. El que és trist, o no, és que un dinosaure siga presi-
dent de no sé que. A aquest Estat, a tot, li escau molt bé una definicié de Chamfort:
«Un ordre de choses ot le supérieur est vil et I'inférieur avili». I a volar, que el mén
s’acaba. El que passa, al meu parer, és que molts «nacionalistes» viuen, ni que siga
sense tenir-ne conscieéncia, una doble nacionalitat. I parlant de Chamfort, no creus
que, ara i aqui, ens en caldria un? O dos, potser.

Em dius: «Laltra nit vaig sentir el lieder de Schubert A la miisica». Mira per on
jo el vaig sentir també, cantat per Victoria dels Angels. Per cert que és una llastima
de disc, perque la gravacié no és massa bona, potser perque enregistrament no es
va fer en directe a un CD. El cas és que, per a mi, el piano «sona» en un primer pla i
«tapa» la veu. Per cert, vaig oblidar preguntar-te la firma discografica del Bach del
que em parlaves, per veure si la xiqueta d’El Corte Inglés me’l podia localitzar. El de
Buxtehude el tenia localitzat. Li vaig dir que me’l demanés. Ara tinc en portes per
escoltar un de musica vocal (de Buxtehude, vull dir) per Emma Kirby i uns excel-
lents acompanyants. T’he dit que vaig parlar amb Palacios? Després de mesos de
silenci, I’altre dia em va telefonar. Com sempre. Em va dir que havia escrit, o estava
acabant-lo, un poema de 3.000 versos i no sé qué més. Va prometre que, quan rea-
nudem la terttlia, vindra. Bé, esta tot molt bé, perd les Obres Completes de Fuster
segueixen dormint no sé on.

La meua germana continua al xalet de Cullera (bon dia tingui, el xalet i Culle-
ra, no la meua germana) i per aixo no he fet encara les meues habituals anades a
Polinya (bon dia tingui, també). Dels meus nebots, el que més s’ha allargat ha estat
Marilén, la filla del meu germa, que ha anat a San Francisco i Los Angeles. Jo en Los
Angeles no he estat, pero en tinc alguna noticia. El meu nebot Arcadi va estar alla
en un congrés, i a la tornada li vaig preguntar que tal. La seua resposta fou: «Igual
que aci, perd amb més autopistes».

Bé, Pep, segur que oblide alguna cosa de queé volia parlar-te. Es igual, si me’'n
recorde ja ho faré; si no, aqui pau i alla gloria. Com sempre, salutacions a Joana, i
una forta abracada,

Richart
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JosepP IBORRA A JoSEP GARCIA RICHART

Navajas, 6 d’agost de 2010

Benvolgut Richart:

Gracies per la teua carta, que m’hauria agradat contestar més aviat. En tot em
costa posar-m’hi —excepte tombar-me a la bartola—, i moure el cul o el cap. Un
dia vaig dir a una néta meua que el que pogués fer avui no ho deixés per a dema. I
ella—tindria, crec, uns vuit o nou anys— em va replicar rapidament: el que pugues
fer dema no ho faces avui. Que et sembla? Ara els xiquets saben més que Lepe —o
era Lope? I no diguem els adolescents que han entrat ja en el mercat que s’ha fa-
bricat per a ells. I ho han fet xafant fort, com ho van fer els joves dels anys seixanta.
També tenen les seues exigencies, el seu argot, els seus amulets, els seus mobils, etc.
L els films o telefilms que els posen en escena i parlen dels problemes de la jovenalla,
i els creen. Existeixen. També els xiquets hi treuen el cap.

I nosaltres? Que érem nosaltres quan teniem aquestes edats? No res, uns desva-
gats, sense suc ni bruc, pensant alguns, potser, en la revolucié. O en la masturbacié
com un pecat.

I ara que parle d’anys. Quants en té Andreu Alfaro? Jo em pensava que tenia
vuitanta més o menys, com nosaltres. Pero Joana, justament avui, m’ha ensenyat el
Levante, on, cada dia, hi ha una tira de finestretes, indiscretes, per recordar I'ani-
versari de tals o tals personatges importants. Doncs bé, resulta que segons el diari,
I’Alfaro té vuitanta-quatre anys. Es tracta d’una errada o d’un error meu?

De totes formes, pense que tenir ja vuitanta anys és una barbaritat, un escan-
dol! Pero qui pot dir, quan hi arriba, com tu i jo, que ja ha viscut prou? Crec que
ningu, i si ho diu és per consolar-se. La vellesa només és fotuda si es viu en males
condicions. Pero, fins i tot aixi, la vida continua empentant en direcci6 al que més
li agrada, per poc que hi puga. Jo, per exemple, almenys en bons moments, i sense
ells també, m’agradaria llegir-me la biblioteca d’Alexandria, tota sencera, i encara,
enllestir uns quants llibres...

Aix0, comportaments i desigs semblants, no deixa de ser una ansiosa aberracio,
gens saludable. Tan se val, cadasct té els seus virus dominants, que no deixen de
moure’s i d’actuar.

Cada vegada més limitat, encara que siga només de temps, si vols llegir ja no
pots escriure. O a 'inrevés. La tria s'imposa.
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Jo vaig inclinant-me per lalternativa d’escriure. El mes que porte ja a Navaixes
I’he dedicat a enllestir, acabar, el tema de que et vaig parlar, ' Ur-Quijote,'” i només
en aquesta direcci6 es pot dir que he llegit. He hagut de repassar o buscar fragments
de la novel-la que podrien servir-me. Utilitze 'edici6 de don Diego Clemencin, que
inclou uns Comentarios, tan amplis i diversos que, en conjunt, sén més extensos
que I'obra mateixa. El volum, encara inclou més coses, de la ma d’Astrana y Marin,
que la torna a publicar.

I, és clar, també m’he repassat la Vida de Cervantes, de Maians —que tu em vas
regalar— i que em va servir molt. Es més que un llibre sobre la vida del «manco de
Lepanto», un sobre les seues idees literaries, les del seu temps i les del mateix Ma-
ians. I em va portar a una lectura de 'obra —ja en tenia un record boirés.

Naturalment, no hi podia faltar el llibre de Torrente Ballester, EI Quijote como
juego, perque en la primera ullada que hi vaig fer, a I'index, vaig trobar com a epi-
graf d’un dels seus assaigs: Quién cuenta el Quijote? La ficcion del narrador.

Me’n vaig quedar perplex i incomodat, de moment. Ara m’he llegit aquestes
planes, molt bones. De Torrente tinc dos gruixuts volums d’un Panorama de la
literatura espafiola contempordnea, que és una guia critica molt atil.

Dongcs, bé, el senyor Torrente toca de ple, en el primer punt de la meua cavil-la-
cié: «El narrador sabe lo que he leido, no traduce el texto ajeno, sino que lo cuenta».
Més clar, aigua. A mi aquesta idea em va venir al cap quan vaig tornar a llegir la
novel-la. De tant en tant tenia la impressié que no sabies ben bé qui la contava. Hi
havia algi que substituia a Cide Hamete, perque el resumia, o passava per damunt
d’ell. Aix0 es veu molt clar sobretot en determinats fragments. En la resta suposava
que, encara que lliurement, parlava el primer narrador.

Aquesta impressio, que va anar aclarint-se, em va portar a pensar en un original
de la novel-la que el lector no llegeix realment. Pero resulta que no hi ha només un
original sind que hi trobes que n’hi ha uns quants més (Cide Hamete apareix per
primera vegada al capitol IX). Aleshores, quina és la primera versi6, o n’hi ha mol-
tes simultanies que tracten de don Quijote? Crec que es pot parlar d’una, primitiva.
Si en tens ganes, llegeix 'altim capitol de la primera part, en que es parla d’'uns
plecs de pergamins escrits en castella, en lletra gotica, que es troben dins d’'una
caixa de plom, que parlen de don Quijote i de Sancho i d’altres personatges més. Es
aquest el candidat a ser I'Ur-Quijote?

1 Durant 'estiu del 2010, Josep Iborra va treballar en la redaccié d’un llibre en que analitzava
la dificultat d’identificar qui conta la historia entre ’entramat de veus narratives de Don Qui-
jote 1 quina és la narracié primitiva o auténtica
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També m’he mirat edicié moderna feta per Rico, que conté uns quants estudis
i que m’ha passat ’Enric. Volia comprovar si em topava amb algti més en la desco-
berta del Mediterrani.

Bé, no t‘emprenye més amb aquesta «investigacié». A més no sé si arriba a tenir
algun interes. Es un divertimento i prou. Ara, m’ha costat tot un mes i encara no
esta enllestit del tot! I aixo sense comptar el que ja havia fet i llegit abans...

Paral-lelament, aquest mes ha estat marcat per aparicid, successiva, d’uns her-
pes en la panxa. No n’havia tingut mai. Ara, no m’han fet mal, només la coissor.
Encara me’n queda un que ja va tancant-se.

En contrapunt, '«ai-ai / ai / ai-ai / ai» de les tortores —bé, dels tudons. A ve-
gades fan ai-ai-ai-ai... O en sent dues a la vegada, que toquen una mena de duetto,
amb la seua flauta contralt, fosca, una mica afonica.

I ja no tinc res més que contar. M’alegra el que em dius a proposit del segon
volum de ’Obra Completa de Fuster. A veure si per Nadal ha pogut sortir ja d’una
vegada. La introducci6 de Palacios supose que, si més no, sera curiosa de llegir. Su-
pose: el literat contra el periodista.

Com estas? Que no fas res? No exageres? Tinc la novel-la de Klaus Mann, pero
no 'he llegida. Sembla que té interes com altres coses més, com el té les del seu
germa Golo. Tiraren per camins diferents als del seu pare.

I els teus versos? No em vas dir que me n’enviaries alguns? Memento, Richart.

Bé, records de Joana i una forta abracada,

Pepe

13
Josep GARCIA RICHART A JOSEP IBORRA

Valencia, 22 d’agost de 2010

Benvolgut Iborra:

No, no es tracta d’un error teu, sin6 del paio de Levante. Alfaro és, com tu i jo,
del 29, i si ha fet recentment anys, n’ha fet 81, que s6n els que tinc jo i els que tindras
tu quan any 2010 haja acabat, si no els has fet ja.

Aquest mati he tingut una mica de sort. M’he llevat i, desdejunant, he engegat
la tele, el 33, com gairebé sempre, per veure que feien al programa Classica, i m’he
trobat Bach i els seus Concerts de Brandenburg. Res d’extraordinari escoltar aquests
concerts, tan «populars». Perd és que eren interpretats per una orquestra Mozart
que no coneixia, molt reduida, dirigida pel senyor Abbado. Era una interpretacié
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més o menys historica. El que m’ha cridat 'atencié eren els interprets, sobretot
dues violinistes molt joves, i guapes, per cert. Es veia que estaven vertaderament
gaudint de la musica: el seu somriure, les mirades de complicitat entre elles, els seus
gestos... Vivien la musica i me la feien viure. I aixi, si fa no fa, la resta de musics.
L'tnic que desentonava una mica era ’Abbado, no per res, sin6 pel seu posat una
mica hieratic i un aspecte encartonat. Semblava, només semblava, que no connec-
tava amb l'espectacle que tenia davant d’ell. I ja que parlem de musica, et diré que
m’he comprat, molt barat, un Fidelio dirigit per Furtwaengler.

M’alegre, i molt, que I’estada a Navaixes et siga profitosa per tirar endavant el
teu Quijote. El tema i la teua tesi tenen realment interes. El Quijote potser és una
obra, malgrat els milers de pagines que s’hauran escrit, inexplorada, o no del tot
explorada. Llegint el que em dius en la carta, he recordat un documental (altra
vegada al 33) sobre Cervantes i Catalunya. El que lamente és no recordar bé el que
s’hi deia. Crec que hi havia alguna al-lusié al tema en queé estas interessat, pero
no era eixe el tema central. Aqui es parlava d’una certa critica politica per part de
Cervantes i la seua relaci6 amb Catalunya, més important del que es creu. I no
sols perque «Quijote» (per que li va donar aquest nom?) ve del catala «cuixot». Si
tinc la sort que el repeteixen, cosa que solen fer, ja em fixaré més i anotaré les teo-
ries que en el documental es formulaven. Ah!, els «formuladors» no eren aquesta
mena d’erudits locals obsessionats a demostrar que un determinat geni és del seu
poble. Era gent seriosa.

Tens la novel-la de Klaus Mann. Dius que no I’has llegida. En la meua opinid, no
t’has perdut res. Es un llibre insofrible i com a novel-la un fracas. Potser soc exage-
rat, pero que vols! Una altra novel-la m’ha servit per treure’'m la boira, afortunada-
ment. Es tracta d’una obra d’una escriptora anglesa que no coneixia (ja coneixes la
meua debilitat per les escriptores angleses): Penelope Fitzgerald, morta fa uns anys.
La llibreria és el titol de I'obra. La coneixes? Em va atraure el «vestit» del llibre (és
una edicié molt boniqueta) i vaig decidir-me a comprar-la quan vaig veure la frase
d’un critic reproduida a la contraportada.

Parla d’«hereva» de Jane Austen. Paraules majors!, almenys per mi. Em va costar
una mica decidir-me, perque la traduccié era castellana. I per la meua gosadia, en
determinats moments, jo hi veia també la Virginia Woolf. Pero aix0, ja ho he dit, és,
per la meua part, una gosadia.

Em parles dels nens i dels ja no tan nens. Dius que ara saben més que Lepe —no
Lope. Es possible. Perd, que es vol dir amb aixo? Es una novetat d’aquest temps?
Ho dubte. Cada época té la seua «saviesa» infantil. La d’aquests temps és la savi-
esa dels «botonets» i meravelles dels aparells electronics. El cas que em contes de
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la teua néta, per mi, no és saviesa siné «maduresa». Ara els nens maduren abans,
els qui maduren, que no sén tots. Perqué d’immadurs i irresponsables en tenim
una munié. Acompanyats amb tan lloables caracteristiques manta vegada pels seus
«papas». De tota manera, jo ja fa temps que m’he rendit a intentar comprendre el
«nostre jovent», entre altres coses perque no voldria ser potser injust. Et preguntes
que érem nosaltres a aquesta edat. El que el temps, més o menys, donava. El temps i
el lloc, i les circumstancies familiars, clar. També més o menys, com ara. Saps el que
he de dir-te? T’ho diré amb paraules de Virginia Woolf, ja que abans n’he parlat (i
t’ho diré en castella, que és com ho vaig llegir, i sense que servesca de precedent):
«FEl pasado es hermoso porque una nunca comprende una emocién en su momen-
to. Se expande mas tarde, y por tanto no tenemos emociones completas respecto al
presente, sélo respecto al pasado». Uhe adoptada, aquesta consideracid, i ’he adap-
tada a les meues necessitats, encara que fer-ho siga una mica abusiu. M’he reunit un
parell de vegades amb Doro'' i hem xerrat, com sempre, de tot. Clar que trobavem
a faltar el contrapunt del senyor Iborra. Em va telefonar Moragon'? per dir-me que
I'afer de la biblioteca de Fuster ja esta resolt perque, per fi, hi ha hagut acord entre
les parts: Palacios, Generalitat i Ajuntament de Sueca. Es d’agrair, per la meua part,
I’atenci6 de Paco en cridar-me. No tenia per queé trucar-me, pero ho va fer.

Ja than deixat lliure els herpes? Sempre hem de tenir una punyeteria o altra.
Sort que no han estat dolorosos, perque tinc entes que, els que ho sén, so6n fotuts.

Recordes que vaig comprar unes Variacions Goldberg per Andreas Staier? Bé, a
més del disc normal, anava un DVD amb consideracions sobre I'obra, acompanya-
des d’interpretacions, molt interessants, i que pense que t’hauria agradat veure.

I anem al «Memento, Richart». No vull fer cap comentari, ja n’estic cansat. T’en-
vie uns versos sense conviccid i per complir una imprudent promesa. No per res
especial, sin6 perque, en el fons, és igual. Perqueé no et canses massa, envie uns
quants poemes de només dos versos d’una serie de deu o dotze i que sén simples
provatures.

Records a la Joana i una forta abracada. (Ah!, i records també als tudons. O s6n
tortores?)

1
Mentre hi haja rosades inclements,
el meu llit és aquesta pedra blanca.

! Doro Balaguer
12 Francesc Pérez Morag6n
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2
En la nit, la remor del riu m’ofrena

paraules que no he dit, ones de pena.

3
Aquest signe de pau, aquest color de galta,
fa mil anys que és aqui, i aqui es queda.

4
Cauen les nits, i boques vegetals
pidolen aigua als pous assedegats.

5
Al sal6 de cels blaus i escots oferts,
el lament delicat del gessami.

6
No és prou la voluntat per sostenir
el pes de la mirada que pregunta.
(juny 2010)

Tants anys creient allo que el cor ingenu
em deia ahir i em diu, tossut, avui!
Proper al fons obscur de la paraula,
em queden quatre dies per callar.
sQue faig aqui tot sol i sense res
que em diga que haig de fer per sobreviure?
Sila fi de la cursa tot s6n runes,
oides sordes, murs indiferents,
per queé voler encara que m’escolten?
Per queé deure’s encara al desengany?
Amb qui vaig de la ma? Quins ulls em miren
cara a cara per dir la veritat?
Tot em cal i tot em sobra, ric o pobre
no sé de que: d’amors o de miseries,
un moble abandonat a la foscor
amb els calaixos plens del que seria
com un crit de campanes, i no fou.
La pau freda del temps és un silenci.
(juny 2010)
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Hi ha llagrimes al mén que res no eixuga.

El lleng que les esborra els és negat.

Els llavis esmolats del desdeny

defensen I’horitzé del tot s’hi val.

Abisme inconegut de la bellesa,

arrels desemparades, pobres arbres

de terres afligides i caps cots,

escorteu la nit llarga d’aquest plor!

El sostre dels proscrits qui el bastira?

Potser un déu cansat mire la terra un dia.
(juny 2010)

14
Josep IBORRA A JoSEP GARCIA RICHART

14 de setembre de 2010

Benvolgut Richart:

Laltre dia vaig telefonar a Doro, per veure com estava. Em va dir, com tu, que
us heu ajuntat alguna vegada. Ben fet. Doro és per a mi una nova i vella amistat
que m’estime. Jo no I’havia tractat personalment fins a I'dltima etapa de la tertalia
amb Ventura. Des d’aleshores he anat coneixent-lo i valorant-lo. El fet de seguir, ja
sense Ventura, en relacié amb nosaltres, en la cua final de la tertdlia —som un ter-
cet—, encara me I’ha fet més proxim i en la nostra linia. Quant a les seues qualitats,
no cal que te’n parle, perque les coneixes de sobra.

Com et van les coses, la teua vida tan particular i massa solitaria? Els passats
dies de calor me n’he recordat particularment de tu. Com I’has suportada? Aci vam
tenir dos dies —un dilluns i un divendres de ponent— que eren realment sufo-
cants, com si de la terra i ’aire sortis foc. Ara, a Valéncia, amb un clima tan humit,
que en donava el diari i la tele, supose que t’ho hauras passat malament. I aixo que
ets una persona sofrida. Aquets dies, de moment, ja s’esta aci fresquet, amb un toc
ja de tardor.

Por fin pari6 la burra! M’alegra la segona bona noticia que em dénes a proposit
de Fuster. No sé qué hauran acordat uns i altres, pero, almenys, ja és important que
hi haja un acord.

Si, senyor, estic tocant ja a ma, la meua entrada en els 81 anys, que sera el 14
d’octubre, una data que quasi cau en el dia de la Hispanidad, o de la Raza. Quina
raca!
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Per fi ha quedat practicament muntat el meu quixotesc intent."’ Pero I'he deixat,
de moment, per tornar-hi ja més distanciat del tema. El que he fet és tornar a agafar
una altra temptativa, que, per ara, és Qilestions terencianes. Ja fa molt de temps que
hi insistia de tant en tant, molt de tard en tard, sense poder veure el plantejament
clar. Hi havia algun punt que grinyolava i em feia deixar-ho estar. Ara, sembla que
m’he fet amb ell, perque he vist la fotuda ofuscacié que se m’apoderava. El punt en
qliesti6 no era pertinent tenir-lo en compte. N’he prescindit i la cosa s’ha posat a
funcionar, gracies a Déu. Jo estava a punt de no fer ja més cas del paper —bastant
llarg—, cosa que va contra la meua estrenyida manera.

T’has comprat el Fidelio de Furtwingler. Ja I’has sentit? A mi m’agrada molt i val
la pena, el goig, vaja, d’escoltar-lo. I damunt, amb pocs diners. A mi em va costar
més aviat car, o doblement car, perque primer el vaig comprar en un album de vinil,
i no se sentia bé. Després, en CD, que sona ja molt millor.

Laltre dia vaig sentir, per enésima vegada, el Requiemn de Fauré. M’arriba a 'ani-
ma i em reconcilia amb la humanitat. Es una obra de gran simplicitat, una melodia
molt bella, sense eloqgiiéncies, sense llamps i trons. La versi6 —una més de les que
tinc— és una gravacio en viu, a carrec de Celibidache —no estic segur si s’escriu
aixi. Ara, el que et volia dir és que quan ha sonat I"dltima nota, hi ha un silenci de
gairebé un minut, o més. Ni una palmada, ni una tos, res de res. Es a continuacié
que el public es posa a aplaudir fervorosament. Aquesta actitud dels oients presents
a la sala, contrasta, exemplarment, amb la forma de reaccionar que sovint té la
gent, quan acaba I'obra, com si formés part de la partitura. De vegades, sobretot si
el final és un fortissimo de campionat, els aplaudiments s’hi interfereixen o sonen
junts amb lorquestra. Que et sembla? El silenci, encara que siga curt per part de
lauditori, el note de tant en tant, en concerts que transmet la radio. Pero és més
freqiient el «bravo!» com a punt seguit. Es desbraven. Els qui callen al final, i amb
silenci que sembla prolongar 'audicié, s6n dignes d’admiracié. Fan honor a ’'obra
i ala interpretacio, en son respectuosos. Els altres sén unes besties. Y no digo mds.

No conec el llibre de I’hereva de Jane Austen, com em dius. Només el titol ja
m’hi posa en bona disposicid. La llibreria!l Aleshores tot un mén on viure! Jo so-
vint, molt sovint, somie coses en relacié amb els llibres. N’hi ha un que mai no he
oblidat, encara que no m’agrada gens: em trobava no sé si en una llibreria de vell,
pero els volums es trobaven tots amuntegats, transformats en un magma de pasta o
merda... Li preguntaré al professor Freud que vol dir aquest malson.

| 3 Elllibre sobre ’entramat de veus narratives del Quijote
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M’ha agradat, i en prenc nota de la citacié6 que em comuniques de Virginia
Woolf. Si, crec que té rad, perque la memoria del passat no és un parcial i mig
borrds, sovint, album de fotos, siné un estrany i magic laboratori que el recicla i
Pactualitza. «<No tenemos emociones completas respecto al presente, sélo respecto
del pasado.» De totes formes, tot aci és molt complicat. Crec, a més, que aquesta
afirmacio la signaria Proust. Lemocio, o el gust, que sentia mentre mullava la mag-
dalena en el te, només esdevé completa, quan, anys més tard, li torna a la memoria
realitzant una operacié semblant. Ara, la Woolf ho diu d’'una manera molt bonica,
molt senzilla i, en el fons, diferent al que pensava Proust.

I no m’estranya que escrigues: «’he adoptada aquesta consideraci6 i I’he adap-
tada a les meues necessitats...», perque hi ha el moll, crec, del meu amic poeta que
s’anomena Richart. Ho he tornat a comprovar ara llegint els versos que, un poc de
mala gana, m’has enviat. Moltes merces per haver-ho fet, i també perqué m’han agra-
dat. Van en la direcci6 dels meus gustos en aquest genere, i en tots, crec. No narres,
no descrius, no jugues, amb una mena o altra de joc, amb els mots, no hi fas meta-
fisica, ni fisica, siné que et dius amb una humilitat profunda, una mica secreta perd
intel-ligible. Y no digo mads, ara també, perque passes de les floretes que es puguen
dir respecte dels teus versos. En definitiva, si ho prefereixes aixi, et diré, planament,
que els teus versos estan bé. Sobretot, per a mi, el primer dels dos poemes llargs.

Perdona la meua lletra borrosa. No puc evitar —si no és amb molta atencié i len-
titud— d’escriure amb lletra, o mots, una mica desfigurats. No és que falle la meua
cal-ligrafia, sin6 la meua ma que es mou un poc sismograficament. I no parlem de
mots esborrats. Quan tracte d’apanyar-ne un encara es fa més i més il-legible.

Bé, lestiu s’acaba i aci comencen ja els preparatius per a les festes del poble. La
gent s’hi diverteix amb les vaques i el toro embolat, o fa cara seriosa a la processé, o
balla i beu. Cadasct per alla on I’enfila.

Fins la teua. Records de Joana i, com sempre, una forta abragada,
Pepe
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Valeéncia, 22 de setembre de 2010

Benvolgut Pep:
Vaig rebre dilluns la teua carta. A més que ja és una satisfacci6 per a mi rebre’n,
aquesta m’ha estat especialment oportuna i et diré per que. Des de fa no sé quant
estic d’'un humor i una mala llet que no m’aguante. I la teua carta m’ha servit per
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«desemboirar-me» i fer-me recordar que encara hi ha converses i activitats interes-
sants i civilitzades. Les causes de la meua mala llet? No cal que les esmente perque,
almenys d’algunes, n’hem parlat moltes vegades. Tinc la convicci6é que el mén ac-
tual és una autentica escola per a 'aprenentatge de 'odi. He dit i repetit en diverses
ocasions una frase d’'un personatge d’Iris Murdoch que sempre tinc present: «El
moén és una podrida oligarquia organitzada per gangsters». Que fer davant aixo?
N’hem parlat algunes vegades: recordaras les illes d’Aran i altres possibles «retirs».
Pero a la casa dels pobres no hi caben alegries; en tot cas, il-lusions, més o menys.
Als pobres, doncs, no ens queda més que buscar rosegons. El senyor Saindor Marai
diu: «a les cambres on visc he prohibit I'entrada a Pestrepit demencial del mén».
Si, pero les cambres d’ara tenen tantes escletxes que no podem tapar, que l'estrepit
per forca ens arriba. Repetesc. Que fer? En el meu cas ho tinc clar: llegir, escoltar
musica i fotre una merda de poemes (bé, perqué no em digues exagerat, ho deixaré
en «merdeta»), i aixd quan tinc ganes, és a dir, quan estic normal, que no és sem-
pre. El que no es conforma és perque no vol. Aix0 pel que toca a la meua actitud
personal. Perque en la materia «aillant» esteu també vosaltres i el que penseu i feu,
els amics, els pocs amics que em queden. Pero ja n’hi ha prou d’aquesta mdsica. Ja
em perdonaras.

El passat dia 11 va ser ’homenatge a Bausset, com ja sabies. Va estar molt bé. Hi
havia una gentada. Les oracions obligades van discorrer pels camins habituals en
aquestos casos. Per a mi, només va desentonar el senyor alcalde del poble. Abans
d’engegar la seua perorata, va fer ptiblica ’'adhesi6 a la acte i a Bausset... del senyor
Rodriguez Zapatero! Allo era totalment extemporani, inoportd i una mostra més
de la cinica hipocresia dels politics, «importants» o d’anar per casa, tant és. L'acte
va acabar estupendament: la capella (set membres) del Misteri, que es va desplacar
a IAlcadia, van interpretar tres fragments del Misteri d’Elx, preciosos. Jo vaig fer
I’anada pel meu compte i vaig tornar a Valéncia gracies a I'amabilitat del senyor
Antoni Ferrando (i de la seua dona, que era la que conduia). I a 'acte vaig seure
amb Doro i Paco Pérez i les seues respectives dones.

Tant el Doro com jo ens vam veure ahir. Estem la mar d’orgullosos i contents
que hages «rematat» el teu Cervantes. Espere que podré llegir-ne el text aviat, no?
El documental de que et parlava en la meua carta crec recordar que es deia L’enig-
ma de Cervantes.

I ara passe a 'apartat d’adquisicions, per no perdre el costum. He comprat, i
llegit, una narraci6 curta del brasiler Joao Guimaraes: Mentre la nit no arriba. Una
meravella. Després una novel-la d’un jueu polones, Jurek Becker, Jakob el mentider.
Potser la coneixes. Em sembla una novel-la ben notable, molt bona, vaja, segons el
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meu modest criteri. I una tercera narracid, també curta, d’un tal Andrei Guelas-
simov, La set. També m’ha agradat, pero no tant com les abans citades. I una altra
compra, aquesta musical: una simfonia, la 9, de... Mahler. Potser t’estranye una
mica, a mi si que m’estranya, perd ho he fet per raons «personals». Una, perque
em cau bé el Norrington, un paio que, crec, va a la seua sense histories ni escara-
falls. Tinc d’ell una Flauta magica que esta molt bé. I l'altra, perque em va decidir
la critica que t’adjunte. Qui la firma, la critica, és un senyor de qui em fie bastant.
Altres estius solia enviar-te algun retall d’articles més o menys politics que creia
interessants. Ara opte per enviar-te aquest retall, de musical, perque els anteriors
m’importen un «pepino». Capritxds que sic. A tot aix0, em tindras que perdonar
les meues manies davant Mabhler, i altres. S6c limitat, ho reconec. I potser una
mica prou mandroés. De tota manera, que conste que jo no he negat mai l’alt valor
de 'obra de Mahler. Aix0 seria d’una burrera inadmissible. Per cert, em semblen
molt encertades les teues observacions respecte als aplaudiments i els «bravos»
als concerts. Aixo dels «bravos» especialment em sembla que és una aportaci6 de
loperistica: després dels gorgoritos de les dives, els entusiastes, com dius tu, s’es-
bravaven. Et preguntes, o em preguntes, si la meua vida no és massa solitaria. Si
que ho és, pero no per eleccié meua. Un terme mig, tan dificil, pero, seria 'ideal.
Pero aix0 no depén solament de mi. ;Vols que et torne a endilgar una altra cita, a
les que tan aficionat s6c? T¢ alguna cosa a veure amb aquest tema, pero no 'abraga
tot. Fa referéncia, diriem, a una part —si important o no és una qiiestié purament
personal. Bé, el senyor que ja he citat abans, Sandor Marai, diu: «Hem d’acceptar
que els nostres sentiments no siguen correspostos, que les persones que estimem
no responguen al nostre amor, o que no ho facen de la manera que voldriem». I
d’aquest tema, també jo no digo mds.
Un aclariment, ara que me’n recorde, a proposit dels meus poemes de merda.
El que siguen una merda no vol dir que deixe de fer-ne mentre puga. Perque, al
marge de qualitats literaries o el que siga, per a mi tenen un «valor» exclusivament
personal. Per aix0 els considere fora de la «critica» dels altres, com deia ’Ovidi
d’alguns dels seus. El fet que te’ls done a llegir a tu, per exemple, és una cosa que
pense que és innata a tota escriptura, les notarials incloses. En el meu cas, el que
passa és que potser pose a prova la teua amical paciéncia. Merda o no, seguiré
fent-ne, de poemes. Acabe ja, entre altres coses perque vull que la carta surta avui.
I és que aquesta vesprada me n’aniré segurament a Polinya, i aixo significa que
fins a dimarts o dimecres vinent ja no sortiria. Una forta abragada i el meu afecte
per a Joanai tu.
Richart



