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Documents
Correspondència Josep Garcia Richart – Josep Iborra. Una tria

Presentació

El 19 de novembre de 2015 va morir a Polinyà (la Ribera Baixa), als vuitanta-sis 

anys, Josep Garcia Richart. Amb la seua mort desapareix l’últim supervivent de la 

tertúlia íntima de Joan Fuster, formada per tots dos, per Vicent Ventura i per Josep 

Iborra —que no s’ha de confondre amb les reunions que se celebraven a casa de 

Fuster, a Sueca, on acudia tantíssima gent per fer-li alguna consulta o simplement 

per conversar amb ell. Home modest i molt discret, Garcia Richart deixa inèdites 

una traducció íntegra dels Assaigs de Montaigne i diverses obres poètiques, a l’es-

pera de les sorpreses que puga deparar l’inventari del seu arxiu.

Com a contribució al record de la seua figura, L’Espill presenta en aquest nú-

mero una tria de la correspondència que va mantenir amb Josep Iborra. D’aquest 

epistolari s’han conservat, o se n’han localitzat fins ara, un total de 48 cartes: 27 de 

Josep Garcia Richart, totes mecanografiades, i 21 de Josep Iborra, totes manuscri-

tes. N’hi ha quatre, dues del 1968 i dues més del 1969, que Garcia Richart va es-

criure des de Sevilla, on va estar destinat per motius de treball, però no s’han tro-

bat les que Josep Iborra l’hi va enviar. Les altres cartes conservades es van es criure 

totes durant els estius del 2005 al 2010. Durant la resta de l’any no es cartejaven, 

perquè es veien sovint, gairebé totes les setmanes. Garcia Richart va iniciar aquesta 

correspondència pel juliol del 2005 per combatre la solitud i mantenir el contacte 

amb el seu amic, que passava l’estiu a Navajas, un poble de l’Alt Palància. La mort 

de Josep Iborra, el febrer del 2011, la va interrompre per sempre més.

El lector podrà apreciar que es tracta d’un document d’un enorme interès, 

humà i literari alhora. Tots dos de la mateixa edat —eren del 1929—, amics des de  

feia tant de temps, intercanvien reflexions sobre músiques i llibres, i fan balanç  

de diversos aspectes lligats a la seua experiència vital.

Com que es tracta d’un epistolari d’una certa extensió, s’ha decidit de publi-

car-ne una tria. S’hi han deixat de banda algunes cartes i alguns fragments que con-

tenen crítiques bastant contundents de diverses personalitats actuals del nostre món 

cultural. Les garrotades que reparteixen tots dos, expressades en el context d’una 

conversa íntima, poden ser divertides per al lector, però no tant per als damnificats. 

He d’agrair a Elena Nogueroles, neboda de Josep Garcia Richart, l’ajuda que 

m’ha prestat en l’edició d’aquesta correspondència. 

Enric Iborra
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1

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navajas, 29 juliol de 2005

Benvolgut Richart: 

M’he endut una bona alegria quan, en obrir el sobre, m’he trobat amb una carta 

teua. He tingut, a més, la sensació que bufava un ventet del passat, d’aquells anys 

—en fa tants!— en què nosaltres, el nostre quartet, ens cartejàvem. Ara, em dius, 

estàs sol com un mussol i et conteste perquè et trobes una mica acompanyat, com 

jo escrivint-te.

Sí, he llegit l’article de Sam Abrams, me’l va portar el meu fill. M’hi tracta molt 

bé, com m’han tractat els qui han escrit alguna cosa sobre el llibre.1 [...] Em dius 

que puc estar-ne satisfet —i tant!—, i que tu per la teua part —«per la part modesta 

que em toca»—, n’estàs també. Això forma part, no en dubtes, de la meua satisfac-

ció. Perquè el que em neguiteja és que els dos amics nostres no han pogut veure el 

llibre. Ventura, segur que hauria dit que era genial, i Fuster, que n’estava content. 

Són aquestes reaccions el que he trobat a faltar. He fet tard. Ara, carregat ja d’anys i 

«con un pie en el estribo», com deia el pobre Cervantes, no puc evitar la impressió 

que el llibre ha aparegut solitari (a més de ser un solitari). I, si se n’hi afegeix algun 

més, la situació serà la mateixa. Ja no té remei.

Bé, excusa’m aquest lamentoso. El llibret de Rilke2 i companyia de què em parles, 

m’agradaria llegir-lo, si me’l deixes. La impressió que has tret d’Europa —la merda 

que és ara— és la pura veritat. És la sensació que un té quan llegim aquella gent de 

ploma de la primera part del XX, sobretot quan parlen de les seues coses, del seu 

món, del que hi feien i pensaven. El llibret que em vas deixar de Steiner ja anava 

en el mateix sentit i ens feia enyorar per contrast aquella època. Hi ha un llibre de 

Stefan Zweig que tinc en una versió castellana i en una altra, més nova, en català. 

No recorde ara si el títol és El món d’ahir o Autobiografia... El fet és que és una obra 

molt interessant per veure per dins l’Europa que aquest home va viure i que, quan 

l’escriu, considera ja acabada. Què diria ara, si visqués? Si no la coneixes, ja te la 

passaré perquè val la pena.

1 Es refereix al seu llibre Inflexions, publicat per Bromera el 2005, que havia guanyat el Premi 
d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta 2004
2 En una carta del 15 de juliol de 2005, Garcia Richart li havia parlat del llibre de Carl J.  
Burckhardt, Una mañana entre libros. Un insólito encuentro con Rilke, Abada editores
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El fet és que aquesta Europa ja no és aquella Europa, sinó purament i simple-

ment que ja no és Europa. És curiós, sembla una burla que siga ara quan més se’n 

parla, amb moneda única i tot. És un mercat i prou, fins i tot pel que fa als llibres. 

Usar i tirar. És la consigna americana. I a nosaltres, infeliços, ens ha tocat viure 

aquesta davallada. En fi, deixem-ho córrer, com tantes coses més...

Bé, s’acaba el paper. Tu et queixes de la teua atrotinada màquina. Jo, amb més 

raó, d’aquesta lletra meua, poc llegible. No sé escriure a màquina! Quina barbaritat!

Porta’t bé i una forta abraçada,

Pepito

2
Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 28 de juliol de 2006

Benvolgut Iborra:

En efecte, vaig fugir de València per la vinguda del Papa. Encara que després va 

resultar el que va resultar. Res de milió i mig de persones. Amb 250.000 es van ar-

reglar. De tota manera, l’ambient urbà no convidava a quedar-s’hi. Les aglomeraci-

ons, siguen pel papa o per la mama, em foten. Vaig anar-me’n a la caseta divendres 

i vaig tornar dilluns. Per cert, que vaig aprofitar bé el temps. Allà hi ha uns llibres 

que va portar el meu germà. Després d’escorcollar-los, em vaig posar a llegir. Pri-

mer, una novel·la de Julien Green (Cada hombre en su noche, en castellà, o una cosa 

semblant). Em va decebre. Després un Truman Capote: Desdijuni amb diamants. 

Em va agradar. La immediatesa d’ambdues lectures em va fer pensar en la cara i la 

creu de fer literatura. A continuació, una lectura més «lleugera», però agradable de 

llegir: La ferida del temps, del senyor Priestley. Va seguir una altra novel·la: L’honor 

perdut de la senyoreta Caterina Blum, de Heinrich Böll. Un estil directe, sense his-

tòries i ben precís. Un bon relat. I encara vaig tenir temps per començar Canaima 

de Rómulo Gallegos. Només vaig llegir-ne set capítols. Pensava continuar-la aquí, 

però la vaig oblidar (de dur-me-la, vull dir). Una petita sorpresa per a mi. La lec-

tura anava molt bé, però m’hauria calgut un diccionari d’americanismes (del sud, 

naturalment). En fi, tot plegat, una veritable barbaritat, no creus? 

A tot això, aquestos dies vaig perplex i liat amb el senyor Goethe. Per què aquest 

home no m’ha de caure bé? I és el cas que, al principi, no em passava. Potser per 

allò (te’n recordes?) de

Tornáis de nuevo a mi, hermosas imágenes flotantes,

que triste y melancólico un dia contemplé...
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És clar, era el Goethe de don Teodoro i el seu Faust, o el que fóra. Però després, 

mysterium fidei, li vaig agafar una certa mania. He llegit les Converses amb Ecker-

mann, i ha minvat una mica la cosa, però no del tot. És absurd. Jo puc prescindir 

per pura antipatia personal, i ho he fet, del senyor Cela o el Vargas Llosa, i això no 

em produeix mala consciència. En Goethe, naturalment, és distint. És un geni i un 

home important, diuen gents molt respectables. I jo m’ho crec, però m’agradaria 

comprovar-ho personalment. I no estic en condicions de fer-ho, perquè l’he llegit 

molt poc: el Faust de don Teodoro, el Werther, Les afinitats electives (que no vaig 

acabar), alguns poemes (amb no massa atenció) i ara les Converses. I no recorde 

ara si alguna cosa més. Tinc la traducció catalana de Faust, que no he llegit, en part 

per culpa teua, perquè em vas dir que no era massa bona, la traducció.3 Però ara, 

m’animaré i la llegiré. Per algun lloc tinc, a més, Poesia i veritat, però incompleta. 

Ara, tinc la impressió que com a escriptor a soles, no hi ha prou fonament per dir 

que és un geni. Ja en parlarem, si vols, d’això. Per cert que m’hauria agradat tenir 

a mà les teues Inflexions, perquè hi parles, però crec que més d’Eckermann que de 

Goethe (ai, la memòria!), però les tinc a Polinyà.

Parlant d’una altra cosa. Perquè veges que sóc un home obedient, he comprat 

Das lied von der Erde, o siga, la Cançó de la terra del Mahler. No he escoltat el disc 

encara (el vaig comprar ahir). La versió és per Kathleen Ferrier, un tenor polonès, 

un tal Patzak i la Filharmònica de Viena amb Bruno Walter. La coneixes? Supose 

que estarà bé. Em dóna una mica de por (és una versió remasteritzada ADD mono), 

per si no ha resultat massa bé. Una anècdota que porta el llibret ja m’ha disposat fa-

vorablement. Copie: «Vers la fin, bouleversée par l’émotion, elle (la Ferrier) fondit 

en larmes et omit le dernier “ewig”. Quand elle s’excusa auprès du chef d’orchestre 

d’un tel manquement professionnel, il lui fit cette belle réponse: Chère Mademoi-

selle Ferrier, si nous étions tous des artistes comme vous, nous aurions tous été en 

larmes». Tu creus que això passaria ara? Ho dubte. Per cert, una notícia lamentable: 

Musica Antiqua, de Goebel, s’ha desfet, i ja no existeix. El que no sé és per què.

Et parlaria de política, però em dóna oix. L’últim afer és la comissió parlamentà-

ria sobre l’accident del metro. L’actuació del PP ha arribat a un desvergonyiment tal 

que la societat d’aquest país (no gose posar-ho en majúscula), si fos mitjanament 

sana, enviaria aquests tipus a l’Antàrtida en samarreta i calçotets. No creus que 

caldria un Chamfort? O uns quants. Per exemple (i va de francès): «Lorsque l’on 

considère que le produit du travail et des lumières de trente ou quarante siècles, a 

3 Es refereix a la traducció al català del Faust de Josep Lleonart, publicada el 1938. N’hi ha 
edició actual en Proa
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été de livrer trois cents millions d’hommes répandus sur le globe à une trentaine 

de despotes, la plupart ignorants et imbéciles, dont chacun est gouverné par trois 

ou quatre scélérats, quelquefois stupides, que penser de l’humanité, et qu’attendre 

d’elle à l’avenir?» El que podem esperar, ja es veu.

 Per cert que he trobat un refugi millor que Irlanda o Cap Verd. Són les illes Aran 

o Aaran, al nord-oest d’Irlanda. No apareixen ni en el mapa i el turista hi és una 

bèstia desconeguda.

Bé, ja n’hi ha prou. Ja t’he proporcionat un bon somnífer per a unes quantes 

migdiades. Jo seguesc aquí, a València. No sé res de ningú. Que estigues bo i la tran-

quil·litat us acompanye. Una abraçada,

Richart

3

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navaixes, 10 d’agost de 2006

Benvolgut Richart:

Molt bé! Bravo! Ho dic no sols perquè t’has decidit a comprar la Cançó de la 

terra, sinó perquè has triat la millor que podries trobar. Només la presència de 

Kathleen Ferrier ja és tota una garantia. Quina dona i quina cantant! Jo, a casa, 

quan pose algun disc d’ella, dic que està cantant la meua núvia. Té una veu com-

movedora, entranyable, profunda. És exactament la cantant antidiva, antivirtuosa, 

antiartificiosa. És l’ànima del seu cos. I d’una modèstia exemplar... I no continue. 

Tu, què en penses, d’ella i de l’obra? Segur que com jo. He comprat tots els discos 

que he trobat d’ella, sempre tan fonda. L’anècdota que em contes de Bruno Walter 

no la coneixia, però me la crec.

Em parles de Goethe. Quina casualitat, o quina telepatia! Perquè resulta que 

aquests últims dies he estat en tractes amb ell. M’he llegit, a penes puc dir que l’he 

rellegit, ja que me’n recorde ben poc, el Faust,4 les dues parts. La veritat és que ara 

m’he quedat perplex amb la lectura que n’he fet. Ja, d’entrada, no em convenç gens 

el títol, perquè no respon a la realitat. En la primera part, Faust hi apareix, hi és, 

però costa de creure que siga Faust, el Faust que té un pacte amb el dimoni per es-

devenir jove, viure en plena joia. Això no ho veiem en l’obra, perquè no el veiem en 

acció, mogut pels nous poders. Fugaç episodi amb Margarida. I sempre es mostra 

4 Josep Iborra va fer aquesta lectura del Faust en la traducció al castellà de José María Valverde
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malhumorat i un poc irritat amb Mefistòfil, que tampoc actua com un dimoni, 

sinó com un compare irònic i graciós.

El mal s’agreuja en la segona part. Ara sí que Faust n’ha desaparegut pràcti-

cament. Hi apareix esporàdicament, poques vegades i menys encara d’una forma 

rellevant. L’obra és un conjunt d’escenes soltes, inconnexes, una fantasmagoria fa-

bricada per Mefistòfil, sense que es puga saber a quin cap treuen tots aquests frag-

ments mitològics, totes les intervencions de múltiples figures del món clàssic de 

Grècia. Ara, m’ho he passat bé llegint aquests versos bells, nobles, elevats com era 

el propòsit de Goethe. Però Faust, on està Faust? D’on hem tret tot allò de l’esperit 

fàustic, demoníac? M’he llegit el pròleg de Valverde —sempre llegesc els pròlegs 

després de llegir l’obra— i no em dóna clarícies o observacions per descavalcar 

d’aquesta reacció meua, que no respon a la recepció general. Una obra gens diabò-

lica, amb un dimoni que no passa de ser un mag. Ell sí que està present en aquesta 

segona part, però en realitat és un pobre diable que no sap actuar quan ho ha de fer, 

d’acord amb el seu paper. I perd la partida. I no sé perquè aquest Faust mig lúcid és 

rebut en una mena d’ascensió, plena d’àngels, presidits per la Verge Maria. Goethe 

es volia clàssic, però es queda en ser un gran classicitzant. A més, ho volia saber tot 

—i en sabia—, s’oposava a Newton, era un connaisseur en art, i en tantes coses més. 

Es volia noble, elevat, objectiu. Era un tipus extraordinari, però jo no puc evitar  

—com tu— de veure’l un poc antipàtic. O si vols, l’admire, però no en sent sim-

patia. I menys encara quan pense en Schubert, que li envià uns poemes que havia 

musicat i no li va fer ni cas. Monstruós.

Bé, n’hi ha per a donar i vendre, precisament perquè era un tipus excepcional. 

Però ho deixe estar perquè ja t’he donat prou llauna goethiana. I no es pot parlar 

amb presses i compulsivament d’aquest senyor. Li demane perdó, a tu i a ell. 

Una forta abraçada,
Iborra

4
Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 27 d’agost de 2006

Benvolgut Iborra:

Per fi, fa deu o dotze dies, l’amic Palàcios va donar senyals de vida. Em va tele-

fonar per dir-me que li havien fet una sèrie de proves (ja saps que últimament no 

anava bé per mor d’una mena de colitis persistent) i encara no en sabia el resultat. 

Però la primera impressió és que tot semblava normal. Quan sabria el resultat, ja 

me’l diria. I fins avui, ja no he tornat a saber res més.
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 I anem una vegada més al senyor Goethe! Una qüestió preliminar quant a la 

seua lírica. Un goethià convençut com Priestley (és el que tinc més a mà) diu que 

la seua lírica ha sobreviscut i té encara frescor i delicadesa, però per a ser un mestre 

de la literatura universal fa falta alguna cosa més que uns pocs poemes. És un bon 

poeta, diu, però, on són les supremes realitzacions, l’obra sòlida i perdurable que li 

valdrien un lloc al costat d’Homer, de Dant, de Shakespeare?

Una vegada dit això, anem a la teua opinió sobre Faust. A mi em sembla una 

opinió ben potable, i potser es podria fonamentar amb el que diuen alguns senyors 

molt saberuts. Crec que és una idea molt estesa i acceptada que Faust està bastant 

per sota de Hamlet o Don Quixot, i que Goethe no tenia un talent dramàtic massa 

notable. El mateix Priestley diu literalment que no se’l pot considerar un gran autor 

teatral i que, fora d’Alemanya, el seu teatre a penes es representa. Amb tot, ningú no 

s’ha fet, que jo sàpiga, la pregunta que tu et fas: d’on hem tret tot allò de l’esperit 

fàustic, demoníac? Jo no ho sé, naturalment, però, si se’m permet, tinc les meues 

sospites sobre per on ha anat la cosa. Sospites que no puc, ni podré, fonamentar. 

He tret aquesta idea d’unes consideracions de Valverde (extrapolant-les, clar) sobre 

Hölderlin. Valverde diu que el senyor Heidegger (beneit siga Déu) va fer, volia fer, 

de Hölderlin un poeta metafísic —fins i tot aquesta idea, d’alguna manera, sense 

saber res del treball del filòsof, ha pesat en mi, curt lector de Hölderlin—, quan no 

ho va ser en absolut. Per què no ha de passar igual amb l’esperit fàustic? Abans he 

subratllat el «fora d’Alemanya» de la frase de Priestley. Precisament dins d’Alema-

nya, crec, s’hauria de buscar el fil: la creació d’aquest «esperit» potser es deu a la 

mania conceptualitzadora dels teutons, de la que el senyor Heidegger ens donava 

un exemple. I calle ja, perquè crec que m’he ficat en un embolic en què no tinc 

ni veu ni vot. Tot comptat i debatut, sempre em pesa el judici d’un seu amic (de 

Goethe), Schiller: «No té un moment d’efusió ni amb els seus amics més íntims; 

és impossible d’agafar-lo per cap costat; crec, efectivament que és un egoista de 

dimensions considerables».

Parlem una mica de Mahler. Reconec, d’entrada, que no sóc imparcial. Almenys, 

de moment, no m’és possible formular una opinió mitjanament objectiva. Ja saps, 

o t’ho dic jo ara, com m’és de dificultós pair aquesta música. Ni tan sols m’he pre-

guntat fins ara per què. (Què hi farem, amb les meus limitacions!) Ignore comple-

tament l’aspecte tècnic, valga la paraula, de la música. Al respecte, sóc un complet 

analfabet. A mi això dels intervals d’una quarta, una segona tombant (per al desig 

ardent) i una tercera menor ascendent (espai i solitud) i d’una frase pentatònica de 

tres notes, etc., etc., em deixa in albis i no em diu res. L’únic criteri que tinc per jutjar 

la música és el plaer que em dóna, i prou. Absolutament insuficient, perquè la meua 
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ignorància musical fa, sense dubte, que se m’escapen molts plaers. A més de tot això, 

he escoltat les cançons una sola vegada, tret de l’Adéu, i confesse que més per sentir 

Kathleen Ferrier que la música de Mahler; que ell em perdone, si vol. L’emoció de 

sentir la seua veu un any abans de morir, sabent ella el poc temps que li quedava, 

no em deixà indiferent i em potenciava el trist plaer d’escoltar-la. Massa emotiu tot, 

com veus, a l’hora de fer judicis. Per cert que aquests dies he estat escoltant-la en uns 

Songs of British Isles, uns recitals magnífics: 74 minuts amb la seua veu!

Tinc ara mateix la sensació que hauré dit bastants desficacis, però també tinc la 

seguretat que me’ls perdonaràs.

La carta em sembla que és una mica llarga, no? Però, davallant del cel a la ter-

ra, no vull deixar de contar-te algunes coses. Una, que ja no es pot veure TV3 com 

abans. El govern de Sa Majestat ha atorgat el canal 37 (que és per on arribava) a la 

Sexta, i ens hem quedat en blanc. Es pot veure per Televisió Digital Terrestre (TDT), 

però adquirint un descodificador i posant no sé què a les antenes (a les col·lectives). 

Aquí, a la meua finca, encara no s’han dignat posar res. Així que ni amb descodifi-

cador. A la pròxima reunió de propietaris, ho plantejaré. I una altra cosa és que al 

Corte Inglés han canviat de lloc la secció de discos. He fet una primera visita i allò 

era un desastre, un autèntic caos. Ja veurem si s’organitza un poc.

Més coses podria contar-te, com que [...] l’il·lustre acadèmic don Francisco 

Brines va retre visita a l’honorable Camps, etc. Per altra banda no vaig poder do-

nar-te la notícia de la mort de Toni Mestre, perquè la meua carta va anar a la bústia 

la vespra de la seua mort. De tota manera, ja t’enteraries.

I acabe perquè estic una mica cansat i, a més, no vull abusar del teu temps. 

Supose que encara tardaràs una mica a venir. Jo, ací estic. Records a la Joana i una 

abraçada,
Richart

5

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navajas, 12 de setembre de 2006

Benvolgut Richart:

Estic desolat per la teua resposta, poc satisfactòria sembla, davant la Cançó de 

la terra. Però, també, n’estic perplex, perquè no ho acabe d’entendre; no sé quins 

factors hi ha pel mig, no sols davant aquesta peça, sinó en la teua reacció, en el teu 

cas, respecte de tota la música moderna a partir de Schubert. Consulte la meua 

experiència i la contraste amb la teua i no m’explique per què a mi m’agrada el que 
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s’ha escrit des de Schumann i Brahms, passant per Wagner i Bruckner, i continuant 

amb Stravinsky (la seua primera etapa), Béla Bartók, Janáček, Schoenberg i Alban 

Berg, Debussy, Ravel o Mahler (les seues simfonies no són sempre bones) i, tancant 

la paraeta, Messiaen, Berio i algun més. Fins i tot —n’he de tenir vergonya— hi ha 

coses de Txaikovski que em plauen. Però resulta que sóc feliç amb Monteverdi, amb 

la trinitat, santíssima, de Corelli, Biber, Buxtehude, amb Bach i Scarlatti i tants d’al-

tres de la tropa preromàntica. Aleshores, què em passa a mi, o què et passa a tu? Qui 

dels dos és un monstre? O ho som tots dos? Tu no vols saber res de Wagner. Jo tinc 

temporades que ell i els altres simfonistes em cansen, i, en canvi —i això m’acosta a 

la teua posició—, els Monteverdi, Biber, Haydn, etc., no em cansen mai. Això podria 

ser un argument a favor d’ells i en contra dels «altres». I a favor teu.

Ara, el problema no és qui té raó, això no tindria sentit. El problema és que no 

trobe cap explicació, ni pel que fa a mi, ni pel que fa a tu. Més encara perquè resulta 

que t’agraden les simfonies de Beethoven i de Schubert, que estan darrere de com-

positors posteriors, que excomuniques. És cert que hi ha un gran bot dels uns als 

altres: les estructures ben definides de la música simfònica de Haydn, Mozart, Be-

ethoven i Schubert, es dissolen en composicions més lliures i variades. Però també 

això, amb la riquesa melòdica, la varietat de temes i de ritmes, i de timbres, resulta 

atractiu. És un discurs que flueix —quan no s’estanca i es fa pesat, avorrit, reiteratiu. 

I pel que fa a la música de cambra la meua adhesió és, en general, incondicional. 

Així i tot, de Schumann a Messiaen, es pot dir que és una música impura compa-

rada amb la dels segles XVI i primeres dècades del XIX. En tota la música aquesta la 

melodia és més rara. En els casos més purs neix de la mateixa harmonia. I bla, bla, 

bla. Perquè jo sóc tan analfabet com tu pel que fa al llenguatge tècnic dels conserva-

toris... És el que passa amb Biber. L’estic escoltant aquests dies per La Romanesca.5

I tornem, per acabar, a Goethe. Em tranquil·litza que cites gent que no el consi-

dera un bon dramaturg. Ni tan sols era un dramaturg. Pel que fa a la seua persona, 

el judici de Schiller que em comuniques va a missa, encerta en el blanc. Aquest 

caràcter, egoista i reservat, ja es nota llegint les Converses amb Eckermann, o la Cor-

respondència amb el mateix Schiller.

Què ha passat amb el Corte Inglés? L’altra notícia que em dónes, de TV3, no és 

gens bona. I per si no ho sabies, hi ha el desastre climàtic. En tot l’estiu no ha caigut 

aquí ni una gota. L’11 de setembre ha estat celebrat com calia. Els altres morts —en 

nombre infinitament més gran— no tenen data.

5 Grup instrumental de música barroca
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Bé, acabe, el temps vola i en quatre dies més ja cal pensar a tornar a València, 

l’Atenes del Mediterrani. Records de Joana, que agraeix els teus. 

Una abraçada,

P 

6

Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 17 de setembre de 2006

Benvolgut Iborra:

Et conteste ràpidament, perquè pense que aviat tornareu a «la ciudad más viva 

del mundo», segons diuen els astres.

M’ha sorprès una mica la teua carta. Però anem a pams i no a vares, a veure si 

m’aclare jo mateix.

l) Et preguntes pels factors que poden haver donat lloc a la meua «reacció» da-

vant tota la música moderna. Bé. Jo crec que no n’hi ha, de reacció, si més no amb 

un caràcter general. Potser, simplement, que l’he escoltada poc, massa poc. A mi 

també m’agraden, per exemple, Chopin (Liszt, no; l’abomine), o el que he sentit de 

Jánaček, o Dvořák, o Stravinsky (per cert, té un In memoriam Dylan Thomas, que 

no he vist mai ni sé si està gravat) i altres que ara no són al cas. És igual. Allò impor-

tant és que hi ha una evident escletxa en la meua «reacció». Potser el meu defecte 

rau en els «abomine» i a no esforçar-me a comprendre les coses com són. Una mica 

tard, això de l’esforç.

2) Qui dels dos és un monstre?, et preguntes. Amb calma, jo t’ho diré: tu. Però 

en sentit positiu, com ara es diu. En el sentit mateix, per exemple, que un futbolero 

diria que Ronaldinho és un monstre de la pilota. Queda clar?

3) Quant a la pregunta que et fas («he de tenir vergonya?»), encara que siga re - 

tòricament, és absurda. És clar que no se n’ha de tenir, de vergonya, ni tu, ni nin-

gú. I si algú arribés a dir-te, per aquest motiu, «no tens vergonya?», el pots enviar 

tranquil·lament a fer punyetes. Ni tu deus formular-te-la ni «por pienso», que deia 

el gordo.6 En tot cas, per a mi, ho dic sincerament, és un gust i un plaer molt més 

complet que no el meu, sense anar més lluny.

6 Els membres de la tertúlia de Joan Fuster es referien a Vicent Ventura com el gordo. A Fuster, 
li deien el genio
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4) Les persones, totes, tu i jo i la taquillera d’un cine, tenim un límit. Imposat 

per la naturalesa, del que som conscients o no. Si en som, de conscients, o si l’hem 

fixat nosaltres mateixos, millor. La diferència, important, és que aquest límit no és 

igual per a tots. Tot intent de travessar aquest límit és, sempre, un fracàs. Venia al 

nostre cas. Si el meu límit és, per exemple, a cinc centímetres o kms., com vulgues, 

el teu és, com a mínim, a deu. (I no ho dic per donar-te la «coba» o per falsa humi-

litat.) Les coses són com són, i no cal esgatinyar-se per això.

5) Per últim, i prèvia petició de perdó, et faré una confessió. I la faig preva-

lent-me de la nostra amistat. Tu saps que ets el millor amic que em queda. En 

tinc altres, d’amics, i bons, però no com tu. A tu puc gosar dir-te coses que mai 

no gosaré dir a cap altre. Però deixem-nos de preàmbuls. La meua confessió no té 

res a veure amb els meus «problemes» musicals, però sí amb el tema del límit. És 

una qüestió paral·lela que serveix d’exemple, un bon exemple. De jove, tenia l’as-

piració d’arribar a ser poeta, un poeta discret, si més no. (Bé, un bon poeta.) Vaig 

escriure uns primers versos, en castellà, que segons amables i encoratjadors parers 

d’alguns amics, anaven enfilats per un camí diguem-ne que prometedor. Aquests 

primers versos ja no els tinc. No els he trencat. Els guarda el meu amic Juan Mollà, 

vés a saber per què. Fins i tot, no fa massa temps, em va dir si volia publicar-los. La 

negativa fou immediata. Potser la meua mesura, el meu límit, és distint al d’ell. Per 

altra banda, ja ni me’n recorde de quins versos són. El cert és que vaig arribar a un 

discret domini, a part de la llengua, de la tècnica poètica castellana, que encara avui 

m’astora. Ho dic perquè, aquests últims temps, repassant i trencant papers vells, 

m’he trobat que vaig fotre un poema de gairebé 300 hendecasíl·labs, o més, d’una 

tirada. He quedat estupefacte. Fins que vaig ensopegar amb una doble crisi. Primer, 

la dels 30 anys, any amunt any avall, en què o fas el salt definitiu o et quedes em-

pantanegat de per vida. I, segon, l’idioma. Va arribar un moment en què els versos, 

solts, em sortien en català, un català ben malaltís. Ni me l’havien ensenyat, ni el 

sabia. Vaig quedar immers en un procés, per altra banda prou desordenat, d’auto-

didacte, sempre insuficient i molt llarg. Si encara avui no en sé, de català! A mesura 

que he anat envellint, he anat prenent consciència, d’una manera natural i sense 

històries, del meu límit. Vaig fer, de tota manera i de tant en tant, ratlles curtes, una 

sota l’altra, com deia el nostre rector Espasa. I en faig encara, perquè m’agrada i te-

nint en compte el límit sempre. Però són per a mi sol. No em preocupa si són bons 

o dolents, els versos, però no tinc la temptació de travessar cap límit ni l’ambició 

de «comunicar» res als altres. Tot s’acaba en la meua persona. Allò que diuen que 

sempre s’escriu per a un públic, per publicar-ho, és sense dubte veritat, però no per 

a mi. Estrany? Sense dubte, vist com van aquestes coses. De tota manera, no em 
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manquen crosses en què apuntalar-me. Hi és, ni més ni menys, el senyor Petrarca. 

No escriu el Secretum «ni per treure’n glòria, sinó per tornar a sentir, cada vegada 

que em vinga de llegir-lo, aquella dolçor que vaig sentir... [quan el va fer]. Tu doncs, 

llibret, defuig la companyia dels homes i acontenta’t de romandre amb mi». I Dos-

toievski (bé, un seu personatge): «Si no és per a cap públic, per quin motiu se m’ha 

acudit escriure? Hi ha alguna cosa d’estimulant; seré més crític amb mi mateix i 

poliré més l’estil. A més a més, és possible que l’escriptura em produeixi de veritat 

algun alleujament».

El que en aquests senyors pot semblar una fal·làcia, per a mi és el parenostre.

I ja està bé. Perdona la dissertació, em tem que una mica impúdica, encara que 

estic segur que em perdonaràs.

Saluda, com sempre, la Joana. Una abraçada i fins aviat,
Richart

7
Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navajas, 27 de setembre de 2006

Benvolgut Richart: 

No, de moment no pense tornar a València. Depèn de l’oratge. Aquests dies fa 

un sol esplèndid i un airet fresquet, agradable. Fa poc va ploure, però com de visita, 

per quedar bé. A mi m’agrada veure caure la pluja, el temps boirós més que els dies 

assolellats, sobretot si duren molt. Em cansen, m’enlluernen i pense en els dies dels 

països del nord, tan verds i mullats. És clar, si jo hi visqués, m’agradaria buscar com 

un víking el sud, el mar i torrar-me al sol. Però com que visc al sud...

Ja s’han acabat les festes del poble. Hem tingut una setmana cultural que ha 

acabat amb la festa de la Virgen de la Luz, que n’és la patrona. Després, la setmana 

de les vaques... No n’he vist cap.

Dius que tens, com tots, límits i que tractar de travessar-los «és sempre un fra-

càs». Efectivament, però em fa la impressió que els límits de què parles es refereixen 

a la capacitat que cadascú té. En aquest sentit, l’únic que es pot fer, si un no és un 

insensat, és posar-se de puntetes. És l’explicació que dónes a propòsit de la teua 

solució amb la música moderna. Crec, però, que n’hi ha una altra, que no vaig tenir 

en compte en els interrogants que et vaig fer. I és entendre els límits en el sentit, no 

incompatible amb el primer, que és considerar-lo com a constitutius de la natura-

lesa de cada home. Dic «naturalesa» i no «caràcter», perquè crec que apunta a una 

realitat més radical. Són límits que defineixen la nostra personalitat i determinen o 

orienten les nostres opcions.
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Vull dir que si a tu no t’agrada Wagner, per exemple, no és perquè ets incapaç 

de comprendre’l, sinó perquè no concorda amb el que tu ets, no hi estàs emparen-

tat. I si jo m’ho passe bé amb ell no és perquè dispose d’una obertura més ampla, 

sinó perquè la meua naturalesa —i ara l’argument va en contra meua— és més 

indefinida, més flou, amb límits que no limiten. Per això estic obert —i això no és 

bo ni saludable— a tots els vents, i no solament pel que fa a la música. M’atrauen 

els llibres no sols de literatura, en totes les seues formes, sinó també els de filosofia, 

d’història, de lingüística, de divulgació científica... (Ara, en els punts suspensius no 

entren els llibres de cuina.) És clar, de fet, com és natural, no pot ser d’altra manera 

i la cosa queda reduïda a ben poc, ja que hi entren en joc molts límits. Però el que 

et vull dir és que aquestes diverses inclinacions, intenses, ansioses, hi són, els ulls se 

me’n van darrere autors que volen massa alt. No hi ha temps, no hi ha temps, no hi 

ha forces, i en canvi... Encara que tinc l’edat que tinc —en això coincidesc del tot 

amb tu— encara tire per molts costats, me’n vaig com un xiquet darrere del primer 

que passa tocant la flauta.

Ara bé, a més d’aquests límits que en podríem dir intrínsecs, n’hi ha d’altres 

extrínsecs, accidentals, circumstancials, que em porten a la teua «confessió» —grà-

cies. En el cas concret teu a què et refereixes, és el de la dificultat de passar del cas-

tellà al català; posats a escriure en la llengua amb què volíem escriure, calia apren-

dre-la i això era un límit criminal. Em referesc, si més no, als anys cinquanta, sense 

gramàtiques, sense diccionaris, sense llibres suggestius de lectura en català. Era un 

fotut «accident», un trauma. Jo vaig tractar d’estudiar la gramàtica en un llibret de 

la Barcino, El català en vint lliçons, que no vaig poder pair per molt que m’hi vaig 

esforçar, de tan sec i inaccessible que era. Després les coses van anar canviant en un 

sentit més favorable, així i tot la dificultat —el límit— no ens la podíem treure de 

damunt: pels castellanismes, per les faltes d’ortografia, per no dominar la llengua 

si és que volíem escriure-la bé. Era un límit que calia i es podia «travessar», però 

n’hi havia d’altres que entrebancaven aquesta decisió: als trenta anys, que tu dius, 

quan un s’ha de decidir en un sentit o altre, eren els anys de les oposicions, de gua-

nyar-les, d’exercir el paper corresponent. És un drama que Fuster no va patir en 

aquest sentit, ja que el va superar aviat. Encara jovenet, ja s’havia llegit el Glossari i 

moltes coses més. I, fonamental, es decidí pel treball de llegir i escriure.

De totes formes potser hem exagerat una mica les dificultats d’escriure en ca-

talà com Déu —o Fabra— mana. Al capdavall, en nosaltres, era una llengua viva, 

que parlàvem, que sabíem. Ara, a pesar de tot, tu has arribat a traduir els Assaigs 

de Montaigne i no tens per què sentir-te limitat per aquest costat. Ni tampoc per 

l’altre, el de la teua capacitat a l’hora d’escriure versos. Però tu dius, si encara no 
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en sé, de català! I dius que amb els anys has anat prenent consciència dels teus lí-

mits, «del meu límit». Però això és positiu, perquè això comporta, com he dit més 

amunt, un replegament sobre un mateix i una possibilitat d’escriure, de fer poesia, 

de fer de «tant en tant, ratlles curtes». Josep, estic segur que els versos que has fet, 

intermitentment, per gust, per inclinació personal són bons, com crec que ho són 

els que vas escriure en castellà i es troben ara en mans de Juan Mollà. I ho crec 

perquè he llegit alguna prosa curta teua, perquè he llegit el poema que vas portar a 

la tertúlia com si res, perquè sé com fas tu les coses, amb paciència i rigor, sempre 

d’una manera autèntica.

Però va i t’has posat un límit, com d’altres, que com te l’has posat, ni tan sols 

tens la «temptació» de travessar-lo ni l’ambició de comunicar res als altres: «són per 

a mi sol». Això em sembla una garantia més al meu favor: juga a favor d’un «ofici» 

garantit. En principi la bona literatura, la moderna, s’escriu per a un mateix. Si no 

és així, malament. Però, després, hi ha una certa necessitat de donar-ho a conèixer, 

de posar en mans del públic, d’un lector, millor dit, la possibilitat de viure una ex-

periència que l’enriqueix, com passa amb tu, lector de poesia. Ja sé que és inútil que 

et predique, ja que et decideixes en un sentit inapel·lable. De totes formes, jo no puc 

deixar de fer-te una pregunta: per què no et decideixes a fer un recull de «ratlles», si 

més no, per als happy few? Però no pas per als de despús-demà, sinó per als d’ara...

I pose punt final al rotllo, que està fet —coincidim també en això— parlant al 

«millor amic que em queda». Una forta abraçada i escriu-me,

Josep

Perdona aquesta escriptura infame, poc llegible i escrita massa de pressa, d’una  
tirada. Quasi és un esborrany, que coixeja. Però no em veig ara en cor de reescriu-
re-la, amb lletra més clara i amb més pulcritud. Vale.

8

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navaixes, 16 de juliol de 2008

Benvolgut amic: 

Supose que no deus passar massa calor a València perquè ací ens trobem en un 

temps més aviat tardoral. Passe una mica de fred, i estem ja a mitjan juliol... Serà 

cosa de l’escalfament de la Terra. Li ho preguntarem al primo de Rajoy.

Fes el favor de no preocupar-te de mi com a corresponsal-tertulià teu. Si no 

puc escriure’t, t’enviaré, si més no, una ratlla per dir-te com estic. De moment, puc 
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allargar-me amb més ratlles, tot i que, més o menys com sempre, també m’hi he de 

resignar. Vaig regular, de vegades regular mal, de vegades regular bé, que és el mà-

xim a què puc aspirar. El que més lamente és que no puc llegir i escriure amb una 

certa regularitat i sense fatigar-me ben aviat: les piles es descarreguen, i aleshores 

estàs cansat per a sentir fins i tot música o per passejar. Ara porte uns quants dies 

seguits amb el «regular bé»: llegesc llibres que siguen curts; els massa llargs, els de 

més de mil pàgines que tu t’empasses, me’ls mire amb recel. Dius que no tens massa 

cura de l’estat de la teua vista. Mal fet. Confie que no passe de ser una aprensió teua.

Un d’aquests petits llibres que he llegit és El meu ofici d’Espinàs. És un privile-

giat, dotat de gairebé totes les virtuts —sempre amb minúscula— i que les explica 

afirmant-s’hi enfront de les qualitats excepcionals. Es vol discret, normal, corrent, i 

en aquest sentit no té cap problema. Per naturalesa no és una persona complicada, 

ni tampoc, ni de llarg, un escriptor complicat. Ha trobat el seu to i s’hi instal·la, 

clar. A mi m’irrita un poc, o em fastigueja, o m’enveja, que insistesca tant en aquest 

paquet de virtuts i condicions que li permeten recórrer països i països, catalans i 

alguns altres més. I que haja escrit ja, segons els seus càlculs, tant com per fer-ne 

170 llibres de dues-centes pàgines i que, des de fa trenta anys, escriu diàriament un 

article. Encara avui, amb vuitanta anys. No hi ha dret que t’ho refregue per la cara. 

Diu que no sap si descansa per treballar o treballa per descansar. És el súmmum.

Reprenc la meua carta, faig com tu, i continue. Bé, et parlava d’Espinàs, però el 

que he dit no era una crítica. Crec que és un escriptor honest, normal, que no estira 

més el braç que la màniga. He llegit uns quants llibres seus, sobretot els de viatges i 

m’ho he passat molt bé. El que em fot és que puga, o tinga la sort, de ser tan normal. 

Ell posa tres condicions bàsiques per fer de l’escriptura un ofici: 1) tenir ganes, el 

que en diuen vocació, 2) després, tenir unes relatives aptituds i 3) que les circums-

tàncies no siguen excessivament desfavorables, que vagen en contra de la situació 

econòmica, familiar o de salut.

La segona condició va de soi. No em preocupa. Un té les condicions que té i 

prou. La primera està, per a mi si més no, lligada a la tercera, concretament a la 

salut. Si un no es troba bé, no és probable que tinga ganes de fer res. Ni ganes, ni 

forces, ni res. Aleshores escriure amb regularitat —fer-ne un ofici— no és possible. 

Ha de ser una activitat intermitent, en funció, justament, del cap, que és el que ha 

de funcionar en exclusiva. És clar, en definitiva, un té les aptituds que té i no cal 

preocupar-se’n, un té la salut que té i tampoc no cal preocupar-se’n. Però no és el 

mateix. Bé, ho deixe estar, o córrer. O no. Hi ha també la vellesa, que sol agreujar, a 

la contra, les condicions sine qua non. Però l’Espinàs té vuitanta anys i corre, vola i 

escriu sense falta un article diari.
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De totes formes, i malgrat tot, si els vents són un poc favorables, escric, però no 

llest per a publicar (per a l’ordinador). Perquè, sense continuïtat, no puc passar més 

que d’apuntar coses, escriure notes o esborranys, que van acumulant-se, perquè 

sempre m’atreu més escriure’n una de nova que em passa pel cap, que tornar enrere 

i enllestir-les en condicions relativament publicables. M’he adonat, ja fa uns anys, 

que he de decidir-me pel fragment. Inclús si el tema és el mateix, l’he de tractar amb 

una sèrie de notes independents i discontínues. Sovint pense que cal reprendre tex-

tos i fer-ne una garba que puga circular... Ho intentaré, si hi ha sort. Els anys que ja 

tinc —els teus— no poden donar ja massa de si, suposant fins i tot que es puguen 

utilitzar. No puc encantar-me, em dic. Però també, què més dóna? I és que tinc la 

impressió, per no dir la convicció, que el que pense i escric està ja deixat enrere, que 

el nostre temps «cultural» ha caducat ja, i ara interessen altres coses.

Però ja t’he donat prou la llauna parlant-te de mi com a pacient escriptor, i com 

a escriptor pacient i impacient. Potser necessitava explicar-t’ho a tu, amic, germà i 

poeta secret.

Tornant a la vellesa, però no a la dissertació d’abans. L’altre dia vaig anar a ta-

llar-me els cabells. Em vaig asseure al silló i em vaig mirar, em vaig veure al mirall. 

Em vaig endur un ensurt. Davant de mi hi havia una cara de vell, amb arrugues, 

clots a les galtes, i un coll de tendons. Tots els dies em veig a l’espill quan m’afaite i 

no havia notat aquest espectacle. I una altra «coseta»: no sé per què vaig tractar de 

xiular i no puc. Els músculs orbiculars no tenen gens d’elasticitat, estan contrets i 

en tensió. Però mira, encara no m’ha caigut cap dent.

Han arribat les meues tribus, com fan els caps de setmana, i això m’alegra. He 

vist Aurora llegint, justament, el llibre de Grossman, Vida i destí, del qual parles tan 

bé. Però és un llibrot, un més, i em desespere, perquè, com diuen, «volen altes». Ja 

no em queixe més.

[...]

Avui, diumenge, Enric m’ha comprat l’Avui. Hi ha una columna del Sostres 

despedaçant el senyor Carod. O siga, millor no girar-se d’un costat o altre. Tancar 

els ulls i sentir els pardalets.

[...]

Bé, acabe ja. Fins l’altra, que tot et vaja bé. Joana t’envia també records.

Una forta abraçada com sempre,

Pepito

Perdona el redactat, que espere siga llegible, amb massa descurances.
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Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 15 d’agost de 2008

Benvolgut Iborra:

Comence a escriure’t avui, dia de la Mare de Déu d’agost, perquè dimecres de la 

setmana vinent no podré tornar a seure davant d’aquest trist aparell. I ara tinc un 

cert temps per a fer-ho. 

Va cridar-me l’atenció de la teua carta, encara que no t’ho vaig comentar, l’ex-

periència que vas tenir amb el mirall de la barberia. Ho faig ara. Crec que és una 

experiència, amb ensurt o sense, que molta gent té o ha tingut, si no amb el mirall 

amb qualsevol altre «reflectant». I gairebé sempre, si no s’és tonto, amb resultat si fa 

no fa igual. Jo puc explicar-te la meua particular història de mirall. Poc temps des-

prés de la mort del meu germà, en una de les meues visites a Xàtiva per estar un dia 

amb la meua cunyada i la meua neboda, anant pel carrer, vam topar amb un metge, 

company del meu germà. Marina anava a presentar-nos, perquè no ens coneixíem, 

però aquest senyor la va tallar: «No cal que me’l presentes: és el germà d’Arcadi. No 

pot negar-ho». Em va sorprendre, perquè mai ningú no m’havia remarcat aquesta 

semblança, ni jo havia dit que m’assemblava (millor que dit, pensat) al meu germà. 

I ara vénen els espills. Pel matí, quan m’afaite, de vegades veig reflectida, en efecte, 

la cara del meu germà. No igual del tot, però ell hi és. El curiós és que no em passa 

cada dia, sinó de tant en tant. I és que els miralls són uns éssers estranys, jo diria que 

animats; vull dir que tenen ànima (si més no, la nostra).

Deixem els miralls, però no del tot. Ara, si em permets, parlaré de mi. (Quan no 

parlem de nosaltres?) Arribat a l’edat a què hem arribat, dedique molt de temps, 

potser massa, a fer un balanç de la meua vida. Enfoque el mirall «al llarg del camí» 

dels anys viscuts, i alguna conseqüència en trac. Amb quina finalitat? Amb ningu-

na en concret, però m’ajuda a compondre un poc la manera amb què he de viure 

aquesta vida d’ara mateix. Per exemple, m’he preguntat (com voràs vaig al fons, 

no em pare amb barres): has estat una persona culta o intel·ligent? (No es pot ser 

culte sense ser alhora intel·ligent, però sí ser intel·ligent sense ser culte. Dic jo.) La 

resposta, sense cap circumloqui, és no. Persona culta era Fuster, i intel·ligent, i amb 

permís, ho ets tu. Però jo, no. Si més no, el que jo considere ser «culte», que ara 

mateix, o mai, sabria precisar. Per què no sóc culte? En primer lloc, crec que, a més 

de certs «sabers», em manca capacitat analítica i situar les dades que rep en el seu 

context. Un exemple una mica fora de lloc, però que pot servir: per què preferesc 

Corelli a Vivaldi? Perquè sí, no puc fonamentar els motius pels quals considere 
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Corelli superior a Vivaldi, més que pel meu particular gust. I l’exemple serveix, 

perquè hi ha molts «perquè sí» en mi. En segon lloc, crec que no he aconseguit mai 

explicitar amb precisió les meues idees o intuïcions o el que siga. Tot es quedava 

una mica en l’aire, com difuminat. Recorde, per exemple, les discussions que de 

vegades tenia amb Ventura, i amb Fuster, sobre el «progrés». Davant de l’optimisme 

absolutament acrític de Ventura, m’estavellava amb raons sense perfil definit, con-

fuses. I Fuster treia allò de l’aspirina i tallava l’assumpte, entre altres coses perquè 

crec que el seu interès pel tema era escàs. I mira per on, al cap de no sé quants anys, 

molts, em trobe casualment amb uns senyors que, d’una manera molt simple, em 

diuen per on podia haver enfocat la discussió amb algun sentit. O, si més no, això 

crec jo. Et citaré el que diuen. Un és un tal Raúl Gabás, que no sé qui és, que en un 

article que va publicar a la Revista de Catalunya (número 3 de la nova època) diu: 

«Quina és la veritat del segle XX? Ho podríem resumir molt breument: la tècnica 

ha aconseguit un desenvolupament colossal, però ensems ha perdut la innocència». 

L’altre és el senyor Morgan Forster, que el 1938 deia: «La tolerancia, el buen carácter 

y la comprensión ya no bastan en un mundo desgarrado por la persecución racial y 

religiosa, en un mundo dominado por la ignorancia donde la ciencia, que debería 

imperar, hace de servil alcahueta». En definitiva, Ventura, i potser Fuster, no po-

sava en qüestió la «neutralitat» de la ciència. Jo, confusament, sí. En resum, el que 

volia dir-te és que no podia formular idees i expressar-les sense excessiva confusió,  

per dir-ho amb paraules de Woolf. (Però ella ho deia en sentit positiu: ella sí que 

«podia».) Això ja tindria que veure amb la segona qüestió: si he estat «intel·ligent» o 

no. Ho deixarem estar perquè fóra allargar-me massa i, a més, ara, és ja una qüestió 

irrellevant. Només t’apuntaré que la resposta que em done és negativa.

Ara bé, aquestes respostes, per altra banda, ni m’han deprimit o disgustat ni 

poc ni molt. T’ho diré més solemnement amb la cita d’una frase «noble, generosa  

i immortal» que recull el Senyor de la Montaña, que deia aquell gran escriptor i  

repel·lent personatge. Diu així: «Paete, non dolet». Que en les meues circumstàn-

cies no tan tràgiques, naturalment com les que vivia Paetus, quedaria així: «Pepe, 

non dolet». A més, qui no troba consol és perquè no vol. Un altre amic teu, el 

senyor de La Bruyère, ens diu: «Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vi-

vement touché de très belles coses». A més. Uf! Ja he parlat prou, i massa, d’això.

Em dius que tens la convicció que el que penses i escrius està ja deixat enrere, 

que el nostre temps «actual» ha canviat ja, i ara interessen altres coses. Efectiva-

ment, també ho crec jo. Però afegesc: i què? Això no ha de ser motiu de preocupació 

o renúncia. Jo tinc els meus interessos, «actuals» o no, i no vaig a arraconar-los per 

això. La senyora Woolf (avui és dia de cites) escriu: «Yo soy yo; y debo seguir mi 
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senda, y no otra» (perdona les cites en castellà, perquè com no són «meues» ho 

deixe com ho he llegit). Els paios d’ara podrien pensar allò que deia (i una altra cita 

repetint autor) La Bruyère: «Nous qui sommes si modernes, serons anciens dans 

quelques siècles». Jo no diria segles, sinó anys.

[...] 

Els discs de Bach i Buxtehude de què em parles7 no els conec, encara que del de 

Koopman tenia notícia per una crítica d’un altre disc on s’interpreta una selecció 

del Judici Final. El de Koopman crec que pertany a l’obra integral de Buxtehude que 

està gravant aquest home. Crec que el podré aconseguir. L’altre serà més difícil. Jo, 

per la meua part, he comprat, aprofitant que estaven barates, unes cantates avant 

Bach de Tunder, Kuhnau, Bruhns i Graupner. Excepte Kuhnau, dels altres no tenia 

ni idea. (I això que el tal Graupner sembla que va compondre 1400 cantates, el bon 

senyor.) Escoltant-les, m’adone que gran és Bach. No perquè aquestes estiguen ma-

lament, sinó perquè, dins la meua ignorància musical, he vist detalls, anècdotes en 

diria, que Bach ha elevat a categories. És una manera de parlar, és clar. L’altre dia, 

en les meues visites a Canal 33 (l’únic que freqüente realment) vaig veure, i sentir, el 

Quartet per a la fi del món, del Messiaen, interpretat per un ídem, crec que francès. 

D’entrada em va costar de pair una mica, però l’últim temps és una preciositat que 

se’m va imposar.

Llegiré el Ricoeur.8 Veurem si me’n recorde demà o demà passat, que pense anar 

a la llibreria a comprar-lo. Els Quartets de l’Eliot estan molt bé, sí, però com a per-

sona pense que no tenia, ni de lluny, la mateixa qualitat. Sobre el que dius respecte 

l’enfermetat de la dona, crec recordar que, en els seus Diaris, Virginia Woolf fa unes 

consideracions gens amables d’aquest senyor. No diu que es va portar com un ca-

bró, que diria jo, però vaja. Jo vaig llegir els Quartets, primer en la versió castellana 

de Gaos, i se’m va quedar en la memòria aquell vers, per altra banda sembla que 

famós, de «Abril es un mes cruel, engendra lilas de la tierra muerta». La memòria 

té les seues raons que no hi ha paio que les entenga. Jo he llegit prou fragmentà-

riament aquests dies. Uns contes d’una francesa, Anna Gavalda, que no m’han fet 

massa feliç, potser perquè, després, vaig llegir-ne uns de García Márquez. He pico-

tejat La Bruyère (cosa que explica les cites) i un llibre que feia molt de temps que 

7 En una carta de 7 d’agost de 2008, Josep Iborra li havia recomanat dues gravacions disco-
gràfiques: La resurrecció i Ascensió de Jesús, de C. P. E. Bach, dirigida per Sigiswald Kuijken, i  
El Judici Final, de Buxtehude, dirigit per Ton Koopman
8 Es refereix al llibre de Paul Ricoeur, Sobre la traducció, editat per Publicacions de la Univer-
sitat de València
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tenia (i havia llegit): Mimesis, d’Auerbach. He rellegit el capítol sobre Montaigne, 

que m’ha semblat magnífic, sense que hi haja trobat cap pega, tot i ser com sóc, 

de vegades, només un atrevit punyetero. Igualment he disfrutat amb els dedicats a 

Ulisses (La cicatriu d’Ulisses) i el de Virginia Woolf. Per a mi, un gran llibre.

Crec que m’allargue una mica massa. Volia comentar-te alguna cosa de la «pà-

tria catalana», però ara no em ve de gust. Comentar-te les misèries de sempre, com 

fan el ridícul una vegada més els polítics catalans no és precisament estimulant. 

Ara estan amb això del finançament que, com sempre, acabarà en fracàs. Al temps. 

De totes maneres, perquè et distragues un poquet, t’envie un retall sobre l’il·lustre 

ciutadà català Joan Saura, d’esquerres de tota la vida, ecologista, fulminador de la 

dreta, del centre i del que siga, menys de la seua poltrona que li va caure no sé si del 

cel o si li va sortir d’una rifa del circ nacional. Com que no sé si estàs assabentat dels 

tràfecs polítics d’aquests dies, potser no l’entengues del tot, vull dir, no el situes en 

el seu context. Però no importa, jo te l’envie.

Prenent peu en les consideracions que fas sobre el poema que et vaig enviar, 

m’hauria agradat parlar-te del sentit de la meua «activitat poètica», però ja n’hi 

ha prou per a avui. Ja m’he «retratat» UNA MICA I TOT (m’han sortit les majúscules 

perquè m’he descuidat d’apretar el corresponent botonet).

Bé, Josep, no vull cansar-te més i, a més, vull que la carta surta demà. Quasi avui, 

perquè són les 11’35 de la nit, clar. No oblides saludar afectuosament Joana de la 

meua part. Una abraçada del «pobret dels divendres», com deia la sogra de Ventura.

Richart

10

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navaixes, 29 d’agost de 2008

Benvolgut Richart:

Gràcies per la teua carta, per les teues cartes, generosament més llargues que 

les meues. I tant, o més —ja que me’n fas el privilegi— intel·ligents i cultes... Però 

passa que tens la inclinació a fer de fiscal més que no pas d’advocat. Recorda que, 

afectuosament, els teus amics t’anomenàvem Pepito Grillo... Ara, a propòsit de tu 

mateix, et poses, i amb més severitat, la teua toga. Així que a mi em toca de fer d’ad-

vocat, sense necessitat, però, d’allargar-me.

Sí, ja ens trobem amb molts anys al damunt, en situació de fer balanç, però no sé 

fins a quin punt es pot ser objectiu, ja que sempre som relatius al moment en què 
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el fem. És clar, quan som vells, molt vells, ja no resten gaires oportunitats d’intro-

duir-hi noves dades que puguen ser rellevants. Per un altre costat, no és una situa-

ció favorable per fer compte de la nostra vida. La tendència inevitable, en general, 

és mirar-se-la amb una mirada pessimista: no n’estem satisfets, a no ser que l’espill 

diga que un és el més guapo del món, encara que s’hi puga veure la cara d’un idiota.

Tu has fet el teu balanç a propòsit de dos punts: sóc intel·ligent? I, és clar, dius 

«no». I, sóc culte? I, naturalment, dius «no». Em voldries dir quina persona que es 

fes aquestes preguntes, pot deixar de dir «no» i «no»? I menys encara —i que conste 

que no em prenc seriosament la meua defensa— si t’interrogues, com és el cas i no 

podia ser d’altra manera, amb una exigència molt aguda, de profundis. No saps ben 

bé què és ser una persona culta i intel·ligent. Ningú no sabria precisar-ho d’una 

forma satisfactòria. El que no presenta cap dubte és saber si una persona és inculta 

o un burro. Descartada del sumari aquesta doble possibilitat, per òbvia, l’assumpte 

queda reglat. Resta la qüestió del sentit en què te la planteges. Però, en aquest nivell, 

ser una persona culta i/o intel·ligent, depèn. Un pot haver llegit molts llibres i no ser 

tan culte com un altre que n’ha llegit pocs. Quant a la intel·ligència, no és una prova 

trobar-se amb temes i problemes que un no acaba de veure clars o no pot precisar, 

com tu dius a propòsit de tu mateix.

Jo crec que et conec —un poc!— per saber que, en definitiva, i és el que impor-

ta, tu saps on tens la mà dreta, tant en el pla cultural com moral i personal. Saps 

—perdona les repeticions que em surten d’aquest verb— si un llibre t’agrada o no 

t’agrada. O un quadre. O una música. Coneixes si algú diu o fa coses indecents, etc.

Que no pots explicar perquè? Fill meu, a aquestes altures la dificultat es manté. 

Un podrà especular, cavil·lar i fer literatura, però, al remat, resta el je ne sais quoi 

que portava de cap els il·lustrats, que no es confiaven cegament a les preceptives 

acadèmiques. Crec que aquest «no se què» és el punt central de l’experiència lite-

rària o estètica, en general. I que, justament per això excita l’intent de comprendre 

el «què», principi i fi de tot aquest problema. No dic que no hi haja crítics que, ben  

ensinistrats, cultes i intel·ligents, és clar, arriben a explicar les seues raons, que sem-

pre seran, paradoxalment, si són bones, raons del «no sé què» que resta en el fons 

fora de l’abast de la seua mà. Se levanta la sesión. Inocente: es la sentencia. Vale.

Un dels problemes que et planteges, és el del progrés. M’interessa parlar-ne per-

què em preocupa sovint. Et preguntava en la meua carta anterior: a què juguem en 

aquest món? Juguem a progressar? Juguem a destruir-nos, a plorar o a divertir-nos 

(interlinet: a morir)? Sí, ja sé que aquests interrogants apunten més al sentit de la 

vida que al problema del progrés, però n’és el corcó permanent. Que hi ha progrés 

és, crec, obvi, però quin és el seu sentit, on apunta? Hi ha la irrefutable aspirina de 
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Fuster, però també la irrefutable bomba atòmica. Es progressa en les dues direc-

cions, alleugerir el mal, poder matar més gent encara. Ara bé, creure en el progrés, és 

a dir, veure’l positivament, és demanar-me que tinga fe en les seues bondats. Com 

es pot, si les coses funcionen d’aquesta manera? Quan es parla a favor del progrés, 

quan el progrés és efectivament progrés, se suposa que està garantit. Però quina és 

la seua garantia? Qui o què respon que en el que passe —els efectes secundaris, per 

exemple, que resulta que passen ja— hi haurà indefectiblement progrés? Això no 

ho pot provar ningú, jamás de los jamases. Cal tenir, doncs, fe, com en el tema de 

Déu. Credo, quia absurdum. Potser, aquesta perplexitat ve del fet que un, com jo, 

adopta una perspectiva radicalment individualista. Però, què puc fer, si no? Com 

que no puc sentir-me centre de l’univers, resulta que el pecat es paga amb la pe-

nitència de veure que tot està descentrat. El meu interrogant és una pregunta, per 

tant, neuròtica. A què juguem? Cal deixar estar la qüestió, i pensar que el que hi 

compta és l’espècie humana, la vida, el cosmos o el que siga. Cal interrogar-s’hi 

mentre vivim i no calfar-se el cap amb tot aquest embolic, que és un embolic nos-

tre. No sé què passa, però passa sempre que cadascú, com a persona concreta que és, 

ha de negar-se, ha de reduir-se a zero per a trobar-se instal·lat en la perspectiva cor-

recta, en la veritat. Aleshores resulta que cal anar amb la tropa i ser normal, i no fer 

de la nostra insignificança personal el centre del significat de totes les coses... Com 

veus estic tan confús, o més, que tu, a propòsit del tema. També crec, com tu, que 

la ciència no és neutral, no ja solament l’aplicada —que és un interessant negoci—, 

sinó la pura. Com la teologia. Però com que ja no podem deixar de ser persones, 

tu, Ricardito, jo, Pepito Iborra, doncs podem fruir d’un bon llibre, o d’una bona 

música. L’altra nit vaig escoltar el lieder de Schubert A la música i ben content em 

vaig preguntar: a què juguem? D’on ve aquesta font, amb el seu «no sé què»?

Ai, mare! Me n’he passat de rosca i faràs bé d’estar fins els collons d’aquesta 

divagació innocent i punyetera.

Ara mire la data de la teua carta i em quede desconcertat. Avui és el primer dia 

de setembre i no sé com ha passat tant de temps ja. T’he anat escrivint, a intervals, 

aquests últims dies, però el temps em vola...

Volia parlar-te de les coses dels Països o del País. Ho faré només ara, molt per 

damunt. Passa que hem patit anys i panys per arribar a ser el que volíem ser. El ba-

lanç —un altre a fer!—, és que la cosa no té remei i ja no té sentit sofrir més per tot 

el que passa. Hi ha pel mig massa factors en contra, però sobretot hi ha el fet que els 

valencians, catalans, etc., estan en contra, o no els importa, que és el mateix. Si no 

volen ser el que són o haurien de ser, si no fan el més petit signe, o gest, o acció per 

encarar-se amb les desgràcies col·lectives que els cauen a sobre, si no les consideren 
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tals, aleshores, què fem? Encara: a què juguem? Per a mi, és la meua conclusió, tot el 

que ara es diu o es fa sobre el tema, en un sentit o altre, no té ja la menor rellevància. 

Poden ser disbarats, però tant se val. Són anècdotes, només anècdotes, no s’hi juga 

res d’important. I acabe amb records de Joana i la meua forta abraçada,

Pepe

Al marge: Compte! Això no vol dir que abdique. Jo seguiré a la meua: escriuré en 
català, mentre puga.

11

Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 10 de setembre de 2008

Benvolgut Iborra:

He decidit escriure’t tot seguit de rebre la teua carta, perquè no sé, vistes les da-

tes en què estem, quant de temps hi restareu encara. Supose que mentre el temps es 

comporte d’una manera raonable. I bé que fareu.

Em sembla que tens raó en les consideracions que fas en referir-te a les balances 

de què et parlava. Només em permet fer un aclariment: en aquest cas no he actuat 

ni com a fiscal ni com a defensor. En tot cas, com a testimoni. Posaré un exemple, 

encara que una mica grotesc: em vaig enfrontar al meu «balanç» amb el mateix 

esperit amb què ho hauria fet si el recorregut cap enrere hauria estat determinar 

quantes vegades he anat a fer caragols o a buscar xonetes o, com també diuen, 

baquetes. (Per cert, les xonetes són un mol·lusc insubstituïble en les paelles, i ara 

gairebé extingit. Per al meu gust, clar. En la teua terra, es diuen així també? I altra 

vegada per cert: l’Alcover-Moll no recull aquestes denominacions, o no he sabut 

trobar-les. Però deixem aquestes consideracions més o menys gastronòmiques.) I 

una altra observació, si me la permets. Fixa’t en la subtil distinció que fa el «pueblo 

llano»: els caragols es fan, les xonetes es busquen, cosa que indica l’abundància 

d’uns i la raresa de les altres. I ara sí, deixem-nos estar de caragols.

Tornem a la balança. Potser la meua conclusió hauria estat més clara dient que 

he estat un «amateur», en el sentit de les dues accepcions que dóna el diccionari 

francès que tinc a mà: «Qui manifeste un certain désir de faire quelque chose, une 

certaine inclination pour quelque chose». O bé: «Se dit de quelqu’un qui s’interesse 

à un art o une science pour son plaisir». Queda fi, no?

I no és que em propose martiritzar-te, però ara he de parlar de les meues in-

termitents «activitats poètiques» per acabar d’arrodonir la cosa. És veritat que en 
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la meua ja llunyana joventut volia ser un gran poeta, bé, un bon poeta si més no. I 

alguns dels meus versos d’aleshores (ai! en castellà) sembla que podien apuntar un 

cert camí. Les paraules que Fuster em dedicava en Jornada em van omplir no sé si 

de vanitat, però, segur, de satisfacció: «García Richart es un poeta de complejas y 

profundas nostalgias. Su canto las acompaña con docilidad», etc. Després va venir 

el que va venir. Del que deia Fuster em vaig quedar, em quede encara, en allò de «las 

complejas y profundas nostalgias». Segurament, és veritat. De la resta, res de res.  

Després, durant anys vaig anar fent alguna ratlleta, i encara, quan gairebé res de 

fora m’estorba, he tornat a les ratlletes. Potser per allò que diu Virginia Woolf: «el 

pasado es hermoso, porque uno nunca comprende una emoción en su momento. 

Se expande más tarde, y por tanto no tenemos emociones complejas respecto al 

presente, sólo respecto al pasado». Sols que allò de ser poeta (no pose ni «bon») s’ha 

esvaït naturalment, perquè així és. Si alguna vegada he estat en el setè cel, que no ho 

sé, ja era hora que tornés a trepitjar la terra. I si he tornat a fer versos és perquè és 

una manera d’expressar-me que considere necessària per a mi. Si és limitada, limi-

tada l’accepte i en paus. I torne a citar la Woolf: «Yo soy yo; y debo seguir mi senda. 

Esta es la única justificación de mi literatura, de mi vida». I punt i a part.

Aquests dies m’he permès un parell de «capritxos». Un llibre amb les primeres 

provatures literàries de Jane Austen (escrites entre els 12 i 18 anys). Res de grans 

obres, com pots comprendre, però que m’ha sorprès en descobrir en l’Austen una 

vena humorística, satírica, per a mi una mica inesperada. L’altre «capritxo» és una 

antologia mínima d’alguns poetes alemanys (Hölderlin, Rilke, Heine, Werfel i dos 

més que no conec), traduïts al gallec: Musa alemá.9 Jo en pensava que no tindria 

dificultats en la lectura, però no ha estat així. De totes maneres és un llibret que 

m’agrada tenir-lo. A part d’això he llegit (rellegit) El procés de Kafka. És un llibre 

que m’ha deixat perplex. No és que dubte el més mínim de la seua qualitat d’es-

criptor (faltaria més). És que crec que no arribe més que elementalment a captar 

el seu «sentit», si és que tenia un «sentit» més o menys concret per a Kafka. No ho 

sé. I després, per desempallegar-me de la bestiesa que ens rodeja, he tornat a llegir 

el Pickwick, i m’ha vingut de primera. És veritat que en aquests darrers mesos ni he 

vist, ni he escoltat, ni res, al senyor Camps, ni tampoc a ningú de la colla d’aquest 

honorable personatge. No m’he enterat de la cosa eixa de la Fórmula 1 i els Jocs 

Olímpics es deuen haver fet a la Xina, però a una Xina celestial i, per tant, fora del 

meu abast. El que sí que m’han arribat són les expansions «metafísiques» de l’indi-

9 Musa alemá (1951), recull de quinze poemes d’autors alemanys traduïts per Celso Emilio 
Ferreiro
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vidu Alfonso Guerra. Els del PSC, alguns almenys, han dit que no cal fer-li cas, que ja 

no és ningú i ningú el recorda. Fa riure. Aquest senyor és el president de la comissió 

constitucional del parlament, el que es va cepillar l’estatut, amb la col·laboració de 

Montilla i companys màrtirs. Pense que el senyor Montilla sí que deu recordar-lo, 

o és que té molt mala memòria. El que és trist, o no, és que un dinosaure siga presi-

dent de no sé què. A aquest Estat, a tot, li escau molt bé una definició de Chamfort: 

«Un ordre de choses où le supérieur est vil et l’inférieur avili». I a volar, que el món 

s’acaba. El que passa, al meu parer, és que molts «nacionalistes» viuen, ni que siga 

sense tenir-ne consciència, una doble nacionalitat. I parlant de Chamfort, no creus 

que, ara i aquí, ens en caldria un? O dos, potser.

Em dius: «L’altra nit vaig sentir el lieder de Schubert A la música». Mira per on 

jo el vaig sentir també, cantat per Victòria dels Àngels. Per cert que és una llàstima 

de disc, perquè la gravació no és massa bona, potser perquè l’enregistrament no es 

va fer en directe a un CD. El cas és que, per a mi, el piano «sona» en un primer pla i 

«tapa» la veu. Per cert, vaig oblidar preguntar-te la firma discogràfica del Bach del 

que em parlaves, per veure si la xiqueta d’El Corte Inglés me’l podia localitzar. El de 

Buxtehude el tenia localitzat. Li vaig dir que me’l demanés. Ara tinc en portes per 

escoltar un de música vocal (de Buxtehude, vull dir) per Emma Kirby i uns excel-

lents acompanyants. T’he dit que vaig parlar amb Palàcios? Després de mesos de 

silenci, l’altre dia em va telefonar. Com sempre. Em va dir que havia escrit, o estava 

acabant-lo, un poema de 3.000 versos i no sé què més. Va prometre que, quan rea-

nudem la tertúlia, vindrà. Bé, està tot molt bé, però les Obres Completes de Fuster 

segueixen dormint no sé on.

La meua germana continua al xalet de Cullera (bon dia tingui, el xalet i Culle-

ra, no la meua germana) i per això no he fet encara les meues habituals anades a 

Polinyà (bon dia tingui, també). Dels meus nebots, el que més s’ha allargat ha estat 

Marilén, la filla del meu germà, que ha anat a San Francisco i Los Angeles. Jo en Los 

Angeles no he estat, però en tinc alguna notícia. El meu nebot Arcadi va estar allà 

en un congrés, i a la tornada li vaig preguntar què tal. La seua resposta fou: «Igual 

que ací, però amb més autopistes».

Bé, Pep, segur que oblide alguna cosa de què volia parlar-te. És igual, si me’n 

recorde ja ho faré; si no, aquí pau i allà glòria. Com sempre, salutacions a Joana, i 

una forta abraçada,

Richart 
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12

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

Navajas, 6 d’agost de 2010

Benvolgut Richart: 

Gràcies per la teua carta, que m’hauria agradat contestar més aviat. En tot em 

costa posar-m’hi —excepte tombar-me a la bartola—, i moure el cul o el cap. Un 

dia vaig dir a una néta meua que el que pogués fer avui no ho deixés per a demà. I 

ella —tindria, crec, uns vuit o nou anys— em va replicar ràpidament: el que pugues 

fer demà no ho faces avui. Què et sembla? Ara els xiquets saben més que Lepe —o 

era Lope? I no diguem els adolescents que han entrat ja en el mercat que s’ha fa-

bricat per a ells. I ho han fet xafant fort, com ho van fer els joves dels anys seixanta. 

També tenen les seues exigències, el seu argot, els seus amulets, els seus mòbils, etc. 

I els films o telefilms que els posen en escena i parlen dels problemes de la jovenalla, 

i els creen. Existeixen. També els xiquets hi treuen el cap.

I nosaltres? Què érem nosaltres quan teníem aquestes edats? No res, uns desva-

gats, sense suc ni bruc, pensant alguns, potser, en la revolució. O en la masturbació 

com un pecat.

I ara que parle d’anys. Quants en té Andreu Alfaro? Jo em pensava que tenia 

vuitanta més o menys, com nosaltres. Però Joana, justament avui, m’ha ensenyat el 

Levante, on, cada dia, hi ha una tira de finestretes, indiscretes, per recordar l’ani-

versari de tals o tals personatges importants. Doncs bé, resulta que segons el diari, 

l’Alfaro té vuitanta-quatre anys. Es tracta d’una errada o d’un error meu?

De totes formes, pense que tenir ja vuitanta anys és una barbaritat, un escàn-

dol! Però qui pot dir, quan hi arriba, com tu i jo, que ja ha viscut prou? Crec que 

ningú, i si ho diu és per consolar-se. La vellesa només és fotuda si es viu en males 

condicions. Però, fins i tot així, la vida continua empentant en direcció al que més 

li agrada, per poc que hi puga. Jo, per exemple, almenys en bons moments, i sense 

ells també, m’agradaria llegir-me la biblioteca d’Alexandria, tota sencera, i encara, 

enllestir uns quants llibres...

Això, comportaments i desigs semblants, no deixa de ser una ansiosa aberració, 

gens saludable. Tan se val, cadascú té els seus virus dominants, que no deixen de 

moure’s i d’actuar.

Cada vegada més limitat, encara que siga només de temps, si vols llegir ja no 

pots escriure. O a l’inrevés. La tria s’imposa.
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Jo vaig inclinant-me per l’alternativa d’escriure. El mes que porte ja a Navaixes 

l’he dedicat a enllestir, acabar, el tema de què et vaig parlar, l’Ur-Quijote,10 i només 

en aquesta direcció es pot dir que he llegit. He hagut de repassar o buscar fragments 

de la novel·la que podrien servir-me. Utilitze l’edició de don Diego Clemencín, que 

inclou uns Comentarios, tan amplis i diversos que, en conjunt, són més extensos 

que l’obra mateixa. El volum, encara inclou més coses, de la mà d’Astrana y Marín, 

que la tornà a publicar.

I, és clar, també m’he repassat la Vida de Cervantes, de Maians —que tu em vas 

regalar— i que em va servir molt. És més que un llibre sobre la vida del «manco de 

Lepanto», un sobre les seues idees literàries, les del seu temps i les del mateix Ma-

ians. I em va portar a una lectura de l’obra —ja en tenia un record boirós.

Naturalment, no hi podia faltar el llibre de Torrente Ballester, El Quijote como 

juego, perquè en la primera ullada que hi vaig fer, a l’índex, vaig trobar com a epí-

graf d’un dels seus assaigs: Quién cuenta el Quijote? La ficción del narrador.

Me’n vaig quedar perplex i incomodat, de moment. Ara m’he llegit aquestes 

planes, molt bones. De Torrente tinc dos gruixuts volums d’un Panorama de la 

literatura española contemporánea, que és una guia crítica molt útil.

Doncs, bé, el senyor Torrente toca de ple, en el primer punt de la meua cavil·la-

ció: «El narrador sabe lo que he leído, no traduce el texto ajeno, sino que lo cuenta». 

Més clar, aigua. A mi aquesta idea em va venir al cap quan vaig tornar a llegir la 

novel·la. De tant en tant tenia la impressió que no sabies ben bé qui la contava. Hi 

havia algú que substituïa a Cide Hamete, perquè el resumia, o passava per damunt 

d’ell. Això es veu molt clar sobretot en determinats fragments. En la resta suposava 

que, encara que lliurement, parlava el primer narrador.

Aquesta impressió, que va anar aclarint-se, em va portar a pensar en un original 

de la novel·la que el lector no llegeix realment. Però resulta que no hi ha només un 

original sinó que hi trobes que n’hi ha uns quants més (Cide Hamete apareix per 

primera vegada al capítol IX). Aleshores, quina és la primera versió, o n’hi ha mol-

tes simultànies que tracten de don Quijote? Crec que es pot parlar d’una, primitiva. 

Si en tens ganes, llegeix l’últim capítol de la primera part, en què es parla d’uns 

plecs de pergamins escrits en castellà, en lletra gòtica, que es troben dins d’una 

caixa de plom, que parlen de don Quijote i de Sancho i d’altres personatges més. És 

aquest el candidat a ser l’Ur-Quijote?

10 Durant l’estiu del 2010, Josep Iborra va treballar en la redacció d’un llibre en què analitzava 
la dificultat d’identificar qui conta la història entre l’entramat de veus narratives de Don Qui-
jote i quina és la narració primitiva o autèntica
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També m’he mirat l’edició moderna feta per Rico, que conté uns quants estudis 

i que m’ha passat l’Enric. Volia comprovar si em topava amb algú més en la desco-

berta del Mediterrani.

Bé, no t’emprenye més amb aquesta «investigació». A més no sé si arriba a tenir 

algun interès. És un divertimento i prou. Ara, m’ha costat tot un mes i encara no 

està enllestit del tot! I això sense comptar el que ja havia fet i llegit abans...

Paral·lelament, aquest mes ha estat marcat per l’aparició, successiva, d’uns her-

pes en la panxa. No n’havia tingut mai. Ara, no m’han fet mal, només la coïssor. 

Encara me’n queda un que ja va tancant-se.

En contrapunt, l’«ai-ai / ai / ai-ai / ai» de les tòrtores —bé, dels tudons. A ve-

gades fan ai-ai-ai-ai... O en sent dues a la vegada, que toquen una mena de duetto, 

amb la seua flauta contralt, fosca, una mica afònica.

I ja no tinc res més que contar. M’alegra el que em dius a propòsit del segon 

volum de l’Obra Completa de Fuster. A veure si per Nadal ha pogut sortir ja d’una 

vegada. La introducció de Palàcios supose que, si més no, serà curiosa de llegir. Su-

pose: el literat contra el periodista.

Com estàs? Que no fas res? No exageres? Tinc la novel·la de Klaus Mann, però 

no l’he llegida. Sembla que té interès com altres coses més, com el té les del seu 

germà Golo. Tiraren per camins diferents als del seu pare.

I els teus versos? No em vas dir que me n’enviaries alguns? Memento, Richart.

Bé, records de Joana i una forta abraçada,

Pepe

13

Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 22 d’agost de 2010

Benvolgut Iborra: 

No, no es tracta d’un error teu, sinó del paio de Levante. Alfaro és, com tu i jo, 

del 29, i si ha fet recentment anys, n’ha fet 81, que són els que tinc jo i els que tindràs 

tu quan l’any 2010 haja acabat, si no els has fet ja.

Aquest matí he tingut una mica de sort. M’he llevat i, desdejunant, he engegat 

la tele, el 33, com gairebé sempre, per veure què feien al programa Clàssica, i m’he 

trobat Bach i els seus Concerts de Brandenburg. Res d’extraordinari escoltar aquests 

concerts, tan «populars». Però és que eren interpretats per una orquestra Mozart 

que no coneixia, molt reduïda, dirigida pel senyor Abbado. Era una interpretació 
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més o menys històrica. El que m’ha cridat l’atenció eren els intèrprets, sobretot 

dues violinistes molt joves, i guapes, per cert. Es veia que estaven vertaderament 

gaudint de la música: el seu somriure, les mirades de complicitat entre elles, els seus 

gestos... Vivien la música i me la feien viure. I així, si fa no fa, la resta de músics. 

L’únic que desentonava una mica era l’Abbado, no per res, sinó pel seu posat una 

mica hieràtic i un aspecte encartonat. Semblava, només semblava, que no connec-

tava amb l’espectacle que tenia davant d’ell. I ja que parlem de música, et diré que 

m’he comprat, molt barat, un Fidelio dirigit per Furtwaengler.

M’alegre, i molt, que l’estada a Navaixes et siga profitosa per tirar endavant el 

teu Quijote. El tema i la teua tesi tenen realment interès. El Quijote potser és una 

obra, malgrat els milers de pàgines que s’hauran escrit, inexplorada, o no del tot 

explorada. Llegint el que em dius en la carta, he recordat un documental (altra 

vegada al 33) sobre Cervantes i Catalunya. El que lamente és no recordar bé el que 

s’hi deia. Crec que hi havia alguna al·lusió al tema en què estàs interessat, però 

no era eixe el tema central. Aquí es parlava d’una certa crítica política per part de 

Cervantes i la seua relació amb Catalunya, més important del que es creu. I no 

sols perquè «Quijote» (per què li va donar aquest nom?) ve del català «cuixot». Si 

tinc la sort que el repeteixen, cosa que solen fer, ja em fixaré més i anotaré les teo-

ries que en el documental es formulaven. Ah!, els «formuladors» no eren aquesta 

mena d’erudits locals obsessionats a demostrar que un determinat geni és del seu 

poble. Era gent seriosa.

Tens la novel·la de Klaus Mann. Dius que no l’has llegida. En la meua opinió, no 

t’has perdut res. És un llibre insofrible i com a novel·la un fracàs. Potser sóc exage-

rat, però què vols! Una altra novel·la m’ha servit per treure’m la boira, afortunada-

ment. Es tracta d’una obra d’una escriptora anglesa que no coneixia (ja coneixes la 

meua debilitat per les escriptores angleses): Penelope Fitzgerald, morta fa uns anys. 

La llibreria és el títol de l’obra. La coneixes? Em va atraure el «vestit» del llibre (és 

una edició molt boniqueta) i vaig decidir-me a comprar-la quan vaig veure la frase 

d’un crític reproduïda a la contraportada.

Parla d’«hereva» de Jane Austen. Paraules majors!, almenys per mi. Em va costar 

una mica decidir-me, perquè la traducció era castellana. I per la meua gosadia, en 

determinats moments, jo hi veia també la Virginia Woolf. Però això, ja ho he dit, és, 

per la meua part, una gosadia.

Em parles dels nens i dels ja no tan nens. Dius que ara saben més que Lepe —no 

Lope. És possible. Però, què es vol dir amb això? És una novetat d’aquest temps? 

Ho dubte. Cada època té la seua «saviesa» infantil. La d’aquests temps és la savi-

esa dels «botonets» i meravelles dels aparells electrònics. El cas que em contes de 
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la teua néta, per mi, no és saviesa sinó «maduresa». Ara els nens maduren abans, 

els qui maduren, que no són tots. Perquè d’immadurs i irresponsables en tenim 

una munió. Acompanyats amb tan lloables característiques manta vegada pels seus 

«papàs». De tota manera, jo ja fa temps que m’he rendit a intentar comprendre el 

«nostre jovent», entre altres coses perquè no voldria ser potser injust. Et preguntes 

què érem nosaltres a aquesta edat. El que el temps, més o menys, donava. El temps i 

el lloc, i les circumstàncies familiars, clar. També més o menys, com ara. Saps el que 

he de dir-te? T’ho diré amb paraules de Virginia Woolf, ja que abans n’he parlat (i 

t’ho diré en castellà, que és com ho vaig llegir, i sense que servesca de precedent): 

«El pasado es hermoso porque una nunca comprende una emoción en su momen-

to. Se expande más tarde, y por tanto no tenemos emociones completas respecto al 

presente, sólo respecto al pasado». L’he adoptada, aquesta consideració, i l’he adap-

tada a les meues necessitats, encara que fer-ho siga una mica abusiu. M’he reunit un 

parell de vegades amb Doro11 i hem xerrat, com sempre, de tot. Clar que trobàvem 

a faltar el contrapunt del senyor Iborra. Em va telefonar Moragon12 per dir-me que 

l’afer de la biblioteca de Fuster ja està resolt perquè, per fi, hi ha hagut acord entre 

les parts: Palàcios, Generalitat i Ajuntament de Sueca. És d’agrair, per la meua part, 

l’atenció de Paco en cridar-me. No tenia per què trucar-me, però ho va fer.

Ja t’han deixat lliure els herpes? Sempre hem de tenir una punyeteria o altra. 

Sort que no han estat dolorosos, perquè tinc entès que, els que ho són, són fotuts.

Recordes que vaig comprar unes Variacions Goldberg per Andreas Staier? Bé, a 

més del disc normal, anava un DVD amb consideracions sobre l’obra, acompanya-

des d’interpretacions, molt interessants, i que pense que t’hauria agradat veure.

I anem al «Memento, Richart». No vull fer cap comentari, ja n’estic cansat. T’en-

vie uns versos sense convicció i per complir una imprudent promesa. No per res 

especial, sinó perquè, en el fons, és igual. Perquè no et canses massa, envie uns 

quants poemes de només dos versos d’una sèrie de deu o dotze i que són simples 

provatures.

Records a la Joana i una forta abraçada. (Ah!, i records també als tudons. O són 

tòrtores?)

 1

Mentre hi haja rosades inclements,

el meu llit és aquesta pedra blanca.

11 Doro Balaguer
12 Francesc Pérez Moragón
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 2

En la nit, la remor del riu m’ofrena

paraules que no he dit, ones de pena.

 3

Aquest signe de pau, aquest color de galta,

fa mil anys que és aquí, i aquí es queda.

 4

Cauen les nits, i boques vegetals

pidolen aigua als pous assedegats.

 5

Al saló de cels blaus i escots oferts,

el lament delicat del gessamí.

 6

No és prou la voluntat per sostenir

el pes de la mirada que pregunta.

(juny 2010)

Tants anys creient allò que el cor ingenu

em deia ahir i em diu, tossut, avui!

Proper al fons obscur de la paraula,

em queden quatre dies per callar.

¿Què faig aquí tot sol i sense res

que em diga què haig de fer per sobreviure?

Si la fi de la cursa tot són runes,

oïdes sordes, murs indiferents,

per què voler encara que m’escolten?

Per què deure’s encara al desengany?

Amb qui vaig de la mà? Quins ulls em miren

cara a cara per dir la veritat?

Tot em cal i tot em sobra, ric o pobre

no sé de què: d’amors o de misèries,

un moble abandonat a la foscor

amb els calaixos plens del que seria

com un crit de campanes, i no fou.

La pau freda del temps és un silenci. 

(juny 2010)
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Hi ha llàgrimes al món que res no eixuga.

El llenç que les esborra els és negat.

Els llavis esmolats del desdeny

defensen l’horitzó del tot s’hi val.

Abisme inconegut de la bellesa,

arrels desemparades, pobres arbres

de terres afligides i caps cots,

escorteu la nit llarga d’aquest plor!

El sostre dels proscrits qui el bastirà?

Potser un déu cansat mire la terra un dia. 

(juny 2010)

14

Josep Iborra a Josep Garcia Richart

14 de setembre de 2010

Benvolgut Richart:

L’altre dia vaig telefonar a Doro, per veure com estava. Em va dir, com tu, que 

us heu ajuntat alguna vegada. Ben fet. Doro és per a mi una nova i vella amistat 

que m’estime. Jo no l’havia tractat personalment fins a l’última etapa de la tertúlia 

amb Ventura. Des d’aleshores he anat coneixent-lo i valorant-lo. El fet de seguir, ja  

sense Ventura, en relació amb nosaltres, en la cua final de la tertúlia —som un ter-

cet—, encara me l’ha fet més pròxim i en la nostra línia. Quant a les seues qualitats, 

no cal que te’n parle, perquè les coneixes de sobra.

Com et van les coses, la teua vida tan particular i massa solitària? Els passats  

dies de calor me n’he recordat particularment de tu. Com l’has suportada? Ací vam 

tenir dos dies —un dilluns i un divendres de ponent— que eren realment sufo-

cants, com si de la terra i l’aire sortís foc. Ara, a València, amb un clima tan humit, 

que en donava el diari i la tele, supose que t’ho hauràs passat malament. I això que 

ets una persona sofrida. Aquets dies, de moment, ja s’està ací fresquet, amb un toc 

ja de tardor.

Por fin parió la burra! M’alegra la segona bona notícia que em dónes a propòsit 

de Fuster. No sé què hauran acordat uns i altres, però, almenys, ja és important que 

hi haja un acord.

Sí, senyor, estic tocant ja a mà, la meua entrada en els 81 anys, que serà el 14 

d’octubre, una data que quasi cau en el dia de la Hispanidad, o de la Raza. Quina 

raça!
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Per fi ha quedat pràcticament muntat el meu quixotesc intent.13 Però l’he deixat, 

de moment, per tornar-hi ja més distanciat del tema. El que he fet és tornar a agafar 

una altra temptativa, que, per ara, és Qüestions terencianes. Ja fa molt de temps que 

hi insistia de tant en tant, molt de tard en tard, sense poder veure el plantejament 

clar. Hi havia algun punt que grinyolava i em feia deixar-ho estar. Ara, sembla que 

m’he fet amb ell, perquè he vist la fotuda ofuscació que se m’apoderava. El punt en 

qüestió no era pertinent tenir-lo en compte. N’he prescindit i la cosa s’ha posat a 

funcionar, gràcies a Déu. Jo estava a punt de no fer ja més cas del paper —bastant 

llarg—, cosa que va contra la meua estrenyida manera.

T’has comprat el Fidelio de Furtwängler. Ja l’has sentit? A mi m’agrada molt i val 

la pena, el goig, vaja, d’escoltar-lo. I damunt, amb pocs diners. A mi em va costar 

més aviat car, o doblement car, perquè primer el vaig comprar en un àlbum de vinil, 

i no se sentia bé. Després, en CD, que sona ja molt millor.

L’altre dia vaig sentir, per enèsima vegada, el Rèquiem de Fauré. M’arriba a l’àni-

ma i em reconcilia amb la humanitat. És una obra de gran simplicitat, una melodia 

molt bella, sense eloqüències, sense llamps i trons. La versió —una més de les que 

tinc— és una gravació en viu, a càrrec de Celibidache —no estic segur si s’escriu 

així. Ara, el que et volia dir és que quan ha sonat l’última nota, hi ha un silenci de 

gairebé un minut, o més. Ni una palmada, ni una tos, res de res. És a continuació 

que el públic es posa a aplaudir fervorosament. Aquesta actitud dels oients presents 

a la sala, contrasta, exemplarment, amb la forma de reaccionar que sovint té la 

gent, quan acaba l’obra, com si formés part de la partitura. De vegades, sobretot si 

el final és un fortissimo de campionat, els aplaudiments s’hi interfereixen o sonen 

junts amb l’orquestra. Què et sembla? El silenci, encara que siga curt per part de 

l’auditori, el note de tant en tant, en concerts que transmet la ràdio. Però és més 

freqüent el «bravo!» com a punt seguit. Es desbraven. Els qui callen al final, i amb 

silenci que sembla prolongar l’audició, són dignes d’admiració. Fan honor a l’obra 

i a la interpretació, en són respectuosos. Els altres són unes bèsties. Y no digo más.

No conec el llibre de l’hereva de Jane Austen, com em dius. Només el títol ja 

m’hi posa en bona disposició. La llibreria! Aleshores tot un món on viure! Jo so-

vint, molt sovint, somie coses en relació amb els llibres. N’hi ha un que mai no he 

oblidat, encara que no m’agrada gens: em trobava no sé si en una llibreria de vell, 

però els volums es trobaven tots amuntegats, transformats en un magma de pasta o 

merda... Li preguntaré al professor Freud què vol dir aquest malson.

13 El llibre sobre l’entramat de veus narratives del Quijote
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M’ha agradat, i en prenc nota de la citació que em comuniques de Virginia  

Woolf. Sí, crec que té raó, perquè la memòria del passat no és un parcial i mig 

borrós, sovint, àlbum de fotos, sinó un estrany i màgic laboratori que el recicla i 

l’actualitza. «No tenemos emociones completas respecto al presente, sólo respecto 

del pasado.» De totes formes, tot ací és molt complicat. Crec, a més, que aquesta 

afirmació la signaria Proust. L’emoció, o el gust, que sentia mentre mullava la mag-

dalena en el te, només esdevé completa, quan, anys més tard, li torna a la memòria 

realitzant una operació semblant. Ara, la Woolf ho diu d’una manera molt bonica, 

molt senzilla i, en el fons, diferent al que pensava Proust.

I no m’estranya que escrigues: «l’he adoptada aquesta consideració i l’he adap-

tada a les meues necessitats...», perquè hi ha el moll, crec, del meu amic poeta que 

s’anomena Richart. Ho he tornat a comprovar ara llegint els versos que, un poc de 

mala gana, m’has enviat. Moltes mercès per haver-ho fet, i també perquè m’han agra-

dat. Van en la direcció dels meus gustos en aquest gènere, i en tots, crec. No narres, 

no descrius, no jugues, amb una mena o altra de joc, amb els mots, no hi fas meta-

física, ni física, sinó que et dius amb una humilitat profunda, una mica secreta però 

intel·ligible. Y no digo más, ara també, perquè passes de les floretes que es puguen 

dir respecte dels teus versos. En definitiva, si ho prefereixes així, et diré, planament,  

que els teus versos estan bé. Sobretot, per a mi, el primer dels dos poemes llargs.

Perdona la meua lletra borrosa. No puc evitar —si no és amb molta atenció i len-

titud— d’escriure amb lletra, o mots, una mica desfigurats. No és que falle la meua 

cal·ligrafia, sinó la meua mà que es mou un poc sismogràficament. I no parlem de 

mots esborrats. Quan tracte d’apanyar-ne un encara es fa més i més il·legible.

Bé, l’estiu s’acaba i ací comencen ja els preparatius per a les festes del poble. La 

gent s’hi diverteix amb les vaques i el toro embolat, o fa cara seriosa a la processó, o 

balla i beu. Cadascú per allà on l’enfila.

Fins la teua. Records de Joana i, com sempre, una forta abraçada,
Pepe

15

Josep Garcia Richart a Josep Iborra

València, 22 de setembre de 2010

Benvolgut Pep:

Vaig rebre dilluns la teua carta. A més que ja és una satisfacció per a mi rebre’n, 

aquesta m’ha estat especialment oportuna i et diré per què. Des de fa no sé quant 

estic d’un humor i una mala llet que no m’aguante. I la teua carta m’ha servit per 
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«desemboirar-me» i fer-me recordar que encara hi ha converses i activitats interes-

sants i civilitzades. Les causes de la meua mala llet? No cal que les esmente perquè, 

almenys d’algunes, n’hem parlat moltes vegades. Tinc la convicció que el món ac-

tual és una autèntica escola per a l’aprenentatge de l’odi. He dit i repetit en diverses 

ocasions una frase d’un personatge d’Iris Murdoch que sempre tinc present: «El 

món és una podrida oligarquia organitzada per gàngsters». Què fer davant això? 

N’hem parlat algunes vegades: recordaràs les illes d’Aran i altres possibles «retirs». 

Però a la casa dels pobres no hi caben alegries; en tot cas, il·lusions, més o menys. 

Als pobres, doncs, no ens queda més que buscar rosegons. El senyor Sándor Marai 

diu: «a les cambres on visc he prohibit l’entrada a l’estrèpit demencial del món». 

Sí, però les cambres d’ara tenen tantes escletxes que no podem tapar, que l’estrèpit 

per força ens arriba. Repetesc. Què fer? En el meu cas ho tinc clar: llegir, escoltar 

música i fotre una merda de poemes (bé, perquè no em digues exagerat, ho deixaré 

en «merdeta»), i això quan tinc ganes, és a dir, quan estic normal, que no és sem-

pre. El que no es conforma és perquè no vol. Això pel que toca a la meua actitud 

personal. Perquè en la matèria «aïllant» esteu també vosaltres i el que penseu i feu, 

els amics, els pocs amics que em queden. Però ja n’hi ha prou d’aquesta música. Ja 

em perdonaràs. 

El passat dia 11 va ser l’homenatge a Bausset, com ja sabies. Va estar molt bé. Hi 

havia una gentada. Les oracions obligades van discórrer pels camins habituals en 

aquestos casos. Per a mi, només va desentonar el senyor alcalde del poble. Abans 

d’engegar la seua perorata, va fer pública l’adhesió a la acte i a Bausset... del senyor 

Rodríguez Zapatero! Allò era totalment extemporani, inoportú i una mostra més 

de la cínica hipocresia dels polítics, «importants» o d’anar per casa, tant és. L’acte 

va acabar estupendament: la capella (set membres) del Misteri, que es va desplaçar 

a l’Alcúdia, van interpretar tres fragments del Misteri d’Elx, preciosos. Jo vaig fer 

l’anada pel meu compte i vaig tornar a València gràcies a l’amabilitat del senyor 

Antoni Ferrando (i de la seua dona, que era la que conduïa). I a l’acte vaig seure 

amb Doro i Paco Pérez i les seues respectives dones.

Tant el Doro com jo ens vam veure ahir. Estem la mar d’orgullosos i contents 

que hages «rematat» el teu Cervantes. Espere que podré llegir-ne el text aviat, no?  

El documental de què et parlava en la meua carta crec recordar que es deia L’enig-

ma de Cervantes.

I ara passe a l’apartat d’adquisicions, per no perdre el costum. He comprat, i 

llegit, una narració curta del brasiler João Guimarães: Mentre la nit no arriba. Una 

meravella. Després una novel·la d’un jueu polonès, Jurek Becker, Jakob el mentider. 

Potser la coneixes. Em sembla una novel·la ben notable, molt bona, vaja, segons el 
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meu modest criteri. I una tercera narració, també curta, d’un tal Andrei Guelàs-

simov, La set. També m’ha agradat, però no tant com les abans citades. I una altra 

compra, aquesta musical: una simfonia, la 9, de... Mahler. Potser t’estranye una 

mica, a mi sí que m’estranya, però ho he fet per raons «personals». Una, perquè 

em cau bé el Norrington, un paio que, crec, va a la seua sense històries ni escara-

falls. Tinc d’ell una Flauta màgica que està molt bé. I l’altra, perquè em va decidir 

la crítica que t’adjunte. Qui la firma, la crítica, és un senyor de qui em fie bastant. 

Altres estius solia enviar-te algun retall d’articles més o menys polítics que creia 

interessants. Ara opte per enviar-te aquest retall, de musical, perquè els anteriors 

m’importen un «pepino». Capritxós que sóc. A tot això, em tindràs que perdonar 

les meues manies davant Mahler, i altres. Sóc limitat, ho reconec. I potser una 

mica prou mandrós. De tota manera, que conste que jo no he negat mai l’alt valor 

de l’obra de Mahler. Això seria d’una burrera inadmissible. Per cert, em semblen 

molt encertades les teues observacions respecte als aplaudiments i els «bravos» 

als concerts. Això dels «bravos» especialment em sembla que és una aportació de 

l’operística: després dels gorgoritos de les dives, els entusiastes, com dius tu, s’es-

bravaven. Et preguntes, o em preguntes, si la meua vida no és massa solitària. Sí 

que ho és, però no per elecció meua. Un terme mig, tan difícil, però, seria l’ideal. 

Però això no depèn solament de mi. ¿Vols que et torne a endilgar una altra cita, a 

les que tan aficionat sóc? Té alguna cosa a veure amb aquest tema, però no l’abraça 

tot. Fa referència, diríem, a una part —si important o no és una qüestió purament 

personal. Bé, el senyor que ja he citat abans, Sándor Marai, diu: «Hem d’acceptar 

que els nostres sentiments no siguen correspostos, que les persones que estimem 

no responguen al nostre amor, o que no ho facen de la manera que voldríem». I 

d’aquest tema, també jo no digo más.

Un aclariment, ara que me’n recorde, a propòsit dels meus poemes de merda. 

El que siguen una merda no vol dir que deixe de fer-ne mentre puga. Perquè, al 

marge de qualitats literàries o el que siga, per a mi tenen un «valor» exclusivament 

personal. Per això els considere fora de la «crítica» dels altres, com deia l’Ovidi 

d’alguns dels seus. El fet que te’ls done a llegir a tu, per exemple, és una cosa que 

pense que és innata a tota escriptura, les notarials incloses. En el meu cas, el que 

passa és que potser pose a prova la teua amical paciència. Merda o no, seguiré 

fent-ne, de poemes. Acabe ja, entre altres coses perquè vull que la carta surta avui. 

I és que aquesta vesprada me n’aniré segurament a Polinyà, i això significa que 

fins a dimarts o dimecres vinent ja no sortiria. Una forta abraçada i el meu afecte 

per a Joana i tu.

Richart’


