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Què és Europa? On va Europa? És inevitable que, en moments de crisi, els europeus ens fem
una vegada i altra les mateixes preguntes. I ara, quan la tirania dels mercats no sols humilia i 
desdiu la sobirania dels estats, com ha posat en relleu de manera ignominiosa el cas de Grècia, 
sinó que amenaça el procés mateix de construcció europea i fa ressorgir de nou els vells egoismes 
nacionals —dels Estats-nació— que fa uns anys semblaven ja arraconats, és bo que en les tornem 
a fer. Europa és sobretot història, una història compartida des de fa almenys dos mil·lennis, 
des de l’Imperi romà, que era encara un imperi mediterrani, o l’Imperi carolingi, que era ja 
un imperi continental, com ho era també la Cristiandat medieval o, més tard, l’Humanisme, 
el Renaixement, la Reforma —i el seu contrapunt catòlic, la Contrareforma—, la Revolució 
científica del segle xvii, la Il·lustració..., que foren tots moviments paneuropeus, encara que 
en uns països brillaren o s’il·luminaren més que en altres. I Europa és també memòria, record 
pròxim, sobretot d’aquella llarga guerra civil que la devastà durant tres quarts de segle, de 1870 
a 1945, i que com la Guerra dels Cent Anys medieval també tingué altres escenaris i altres 
conflictes derivats, com les guerres dels Balcans o la guerra civil espanyola. La idea d’Europa 
està feta tant d’aquella història més remota, que s’estudia als manuals escolars, com d’aquesta 
memòria més immediata, que encara és record viu, viscut, per a moltes famílies. Però Europa 
és també, o és sobretot, futur, un futur millor i possible que ha estat invocat moltes vegades en 
la nostra història recent i que sovint ha estat l’única esperança en els moments més greus de 
crisi i desesperança.

Com ara el 1948, quan feia tres anys que havia acabat la Segona Guerra Mundial però 
Espanya encara vivia sota una dictadura militar que continuava actuant —afusellant, tancant 
en la presó, depurant de l’administració, multant, prohibint, perseguint— com si no hagués 
acabat la guerra que havia guanyat. El 1948, un jove Joan Fuster de només vint-i-cinc anys, 
immergit en un procés d’evolució ideològica cap al liberalisme, escrivia en el número 3 (setembre-
octubre) de la revista Esclat, publicada per l’editorial Torre, de Xavier Casp i Miquel Adlert, 
l’article «Una primera nota sobre Europa», que, de fet, era també un dels seus primers assaigs. 
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Que Europa era un tema que el preocupava, perquè era un espill on mirar-se i mirar també 
el futur, ho mostra el fet que hi dedicàs en els mesos següents altres tres articles publicats en 
la revista Verbo, que dirigien José Albi i ell mateix: «Otras cosas sobre Europa», «Otras cosas 
sobre Europa II» i «Desorientaciones sobre Oriente», signats com a F. Ortells (és a dir, amb la 
inicial del seu primer cognom i el segon cognom complet).

Si —escriu Fuster— per als intel·lectuals europeus del període d’entreguerres, la Primera 
Guerra Mundial havia estat, a més d’un carnatge sense precedents, i sobretot, per això mateix, 
una crisi moral, una «radical desmoralització», una crisi de «civilització», que amb la Segona 
Guerra Mundial «arribà a l’extrem», la solució a la desesperança es troba en la «idea d’Europa», 
en la «invenció d’Europa», en «Europa com a futur», en «el somni d’una Europa unida», 
expressions que apareixen totes en l’article, igual que la d’Europa com a «solució». Per a un 
intel·lectual, i un intel·lectual dissident, com és Fuster, «Europa, en definitiva, no és sinó el dret 
a l’heterodòxia», una «tradició intel·lectual», una «esperança política» enfront de la «política 
de rancor que han fet els nacionalismes —els Estats— europeus» i «un imperatiu moral, una 
obligació indeclinable, per a tots nosaltres». Quasi setanta anys després, aquestes aspiracions 
continuen vigents, com també es mantenen vius els obstacles i els problemes i la convicció que, 
malgrat tot, Europa segueix sent l’única solució de futur.

Antoni Furió

1

«Nosaltres, les civilitzacions, sabem ara que som mortals». Quan el poeta ho va dir no for-
mulava una simple conclusió dogmàtica, a les envistes dels daltabaixos de la Història. Ara, 
aquest fiblant adverbi de temps, donava a les seues paraules una precisió tremenda: s’ex-
pressava més que res un fort sentiment —o pressentiment— de catàstrofe. D’imminències 
penosament torbadores. Que si la convicció —convicció i especulació— d’una decadència 
ineluctable venia arrossegant ja una llarga vida als llibres europeus, d’ençà de la guerra del 
18 —d’ençà, poc més o menys, de l’obra de Spengler— es transforma en obsessió, en dèria 
intensa, creixent. No seria exagerat referir-se, parlant-ne, a un cert histerisme intel.lectual. 
I moral: una radical desmoralització. Hi hagué, hi ha encara, pertot, l’angúnia per una 
—veritablement sentida— insuficiència de la nostra vella civilització: d’allò en què s’havia 
convertit la nostra bella civilització. Crisi, almenys. Crisi no exclusivament espiritual —o 
per espiritual, total. En cada home —vull dir, en cada cor atent al seu propi ritme— aquesta 
crisi prenia —pren— el nom de descoratjament i l’afany de noves solucions. A la salvació 
—hom va dir-se— podien emmenar molts camins —uns altres camins.

Primer va haver-hi un floriment de tendències orientalitzants: Keyserling, Romain 
Rolland. Una incongruent expansió del budisme al nostre continent. La saison Tagore. I, 
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particularment, aquella etapa del pensament alemany —alimentada, sens dubte, per uns 
explicables ressentiment i antillatinisme— en què aquell va donar-se —com deia Thomas 
Mann— «a l’Orient de Dostoievski» fins al punt de rebre amb goig la frase d’un crític fran-
cès que afirmava «que l’ànima alemanya és asiàtica en la seva essència futura». (Tot això, 
queda arxivat —i condemnat— a la Défense de l’Occident, de Henri Massis.) Però aquestes 
metzines orientals, entre delicades i enormes, no aconseguiren res. Eren massa estranyes a 
la naturalesa europea —naturalesa primera o segona, com vulgueu— de l’home europeu. 
Tanmateix, la certesa de trobar-se enmig —dins— d’una fallida potser insuperable, era 
tan clara com ho havia estat abans. I també va parlar-se’n de novelles —obscures— Edats 
mitjanes. Per últim, hi començaren a prendre cos unes altres tendències, extenses i per tant 
decisives: un misticisme polític —nacionalista— i un misticisme social —classista. Aquest 
darrer encara plana aclaparadorament amenaçant sobre els pobles i els esperits d’Europa.

Amb la guerra del 39, la crisi —agreujada a cada solució intentada, si és que, en definitiva, 
la crisi no eren les mateixes solucions dissolvents—, la crisi, dic, arribà a l’extrem. Que és 
tant com dir que s’iniciava el seu desenllaç. L’europeu va adonant-se que si, realment, viu 
en un món o perspectiva desequilibrats no és sinó en tant que els punts de partida europeus 
han estat abandonats. Abandonats per ell, precisament. El despertar va fent-se a colps de 
tragèdia, a força d’esgotar dreceres que no trauen cap, a costa de la desesperança més de-
sesperada. En aquest sentit, el reviscolament religiós als medis intel.lectuals de tot arreu és 
ben revelador. Igualment ho és —i ací havíem d’arribar— l’extraordinària actualitat —és 
a dir, qualitat d’inevitable— que ha assolit la idea d’Europa. Europa com a futur. I aquesta 
invenció d’Europa està fent-se àdhuc en l’ordre polític —que ja és dir! El somni d’una 
Europa unida ha passat de mans —o caps— dels teòrics a mans —o peus, ja veurem— de 
gran nombre de polítics de tots els països.

Europa, en suma, és redescoberta ara com a encarnació de valors d’una vigència impres-
criptible. Les civilitzacions seran moridores, com diu la frase de Paul Valéry; però hi ha moltes 
maneres de vèncer la mort. I una d’elles és saber-se —voler-se, sentir-se— immortal. I mai 
no ha estat tan evident per a l’home europeu la solució buscada, l’única solució buscable. 
Que la troba —la trobarà— al seu dintre mateix.

2

No sé si abans de demanar-se què és Europa convindria aclarir —assegurar-se, assegurar 
els altres— si Europa és —en el cas que es tracte de qüestions distintes. Tothom que s’hi 
ha acostat ho ha fet a través de les pròpies preferències ideològiques. Per bé que la relativa 
homogeneïtat dels creients en l’europeïtat dóna a llurs resultats alguns trets comuns. Vegeu, 
per exemple, un concepte de Paul Valéry: «Tota raça i tota terra que ha estat successivament 
romanitzada, cristianitzada i sotmesa, quant a la intel.ligència, a la disciplina dels grecs, és 
absolutament europea». Aquests tres elements —Grècia, Roma, cristianisme, el que tenen 
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de profundament sobretemporal— constituïxen la base des de la qual s’aixecaren els pobles 
europeus. Però cal considerar-los també no com a estadis passats, i que sols com a tals tenen 
importància, sinó com a substàncies d’una realitat actual. Clar és que en la formació —o 
potser en la deformació?— d’Europa entren moltes coses més; però indubtablement Valéry 
insistia en el fonamental —en els fonaments. I a partir d’aquest esquema definidor ha estat 
fàcil determinar les desviacions, les traïcions —les causes de la crisi. Crec que massa fàcil 
i tot. Cada metge ha opinat sobre la malaltia segons un seu particular criteri, i seria molt 
aventurat decantar-se per cap dels diagnòstics si és que volem traure una conseqüència rela-
tivament objectiva. I a cada diagnòstic, una recepta. Potser, en última instància, convindrà 
més d’un diagnòstic —i més d’una recepta.

D’entrada, caldria esbrinar la validesa d’una interpretació que accentue el religiós. Alguns 
en prescindixen, en principi: entre altres raons, perquè la religió —que, no obstant, és un 
ingredient transcendental— però encara transcendent —d’Europa— té un abast comple-
tament distint. Almenys, aquesta és la tesi que, entre nosaltres, ha defensat Joan Estelrich: 
dins l’àmbit actual i integrador d’Europa no caben els exclusivismes confessionals —com 
tampoc els polítics o els classistes—, però sense oblidar l’arrel cristiana de la nostra civilit-
zació. (En canvi, Eugeni d’Ors identifica Europa —una Europa ideal— i catolicisme, en 
considerar la cultura europea com la Cultura —vol dir-se la cultura única, unitària, univer-
sal— i sustentar la indestructible centralitat de Roma.) Si evitem la caracterització religiosa, 
no es pot parlar de la Reforma —mentre és discrepància dogmàtica— com d’un primer 
pas en la disgregació o impurificació d’una suposta Europa inicial. És més: veritablement 
la idea moderna d’Europa naix amb la Reforma, o més en concret, amb la desaparició de la 
Cristiandat com a institució viva. Europa és la nova força unitiva que ve —que ha de venir 
encara— a substituir l’ordre medieval que cessa.

I de la Reforma fins avui són innumerables els atemptats que, de dins d’Europa, s’han 
dirigit contra la unitat i l’essència del cristianisme. I igualment contra la intel.ligència: penseu, 
com algú ha fet notar, en el to general de la filosofia actual. Que de l’antiracionalisme se n’ha 
passat a un irracionalisme furiós, a un vitalisme tipus Ludwig Klages. Un curiós culminament 
el representa, a hores d’ara, la conjunció sobrerealisme-comunisme. Però davant d’aquestes 
observacions hom podria objectar, i ésser admissible l’objecció: que tampoc no caben, al si 
d’Europa, exclusivismes filosòfics ni estètics. Si Europa, en definitiva, no és sinó el dret a 
l’heterodòxia, no sabrem excomunicar per antieuropees més que aquelles actituds incapaces 
de la ironia, de la concessió de la part du feu. Les actituds antiliberals.

A part d’altres motivacions, de caràcter polític —la pèrdua del paper rector al món dels 
pobles europeus, llurs cruentes dissensions—, al compte de les causes de la relaxació —o 
negació— de l’esperit europeu haurem d’afegir el fenomen analitzat per Ortega y Gasset 
sota el denominatiu de «la rebel.lió de les masses». La dictadura de l’home vulgar. Que s’o-
posa violentament a tota la genealogia de delicadeses i nobleses que és el patrimoni Europa. 
I mai com als nostres dies no havia aconseguit l’home europeu —l’arquetipus d’humanitat 
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europea— una definició tan contundent. No tant pel que és com pel que no és. Limita 
—és a dir, té una frontera, una virtual i ensems necessària «enemistat»— d’un costat, amb 
l’home babbitt, de l’altre, amb l’home col.lectiu. Amèrica i Àsia —en resum: dues nega- 
cions de la vàlua de la personalitat, de les exigències de la personalitat, dues manifestacions 
primitivistes. Però hi ha el contagi —l’hi ha hagut. El perill, el mal mateix ja, és a dins de 
casa nostra. La rabiosa rapidesa amb què les gents d’Europa vénen tendint a fer-se home-
massa —babbitt o col.lectivitzat.

I també caldria dir alguna cosa sobre el pols moral de l’home europeu després dels 
darrers tràngols. No parlarem del solatge de ressentiment que va acumulant-se pertot. I 
l’existencialisme —que ha deixat d’ésser aquella mera mena d’hermenèutica de l’angoixa 
que semblava, chez Heidegger, per convertir-se en un monstruós sibaritisme de l’angoixa—, 
l’existencialisme, flor indefugible de la nostra conjuntura, és prova suficient del grau de 
dissolució —de desesperament—, de consciència de derrota íntima —a què hem arribat.

3

Però Europa és quelcom més que un sentiment o una possibilitat que bateguen a l’home 
interior —o profund— de l’europeu. Perquè Europa és, sobretot, una solució. I és per 
això que els esperits alerta s’hi han fixat des d’un principi, l’han convertida en problema 
—en cosa punyentment viva—, en consigna de les seleccions. És per això que els polítics 
n’hauran de fer l’slogan il.lusionador, que desplace els mites vells i nous que es disputen els 
nostres homes. I Europa és, primer que res, una tradició intel.lectual. I una tradició no és 
simplement un passat —un record, una enyorança—, ans bé una continuïtat d’aspiracions 
fecundes. No sols una supervivència, sinó més encara, una vivència —una vivència actual i 
insubornable. Una tradició en la qual tots formem, i a la qual no ens podem —ni devem— 
sostraure. Hi ha moltes arrels encara gerdes, potents, molts valors que encara tenen—per 
dir-ho també amb paraules de Valéry —«una autoritat i una significació». Que encara en 
tenen i que han de tenir-ne més cada dia, enfront de la desorientació axiològica del nostre 
temps. A més a més, que hi ha una certa dosi de veritat —a l’art contemporani hem trobat 
alguna confirmació— en allò que «tot el que no és tradició és plagi».

I Europa és una esperança política. Perquè aqueixa política de rancor que han fet els 
nacionalismes —els Estats— europeus, en especial durant els últims cent anys, havia de 
desembocar en la fatalitat de la guerra, en una psicosi de recel —i després de les darreres 
experiències bèl.liques, en el terror o el desori més roents. Europa aparegué com el projecte 
unitari que podia desenterbolir el panorama. Significava per als problemes europeus —di-
ria’s— la versió actual de l’Imperi romà, d’aquell Imperi en la restauració del qual posava 
el Dant l’única oportunitat de pau al món. Però açò, fins ara, havia estat simplement una 
utopia, i encara de mires prou modestes, dels paneuropeistes a l’estil del comte Coudenhove 
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Kalergi. Avui, l’instint de conservació de les nacions europees davant d’algun dels perills més 
grans que ha conegut llur història, les duu a abandonar la positura nacionalista. L’Europe 
sera fédérée ou deviendra cosaque, profetitzà agudament Napoleó. Sembla que, per fi, els 
rectors polítics del continent comencen a adonar-se dels avantatges de la unitat. Potser la 
por aconseguixca allò que no van poder els raonaments dels millors.

Europa és també, per a tots nosaltres, un imperatiu moral, una obligació indeclinable.  
Hi ha quelcom que cal salvar, del vell; hi ha quelcom que cal bastir de nou. Ambdues coses 
tenen el mateix nom: Europa. Davant d’aquesta «invasió vertical dels bàrbars» que és l’epifa- 
nia de l’home-massa, i la probabilitat d’unes altres invasions francament horitzontals, no 
podem pas quedar-nos al marge. La neutralitat no és lícita quan és l’Esperit un dels conten-
dents. I davant les altres malalties morals: de cara a les filosofies del pessimisme i el desesper, 
la proclamació de moltes veritats —de moltes esperances—, de molta fe. Que potser tot es 
reduïx a la falta d’una fe en qualsevol cosa. I en lluita contra algun altre misticisme, seria bo 
pensar en un possible misticisme de la intel.ligència.

1948

Article publicat a la revista Esclat (núm. 3, 1948).




