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L'obra del felanitxer, massa poc coneguda, feta a empentes o sacsades, és ben
consistent, perd no desmenteix la part aliquota de peresa i decepci6 que traspuen
els Dietaris. Narcisisme, contradiccid i dispersié no poden anul-lar la carrega cultu-
ral que poca gent posseia al seu temps. Deixa de ser catalanic? Diuen —els Dietaris
en donen fe a bastament— que a la seva «vida interior» mai no va renunciar a la
catalanitat, pero «visqué en un mon que ja no és el nostre», «era diferent».'’

Carles Cabrera
JOAN PERUCHO O LA RADIOGRAFIA D'UN CONTEXT

Joan Perucho, cendres i diamants. Biografia d’una generacié
Julia Guillamon
736 pp., 2015, Barcelona, Galaxia Gutenberg

Julia Guillamon (Barcelona, 1962), escriptor i critic habitual de literatura catalana
ales planes del suplement cultural de La Vanguardia, des de ben jove s’havia sentit
atret per la literatura fantastica que conreava Joan Perucho i Gutiérrez (Barcelona,
1920-2003). Perucho i Guillamon s’avingueren bastant, i aix0 marcara positiva-
ment el ritme d’aquest llibre, el dotara de profusi6 i proximitat i li exigira un temps
de cocci6 lent: sabem que Guillamon ja s’havia abocat a 'obra de Perucho durant
la seva tesi de llicenciatura a la Universitat de Barcelona, que ha fet recerca sobre la
seva producci6 en altres documents, que s’aprofita licitament de part del material
que no havia elaborat expressament per a 'avinentesa perque pertany a un periode
que té ben apamat com a estudi6s i pel qual es desplaca comode i desimbolt i que,
com a minim, des del 2001 aquest llibre ja s’anava confegint. D’enca de la tesina
que ja el barrinava; almenys el titol ja el tenia ullat. Va ser aleshores que Perucho
mateix li va proposar que, en publicar la tesina —i tot d’una troba editor, senyal de
la forrolla que feia ’autor en aquell moment—, la intitulessin Joan Perucho, cendres
i diamants i, com que finalment va descartar aquest encapcalament, Guillamon ara
el manlleva definitivament per a aquesta nova ocasi6. L'autor traca en un marge
del paper de la literatura catalana la figura complexa, inquieta i escapola d’aquest
outsider maudit, traduit a altres llengties i molt valorat de portes enfora perd que,

10°S6n frases d’un discurs d’en Joan Pons i Marqueés, un supervivent de la seva generacio, en el
discurs de proclamacié de fill il-lustre (1964)
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en certa manera, ha fet valer entre nosaltres el refrany que ningt és profeta a casa
seva. Ara bé, tant el gruix considerable del patracol —de format extens, interlineat
senzill i cos de lletra més aviat esquifit— com sobretot el subtitol, Biografia d’una
generacid, apunten que el treball esdevindra quelcom més que la sintesi existencial
del personatge en qiiestid. Efectivament, el llibre rebenta els limits biografics i s’es-
tén a cronica de tota una promoci6: la de la immediata postguerra.

Perucho, amb 19 anys, era a Barcelona el dia que hi desfilaren les tropes del ge-
neral Franco. El jove fou un dels pocs autors que romangué al pais en el moment de
la diaspora —en el seu cas hi va tornar: en cosa de dies va passar d’estar al servei del
bandol republica al nacional, des del qual va participar en 'ocupacié definitiva
de Menorca—, mentre que la majoria d’escriptors i intel-lectuals se n’anaren. En un
moment en que els aires nous de la cultura catalana bufaven de la banda de I’exili, la
biografia de Perucho i el grup de persones que 'envolten se centra entorn dels que
romangueren a casa. A les primeres revistes clandestines que es publicaren, Poesia
i Ariel, Perucho debuta com a poeta enviant-hi a la primera dues composicions en
espanyol i una en catala; a la segona, empero, ja es feia impossible remetre-hi poe-
mes en aquella llengua i Perucho només n’hi envia en catala. I a la revista castellana
Insula, que manifestava certa condescendéncia envers la cultura catalana i la difo-
nia arreu de I’Estat, Perucho també s’hi estrena com a critic de literatura catalana.

A través de la baula d’Insula de final dels quaranta arribem als congressos de
Poesia de Segovia, Salamanca i Sant Jaume de Galicia de principi dels cinquanta,
que tenien la voluntat de restablir ponts entre les diferents cultures hispaniques.
La creaci6 del premi Ciudad de Barcelona (1949) va marcar un pas endavant en la
recuperaci6 de la llengua i la literatura catalanes des de 'adanisme cultural de I'any
zero que va suposar el 1939; aix0d no obstant, la convocatoria fou boicotejada pels
grans prohoms de la lirica catalana del moment (Carles Riba, J. V. Foix, Tomas Gar-
cés, el grup d’Ariel...) que no volgueren promocionar uns premis bilingties —per
bé que aquests només s’anunciaven com a bilingiies, significativament, en I'apartat
que consideraven més folkloric: el de la poesia. Des de la tercera edicio, el guardé es
va bifurcar entre lirica en espanyol i en catala, i Perucho va guanyar aquesta darrera
convocatoria amb el poemari El meédium (1954).

El 1956 Perucho es desplaga fins a Paris i es troba amb Palau i Fabre, que feia
una decada que hi romania instal-lat; a la ciutat de les llums, el nostre autor hi des-
cobreix els contes de Lovecraft, que el fascinen i el corprenen. I d’aqui transita cap a
la prosa que certifiquen novel-les com ara Llibre de cavalleries (1957) o Les histories
naturals (1960) havent escrit previament el relat Amb la técnica de Lovecraft. El Lli-
bre de cavalleries fou seriat dins la collecci6 El Dofi de I’editorial Destino. Perucho
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se situava i se sentia tan al marge de tota la resta del mon literari que es donava a
coneixer en el génere amb un titol tan categoric com el de Llibre de cavalleries. La
novel-la connectava més amb els nostres escriptors medievals i de I’edat moderna
(Serra i Postius, per exemple) que no pas amb el realisme historic i social, tan en
voga als seixanta, que ell ignorava, i del segell editorial del pais per excel-léncia, Edi-
cions 62, el naixement del qual es vincularia a ’ambit de 'esquerra catalanista. Aixi,
Perucho aviat resultaria exclos d’un dels primers toms de la colleccié d’assaig Lli-
bres a I’Abast que imprimiren a can 62, el programatic Poesia catalana del segle XX,
de Josep Maria Castellet i Joaquim Molas, que el titllen de poeta marginal I'inic
cop que 'esmenten al llarg de tot el volum. Perucho es col-locava a I'extraradi de
tots i de tothom. O gairebé. S’esmenten adesiara a I'assaig de Guillamon els noms
d’alguns companys de viatge que actuen paral-lelament a ell com el seu gran amic
Nestor Lujan, potser Palau i Fabre, Salvador Espriu, Marti de Riquer, el referent
d’Eugeni d’Ors, el mallorqui Cristofol Serra, Italo Calvino... Pero sobretot hem de
parlar en aquest sentit de les concomitancies sorprenents amb Alvaro Cunqueiro,
i entre el Llibre de cavalleries i Merlin e familia, ambientades totes dues a 'edat
mitjana, i en que el biograf Guillamon s’atura forga estona. Encara que Cunqueiro
li tragués només nou anys a Perucho, Guillamon els relaciona gairebé com un mes-
tre amb el seu deixeble per I'admiracié que al nostre autor sempre li va inspirar
Iescriptor gallec, que li va oferir un paradigma a I’hora de bastir tot un univers de
ficci6 propi a part dels altres. Al cap de poc del conegut episodi Galinsoga, en un
moment en queé La Vanguardia obre el ventall als escriptors catalans, Perucho entra
a col-laborar al rotatiu i hi romandra entre el 1962 i el 1972, i de nou entre I'any
1999 i el 2003, 'any del seu decés. Perucho i Cunqueiro, que també hi col-laborava,
se citaran mdtuament un bon grapat de vegades.

El nostre autor va connectar amb les plomes més joves i, en certa manera, també
desclassades, com Terenci Moix, que si bé des d'una optica molt distinta, apreciava
I'obra de Perucho i entenia que havia estat menyscabat per la critica del realisme
social de la mateixa manera que hom va criticar la irrupcié de Moix en el resclosit
panorama editorial de I'¢poca. A T'autor de La torre dels vicis capitals li interessa
desvincular el Perucho de Les histories naturals de Cunqueiro —o de Borges— per
empeltar-lo amb una tradici6é de pais en que s’inscriuria Lloren¢ Villalonga, Un
lloc entre els morts de Maria Aurelia Capmany o Paraules d’Opoton el vell d’Avel-li
Artis-Gener, Tisner, que cadascun a la seva manera s’havien desvinculat també del
realisme. Des que havia encetat la seva carrera literaria a la postguerra, Perucho mai
havia gaudit de tants seguidors com en aquell context dels setanta (Moix, Porcel,
Gimferrer, Saladrigas...), pero paradoxalment va ser llavors que va abandonar I’es-
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criptura—com es lamentava Terenci Moix en un article. De Les histories naturals ala
seglient gran novel-la, Les aventures del cavaller Kosmas (1981), s’escolaren vint anys!

També Joaquim Carb6, membre del col-lectiu Ofelia Dracs, que reivindicava la
literatura de genere després de I'esclat de la novel-la experimental dels setanta, es
va referir a Perucho. Carbé I’alineava amb un Pere Calders o un Jordi Sarsanedas
pel tombant imaginatiu de les seves produccions i els lligava amb el realisme magic
hispanoamerica. I no obstant aixo, Perucho no casava gens amb aquesta literatura
més «comercial» d’aquests joves de la novel-la de genere. Al contrari. Va acabar,
al cap de poc de fundar-se, engruixint el cataleg d’una editorial nova i selecta, els
Quaderns Crema de Jaume Vallcorba, creada com a segell independent el 1979, i
que tant prestigi havia d’adquirir al cap d’un temps.

Els poemes de l'autor, fragments de la seva prosa narrativa, articles de premsa,
critiques d’art i de llibres, les cartes que escriu i les que rep... serveixen perque sovint
el biograf es decanti a un costat per cedir la veu als autentics protagonistes: Perucho
i els seus companys de fornada. A la part que dedica a Perucho com a critic d’art,
les imatges adquireixen, evidentment, un pes considerable, perque és un llibre en
que no s’ha escatimat en paper i que ens arriba profusament il-lustrat amb imatges,
sempre en blanc i negre. Feina ingent la que ha dut a terme Guillamon de capbus-
sar-se en els autors del periode per tafanejar que opinen de les diverses aportacions
de Perucho. Quan informa, no deixa de tenir interés el que explica per tal com sovint
aporta un plus d’informacié extra a les dades que ja domina Pespecialista, i quan
es topa amb un poemari o una novella s’hi atura amb delectaci6 i 'analitza full
per full, composicié a composicié. I amb tot i la seva complexitat, sha de dir que
en moments puntuals el treball de Guillamon pot arribar a pecar d’excessivament
detallista. Tanmateix, no se m’acuden ara com ara altres intents millors en catala de
realitzacié d’una biografia tan exhaustiva —que no és la de Perucho, ben entes, sin6
la radiografia de tota una promoci6 prenent Perucho per pivot i alhora per excusa.

Escriptor bilingiie i intel-lectual conservador, col-laborador al mateix temps de
I’Avui i ’ABC, el darrer Perucho era ben vist durant els governs de José Maria Az-
nar. Per als castellans no ha existit un equivalent catala del «bon» escriptor gallec o
basc, i a casa nostra aquest rol —el de Cunqueiro, és clar — només I’ha jugat una
mica Josep Pla. Pero Perucho també hauria pogut guanyar aquesta basa. Com a
Cunqueiro, se’ls assimila per llur bilingtiisme, la raé que empeny fonamentalment
els castellans a veure’ls amb bons ulls —igual que a Pla—, pero en el nostre cas
el «bilingiiisme» cal posar-lo molt en quarantena. I encara més en aquell temps,
tenint en compte la castellanitzacié endémica de la nostra premsa i la dependéncia
que els creava si del que es tractava era de viure de escriptura.



