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L’obra del felanitxer, massa poc coneguda, feta a empentes o sacsades, és ben 

consistent, però no desmenteix la part alíquota de peresa i decepció que traspuen 

els Dietaris. Narcisisme, contradicció i dispersió no poden anul·lar la càrrega cultu-

ral que poca gent posseïa al seu temps. Deixà de ser catalànic? Diuen —els Dietaris 

en donen fe a bastament— que a la seva «vida interior» mai no va renunciar a la 

catalanitat, però «visqué en un món que ja no és el nostre», «era diferent».10

10 Són frases d’un discurs d’en Joan Pons i Marquès, un supervivent de la seva generació, en el 
discurs de proclamació de fill il·lustre (1964)

’

Carles Cabrera

Joan Perucho o la radiografia d’un context

Joan Perucho, cendres i diamants. Biografia d’una generació
Julià Guillamon
736 pp., 2015, Barcelona, Galaxia Gutenberg

Julià Guillamon (Barcelona, 1962), escriptor i crític habitual de literatura catalana 

a les planes del suplement cultural de La Vanguardia, des de ben jove s’havia sentit 

atret per la literatura fantàstica que conreava Joan Perucho i Gutiérrez (Barcelona, 

1920-2003). Perucho i Guillamon s’avingueren bastant, i això marcarà positiva-

ment el ritme d’aquest llibre, el dotarà de profusió i proximitat i li exigirà un temps 

de cocció lent: sabem que Guillamon ja s’havia abocat a l’obra de Perucho durant 

la seva tesi de llicenciatura a la Universitat de Barcelona, que ha fet recerca sobre la 

seva producció en altres documents, que s’aprofita lícitament de part del material 

que no havia elaborat expressament per a l’avinentesa perquè pertany a un període 

que té ben apamat com a estudiós i pel qual es desplaça còmode i desimbolt i que, 

com a mínim, des del 2001 aquest llibre ja s’anava confegint. D’ençà de la tesina 

que ja el barrinava; almenys el títol ja el tenia ullat. Va ser aleshores que Perucho 

mateix li va proposar que, en publicar la tesina —i tot d’una trobà editor, senyal de 

la forrolla que feia l’autor en aquell moment—, la intitulessin Joan Perucho, cendres 

i diamants i, com que finalment va descartar aquest encapçalament, Guillamon ara 

el manlleva definitivament per a aquesta nova ocasió. L’autor traça en un marge 

del paper de la literatura catalana la figura complexa, inquieta i escàpola d’aquest 

outsider maudit, traduït a altres llengües i molt valorat de portes enfora però que, 
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en certa manera, ha fet valer entre nosaltres el refrany que ningú és profeta a casa 

seva. Ara bé, tant el gruix considerable del patracol —de format extens, interlineat 

senzill i cos de lletra més aviat esquifit— com sobretot el subtítol, Biografia d’una 

generació, apunten que el treball esdevindrà quelcom més que la síntesi existencial 

del personatge en qüestió. Efectivament, el llibre rebenta els límits biogràfics i s’es-

tén a crònica de tota una promoció: la de la immediata postguerra.

Perucho, amb 19 anys, era a Barcelona el dia que hi desfilaren les tropes del ge- 

neral Franco. El jove fou un dels pocs autors que romangué al país en el moment de 

la diàspora —en el seu cas hi va tornar: en cosa de dies va passar d’estar al servei del  

bàndol republicà al nacional, des del qual va participar en l’ocupació definitiva  

de Menorca—, mentre que la majoria d’escriptors i intel·lectuals se n’anaren. En un 

moment en què els aires nous de la cultura catalana bufaven de la banda de l’exili, la 

biografia de Perucho i el grup de persones que l’envolten se centra entorn dels que 

romangueren a casa. A les primeres revistes clandestines que es publicaren, Poesia 

i Ariel, Perucho debuta com a poeta enviant-hi a la primera dues composicions en 

espanyol i una en català; a la segona, emperò, ja es feia impossible remetre-hi poe-

mes en aquella llengua i Perucho només n’hi envia en català. I a la revista castellana 

Ínsula, que manifestava certa condescendència envers la cultura catalana i la difo-

nia arreu de l’Estat, Perucho també s’hi estrena com a crític de literatura catalana.

A través de la baula d’Ínsula de final dels quaranta arribem als congressos de 

Poesia de Segòvia, Salamanca i Sant Jaume de Galícia de principi dels cinquanta, 

que tenien la voluntat de restablir ponts entre les diferents cultures hispàniques. 

La creació del premi Ciudad de Barcelona (1949) va marcar un pas endavant en la 

recuperació de la llengua i la literatura catalanes des de l’adanisme cultural de l’any 

zero que va suposar el 1939; això no obstant, la convocatòria fou boicotejada pels 

grans prohoms de la lírica catalana del moment (Carles Riba, J. V. Foix, Tomàs Gar-

cés, el grup d’Ariel...) que no volgueren promocionar uns premis bilingües —per 

bé que aquests només s’anunciaven com a bilingües, significativament, en l’apartat 

que consideraven més folklòric: el de la poesia. Des de la tercera edició, el guardó es 

va bifurcar entre lírica en espanyol i en català, i Perucho va guanyar aquesta darrera 

convocatòria amb el poemari El mèdium (1954).

El 1956 Perucho es desplaça fins a París i es troba amb Palau i Fabre, que feia 

una dècada que hi romania instal·lat; a la ciutat de les llums, el nostre autor hi des-

cobreix els contes de Lovecraft, que el fascinen i el corprenen. I d’aquí transita cap a 

la prosa que certifiquen novel·les com ara Llibre de cavalleries (1957) o Les històries 

naturals (1960) havent escrit prèviament el relat Amb la tècnica de Lovecraft. El Lli-

bre de cavalleries fou seriat dins la col·lecció El Dofí de l’editorial Destino. Perucho 
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se situava i se sentia tan al marge de tota la resta del món literari que es donava a 

conèixer en el gènere amb un títol tan categòric com el de Llibre de cavalleries. La 

novel·la connectava més amb els nostres escriptors medievals i de l’edat moderna 

(Serra i Postius, per exemple) que no pas amb el realisme històric i social, tan en 

voga als seixanta, que ell ignorava, i del segell editorial del país per excel·lència, Edi-

cions 62, el naixement del qual es vincularia a l’àmbit de l’esquerra catalanista. Així, 

Perucho aviat resultaria exclòs d’un dels primers toms de la col·lecció d’assaig Lli-

bres a l’Abast que imprimiren a can 62, el programàtic Poesia catalana del segle XX,  

de Josep Maria Castellet i Joaquim Molas, que el titllen de poeta marginal l’únic 

cop que l’esmenten al llarg de tot el volum. Perucho es col·locava a l’extraradi de 

tots i de tothom. O gairebé. S’esmenten adesiara a l’assaig de Guillamon els noms 

d’alguns companys de viatge que actuen paral·lelament a ell com el seu gran amic 

Nèstor Luján, potser Palau i Fabre, Salvador Espriu, Martí de Riquer, el referent 

d’Eugeni d’Ors, el mallorquí Cristòfol Serra, Italo Calvino... Però sobretot hem de 

parlar en aquest sentit de les concomitàncies sorprenents amb Álvaro Cunqueiro, 

i entre el Llibre de cavalleries i Merlín e familia, ambientades totes dues a l’edat 

mitjana, i en què el biògraf Guillamon s’atura força estona. Encara que Cunqueiro 

li tragués només nou anys a Perucho, Guillamon els relaciona gairebé com un mes-

tre amb el seu deixeble per l’admiració que al nostre autor sempre li va inspirar 

l’escriptor gallec, que li va oferir un paradigma a l’hora de bastir tot un univers de 

ficció propi a part dels altres. Al cap de poc del conegut episodi Galinsoga, en un 

moment en què La Vanguardia obre el ventall als escriptors catalans, Perucho entra 

a col·laborar al rotatiu i hi romandrà entre el 1962 i el 1972, i de nou entre l’any 

1999 i el 2003, l’any del seu decés. Perucho i Cunqueiro, que també hi col·laborava, 

se citaran mútuament un bon grapat de vegades.

El nostre autor va connectar amb les plomes més joves i, en certa manera, també 

desclassades, com Terenci Moix, que si bé des d’una òptica molt distinta, apreciava 

l’obra de Perucho i entenia que havia estat menyscabat per la crítica del realisme 

social de la mateixa manera que hom va criticar la irrupció de Moix en el resclosit 

panorama editorial de l’època. A l’autor de La torre dels vicis capitals li interessa 

desvincular el Perucho de Les històries naturals de Cunqueiro —o de Borges— per 

empeltar-lo amb una tradició de país en què s’inscriuria Llorenç Villalonga, Un 

lloc entre els morts de Maria Aurèlia Capmany o Paraules d’Opòton el vell d’Avel·lí  

Artís-Gener, Tísner, que cadascun a la seva manera s’havien desvinculat també del 

realisme. Des que havia encetat la seva carrera literària a la postguerra, Perucho mai 

havia gaudit de tants seguidors com en aquell context dels setanta (Moix, Porcel, 

Gimferrer, Saladrigas...), però paradoxalment va ser llavors que va abandonar l’es-
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criptura —com es lamentava Terenci Moix en un article. De Les històries naturals a la 

següent gran novel·la, Les aventures del cavaller Kosmas (1981), s’escolaren vint anys!

També Joaquim Carbó, membre del col·lectiu Ofèlia Dracs, que reivindicava la 

literatura de gènere després de l’esclat de la novel·la experimental dels setanta, es 

va referir a Perucho. Carbó l’alineava amb un Pere Calders o un Jordi Sarsanedas 

pel tombant imaginatiu de les seves produccions i els lligava amb el realisme màgic 

hispanoamericà. I no obstant això, Perucho no casava gens amb aquesta literatura 

més «comercial» d’aquests joves de la novel·la de gènere. Al contrari. Va acabar, 

al cap de poc de fundar-se, engruixint el catàleg d’una editorial nova i selecta, els 

Quaderns Crema de Jaume Vallcorba, creada com a segell independent el 1979, i 

que tant prestigi havia d’adquirir al cap d’un temps.

Els poemes de l’autor, fragments de la seva prosa narrativa, articles de premsa, 

crítiques d’art i de llibres, les cartes que escriu i les que rep... serveixen perquè sovint 

el biògraf es decanti a un costat per cedir la veu als autèntics protagonistes: Perucho 

i els seus companys de fornada. A la part que dedica a Perucho com a crític d’art, 

les imatges adquireixen, evidentment, un pes considerable, perquè és un llibre en 

què no s’ha escatimat en paper i que ens arriba profusament il·lustrat amb imatges, 

sempre en blanc i negre. Feina ingent la que ha dut a terme Guillamon de capbus-

sar-se en els autors del període per tafanejar què opinen de les diverses aportacions 

de Perucho. Quan informa, no deixa de tenir interès el que explica per tal com sovint 

aporta un plus d’informació extra a les dades que ja domina l’especialista, i quan 

es topa amb un poemari o una novel·la s’hi atura amb delectació i l’analitza full 

per full, composició a composició. I amb tot i la seva complexitat, s’ha de dir que 

en moments puntuals el treball de Guillamon pot arribar a pecar d’excessivament 

detallista. Tanmateix, no se m’acuden ara com ara altres intents millors en català de 

realització d’una biografia tan exhaustiva —que no és la de Perucho, ben entès, sinó 

la radiografia de tota una promoció prenent Perucho per pivot i alhora per excusa.

Escriptor bilingüe i intel·lectual conservador, col·laborador al mateix temps de 

l’Avui i l’ABC, el darrer Perucho era ben vist durant els governs de José María Az-

nar. Per als castellans no ha existit un equivalent català del «bon» escriptor gallec o 

basc, i a casa nostra aquest rol —el de Cunqueiro, és clar — només l’ha jugat una 

mica Josep Pla. Però Perucho també hauria pogut guanyar aquesta basa. Com a 

Cunqueiro, se’ls assimila per llur bilingüisme, la raó que empeny fonamentalment 

els castellans a veure’ls amb bons ulls —igual que a Pla—, però en el nostre cas 

el «bilingüisme» cal posar-lo molt en quarantena. I encara més en aquell temps, 

tenint en compte la castellanització endèmica de la nostra premsa i la dependència 

que els creava si del que es tractava era de viure de l’escriptura. ’


