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1. LA IDEA DE HUSSERL

No sé quin crèdit deu tindre ara mateix 
Edmund Husserl entre els professors de 
filosofia: quan jo estudiava la disciplina, 
en tenia molt. En la memòria que conserve 
d’aquells anys (la filosofia, en la meua his-
tòria personal, és com un fons remot, no sé 
si sòlid o líquid), Husserl és un dels pares 
inevitables del pensament modern, i la 
fenomenologia –sempre n’hem dit «la feno-
menologia de Husserl», com «la relativitat 
d’Einstein» o «la psicoanàlisi de Freud»– és 
una peça fonamental d’allò que en el nostre 
segle entenem encara per filosofia, i que és 
tan difícil d’explicar: no ho sabien els grecs, 
què és filosofar, i no ho sabem nosaltres, 
gràcies a Déu. Husserl, com a bon hereu de 
la tradició greco-alemanya (amb guionet) 
que és la gran senda de salvació dels filòsofs, 
s’ocupà tota la vida del coneixement, de la 
substància de les coses i de què vol dir ser 
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persona humana. La combinació de tot això 
només funciona, diu ell, si hom és capaç 
de passar de l’aparença múltiple i diversa 
dels fenòmens al fons últim i comú de les 
essències. Pensar que la realitat està feta 
d’essències ja és un gran atreviment, vist 
com anava i com va el món dels fets socials, 
el món de la física d’ones i partícules, i el 
món d’allò que encara en diem l’ètica i els 
valors. En fi, Aristòtil també era un atrevit: 
parlava de substància i accidents, i no es pot 
dir que haguera estat un fracassat en la vida. 

Husserl, doncs, creia en les matemàti-
ques com a model, creia en les essències, i en 
la intuïció per entendre-les: hom no sap què 
és un triangle a força de prendre’n mesures 
empíriques, sinó pel pur pensament, i coses 
per un estil, no del tot desencaminades. 
Una cosa així devia ser també (havia de 
ser) el renovament de la civilització, des-
prés de la I Guerra Mundial. L’experiència 
era la catàstrofe, l’apocalipsi, el desordre 
màxim, el desastre. Però la falta total de 
solidesa era absolutament inacceptable per 
un home com Husserl, teòric apassionat 
de les certeses humanes. I si Europa no era 
sòlida, el món tampoc no ho podria ser mai. 
Schopenhauer era un pessimista radical, 
Nietzche encara més, i Oswald Spengler 
publicava per aquelles primeres dècades del 
segle La decadència d’Occident. Però si ens 
acabem «nosaltres», degué pensar Edmund 
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Husserl, què en quedarà de tot plegat?, què 
en quedarà del món civil i humà? Llavors, 
una revista japonesa, el títol de la qual 
significa justament «Renovació», li va enco-
manar uns articles, i Husserl hi va escriure 
uns assaigs originals, on la renovació de la 
humanitat i de la cultura anava estretament 
unida a una idea d’Europa. L’argument és  
aquest: l’essència de la humanitat és el fet  
de ser individus personals i lliures, la hu-
manitat resideix sobretot en la racionalitat 
crítica, i els actes més verdaderament hu-
mans són aquells que fem amb perfecta 
consciència. Som més bons si sabem què 
és el bé, i el fem.

Molt bé, dirà el lector, però, i la idea 
d’Europa? Aquesta: la humanitat com a 
racionalitat crítica és justament una carac-
terística d’Occident, una cosa inventada 
pels filòsofs grecs, i convertida en un com-
ponent quasi definitori de la substància 
d’Europa. I si els grecs van descobrir aquesta 
racionalitat, i si nosaltres en som els hereus, 
i si en això consisteix la més alta expressió 
d’humanitat (en què si no?, en quina altra 
qualitat que ens separe dels no humans o 
menys humans?), resulta que la forma de 
la humanitat europea «ha de ser conside-
rada la més alta des del punt de vista dels 
valors, la que permet a la humanitat arribar 
a l’estadi més elevat que li pot ser exigit en 
tant que tal». Etcètera. Aquestes són també 
les idees centrals de la cèlebre «Conferèn- 
cia de Viena», del maig de 1935, sota el 
títol de «La crisi de la humanitat europea i 
la filosofia» (idees que, per una mala lectura, 
hom ha criticat durament, i injustament, 
com a expressió del més reprovable «euro-
centrisme»). En qualsevol cas, ser humans 
és ser críticament racionals (i d’ací, afegeix 
Husserl, deriven també les virtuts morals, 

i en primer lloc la solidaritat), i això és una 
cosa que hem descobert i hem mirat de 
practicar els europeus. Un regal per al món 
sencer, com qui diu. La idea és bellísima: 
llàstima que no siga veritat. Llàstima que, 
després dels anys en què Husserl escrivia 
aquestes coses, vingué la I Guerra Mundial, 
vingueren Hitler i Stalin, vingué la gran 
barbàrie de la II Guerra, i després tantes in - 
finites bestieses inhumanes, ni racionals 
ni crítiques. Llàstima que aquesta Europa, 
després d’haver elaborat tan llargament la 
racionalitat crítica, no ha deixat mai d’a - 
plicar el principi contrari. A la manera bru - 
tal i suïcida de cada dictadura cruel que 
ens ha tocat a l’est, al centre i a l’oest, i a la 
manera estúpida dels qui cada vegada l’han 
justificat i encara la justificarien: imbècils de 
tots els països i de tots els temps, uniu-vos. 
Llàstima d’idea d’Europa, doncs: tan bonica 
que seria, si només fóra certa. 

2. SOBRE ELS LÍMITS D’EUROPA
 
Quan el maig i juny del 2005, a França i a 
Holanda va guanyar clarament el no en els 
referèndums sobre el Tractat Constitucional 
o Constitució europea, era curiós observar 
la satisfacció amb què els europeistes radi-
cals d’esquerra celebraven l’èxit d’aquest no 
que els havien servit en safata els antieu-
ropeistes radicals de dreta. I constatar que 
havien votat no (no a què, exactament?) 
trotskistes, lepenistes, idealistes, xenòfobs, 
socialistes, xovinistes, patriotes clàssics, co-
munistes, i no se sap qui més. Resultava ben 
il·lustratiu llegir a continuació les anàlisis 
que se’n feien, d’aquest no tan barrejat i tan 
estrany, on afirmaven que tenien raó, totes 
alhora, les ideologies més rigorosament in-
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compatibles i antagòniques. Curiós, potser, 
però una mica lamentable, tot plegat, en 
dos països emblema de la moderació i de 
la raó il·lustrada (o això creuen ells...). En 
qualsevol cas, però –i d’això se’n parlà poc, 
o no sempre explícitament–, un dels temes 
subterranis, subjacents, va ser els dels límits 
d’Europa: fins on podia arribar, en contin-
gut i en extensió, aquesta màquina, espai 
polític, superpaís, organisme, el que siga, 
que hem convingut a dir-ne Unió Europea 
com a sinònim implícit d’Europa. ¿Havia 
de tindre dimensions continentals i arribar 
de l’Atlàntic als Urals, tal com defensava De 
Gaulle? (però si hi hem d’incloure Rússia, 
Europa arribaria fins a Vladivostok...). I 
si Europa és un continent, algunes parts 
d’Àsia (per exemple Sibèria i Turquia) 
poden ser també part d’Europa? Ja sé que 
són preguntes de parvulari, indignes d’una 
persona educada, d’un simple demòcrata, 
d’un intel·lectual progressista. Però les pre-
guntes infantils són les que més costen de 
respondre: què hi ha allà dalt del cel, què hi 
ha sota el fons de la mar, d’on vénen els Reis 
d’Orient? Jo per tant només puc explicar 
quina és l’Europa, o la part d’Europa, que 
considere verdaderament meua: quin és, i 
fins on arriba, l’espai on em trobe a casa. 

Diguem que és l’Europa del gòtic, o 
més exactament l’Europa on a les viles i a 
les ciutats hi ha esglésies gòtiques, que és 
l’Europa a l’oest d’una ratlla sinuosa que 
aniria no sé si d’Hèlsinki a Bari o més o 
menys de Croàcia a Carèlia, possiblement 
amb illots i excepcions als dos costats. Vull 
dir que quan vostés viatgen i en cada ciutat 
troben l’arquitectura gòtica que ens és tan 
familiar (familiar fins i tot quan està mig 
coberta o coberta del tot per afegits barrocs 
de guix i de fusta daurada, com passa sovint 

a València, o per monuments funeraris de 
marbre gris i negre, com passa a Suècia, a 
Polònia o a Flandes, o quan és aquell gòtic 
tan peculiar de bona part d’Itàlia...), po- 
den estar segurs que es troben encara en 
un país on també ens són familiars algunes 
altres coses: allà hi ha hagut universitats 
antigues, renaixement, humanisme, alguna 
forma de consells urbans autònoms, asso-
ciacions de mercaders (sovint els consells o 
les llotges eren també bells edificis gòtics), 
i molts llibres en llatí. Després hi ha hagut 
una mica (o molt) de ciència natural i 
d’il·lustració, un poc de revolució francesa 
original o de rebot, un poc o un molt de 
les formes i els usos de la democràcia, unes 
certes tradicions literàries, molts llibres 
en la llengua del país, i algunes coses més 
que ací no hi caben. Quan el gòtic s’acaba, 
també s’acaba gairebé tot això, o més ben 
dit, això no ha existit mai, o no de manera 
significativa. A aquest costat hi ha Cracò-
via, Budapest o Ljubljana, a l’altre hi ha 
Moscou, Bucarest o Sofia. O Istanbul, amb 
perdó, que també hem d’acceptar que és  
Europa. Però a l’altra banda de la ratlla  
és una altra Europa, sense gòtic i sense tot  
allò: ni humanisme ni una història de lli  - 
bertats urbanes, ni ciència ni llatí, ni il·lus- 
tració ni enciclopèdia, i això deixa senyal. 

A l’altra banda hi ha esglésies d’estil bi-
zantí fosques o daurades, farcides d’icones 
hieràtiques que no han canviat en mil anys, 
hi ha tradicions ininterrompudes d’au - 
tocràcia, hi ha l’empremta de l’imperi tsa - 
rista o de l’imperi turc, i de Bòsnia a Bul-
gària hi ha moltes mesquites. Jo comprenc 
que, per aquelles raons que en solem dir 
estratègiques, aquesta construcció que ara  
té el nom d’Unió Europea (ha tingut al-
tres noms, qui sap quins en tindrà) possi - 
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blement ha d’expandir-se a l’est fins a lí-
mits que encara no sabem. Comprenc que 
és així, i que segurament no pot ser de 
cap altra manera. Però també entenc que 
això cause, a l’Europa del gòtic, més d’un 
moment d’incertesa, més d’una reacció de 
desfici o d’inquietud. Ara com ara, i fins 
i tot amb els membres més nous, gairebé 
tots els europeus de la Unió tenim gòtic a 
les nostres ciutats: però no els búlgars, els 
romanesos i els grecs (pel que fa a Grècia, 
on es posaren, fa vint-i-cinc segles, una part 
dels fonaments estètics i conceptuals de la 
cultura europea, no estic segur si allà la il-
lusòria herència clàssica és prou per suplir 
o cobrir unes altres herències pesants...). 
Però si a l’Europa del gòtic sotmeten algun 
dia a referèndum l’entrada dels països de 
l’altre costat, de Bielorússia a Turquia i al 
Caucas, no tinc el mínim dubte de quin 
seria el resultat. Vostés i jo votaríem que 
sí, perquè som bons, meditem i mirem el 
futur, però amb tota certesa seríem minoria. 
De manera que encara no sabem clarament 
fins on arriba Europa, quins són els seus 
límits morals i mentals, històrics, humans, 
culturals, presents i futurs: i una realitat de 
la qual no es coneixen els límits, no se sap 
quina mena de realitat és. Si el límit fóra 
el gòtic, seria una realitat «clara i distinta», 
com volia Descartes. Com que ja no és així, 
no podem saber què és. I la indefinició no 
sol despertar emocions positives. 

3. SOBIRANIES, EL MAPA

En un saló municipal de la ciutat de Müns-
ter, el visitant pot contemplar amb calma 
les cares severes dels delegats i ambaixadors 
que hi van passar llargues setmanes i mesos 

cavil·lant com arreglarien el mapa d’Euro-
pa: veient les cares que fan, i la incomoditat 
del lloc, els problemes devien ser molt pe-
luts i complexos, atés que els personatges 
van resistir impàvidament tant de temps 
asseguts al voltant d’una taula, o en cadires 
que semblen de cor monacal. A l’Europa 
de les paus i tractats de Westfàlia, d’això ja  
fa més de tres segles i mig, els senyors am-
baixadors o els sobirans que els enviaven, 
cansats de tantes guerres per drets dinàstics 
o per religions o pel que fóra, cansats de 
seure en aquella sala inhòspita i severa, van 
decidir que els estats són els estats, les fron-
teres no es toquen, i cada sobirà és sobirà 
en la seua sobirania. La idea, el concepte o 
principi, que era una novetat considerable, 
es va elaborar sobretot per aclarir la situació 
de l’Imperi Germànic, però ràpidament 
esdevingué una doctrina immutable. Quant 
a l’estabilitat que suposadament garantia el 
tractat, el fet és que no va durar molt: tres 
quarts de segle més tard, les paus i tractes 
d’Utrecht havien de recompondre el mapa 
una altra volta i redibuixar sobiranies i 
fronteres. 

Tampoc no van durar gaire els efectes 
d’Utrecht, i un segle després (passat l’horror 
de Napoleó que, en nom de la France i de la 
liberté, va provocar més morts i més destros-
ses que Àtila i Genghis Kan) el Congrés de 
Viena hagué d’arreglar-ho tot de nou, sobre 
la mateixa doctrina i els mateixos conceptes 
que els negociadors de Münster. El principi 
semblava seriós i perpetu: hi ha els imperis i 
els regnes, els principats i ducats, hi ha algu-
na petita república curiosa (com ara Suïssa), 
però sobretot hi ha la fe en la intangibilitat 
de les fronteres, i en la sobirania incondi-
cional de qui l’estiga exercint. Així, Europa 
serà estable, immutable, i els sobirans seran 
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sempre intocables. És clar que els polone- 
sos es van quedar ben fotuts, repartits entre 
tres sobirans, i que tampoc no ho veien gens 
clar, des del principi o progressivament, 
molts alemanys i italians dividits en petits 
estats i que volien formar-ne un de sol; i ho 
veien cada vegada menys clar els països o 
pobles inclosos en un estat gran però que 
volien tenir-ne un de propi, com ara el 
txecs i els hongaresos de l’Imperi Austríac, 
els finesos, els estonians, letons i lituans de 
l’Imperi Rus, els romanesos, búlgars, grecs, 
albanesos i alguns altres pobles més de l’Im-
peri Turc, i així fins a més de la meitat de 
les poblacions d’Europa. 

Tant se valia: no comptava la gent, ni 
els pobles, comptava l’estat sobirà, la sacra-
litat de la frontera, la idea que l’únic mal 
absolut és canviar el que hi ha (quan el que 
hi ha és el que convé al sobirà, és a dir a 
l’estat). Un resultat espectacular d’aquesta 
doctrina immutable, si em permeten un 
punt de sarcasme, és que en el curs de les 
dècades següents, els estats dispersos d’Ità - 
lia i d’Alemanya es van unificar, les fron-
teres del sud-est d’Europa van anar cap ací 
i cap allà (més cap allà que cap ací), i un 
bon grapat de nous països, començant per 
la petita Grècia, van eixir a la llum de la 
independència. Allò que resulta sorprenent 
és que ara mateix, després d’una llarga his- 
tòria que la contradiu a cada pas, la doc-
trina establerta en aquell saló de Münster 
continua immutable: la sobirania de l’estat 
constituït és per principi indivisible i única, 
i l’Estat, amb majúscula, és l’únic amo del 
seu territori, l’únic senyor dels seus habi-
tants. I si la història d’Europa demostra 
que aquell principi ha sigut repetidament 
invalidat pels fets, llavors el que cal fer és 
ignorar la història.

Perquè després dels hongaresos, grecs, 
romanesos, etc. del segle xix, començaren 
a remoure’s també els eslovens, els eslovacs, 
els croats, i a l’altre costat del continent els 
flamencs, els catalans i els bascos, i alguns 
altres que potser s’havien espavilat massa 
tard, i a principis del segle xx, un país tan 
«oriental» com Noruega es va fer pacífica-
ment independent, i un altre com Irlanda 
afirmà amb armes i revoltes la seua aspiració 
a la independència. Per arrodonir l’èxit 
final de l’Europa intocable de Westfàlia, 
d’Utrecht i del Congrés de Viena, un segle 
després d’aquest Congrés arribà la primera 
Gran Guerra. El resultat de la qual va ser 
un altre canvi general de fronteres, la desa-
parició d’antigues sobiranies intocables, un 
grapat de nous estats independents, des de 
Finlàndia a Polònia o a Txecoslovàquia, i un 
nou sistema que no funcionava gens bé. I 
una altra Gran Guerra el 1939-45, i un altre 
mapa de fronteres i sobiranies que tampoc 
no es pogué sostenir gaire temps. Amb el 
resultat que, menys de cinquanta anys més 
tard, mig Europa començà fer-se preguntes, 
i a trobar-hi respostes, tranquil·les o no.

Sempre havia d’existir un estat dit Txe-
coslovàquia? Iugoslàvia era un estat sòlid 
i perdurable? Els països bàltics havien de 
ser sempre part d’un imperi rus, dit ara 
so viètic? El Caucas i l’Àsia central també? 
Fins que allò que semblava immutable, va 
esclatar fet a trossos, incomplint un altre 
colp el principi del mapa intocable i de la 
intangibilitat dels estats sobirans. Els efectes 
són ben coneguts, com en qualsevol altre 
temps i espai de la història: pau i prospe-
ritat en alguns llocs, guerra i desastre en 
uns altres, i noves fronteres i abundants 
proclamacions d’independència. De tot 
això, se’n deriva una sola constant: que en 
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els últims tres segles no hi ha res constant 
en la història d’Europa, i menys que res les 
fronteres, el nombre i forma dels estats, i 
la seua distribució territorial. I que si hi ha 
algú que estiga fora de la història, no són els 
qui proposen o desitgen alguna forma d’in-
dependència per al seu país que no en té, 
o els qui proposen redefincions territorials, 
sinó els que sostenen com a veritat eterna, i 
mantenen com a seguretat metafísica, que 
a Europa els estats constituïts són eterns i 
intocables, les ratlles del mapa immutables, 
i les sobiranies no divisibles, compartibles 
o associables per dins. Són aquests, vista 
la realitat dels darrers segles, els qui estan 
absolutament fora del curs de la història 
d’Europa. Cosa que no reconeixeran mai i, 
per això mateix, els servirà de ben poc per 
reduir anatemes i amenaces, i menys encara 
per aclarir-se la vista i les idees. Sobretot 
perquè Espanya i França no són història, 
són metafísica i teologia. 

4. EUROPEUS, ANTÍGONA

«Amb Europa passa com allò que li passava 
a sant Agustí amb el temps: quan no es 
pregunta què és, se sap què és, però quan 
es pregunta, ja no se sap», escrivia Claudio 
Magris en un diari italià. Vol dir, explicava 
l’escriptor, que si per Europa entenem no 
solament una expressió geogràfica o un 
projecte polític, sinó també una civilit-
zació, una manera de ser, una pertinença 
cultural, és difícil –i fins i tot també retò-
ric— parlar-ne o fer-ne tema de debat: i 
quan «Europa» es queixa de pessimismes, 
depressions o ansietats, no sabem a quin 
psiquiatre ha de contar els seus conflictes 
profunds, les seues penes, ni en què pot 

consistir la curació de la malalta angoixada. 
Acceptem, com a realitat mínima i bàsica, 
que aquesta Europa, o almenys la que en 
diem «occidental» (que, encertadament o 
no, suposem que vol dir sobretot «sense 
Rússia»), és en efecte una civilització, un 
espai de pertinença cultural on en gran 
mesura ens sentim a casa, on sentim que 
ens podem trobar amb un aire familiar que 
ens desperta només una estranyesa mínima. 
Europa és aquell espai on trobem esglésies i  
palaus, edificis històrics, catedrals, carrers  
i places, botigues, jardins i mercats, que, si  
no sempre són exactament com els del pro-
pi país, sí que són familiars i pròxims. I es 
pot viure aquest sentit de pertinença, afirma 
Magris, aquest «sentir-se a casa», fins i tot 
fora del propi estat o de la pròpia llengua, 
igual com es viu l’amor per un paisatge 
veí o per una persona propera, o es pot 
contar, fer-lo sentir de manera indirecta, a 
través de la literatura. «Ser europeu» no és 
únicament un concepte, ni l’adhesió intel-
lectual a un projecte, ni la fe o l’esperança 
en unes institucions comunes. Ser europeu 
és també poder passejar per Florència, París, 
Amsterdam o Praga, viatjar per Portugal, 
Normandia o Sicília, i sentir que no són 
ciutats ni paisatges exòtics, que poden ser 
llocs amb personalitat molt forta, però 
també són espais on ens trobem «a casa»: 
almenys tant com (per un viatger valencià, 
per exemple) puguen ser-ho Sevilla, Cas-
tella o Astúries. 

Es pot i es deu parlar dels problemes 
concrets que té avui aquesta Europa –re-
cordava també Claudio Magris–, de tot 
allò que afavoreix o frena el procés de la 
seua unificació real, de les possibilitats i 
dificultats d’arribar algun dia, a pesar de la 
gravíssima crisi actual, a un verdader estat 
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comú europeu. I es pot i es deu, continua, 
parlar de l’euro, de la desocupació, de la im-
migració, o de la necessitat de lleis bàsiques 
comunes. Es pot parlar de tot això, i de la 
definició d’un projecte polític: per contra, 
seria arriscat voler definir amb detall una 
cultura europea. Però no cal, dic jo, mentre 
tinguem presents els trets fonamentals que 
en defineixen l’experiència de la «cosa pú-
blica»: des de la democràcia de la polis grega 
fins al pensament estoic i cristià amb el seu 
concepte de persona, des del dret romà amb 
la seua tutela concreta de l’individu fins a 
l’humanisme que en fa la mesura de totes 
les coses, des del liberalisme que proclama 
els seus drets i llibertats intocables fins a 
la socialdemocràcia que es preocupa del 
seu exercici concret per poder viure una 
vida digna, al llarg de tot aquest trajecte el 
protagonista de la civilització europea és 
l’individu: aquest individu que Kant pro-
clama que és un fi i no un mitjà, i que l’art 
i la literatura representen i exposen en la 
seua irrepetible i inexhaurible complexitat. 
A pesar d’una història violenta i turbulenta 
(no més que la d’altres grans espais, com els 
de l’Índia, la Xina o l’Islam), la civilització 
europea conté un gran potencial antitota-
litari, conclou Magris, i és cert, i ha estat el 
«bressol dels drets humans» i de principis 
universals que van més enllà d’horitzons 
històricament limitats, herència potser d’a- 
quelles paraules d’Antígona, quan afirma 
que hi ha «lleis no escrites dels déus», les 
lleis profundes de la dignitat humana, que 
cap llei o decret de l’estat no pot violar. 
Antígona, doncs, una columna jònica, un 
poblet provençal, una catedral gòtica, Ver-
meer, i l’Encyclopédie Française. ❒
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