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Que jo sàpiga, avui dia ningú no vol 
morir per Europa, malgrat que, fins fa no 
gaire, els europeus disposats a morir per la 
seva pàtria, França, Alemanya o Polònia, no 
eren una excepció. Això vol dir que Europa 
és una ficció? Si ho fos, seria una ficció 
plena d’encís. Menys real que Déu, que la 
mort, la bellesa, Itàlia, Roma, la cristiandat, 
el bé i el mal, l’amor i l’enyorança, però més 
real que el socialisme, la plena ocupació, la 
societat sense classes o la solidaritat inter-
nacional, i més versemblant que un polític 
visionari o que un artista filantrop. 

Uns quants anys després de la caiguda 
de l’imperi dels Habsburg, el gran escrip- 
tor Hugo von Hofmannsthal –el Rimbaud 
austríac que somniava de ser el Goethe aus- 
tríac– va dir en una de les seves cartes adre- 
çades a Carl Jakob Burckhardt: «Meine 
Heimat habe ich behalten, aber Vaterland 
hab ich keins mehr, als Europa» (El meu 
país ha subsistit, però jo ja no tinc més 
pàtria que Europa). 

En canvi, l’escriptor hongarès Sándor 
Márai, que només va aconseguir la fama 
gràcies a les traduccions pòstumes de les 

La nostra Europa

seves novel·les, va escriure al seu magnífic 
Dietari: «Un emigrat [...] em va preguntar 
què hi feia vivint a Amèrica. Li vaig res-
pondre: hi visc, perquè només aquí puc 
conservar l’esperança de continuar sent un 
escriptor hongarès. Sembla força estrany, 
però és així».

Czesław Miłosz ha donat a un dels seus 
llibres l’eloqüent títol de L’Europa familiar, 
però en la traducció a l’anglès aquest títol 
es va convertir en Native Realm (Reialme 
nadiu), i en l’edició francesa, en L’autre 
Europe (L’altra Europa). 

La col·lecció d’assaigs de Zbigniew Her-
bert titulada Un bàrbar al jardí és un himne 
a Europa, un himne d’amor a l’art europeu 
que l’autor admira a les coves de Lascaux, a 
les catedrals gòtiques, a la pintura italiana i 
a les ciutats d’Itàlia. 

Què significava per a ells Europa?
Hofmannsthal va ser probablement l’úl- 

tim escriptor europeu que, de jove, va te- 
nir l’ambició d’expressar tota l’existència a 
través de tota la tradició; tanmateix, en una 
etapa posterior de la seva vida, citava de bon 
grat les paraules de Novalis: «L’endemà de 
perdre una guerra és el dia d’escriure co-
mèdies». En la seva visió un xic idealitzada, 
l’imperi dels Habsburg era el baluard del 
liberalisme a Europa. Allà, la vella tradició 
de la cort espanyola amb els seus pintors 
i escriptors –Velázquez, Goya, Calderón 

Aquest breu assaig sobre Europa del gran poeta polonès 
Adam Zagajewski que publiquem ací, amb l’amable 
autorització de l’autor, va aparèixer originàriament al 
seu llibre Poeta rozmawia z filozofem (2007).

Adam Zagajewski
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i Cervantes– s’havia trobat amb les dures 
influències germàniques i s’havia enriquit 
amb el geni italià i –així ho va formular– 
amb els «profunds semitons» eslaus. Per a 
Hofmannsthal, la transformació de la vella 
i majestuosa Àustria en un país petit i no 
desproveït de provincians anhels naciona-
listes era una catàstrofe nefanda. La seva 
única esperança era la idea d’Europa –un 
espai diferent, més gran i supranacional. 

Avui dia, Hofmannsthal ens miraria se- 
gurament amb un plaer tenyit d’enveja, 
però crec que estaria també força decebut. Ja 
tenim Europa, aquest espai supranacional, 
on el nacionalisme provincià ha estat amo- 
rosit en part i on només ens queda debatre 
com aprofitar-lo millor. És la nostra Euro- 
pa tan magnífica com aquella que s’aparei-
xia en somnis als gegants d’antany? Hem  
estat capaços de conservar la força i l’esplen-
dor de la tradició europea? Intentem per un 
instant d’imaginar-nos Hofmannsthal en- 
tre nosaltres: què opinaria de les discussions 
sobre la carn porcina o sobre les quotes de  
tonatge que és lícit transportar en una di
recció o una altra? No l’exasperarien les ba
ralles verbals de Brussel·les o d’Estrasburg? 
Sabria reconèixer en el nostre dia a dia 
aquella visió d’Europa que ell abraçava en 
els moments de desesperació? Seria capaç 
d’entendre els nostres debats solemnes 
sobre la significança d’Europa? 

Tindria dret a sentir-se decebut? I què 
podríem respondre-li? Potser li diríem: hi 
ha una diferència inevitable entre una visió 
i la seva posada en pràctica, així que, nano, 
torna als teus penosos –o bojos, com volen 
alguns– anys vint, torna a la teva biblioteca 
i deixa’ns en pau? O més aviat li diríem: sí, 
és cert, hem de reinventar-nos cada vegada 
i crear Europa de bell nou per tal que no 
es converteixi en un gran centre comercial? 

Zbigniew Herbert, que a finals dels anys 
cinquanta va emergir de la brutícia i la gri-
sor d’un país arruïnat pels nazis i reconstruït 
a corre-cuita pels arquitectes estalinistes, va 
experimentar una gran alegria pel fet que 
Siena continués existint i que els quadres 
de Piero della Francesca haguessin escapat 
als iconoclastes protestants i als incendis de 
múltiples guerres. Un capítol d’aquest ma-
teix llibre, però, està dedicat a la descripció 
de la sanguinària croada contra els albigesos 
del sud de França. Als assaigs de Herbert, 
l’admiració de la bellesa no encobreix els 
dimonis europeus. Un dels pocs aspectes 
positius que tenia el comunisme soviètic era 
l’enorme enyorança dels tresors de la cultu-
ra europea que el totalitarisme despertava 
malgrat seu, uns tresors que contrastaven 
amb la seva pròpia mediocritat i crueltat. 

Tornem, però, a Márai, aquell pròfug 
de Budapest, l’escriptor i viatger que, 
després de la II Guerra Mundial, va viure 
bàsicament a Itàlia i als Estats Units. Para-
doxalment, quan va declarar que només a 
Amèrica podia continuar sent un escriptor 
hongarès, va fer un compliment a Europa: 
va donar testimoni de la seva intensitat, una 
identitat poderosa i manifesta que no es pot 
comparar amb l’atmosfera un xic enrarida 
de la cultura americana. Tot sembla indi-
car que, a Amèrica, li resultava més senzill 
conservar la memòria de la seva infantesa 
hongaresa –que havia transcorregut a Cassa, 
avui Košice, a Eslovàquia– i recitar poesia 
hongaresa, que no pas a França, Itàlia o 
Anglaterra, perquè a Califòrnia o a Nova 
Jersey era més fàcil no sucumbir als encisos 
de les petites localitats provincianes. Potser 
li era d’ajuda una certa «provisionalitat» 
de les ciutats i dels pobles americans, com 
ara el fet que, si més no en teoria, moltes 
de les cases provincians de fusta poden ser 
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carregades en qualsevol moment en un 
camió adaptat per a aquesta funció i tras-
lladades a una adreça diferent (aleshores, 
sallen per les autopistes com unes goletes 
tristes i eixutes). Així, doncs, era més fàcil 
–i probablement encara ho és– continuar 
sent un escriptor hongarès als Estats Units 
que no pas a l’Europa Occidental, en part 
també perquè les universitats americanes 
(si bé he de reconèixer que no em consta 
que Sándor Márai hi hagués impartit mai 
classe) són molt més obertes i hospitalàries 
que les escoles europees.

Per a Leszek Kołakowski, Europa es 
distingeix dels altres continents, no només 
pel seu llegat cultural, sinó també pel fet 
que admet la crítica i l’autocrítica, i fins i  
tot encoratja els escriptors, pensadors, cien
tífics i humanistes a practicar-les. Europa 
sap dir penjaments d’ella mateixa (i de ve-
gades en fa un gra massa). Gràcies a aquesta 
virtut, els seus pecats i crims (per desgràcia, 
nombrosos) poden ser contrarestats fins a 
cert punt amb la sinceritat i l’obertura intel·
lectuals. Europa –segueix Kołakowski– no 
s’adona de com s’ha beneficiat de les ten-
sions internes que s’han produït al si del 
cristianisme; precisament, la recerca del 
fràgil equilibri entre posicions teològiques 
extremades ha estat un model inestimable 
per a la dialèctica de la vida social. 

Czesław Miłosz, que va escriure L’Eu-
ropa familiar als anys cinquanta mentre 
residia a París –on, tot sigui dit, per regla 
general va ser considerat un indesitjable i un 
traïdor envers la justa causa del proletariat 
internacional–, freturava d’un espai lliure 
de la febre nacionalista i del terror d’Estat 
tant o més que Hugo von Hofmannsthal 
trenta anys enrere. I es va escarrassar tota 
la vida –igual que Joan Pau II ho va fer en 
una altra plataforma– per reclamar que 

l’Europa Central i de l’Est fos tractada com 
a part integral d’un organisme cultural més 
gran, i no pas com una regió ubi leones, 
vasta, monòtona, regada per uns rius tètrics 
i deixada de la mà de Déu. 

Per a Sándor Márai, l’escriptura era 
quelcom més que l’ambició de crear belles 
lletres: era la persecució de la saviesa. En 
tots els seus viatges i peregrinacions d’ençà 
que va abandonar Hongria el 1946 –a Ità-
lia, a França, a Suïssa i als Estats Units–, el 
guiava un lema passat de moda: Europa. I, 
si aquest lema estava en voga, no incloïa la 
nostra part del continent. 

Heus ací una altra cita del seu dietari, 
aquest cop del període de la guerra: «Du-
rant molt de temps, l’habitant d’Europa 
podia dir amb tota la tranquil·litat del món 
“el meu Déu”. Després, en un to inespera-
dament amenaçador, va declarar: “la meva 
religió”. Encara més tard, va començar a 
balbotejar amb una excitació malaltissa: 
“la meva pàtria, la meva nació”. I ara, amb 
els ulls injectats de sang, baladreja enfollit: 
“la meva raça”. I, just en aquest moment, 
ha deixat de ser europeu». Aquest anotació 
sona com el compendi més breu de la his-
tòria d’Europa. 

I una altra cita: «Europa és magnífica 
–quina llàstima que no existeixi!» També 
és de Márai. Tal vegada no ens sentim 
temptats a repetir de tant en tant la seva 
exclamació? 

Recordar el geni intel·lectual europeu, 
la memòria europea, les seves muralles 
antigues, les seves ruïnes pintoresques i 
cantar-ne les glòries és una feina fàcil i agra-
dable –quin plaer ens proporciona, posem 
per cas, una visita als arxius napolitans de 
Benedetto Croce: a Nàpols, al bell mig de 
la ciutat vella, en uns espais lluminosos i 
plens de llibres, encara s’hi percep la pre-
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sència radiant del gran pensador europeu. 
(El turista polonès hi recordarà també 
amb emoció el gendre de Croce: Gustaw 
Herling-Grudzin@ski). Hi ha molts llocs i 
molts records com aquest. 

Per contra, resulten molt menys edifi-
cants les reflexions sobre els assoliments mo-
rals del nostre petit i llest continent, la pàtria 
del feixisme, del nazisme, del comunisme, 
de l’Holocaust i del colonialisme despietat 
en alguns països (per limitar-nos a enumerar 
dimonis relativament recents). Es veu d’una 
hora lluny que el bé no necessàriament 
acompanyava els èxits espirituals europeus. 

Als pecats i crims d’Europa, cal sumar- 
n’hi encara un: la indiferència d’Occident 
envers la tràgica situació de l’Europa de 
l’Est sota el domini soviètic abans de l’any 
1989, una indiferència que no se sol portar 
gaire sovint a col·lació. 

Els occidentals, no només miraven cap a 
un altre costat en l’intent de no veure com 
l’Est era sovietitzat (això encara s’hauria 
pogut entendre, és humà). El pitjor era que, 
des dels seus pisos confortables de París o 
Londres i fent cas omís de les advertències 
audaces de George Orwell, les persones més 
cultes intentaven convèncer els lectors de 
Varsòvia o de Praga que, comptat i debatut, 
malgrat les dificultats passatgeres (perquè, 
per una raó estranya, sempre n’hi havia, de 
dificultats passatgeres), el comunisme sovi-
ètic era molt millor que la democràcia occi-
dental. Durant la seva breu visita a Varsòvia, 
Jean-Paul Sartre va provar de persuadir els 
seus interlocutors amargats i decebuts pel 
socialisme que acceptessin el model soviètic 
com a promesa d’un futur millor. 

I, tanmateix, quan Stephen Spender 
va arribar a Varsòvia a finals dels anys cin-
quanta i va preguntar al públic format per 
intel·lectuals i escriptors polonesos: «Algú 

de vostès és comunista?», al cap d’uns ins-
tants de silenci, va sentir la resposta: «Per a 
això, ha fet tard, senyor».

La llista d’intel·lectuals i artistes occi-
dentals que han pecat d’ingenus i ignorants 
és llarga i prou coneguda; fins i tot hi figura 
el gran teòleg suís Karl Barth (pel que 
sembla, Déu no s’havia pronunciat sobre 
temes polítics).

I encara una altra cosa: és decididament 
massa d’hora per oblidar la ronseria i la la- 
mentable indolència amb què Europa va 
afrontar les últimes guerres a l’ex-Iugoslà-
via. Europa va fer un trist paper a Sarajevo, 
a Srebrenica i a altres indrets, la qual cosa no 
exclou que, durant aquell procés dolorós, 
florís l’oratòria europea i es multipliques-
sin les conferències. Tot això va succeir fa 
només deu anys. Com podem estar segurs 
que, en el futur, no es repetirà la mateixa 
passivitat davant d’una tragèdia semblant?

De vegades, hom pot tenir la sensació 
que els europeus són una colla d’homes de 
lletres: estimen les paraules, això sí, però 
senten el mateix amor pels fets?

Per cert: fa molts anys, un ministre 
francès va preguntar amb ironia als intel·
lectuals que criticaven vivament la droperia 
de la diplomàcia europea a Bòsnia per què 
no anaven a lluitar contra l’agressor com 
André Malraux, Nicola Chiaromonte i 
molts altres havien fet temps enrere durant 
la guerra civil espanyola. 

Es va oblidar, però, de la diferència ge- 
neracional i del canvi d’actitud. Els que va-
loren el diàleg per damunt de totes les coses 
i estimen la remor silenciosa dels ordina- 
dors portàtils estan poc disposats a defensar 
la democràcia en els camps de batalla. Per a 
això, cal ser un temerari a l’estil dels nostres 
avis, els escriptors aventurers de la segona 
generació de modernistes. 
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Tot sembla indicar que Europa com a 

ideal significa un espai meitat real, meitat 
simbòlic, lliure de febres nacionalistes i de 
dictadures, i forjat pels assoliments dels ar-
tistes i pensadors d’una manera gairebé tan 
natural com els altres continents són obra 
de l’activitat volcànica i de la labor pacient 
dels oceans. Aquesta mateixa Europa, però, 
es complau fomentant les contradiccions i 
mantenint-se en un estat permanent d’am-
bivalència vital. Tal vegada Europa floreix 
molt millor enmig de les contradiccions 
que les altres regions del nostre planeta? 
Com que no té una frontera natural a l’Est, 
utilitza l’esplet de les seves contradiccions 
internes a tall de frontera virtual. 

Quan parlo d’aquest tema, he d’anar 
amb peus de plom: no m’agradaria que hi 
hagués dues o quatre Europes, tot i que, en  
aparença, amb una no n’hi ha prou. Ne-
cessitem dualismes i tensions, paradoxes i 
contradiccions. No vull tampoc retornar al 
passat, per exemple a l’antiga controvèrsia 
entre el poder laic i el poder eclesiàstic que, 
a hores d’ara, ja existeix només a les pàgines 
dels manuals d’història. 

Encara que, ben mirat, no hauríem d’o
blidar-la del tot, ja que va ser precisament 
la lluita entre el sacrum i el profanum que 
va donar origen a l’Europa moderna. Va 
guanyar la laïcitat, la qual cosa no significa 
que el sacrum hagi mort; continua amb 
vida, tot i que viu en la imaginació més que 
no pas a les institucions amb poder real. 
No és cert que, dia rere dia, neutralitzem 
aquesta xarxa de tensions imprescindibles 
entre realitats diferents o, més ben dit, en- 
tre diferents capes de la realitat? No és cert 
que ens captenim com si l’única Europa que 
acceptem fos l’Europa de la tecnologia i de 
l’economia (perquè fins tot la política en la 

seva forma tradicional i ben delimitada ens 
sembla obsoleta)? I per ventura no necessi-
tem tant Montaigne com Pascal? 

Fa no gaire, a Milà –l’exemple és poc 
menys que còmic–, van organitzar una ex-
posició futurològica on s’exhibien amb or-
gull les noves tecnologies informàtiques i es 
proclamava el progrés infinit de la tècnica. 
L’exposició va ser inaugurada per Bill Gates. 
Els organitzadors hi van convidar també 
tres poetes –com és natural, els poetes van 
arribar quan Bill Gates i els periodistes ja 
havien marxat– i els van demanar que fessin 
algunes reflexions sobre el futur. Que jo 
sàpiga, els poetes van parlar essencialment 
sobre la mort, la imaginació i la dimensió 
tràgica de la vida. 

Molt temo que els organitzadors no 
haurien estat feliços si ho haguessin sabut 
abans; pel que sembla, però, no en van fer 
cabal i, a més, els poetes no van tenir un 
auditori gaire nombrós. 

Així i tot, aquest no deixa de ser un 
exemple més –per bé que caricaturesc– de 
la tensió que ens espera en el futur, una 
tensió entre els ordinadors i la imaginació, 
entre l’alta tecnologia i la baixa biologia. 

Hi ha una definició magnífica i intri- 
gant de la poesia. La va formular al segle xvii  
el jesuïta italià Tommaso Ceva i Eugenio 
Montale la cita en un dels seus assaigs. Se-
gons Montale, Ceva sostenia que la poesia 
és un somni somiat en presència de la raó. 
Podem fer l’intent de definir Europa inver-
tint aquesta equació: Europa és una activitat 
racional realitzada en presència d’un som-
ni. Això significa també que les activitats 
racionals que no estan edificades sobre cap  
somni degeneren i cauen en la banalitat. 

Estic parlant de la dualitat, que aprecio 
molt, i de les tensions, però, fixeu-vos-hi 
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bé, aquí em teniu: vinc d’un país on no hi 
ha gaires catedrals gòtiques, un país que 
no ha donat a Europa un Michelangelo i 
que, afligit per la corrupció i la indolència, 
encara no acaba de sortir d’una difícil fase 
transitòria. I, tanmateix, goso elogiar i cri-
ticar la nostra bella Europa. Hi tinc dret? 
Sembla que aquí topem amb un altre du-
alisme: la fantasia en oposició a la realitat, 
i que, a la meva ment, encara són ben vius 
els vestigis dels somnis d’un dissident sobre 
una Europa magnànima. 

Qui és, doncs, un ciutadà europeu? Té 
bona memòria, recorda tot el que hi ha 
hagut de magnífic i d’esgarrifós a la his-
tòria d’Europa. No és arrogant, perquè la 
quantitat d’atrocitats que s’han comès no 
li permet ser gaire presumptuós. Respecta 
els assoliments de la Il·lustració, però no 
oblida l’edat mitjana i el seu fervor religiós. 
Sap que a Europa hi ha d’haver un lloc per 
al pensament analític i per a la pregària, 
per a les ciències exactes i per a la música. 
No repeteix constantment que els Estats 
Units són un gegant militar i un pigmeu 
intel·lectual. Té l’esperança que el sabor del 
seu formatge preferit no depengui del tot de 
les decisions dels llumeneres de Brussel·les. 
No és gaire optimista pel que fa al futur 
de la política exterior comuna europea. I, 
malgrat que creu en Europa, no oblida que 
aquesta no deixa de ser una esbalaïdora fic-
ció (com tantes altres coses que ens ajuden 
a viure). Estima els paisatges europeus i 
les caderneres que, cada primavera, refilen 
extasiades a totes les ciutats i a tots els po- 
bles, des de Portugal fins a Ucraïna (i que, 
qui sap?, potser canten també a Moscou). 
Si prové de la «vella i rica Europa», no 
adopta una postura condescendent en 
considerar que la seva condició humana 

eclipsa la condició dels «nous europeus», 
que són molt més pobres que ell. Per contra, 
si ve de la «nova Europa», s’adona que, a  
més de privilegis, també té responsabilitats. 

Llegeix poesia (o tractats filosòfics i teo-
lògics, novel·les serioses, llibres d’història) i 
escolta música. Ha de llegir poesia perquè, 
des del punt de vista intel·lectual, el sis-
tema democràtic resulta poc clar, no està 
prou definit, i no garanteix un suport es-
piritual suficient. La democràcia necessita 
un cop de mà, una veu que arribi des d’una 
capa més profunda de la realitat. Perquè, 
si no, abandonada a la seva sort, tendeix a 
riure’s d’ella mateixa i a contemplar-se en 
el mirall deformant de les seves germanes 
lletges: l’absurditat i la corrupció. Així 
doncs, el ciutadà europeu ha de recórrer 
a la poesia per provar d’estintolar l’edifici 
inacabat de la democràcia i també per 
neutralitzar l’estúpida enyorança utòpica 
d’un sistema polític perfecte, del reialme 
de la perfecció absoluta. 

Estic d’acord amb l’observació del poeta 
americà C. K. Williams, un bon amic meu, 
que a la Unió Europea li queda encara un 
problema per resoldre: ha estat edificada 
sobre quelcom que algú ha definit com a 
liberalisme de la por, el desig d’evitar, costi 
el que costi, la guerra, el feixisme, el na- 
cionalisme i altres plagues. O sigui que ha 
nascut gràcies a un impuls negatiu, i potser 
aquestes intencions lloables, aquest noble 
acte de castració, en minven el vigor. Potser 
la Unió Europea no té prou entusiasme ni 
prou empenta per avançar cap a l’incògnit, 
no té la fe cega dels pioners que anaven a la 
conquesta de nous territoris. 

Sortosament per a la Unió, hi ha quel- 
com més gran que la seva estructura defi-
nida per milers de pàgines de textos legisla-
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tius: hi ha l’Europa en si, l’Europa d’abans 
del Tractat de Maastricht, una Europa que 
viu als carrerons de les velles ciutats i a les 
ments humanes. 

I si ni tan sols amb això no n’hi ha prou, 
si Europa tota sola no és suficient, darrere 
seu s’amaga el món sencer, la vida i la mort, 
i un futur desconegut. ❒

Traducció de Jezry Slawomirski


