La nostra Europa

Que jo sapiga, avui dia ningd no vol
morir per Europa, malgrat que, fins fa no
gaire, els europeus disposats a morir per la
seva patria, Franga, Alemanya o Polonia, no
eren una excepcié. Aixo vol dir que Europa
és una ficcié? Si ho fos, seria una ficcié
plena d’encis. Menys real que Déu, que la
mort, la bellesa, Italia, Roma, la cristiandat,
el béiel mal, 'amor i 'enyoranca, perd més
real que el socialisme, la plena ocupacié, la
societat sense classes o la solidaritat inter-
nacional, i més versemblant que un politic
visionari o que un artista filantrop.

Uns quants anys després de la caiguda
de I'imperi dels Habsburg, el gran escrip-
tor Hugo von Hofmannsthal —el Rimbaud
austriac que somniava de ser el Goethe aus-
trfac— va dir en una de les seves cartes adre-
cades a Carl Jakob Burckhardt: «Meine
Heimat habe ich behalten, aber Vaterland
hab ich keins mehr, als Europa» (El meu
pais ha subsistit, perd jo ja no tinc més
patria que Europa).

En canvi, l'escriptor hongares Sdndor
Mdrai, que només va aconseguir la fama
gracies a les traduccions postumes de les

Aquest breu assaig sobre Europa del gran poeta polones
Adam Zagajewski que publiquem acf, amb I'amable
autoritzacié de I'autor, va apareixer originariament al
seu llibre Poeta rozmawia z filozofem (2007).

Adam Zagajewski

seves novel-les, va escriure al seu magnific
Dietari: «Un emigrat [...] em va preguntar
que hi feia vivint a America. Li vaig res-
pondre: hi visc, perqué¢ només aqui puc
conservar 'esperanca de continuar sent un
escriptor hongares. Sembla forga estrany,
pero és aixi».

Czestaw Mitosz ha donat a un dels seus
llibres I'eloqiient titol de LEuropa familiar,
perd en la traduccid a I'anglés aquest titol
es va convertir en Native Realm (Reialme
nadiu), 1 en ledicié francesa, en Lautre
Europe (Laltra Europa).

La col-leccié d’assaigs de Zbigniew Her-
bert titulada Un barbar al jardi és un himne
a Europa, un himne d’amor a I'art europeu
que l'autor admira a les coves de Lascaux, a
les catedrals gotiques, a la pintura italiana i
a les ciutats d’Italia.

Que significava per a ells Europa?

Hofmannsthal va ser probablement I'al-
tim escriptor europeu que, de jove, va te-
nir 'ambicié d’expressar tota 'existéncia a
través de tota la tradicié; tanmateix, en una
etapa posterior de la seva vida, citava de bon
grat les paraules de Novalis: «Cendema de
perdre una guerra és el dia d’escriure co-
medies». En la seva visi6 un xic idealitzada,
Iimperi dels Habsburg era el baluard del
liberalisme a Europa. Alla, la vella tradicié
de la cort espanyola amb els seus pintors
i escriptors —Veldzquez, Goya, Calderén



i Cervantes— s’havia trobat amb les dures
influéncies germaniques i s’havia enriquit
amb el geni italid i —aix{ ho va formular—
amb els «profunds semitons» eslaus. Per a
Hofmannsthal, la transformacié de la vella
i majestuosa Austria en un pafs petit i no
desproveit de provincians anhels naciona-
listes era una catastrofe nefanda. La seva
tnica esperanga era la idea d’Europa —un
espai diferent, més gran i supranacional.

Avui dia, Hofmannsthal ens miraria se-
gurament amb un plaer tenyit d’enveja,
perd crec que estaria també forga decebut. Ja
tenim Europa, aquest espai supranacional,
on el nacionalisme provincia ha estat amo-
rosit en part i on només ens queda debatre
com aprofitar-lo millor. Es la nostra Euro-
pa tan magnifica com aquella que s'aparei-
xia en somnis als gegants d’antany? Hem
estat capagos de conservar la forga i I'esplen-
dor de la tradicié europea? Intentem per un
instant d’imaginar-nos Hofmannsthal en-
tre nosaltres: que opinaria de les discussions
sobre la carn porcina o sobre les quotes de
tonatge que és licit transportar en una di-
recci6 o una altra? No I'exasperarien les ba-
ralles verbals de Brussel-les o d’Estrasburg?
Sabria recontixer en el nostre dia a dia
aquella visi6 d’Europa que ell abragava en
els moments de desesperacié? Seria capag
d’entendre els nostres debats solemnes
sobre la significanga d’Europa?

Tindria dret a sentir-se decebut? I que
podriem respondre-li? Potser li dirfem: hi
ha una diferéncia inevitable entre una visié
ila seva posada en practica, aix{ que, nano,
torna als teus penosos —o bojos, com volen
alguns—anys vint, torna a la teva biblioteca
i deixa'ns en pau? O més aviat li dirfem: si,
és cert, hem de reinventar-nos cada vegada
i crear Europa de bell nou per tal que no
es converteixi en un gran centre comercial?

Zbigniew Herbert, que a finals dels anys
cinquanta va emergir de la bruticia i la gri-
sor d’un pais arruinat pels nazis i reconstruit
a corre-cuita pels arquitectes estalinistes, va
experimentar una gran alegria pel fet que
Siena continués existint i que els quadres
de Piero della Francesca haguessin escapat
als iconoclastes protestants i als incendis de
multiples guerres. Un capitol d’aquest ma-
teix llibre, pero, esta dedicat a la descripcié
de la sanguinaria croada contra els albigesos
del sud de Franga. Als assaigs de Herbert,
'admiracié de la bellesa no encobreix els
dimonis europeus. Un dels pocs aspectes
positius que tenia el comunisme sovietic era
'enorme enyoranca dels tresors de la cultu-
ra europea que el totalitarisme despertava
malgrat seu, uns tresors que contrastaven
amb la seva propia mediocritat i crueltat.

Tornem, perd, a Mdrai, aquell profug
de Budapest, I'escriptor i viatger que,
després de la II Guerra Mundial, va viure
basicament a Italia i als Estats Units. Para-
doxalment, quan va declarar que només a
America podia continuar sent un escriptor
hongares, va fer un compliment a Europa:
va donar testimoni de la seva intensitat, una
identitat poderosa i manifesta que no es pot
comparar amb I'atmosfera un xic enrarida
de la cultura americana. Tot sembla indi-
car que, a America, li resultava més senzill
conservar la memoria de la seva infantesa
hongaresa —que havia transcorregut a Cassa,
avui Kosice, a Eslovaquia— i recitar poesia
hongaresa, que no pas a Franca, Itlia o
Anglaterra, perque a California o a Nova
Jersey era més facil no sucumbir als encisos
de les petites localitats provincianes. Potser
li era d’ajuda una certa «provisionalitat»
de les ciutats i dels pobles americans, com
ara el fet que, si més no en teoria, moltes
de les cases provincians de fusta poden ser



carregades en qualsevol moment en un
camié adaptat per a aquesta funcid i tras-
lladades a una adreca diferent (aleshores,
sallen per les autopistes com unes goletes
tristes i eixutes). Aixi, doncs, era més facil
—i probablement encara ho és— continuar
sent un escriptor hongares als Estats Units
que no pas a 'Europa Occidental, en part
també perque les universitats americanes
(si bé he de reconeixer que no em consta
que Sdndor Mdrai hi hagués impartit mai
classe) sén molt més obertes i hospitalaries
que les escoles europees.

Per a Leszek Kotakowski, Europa es
distingeix dels altres continents, no només
pel seu llegat cultural, siné també pel fet
que admet la critica i I'autocritica, i fins i
tot encoratja els escriptors, pensadors, cien-
tifics i humanistes a practicar-les. Europa
sap dir penjaments d’ella mateixa (i de ve-
gades en fa un gra massa). Gracies a aquesta
virtut, els seus pecats i crims (per desgracia,
nombrosos) poden ser contrarestats fins a
cert puntamb la sinceritat i 'obertura intel-
lectuals. Europa —segueix Kotakowski— no
sadona de com s’ha beneficiat de les ten-
sions internes que shan produit al si del
cristianisme; precisament, la recerca del
fragil equilibri entre posicions teologiques
extremades ha estat un model inestimable
per a la dialéctica de la vida social.

Czestaw Milosz, que va escriure LEu-
ropa familiar als anys cinquanta mentre
residia a Paris —on, tot sigui dit, per regla
general va ser considerat un indesitjable i un
traidor envers la justa causa del proletariat
internacional—, freturava d’un espai lliure
de la febre nacionalista i del terror d’Estat
tant o més que Hugo von Hofmannsthal
trenta anys enrere. | es va escarrassar tota
la vida —igual que Joan Pau II ho va fer en
una altra plataforma— per reclamar que

I'Europa Central i de I'Est fos tractada com
a part integral d’un organisme cultural més
gran, i no pas com una regié ubi leones,
vasta, monotona, regada per uns rius tetrics
i deixada de la ma de Déu.

Per a Sdndor Mdrai, I'escriptura era
quelcom més que 'ambicié de crear belles
lletres: era la persecucié de la saviesa. En
tots els seus viatges i peregrinacions d’enca
que va abandonar Hongria el 1946 —a Ita-
lia, a Franca, a Suissa i als Estats Units—, el
guiava un lema passat de moda: Europa. I,
si aquest lema estava en voga, no incloia la
nostra part del continent.

Heus aci una altra cita del seu dietari,
aquest cop del periode de la guerra: «Du-
rant molt de temps, 'habitant d’Europa
podia dir amb tota la tranquil-litat del mén
“el meu Déu”. Després, en un to inespera-
dament amenagador, va declarar: “la meva
religié”. Encara més tard, va comengar a
balbotejar amb una excitacié malaltissa:
“la meva patria, la meva nacié”. I ara, amb
els ulls injectats de sang, baladreja enfollit:
“la meva raga”. I, just en aquest moment,
ha deixat de ser europeu». Aquest anotacié
sona com el compendi més breu de la his-
toria d’Europa.

I una altra cita: «Europa és magnifica
—quina llastima que no existeixil» També
és de Mdrai. Tal vegada no ens sentim
temptats a repetir de tant en tant la seva
exclamacié?

Recordar el geni intel-lectual europeu,
la memoria europea, les seves muralles
antigues, les seves ruines pintoresques i
cantar-ne les glories és una feina facil i agra-
dable —quin plaer ens proporciona, posem
per cas, una visita als arxius napolitans de
Benedetto Croce: a Napols, al bell mig de
la ciutat vella, en uns espais lluminosos i
plens de llibres, encara shi percep la pre-



sencia radiant del gran pensador europeu.
(El turista polonés hi recordard també
amb emocié el gendre de Croce: Gustaw
Herling-Grudzinski). Hi ha molts llocs i
molts records com aquest.

Per contra, resulten molt menys edifi-
cants les reflexions sobre els assoliments mo-
rals del nostre petit i llest continent, la patria
del feixisme, del nazisme, del comunisme,
de 'Holocaust i del colonialisme despietat
en alguns paisos (per limitar-nos a enumerar
dimonis relativament recents). Es veu d’'una
hora lluny que el bé no necessariament
acompanyava els exits espirituals europeus.

Als pecats i crims d’Europa, cal sumar-
r’hi encara un: la indiferéncia d’Occident
envers la tragica situacié de I'Europa de
I’Est sota el domini sovietic abans de 'any
1989, una indiferéncia que no se sol portar
gaire sovint a col-lacid.

Els occidentals, no només miraven cap a
un altre costat en l'intent de no veure com
I'Est era sovietitzat (aixd encara shauria
pogut entendre, és huma). El pitjor era que,
des dels seus pisos confortables de Parfs o
Londres i fent cas omis de les adverténcies
audaces de George Orwell, les persones més
cultes intentaven convencer els lectors de
Varsovia o de Praga que, comptat i debatut,
malgrat les dificultats passatgeres (perque,
per una rad estranya, sempre n’hi havia, de
dificultats passatgeres), el comunisme sovi-
etic era molt millor que la democracia occi-
dental. Durant la seva breu visita a Varsovia,
Jean-Paul Sartre va provar de persuadir els
seus interlocutors amargats i decebuts pel
socialisme que acceptessin el model sovietic
com a promesa d’un futur millor.

I, tanmateix, quan Stephen Spender
va arribar a Varsovia a finals dels anys cin-
quanta i va preguntar al public format per
intel-lectuals i escriptors polonesos: «Algt

de vostes és comunista?», al cap d’uns ins-
tants de silenci, va sentir la resposta: «Per a
aix0, ha fet tard, senyor».

La llista d’intel-lectuals i artistes occi-
dentals que han pecat d’ingenus i ignorants
és llarga i prou coneguda; fins i tot hi figura
el gran tedleg suis Karl Barth (pel que
sembla, Déu no s’havia pronunciat sobre
temes politics).

I encara una altra cosa: és decididament
massa d’hora per oblidar la ronseria i la la-
mentable indoléncia amb quée Europa va
afrontar les tltimes guerres a I'ex-Iugosla-
via. Europa va fer un trist paper a Sarajevo,
a Srebrenica i a altres indrets, la qual cosa no
exclou que, durant aquell procés dolorés,
floris 'oratoria europea i es multipliques-
sin les conferencies. Tot aixd va succeir fa
només deu anys. Com podem estar segurs
que, en el futur, no es repetira la mateixa
passivitat davant d’una tragedia semblant?

De vegades, hom pot tenir la sensacié
que els europeus sén una colla d’homes de
lletres: estimen les paraules, aixd si, perd
senten el mateix amor pels fets?

Per cert: fa molts anys, un ministre
frances va preguntar amb ironia als intel-
lectuals que criticaven vivament la droperia
de la diplomacia europea a Bosnia per que
no anaven a lluitar contra I'agressor com
André Malraux, Nicola Chiaromonte i
molts altres havien fet temps enrere durant
la guerra civil espanyola.

Es va oblidar, pero, de la diferéncia ge-
neracional i del canvi d’actitud. Els que va-
loren el dialeg per damunt de totes les coses
i estimen la remor silenciosa dels ordina-
dors portatils estan poc disposats a defensar
la democracia en els camps de batalla. Per a
aixo, cal ser un temerari a l'estil dels nostres
avis, els escriptors aventurers de la segona
generacié de modernistes.



Tot sembla indicar que Europa com a
ideal significa un espai meitat real, meitat
simbolic, lliure de febres nacionalistes i de
dictadures, i forjat pels assoliments dels ar-
tistes i pensadors d’'una manera gairebé tan
natural com els altres continents sén obra
de l'activitat volcanica i de la labor pacient
dels oceans. Aquesta mateixa Europa, pero,
es complau fomentant les contradiccions i
mantenint-se en un estat permanent d’am-
bivalencia vital. Tal vegada Europa floreix
molt millor enmig de les contradiccions
que les altres regions del nostre planeta?
Com que no té una frontera natural a 'Est,
utilitza 'esplet de les seves contradiccions
internes a tall de frontera virtual.

Quan parlo d’aquest tema, he d’anar
amb peus de plom: no m’agradaria que hi
hagués dues o quatre Europes, tot i que, en
aparenga, amb una no n’hi ha prou. Ne-
cessitem dualismes i tensions, paradoxes i
contradiccions. No vull tampoc retornar al
passat, per exemple a 'antiga controveérsia
entre el poder laic i el poder eclesiastic que,
ahores d’ara, ja existeix només a les pagines
dels manuals d’historia.

Encara que, ben mirat, no hauriem d’o-
blidar-la del tot, ja que va ser precisament
la lluita entre el sacrum i el profanum que
va donar origen a I'Europa moderna. Va
guanyar la laicitat, la qual cosa no significa
que el sacrum hagi mort; continua amb
vida, tot i que viu en la imaginacié més que
no pas a les institucions amb poder real.
No és cert que, dia rere dia, neutralitzem
aquesta xarxa de tensions imprescindibles
entre realitats diferents o, més ben dit, en-
tre diferents capes de la realitat? No és cert
que ens captenim com si I'dnica Europa que
acceptem fos 'Europa de la tecnologia i de
I'economia (perque fins tot la politica en la

seva forma tradicional i ben delimitada ens
sembla obsoleta)? I per ventura no necessi-
tem tant Montaigne com Pascal?

Fa no gaire, a Mila —I'exemple és poc
menys que comic—, van organitzar una ex-
posicié futurologica on s'exhibien amb or-
gull les noves tecnologies informatiques i es
proclamava el progrés infinit de la tecnica.
Lexposici6 va ser inaugurada per Bill Gates.
Els organitzadors hi van convidar també
tres poetes —com és natural, els poetes van
arribar quan Bill Gates i els periodistes ja
havien marxat—i els van demanar que fessin
algunes reflexions sobre el futur. Que jo
sapiga, els poetes van parlar essencialment
sobre la mort, la imaginacié i la dimensié
tragica de la vida.

Molt temo que els organitzadors no
haurien estat feligos si ho haguessin sabut
abans; pel que sembla, pero, no en van fer
cabal i, a més, els poetes no van tenir un
auditori gaire nombrés.

Aix{ i tot, aquest no deixa de ser un
exemple més —per bé que caricaturesc— de
la tensié que ens espera en el futur, una
tensié entre els ordinadors i la imaginacid,
entre I'alta tecnologia i la baixa biologia.

Hi ha una definicié magnifica i intri-
gant de la poesia. La va formular al segle xv11
el jesuita italia Tommaso Ceva i Eugenio
Montale la cita en un dels seus assaigs. Se-
gons Montale, Ceva sostenia que la poesia
és un somni somiat en preséncia de la raé.
Podem fer I'intent de definir Europa inver-
tint aquesta equacié: Europa és una activitat
racional realitzada en preséncia d’'un som-
ni. Aixd significa també que les activitats
racionals que no estan edificades sobre cap
somni degeneren i cauen en la banalitat.

Estic parlant de la dualitat, que aprecio
molt, i de les tensions, pero, fixeu-vos-hi



bé, aqui em teniu: vinc d’un pais on no hi
ha gaires catedrals gotiques, un pafs que
no ha donat a Europa un Michelangelo i
que, afligit per la corrupcié i la indolencia,
encara no acaba de sortir d’una dificil fase
transitoria. I, tanmateix, goso elogiar i cri-
ticar la nostra bella Europa. Hi tinc dret?
Sembla que aqui topem amb un altre du-
alisme: la fantasia en oposicié a la realitat,
i que, a la meva ment, encara s6n ben vius
els vestigis dels somnis d’un dissident sobre
una Europa magnanima.

Qui és, doncs, un ciutada europeu? Té
bona memoria, recorda tot el que hi ha
hagut de magnific i d’esgarrifés a la his-
toria d’Europa. No és arrogant, perque la
quantitat d’atrocitats que shan comes no
li permet ser gaire presumptuds. Respecta
els assoliments de la Il-lustracid, perd no
oblida I'edat mitjana i el seu fervor religids.
Sap que a Europa hi ha d’haver un lloc per
al pensament analitic i per a la pregaria,
per a les ciéncies exactes i per a la musica.
No repeteix constantment que els Estats
Units sén un gegant militar i un pigmeu
intel-lectual. T¢é'esperanca que el sabor del
seu formatge preferit no depengui del tot de
les decisions dels llumeneres de Brussel.les.
No és gaire optimista pel que fa al futur
de la politica exterior comuna europea. I,
malgrat que creu en Europa, no oblida que
aquesta no deixa de ser una esbalaidora fic-
cié (com tantes altres coses que ens ajuden
a viure). Estima els paisatges europeus i
les caderneres que, cada primavera, refilen
extasiades a totes les ciutats i a tots els po-
bles, des de Portugal fins a Ucraina (i que,
qui sap?, potser canten també a Moscou).
Si prové de la «vella i rica Europa», no
adopta una postura condescendent en
considerar que la seva condicié humana

eclipsa la condicié dels «nous europeus»,
que s6n molt més pobres que ell. Per contra,
si ve de la «nova Europa», s'adona que, a
més de privilegis, també té responsabilitats.

Llegeix poesia (o tractats filosofics i teo-
logics, novel-les serioses, llibres d’historia) i
escolta musica. Ha de llegir poesia perque,
des del punt de vista intel-lectual, el sis-
tema democratic resulta poc clar, no esta
prou definit, i no garanteix un suport es-
piritual suficient. La democracia necessita
un cop de ma, una veu que arribi des d’'una
capa més profunda de la realitat. Perque,
si no, abandonada a la seva sort, tendeix a
riure’s d’ella mateixa i a contemplar-se en
el mirall deformant de les seves germanes
lletges: I'absurditat i la corrupcid. Aixi
doncs, el ciutada europeu ha de recérrer
a la poesia per provar d’estintolar 'edifici
inacabat de la democracia i també per
neutralitzar I'estiipida enyoranga utopica
d’un sistema politic perfecte, del reialme
de la perfeccié absoluta.

Estic d’acord amb I'observacié del poeta
america C. K. Williams, un bon amic meu,
que a la Uni6 Europea li queda encara un
problema per resoldre: ha estat edificada
sobre quelcom que algt ha definit com a
liberalisme de la por, el desig d’evitar, costi
el que costi, la guerra, el feixisme, el na-
cionalisme i altres plagues. O sigui que ha
nascut gracies a un impuls negatiu, i potser
aquestes intencions lloables, aquest noble
acte de castracid, en minven el vigor. Potser
la Unié Europea no té prou entusiasme ni
prou empenta per avancar cap a I'incognit,
no té la fe cega dels pioners que anaven a la
conquesta de nous territoris.

Sortosament per a la Unid, hi ha quel-
com més gran que la seva estructura defi-
nida per milers de pagines de textos legisla-



tius: hi ha 'Europa en si, 'Europa d’abans
del Tractat de Maastricht, una Europa que
viu als carrerons de les velles ciutats i a les
ments humanes.

I'si ni tan sols amb aixd no n’hi ha prou,
si Europa tota sola no és suficient, darrere
seu s'amaga el mén sencer, la vida i la mort,
i un futur desconegut. 0
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