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Europa necessita pensar-se. Aquesta 
seria la premissa inicial d’aquest article, 
i en seria alhora també l’eix fins al punt 
d’arribada: Europa necessita pensar-se en 
clau intel·lectual, si vol ser un espai com-
partit raonable. Ara bé: abans d’intentar 
caracteritzar l’espai intel·lectual europeu, 
cal reconèixer que la nostra reflexió ha d’im-
plicar també la consciència de la precària 
situació en què es troben els seus termes 
fonamentals: la idea d’Europa i la figura 
de l’intel·lectual.

Fa temps que Europa no sembla estar 
en condicions de representar els valors que 
se li pressuposen, i que no dóna resposta 
convincent al relleu en el poder mundial 
que es va produir, després de 1945, en favor 
dels Estats Units –d’altra banda, l’espai 
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intel·lectual europeu no pot no dialogar 
amb l’experiència americana. Europa no es- 
tà a la seva pròpia altura, encara que no s’ha  
de caure en l’error de pensar que les ins-
titucions amb seu a Brussel·les tenen el 
monopoli del que és o ha de ser Europa, 
ni confondre-s’hi, entre altres raons perquè 
no tots els països d’Europa formen part 
de la Unió Europea, alguns estan pensant 
abandonar-la i d’altres, profundament 
europeistes o, fins i tot, bressol de la seva 
cultura, són amenaçats amb quedar-ne fora, 
d’aquesta Unió. Si és així, el camí perquè 
torni a haver-hi més europeus fora de la ue 
que no dins podria conduir al ridícul, i a 
l’autodestrucció, el somni de Jean Monnet. 
Però Europa continuaria existint. En tot 
cas, si pensem en els darrers esdeveniments 
que han tingut una dimensió transfronte-
rera europea, és una evidència que en els 
darrers mesos hem passat, per exemple, 
de pensar en Budapest com una capital de 
l’Europa dels Cafès a pensar-hi com una 
cruïlla de l’Europa de les Estacions de trens 
plens de refugiats de fora del continent, 
però que hi acudien, jugant-se la vida, bus-
cant una esperança que, malauradament, 
ha estat a l’abast només dels que no s’han 
quedat en la immensa fosa comuna líquida 
que avui és la Mediterrània. I precisament 
aquests fets han estat l’excusa per donar per 
clausurat un dels avenços més importants 
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d’aquesta Unió: la lliure circulació de perso-
nes i mercaderies, que ara es podria limitar 
a aquestes últimes, o a tractar les persones 
com mercaderies. 

Ara bé: ser conscient de tots aquests fets 
no ens hauria de fer oblidar que Europa 
–gràcies o malgrat les seves institucions–, 
en el seu conjunt, incloent-hi aquells paï- 
sos que no formen part de la Unió Euro- 
pea, viu un període de pau i estabilitat  
com és impossible trobar-ne en els darrers 
tres segles. Sense sortir del segle xx, que en 
molts sentits és l’origen de la forma actual 
d’Europa, basta pensar en els esdeveniments 
de 1914-1918, o de 1939-1945, o en la 
guerra dels Balcans, o recordar que hi ha 
tot un període d’història cultural anomenat 
la crisi de l’esperit europeu, per entendre que 
qualsevol afirmació que insinuï que Europa 
travessa el seu pitjor moment no només és 
falsa, també pot arribar a ser mesquina: 
oblida que en l’Europa en què semblava que 
tots els camins havien de portar a Roma hi 
va haver un moment en què tots els trens 
portaven a Auschwitz. Per això, la imatge 
d’uns refugiats pujant, al cor d’Europa, en 
un tren que no sabien on els portaria s’ha 
de considerar estremidora. És cert, no és un 
bon moment per Europa; però encara que 
sembli una indelicadesa dir que el pitjor ja 
ha passat, és cert: el pitjor va passar, i ara 
es tracta no només de no repetir-ho, sinó 
d’evitar que passi alguna cosa que s’hi as-
sembli, ni que sigui remotament. Tal com 
plantejava Claudio Magris en un article que 
mai s’ha recollit en llibre, però que és l’em-
brió de molts altres escrits seus, «ja gairebé 
no existeixen els feixismes nacionals, però 
pot existir un feixisme europeu. No és una 
bona raó per no estimar Europa i per no 
sentir-se europeu, de la mateixa manera 
que el feixisme no era una bona raó per 

no estimar Itàlia o per no sentir-se italià; 
però també en aquesta situació la literatura 
diu que no, marca una diferència, se sent 
europea d’una altra manera».1 De fet, que 
Claudio Magris remeti al no de la literatura 
ja ens situa clarament en el terreny de la 
figura de l’intel·lectual europeu que reac-
ciona en aquest marc.

La figura de l’intel·lectual tampoc no 
està en una situació gaire més galdosa; més 
aviat al contrari. Fa un parell d’anys vaig 
trobar en una llibreria de Lió un adhesiu 
en què una tipografia gruixuda de colors 
llampants cridava: Intellectuel ta mère! Da-
vant un exabrupte com aquest potser algú 
es consolarà amb el fet que, si es parla dels 
intel·lectuals, encara que sigui malament, 
és que encara existeixen. Però és més dubtós 
que això impliqui el gest d’enganxar aquell 
adhesiu en una carpeta i sortir, amb aquesta 
carpeta sota el braç, al carrer. La irònica en-
ganxina francesa en realitat demanava l’ad- 
hesió a una nova actitud envers els anome-
nats, també despectivament, intelo..., una 
actitud que només resulta comprensible a 
la llum d’una certa consciència crítica de la  
història d’aquesta figura, que va saturar 
l’espai públic francès en uns anys decisius 
per aquest país, i amb uns referents que 
encara marquen clarament la seva definició 
d’intel·lectual; però també des de la cer- 
tesa que aquesta saturació ha estat represa 
en el camp francès per personatges que, 
lluny de ser-ne la continuació lògica, han 
banalitzat aquesta figura fins el punt d’ha-
ver-la erosionat de manera irremeiable. Dit 
d’una altra manera: comprar un llibre de 
Bernard-Henri Lévy –per exemple sobre 
Sartre–, mirar de llegir-lo, sorprendre’s de 
la futilitat del seu contingut i tornar-lo a la  
llibreria reclamant la devolució dels diners, 
fa temps podia ser un gest irat amb la figura 
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de l’intel·lectual; ara, a ningú que tingui 
mínimament clar el que hi ha al darrere 
de la noció d’intel·lectual se l’acudiria ad-
quirir un llibre d’aquest autor com si fos 
un intel·lectual o algú que pugui ajudar a 
pensar aquesta figura. Dir no a la impos-
tura intel·lectual, doncs, ja és una actitud 
intel·lectual, perquè en detectar-la, se’n 
distancia i es denuncia: ni que sigui amb 
un adhesiu trivial, però coherent, en la 
seva frivolitat, amb la situació intel·lectual 
a França. Contra el malbaratament del ca-
pital simbòlic, ironia anticapitalista –però 
ironia, en el fons, molt intel·lectual. Ara bé: 
resulta una mica irresponsable pensar que, 
pel fet de trobar-se passejant per una ciutat 
universitària francesa amb aquell adhesiu en 
la carpeta, es pugui arribar automàticament 
a aquesta conclusió, i que la situació respec- 
te a la figura de l’intel·lectual sigui la matei-
xa a tot Europa. Aquesta saturació, de fet, 
és un fenomen específicament francès, que 
no pot internacionalitzar-se tan fàcilment, 
ni tan sols calcant el procés pel qual, des de 
la seva matriu francesa, va internacionalit-
zar-se la figura de l’intel·lectual tal com la 
coneixem avui.

La pregunta és, doncs, doble: podem 
pensar Europa, en termes intel·lectuals, si 
Europa es resisteix a ser pensada i si l’intel·
lectual sembla haver deixat de ser qui assu-
meix la responsabilitat del seu pensament? 
Totes dues coses ens han abocat a una 
inèrcia semblant a l’ensopiment denunciat 
per Husserl, en 1935, com el més greu 
perill que assetjava Europa. Podem parlar, 
en aquesta situació, d’un espai intel·lectual 
europeu?

La manera més fàcil i agraïda de pensar 
l’espai intel·lectual europeu seria resseguir 
els escrits dels intel·lectuals que han refle-

xionat, de manera explícita, sobre Europa. 
Es tracta d’una tradició rica i complexa, que 
inclou, només en el segle xx, noms com 
Paul Valéry, Eugeni d’Ors, Edmund Hus-
serl, María Zambrano, Ortega y Gasset, Jan 
Patoc‡ka, passant per nombrosos encontres, 
entretiens i diàlegs més o menys institu
cionals –també més o menys interessants–, 
fins arribar a autors com Claudio Magris, 
Milan Kundera o Jorge Semprún. De ve-
gades de manera imprevista, com en el cas  
de Joan Fuster –de qui en aquest número 
de L’Espill recuperem un text sobre Europa 
importantíssim en la seva primera formació 
com a assagista–, aquestes meditacions 
sobre Europa expliquen molt, del tarannà 
intel·lectual del seus autors. Caldria fer, al- 
gun dia, una veritable història comparada 
d’aquestes meditacions europees. Però, sen-
se menystenir aquesta tradició –en la qual 
ara no podem aprofundir per raons lògiques 
d’espai–, cal preguntar-se també en quina 
mesura qualsevol intel·lectual articula sem-
pre la condició internacional –europea–, 
de manera implícita, creant sense gairebé 
adonar-se’n aquest espai compartit. Hi ha 
algun tret, algun gest, que fa de l’activitat 
intel·lectual dels europeus una activitat in- 
trínsecament europea, encara que no mediti 
sobre Europa.

Des d’aquest punt de vista, la reflexió 
sobre l’espai intel·lectual europeu ha d’as-
senyalar, necessàriament, una redundància 
conceptual en el seu plantejament. La 
dimensió internacional hauria de ser con-
siderada inherent, però no sobreentesa, a la 
figura de l’intel·lectual; no perquè remeti al 
cosmopolitisme kantià o a la idea de ciu-
tadania del món –tan repetida com traïda 
amb idealitzacions i egotismes que en el 
fons són profundament antiintel·lectuals–, 
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sinó perquè no hi ha episodi clau de la 
història dels intel·lectuals que no incorpori 
la doble dimensió de nacionalitat i interna
cionalitat en el seu origen o en la seva re- 
percussió, i aquest fet és molt clarament 
perceptible en el context d’Europa. 

Un dels exemples més evidents d’aques-
ta premissa és Voltaire: no es pot pensar en 
les Lettres Philosophiques sense tenir present 
que també se les sol anomenar Lettres an-
glaises, i que la crítica a la societat francesa 
que contenen hauria estat impensable sense 
l’estada a Anglaterra immediatament ante-
rior a la seva redacció, a París. Tampoc es 
pot entendre el pensament de Voltaire sense 
la manera com va sentir el terratrèmol de 
Lisboa de 1755, que el portarà a escriure 
el cèlebre «Poême sur le désastre de Lis-
bonne». I no cal afegir els seus serveis al rei 
de Prússia, les estades a Berlín, o els seus 
reiterats exilis a Suïssa, entre d’altres argu-
ments que donen a Voltaire una dimensió 
inequívocament supranacional –europea. 
Ara bé: això no vol dir que deixi de ser 
francès: radicalment i críticament francès. 
És des de la seva posició a França que s’en-
tén –i s’estén– la seva capacitat d’influència 
per tot l’espai lletrat europeu, i també per 
sobre del seu temps, la qual cosa remet 
tant a les qualitats de la seva obra com a 
la posició relativa que ocupa en una de les  
cristal·litzacions més importants de la mo-
dernitat: la Il·lustració francesa –que fins i  
tot va fer oblidadissa la seva referència 
enciclopèdica anglesa. França és, com a 
mínim des de l’Enciclopedisme, i fins als 
anys setanta del segle passat, una profunda 
realització intel·lectual, i ho és també des 
de l’entrada «Homme de Lettres» del Dic-
tionnaire philosophique portatif de Voltaire, 
que desborda el seu marc per a entendre’s 
com a definició de l’home de lletres europeu 

modern, i –amb només uns pocs matisos– 
contemporani. I aquests trets no esborren 
ni la seva intervenció en l’afer Calas –del 
qual se’n deriva el Tractat sobre la toleràn-
cia–, ni la seva posició envers la condemna 
del Chevalier de La Barre. Senzillament, 
aquests dos afers haurien pogut quedar-se 
en un pla local-nacional, si no fos perquè 
Voltaire –especialment en el primer cas– 
aconsegueix articular una reflexió que afecta 
per igual el conjunt dels seus conciutadans 
i el conjunt de la humanitat. Per tant, es 
tracta de gestos no només complementaris, 
sinó estretament vinculats al tipus d’inter-
venció pública que les Lettres anglaises ja 
havien plantejat: sempre hi ha un doble 
moviment, nacional i supranacional, en la 
intervenció intel·lectual.

Aquest doble moviment inclou també 
la posició de lectura d’aquests escrits. Si 
fem extensiu al nostre context l’exemple 
d’internacionalitat europea de Voltaire ens 
trobem que el Glosari de Xènius és la rees-
criptura –contra Voltaire– del Dictionnaire 
philosophique portatif, i que el Diccionari 
per a ociosos de Joan Fuster, és una respos- 
ta a Ors –l’admirat Ors, tanmateix– amb 
Montaigne, Erasme, Camus (encara que 
sembli tan sartrià) i, sobretot, amb Voltaire, 
de qui va prologar la traducció catalana del 
Tractat sobre la tolerància, per cert. Per tant, 
l’intel·lectual, si més no en la forma que té 
des de Voltaire, no és extraterritorial; i no 
és només un fenomen de transcendència 
geopolítica, sinó que també travessa el 
temps. L’intel·lectual europeu és, en tot 
cas, algú que sap que pensa en el seu propi 
camp com un àmbit en el qual ha de tenir 
ressò tot allò que concerneixi l’espai, més 
ampli, que fa intel·ligible el seu pensament, 
i que no oblida que tot allò que susciti la 
reflexió en el seu camp pot i ha de tenir 
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una lectura de més ampli abast, en aquest 
cas Europa. Per això no s’han de confondre 
els termes d’aquest abast: no és el mateix 
europeu que mundial o global. La incidència 
europea d’una reflexió és d’una naturalesa 
diferent que la incidència mundial o, més 
pretensiosament, universal. Aquesta inci-
dència implica el retorn com a pregunta 
del que l’intel·lectual havia proposat com a  
resposta, un cop sotmesa a la prova de la 
seva internacionalització, i en termes euro-
peus això es dóna de manera diferent, molt 
diferent, als mundials.

Per apreciar la doble condició nacional-
internacional del debat intel·lectual n’hi ha 
prou amb una senzilla anàlisi de l’escena 
original de l’afer Dreyfus. Fins i tot en un 
pla aparentment nacional, el debat intel·
lectual registra l’ombra silent de l’estran-
geria com a clau interpretativa. El capità 
Alfred Dreyfus, acusat d’alta traïció per 
haver facilitat informació clau a l’enemic 
–en principi, en temps de pau–, ha de 
sofrir la sospita per la seva condició jueva, 
que l’incapacitaria per al compromís real 
amb la nació francesa, abocat per la seva 
condició a un desarrelament cosmopolita 
en un moment en què el terme cosmopo-
litisme deixa de ser utilitzat a França com 
a sinònim de francès, i passa a ser emprat 
de manera despectiva per alguns sectors 
conservadors i no tan conservadors de la  
França de la Tercera República. Però, a 
més a més, Alfred Dreyfus havia nascut  
a Mulhaus (Alsàcia) en 1859. Des de 1871, 
com a conseqüència de la darrera guerra 
franco-prussiana, Alsàcia i part de Lorena 
eren territori alemany; per tant, adminis-
trativament, Dreyfus ja no era francès com 
els altres sinó que, en la clau interpretativa 
de l’esclat del procés, en el fons podia ser 

vist com un alemany –en definitiva, com 
un infiltrat en l’exèrcit francès. Així doncs, 
en l’origen de la figura de l’intel·lectual hi 
ha una crisi nacional francesa que s’inscriu 
en un conflicte internacional escenificat so- 
bre la identitat nacional-(extra)territorial-
religiosa d’un sol individu. Aquest conflicte 
entre França i Alemanya, que ha marcat la 
història europea, es troba latent en la major 
part dels plantejaments europeus de la figu-
ra de l’intel·lectual, si més no, des dels anys 
trenta del segle xix fins al final de la Segona 
Guerra Mundial. El «J’accuse!» d’Émile 
Zola va significar un sisme que només podia 
procedir de la intel·lectualització de l’espai 
públic reivindicant-se a si mateix. Aquesta 
reivindicació tenia uns efectes nacionals 
molt clars: alguna cosa va trencar-se, ales-
hores, a França: era França mateixa, però 
aquest trencament ja tenia una dimensió 
intel·lectual o antiintel·lectual. D’aquella 
ruptura va sorgir el darrer gran impuls de 
la crítica des de la paraula escrita. Tot el 
que va venir després, Sartre i Camus inclo-
sos, ha de mesurar-se encara amb aquella 
intervenció d’un escriptor –radicalment 
escriptor– que va recordar a l’Estat que una 
cosa era la legalitat d’un procés i una altra 
la seva legitimitat; i que si hi havia dubtes 
sobre la seva legitimitat era perquè la seva 
legalitat era més que qüestionable. 

La figura de l’intel·lectual, doncs, ten
deix a la internacionalitat, fins i tot de ma- 
nera involuntària. Però aquesta no és pas 
fàcil d’assolir, i en cas de donar-se, ara no 
ho fa en els mateixos termes que en temps 
de Voltaire. Avui, qualsevol internaciona
lització de les idees es troba sotmesa a unes 
condicions socials de circulació infinita-
ment més gran, però també molt poc clara i, 
alhora, plena de connotacions inesperades. 
La internacionalització intel·lectual ha de 
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partir, com Pierre Bourdieu va saber subrat-
llar tot reprenent el materialisme marxista, 
del fet que les idees –els llibres, els textos...– 
no solament no porten el seu context amb 
elles, sinó que creen innombrables malen- 
tesos en el seu passatge a través de les fronte-
res nacionals. Perquè els camps intel·lectuals 
–com el literari, el polític, acadèmic, del 
poder– són, d’entrada, estatal-nacionals, i 
confiar en un vague internacionalisme no 
deixa de ser una mostra d’impostura intel·
lectual. Malgrat totes les bones intencions 
que s’hi puguin adduir, el que en realitat 
s’esdevé, segons Bourdieu, és que:

Sovint es pensa que la vida intel·lectual és 
espontàniament internacional. No hi ha 
res més fals. La vida intel·lectual és el lloc, 
com tots els espais socials, de nacionalis-
mes i d’imperialismes, i els intel·lectuals 
vehiculen, gairebé tant com els altres, els 
prejudicis, els estereotips, les idees rebu-
des, representacions molt sumàries, molt 
elementals, que es nodreixen dels acci-
dents de la vida quotidiana, de les incom-
prensions, dels malentesos, de les ferides 
(per exemple les que poden infligir al nar-
cisisme el fet de ser desconegut en un país 
estranger).2

En tots els països d’Europa, la definició 
d’intel·lectual ha partit de la seva història 
francesa. Però si aquesta figura encara ha 
tingut alguna importància més enllà de 
França ha estat per la seva necessitat espe-
cífica en cada indret, no per la funció que 
desenvolupa en el context d’origen –ara 
com ara, gairebé irrellevant a França. Sen-
se una dimensió local o nacional també 
en el context d’arribada, la intervenció 
intel·lectual queda restringida a la mateixa 
indefinició que l’àmbit supranacional a què 

sol al·ludir-se per, precisament, mirar de 
donar una dimensió europea a la reflexió.

Fixem-nos, d’altra banda, que la major 
part de les nostres referències intel·lectuals 
tenen a veure amb el camp francès: no és 
normal, però tampoc no és estrany. Sense 
el J’accuse d’Émile Zola, i sense la genera-
lització del terme que aquell afer significà 
i la polarització política al seu voltant, la 
figura de l’intel·lectual no tindria el rostre 
que li coneixem històricament, i que li re-
coneixem cadascú de nosaltres –nosaltres, 
els no francesos– en els respectius marcs 
i temps. Això afecta també a un element 
gens secundari en el que estem plantejant: 
la manera com estudiem els intel·lectuals 
té implicacions més enllà de l’estrictament 
acadèmic o erudit, perquè aporta una nova 
consciència dels processos intel·lectuals 
que, d’alguna manera, inclou una mirada 
crítica renovada. És des d’aquesta doble 
consciència que Michel Trebitsch, Marie-
Christine Granjon,3 i molt especialment 
Joseph Jurt i Christophe Charle, després 
de molts anys de treball, han començat 
a modificar el prisma de la història intel·
lectual francesa, sense renunciar a aquella 
gènesi, per parlar d’història comparada dels 
intel·lectuals, que tindria com a virtut, en 
primer terme en clau nacional francesa, 
posar fi al costum acadèmic de considerar 
les modalitats franceses de política i de 
l’activitat intel·lectual com a universals; 
i, en segon terme, acabar amb la presa 
inconscient d’aquestes referències i models 
–simplificats– per part dels investigadors 
estrangers, cegament, sense qüestionar-se 
la seva deformació o fins i tot la reacció i 
refracció en el camp propi.4 Enfront d’una 
inèrcia històrica i intel·lectual alhora, per a 
Charle «la comparació té la virtut de rela-
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tivitzar tot allò que, en el si d’un sol camp 
nacional, sembla evident. Els intel·lectuals 
francesos, en nom d’una tradició de dos 
segles i d’un universalisme abstracte que ha 
servit de model en diverses parts del món, 
tenen tendència a caure repetidament en 
aquest parany etnocèntric. La comparació 
és un tallafocs indispensable. No només 
té aquesta virtut heurística. Ha de servir, 
també, per a defugir el parany de les falses 
similituds i de les falses semblances».5 I 
encara que Charle faci gravitar la seva 
reflexió sobre els investigadors, cal tenir 
present que l’estén també als intel·lectuals 
mateixos. Amb posterioritat, Giséle Sapiro6 
i Anna Boschetti7 han mirat de donar cos 
europeu o transnacional al camp intel·
lectual, tot interrogant-se sobre les con-
dicions d’internacionalització dels camps 
en circumstàncies històriques concretes. 
Joseph Jurt,8 en aquest sentit, seria l’inves-
tigador que més profundament ha vinculat 
la reflexió sobre el camp literari i intel·
lectual a una cruïlla entre allò nacional i 
allò internacional, buscant els exemples 
més evidents, però també endinsant-se 
en d’altres menys coneguts. Finalment, 
cal tenir present també una alternativa a  
aquests models com la que significa el tre- 
ball de Wolf Lepenies: Qu’est-ce qu’un 
intellectuel européen,9 resultat d’un curs 
al Collège de France, en què organitza les 
figures de l’intel·lectual europeu a partir 
de la seva posició com a homes de bona 
consciència o com a homes que es planyen, 
i a partir d’aquestes posicions, aporten a 
Europa uns arguments i unes conseqüèn-
cies diferents que, en les seves diferències, 
permeten reenfocar l’acció intel·lectual i 
el seu abast: una idea francament potent, 
malgrat que aparentment s’articuli sobre 
un eix cronològic. 

Ara bé: cal subratllar que tant el llibre 
de Lepenies, com gran part dels altres títols 
esmentats i fins i tot la mateixa reflexió de 
Bourdieu, estan molt nítidament marcats 
per la tensió entre França i Alemanya; de 
fet, cal assenyalar també que les millors 
mostres de literatura comparada –especial
ment en clau intel·lectual– en Europa les 
estan aportant, de fa temps, els germanistes 
francesos,10 de la mateixa manera que en un 
altre moment les van aportar els romanistes 
alemanys –també en clau intel·lectual.11 Es 
tracta d’un fet que resulta profundament 
significatiu, i l’únic risc que comporta és 
crear, amb la potència del seu objecte d’es-
tudi, una certa opacitat respecte d’altres re-
lacions. Pràcticament des de començaments 
de la recepció alemanya de la Il·lustració i 
dels efectes de la revolució francesa, i des de 
la recepció a França de Herder, traduït per 
Edgar Quinet, les relacions intel·lectuals 
entre aquests dos països representen un cas 
d’internacionalització ineludible:12 sobretot 
perquè la forma que prenen els respectius 
camps es troba constitutivament integrada 
per aquesta relació i els transferts que s’hi 
donen. Però també perquè, precisament, el 
seu és el gran conflicte europeu dels darrers 
tres segles, i les dificultats per establir rela-
cions intel·lectuals en aquest espai formen 
part també de la història dels conflictes 
entre els dos models que representen per a  
la resta d’Europa. Com va saber advertir 
Victor Klemperer, en aquest conflicte, del 
que es tractaria és de tenir present quin és 
el solatge de la racionalitat compartida, i 
convertir-lo en una terra ferma dels intel·
lectuals d’una banda i de l’altra... del Rin. 
Potser per això, en un moment tan difícil 
com 1914, va triar com a tema de la seva 
tesi d’habilitació el pensament literari, po-
lític i filosòfic de Montesquieu; Klemperer 
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va enllestir i presentar aquest llibre en 1915, 
a Heidelberg, ara fa exactament un segle: 
en plena Guerra Gran, un gran gest intel·
lectual europeu, sens dubte.

És la tensió franco-alemanya l’únic con- 
flicte intel·lectual que estructura l’espai 
europeu? I, totes les conclusions que es de- 
rivin, de l’estudi d’aquesta tensió, serviran 
tan fàcilment per il·luminar altres situa-
cions semblants? Potser serien, si més no, 
equiparables a les que se susciten arran de 
la guerra freda, amb una Europa dividida. 
Per no referir-nos a Auschwitz com a im-
peratiu intel·lectual europeu, cosa evident, 
però també incommensurable i, per tant, 
impossible de situar en el pla en què es 
mouen aquestes anotacions. Són les grans 
tensions, conflictes, relacions paritàries i 
inconciliables, les que han de determinar 
l’estructura lògica d’aquest espai?

Tornem a dir no, amb la literatura, i in- 
terroguem-nos sobre la diversitat geopolíti-
ca d’aquest no literari i intel·lectual. En una 
anotació de diari datada el 6 de setembre 
de 1952, Joan Fuster assenyala que l’intel·
lectual seria una mena de dimoni que, allà 
on altres atorguen un sí, ell hi oposa un no; 
un no intel·ligent, perquè «la fortalesa d’una 
cultura està en funció de la intel·ligència del 
dimoni. [...] Com més intel·ligent sigui el 
no, més intel·ligent haurà de ser el sí». Cal 
tenir present que aquella anotació parteix 
d’una anècdota en què, en una conversa 
amb un visitant francès a Sueca, es comenta 
la figura de Jean-Paul Sartre, la qual cosa el 
fa afegir: «I tant se me’n dóna, de moment, 
que el no correspongui a Sartre o que li cor-
respongui el sí. L’important és el fet mateix 
de la contradicció –de la contradicció intel·
ligent». No és d’estranyar que Fuster pren-
gui aquestes distàncies amb Sartre: avui, 

completament allunyats d’aquell context 
tan profundament marcat per l’existencia-
lisme i les seves polèmiques –alguna de les 
quals ara podríem qualificar de politiques 
de clôcher de Saint-Germain des Près–, cal 
reconèixer que aquella va ser l’última esce-
na en què una definició d’intel·lectual i les 
polèmiques que se’n derivaven va marcar, 
fins i tot de manera exagerada, la reflexió 
europea respecte a aquesta figura. En un 
cert sentit, el declivi de l’intel·lectual pot 
entendre’s també com un reflex internacio-
nal d’una situació específicament francesa. 
L’important és que, en aquesta meditació 
fusteriana, l’aquí i ara de Fuster permetia 
al seu interlocutor francès, que acabava 
d’afirmar que Sartre era el dimoni, afegir 
que el problema «és que ací el dimoni no és 
intel·ligent».13 Potser aquesta és una de les 
claus que servia per explicar els contrastos 
entre el camp intel·lectual francès dels anys 
cinquanta i el seu possible equivalent en 
la cultura catalana del moment. Cal tenir 
present un fet determinant que afortunada-
ment algunes nacions europees s’han pogut 
estalviar: el contrast entre la situació relativa 
del propi camp respecte als llocs centrals 
d’Europa on es definia la idea mateixa de 
camp intel·lectual. Intentar reflexionar so-
bre la intel·ligència del dimoni en els anys 
de l’Espanya franquista –que inclou una 
descosmopolitització de l’espai cultural ca-
talà en comparació amb la situació anterior 
a 1939–, implica un doble esforç: trencar de 
dins cap a fora l’aïllament d’un camp espe-
cíficament tancat per la dictadura, i, tanma-
teix, participar en la reflexió internacional 
amb la màxima naturalitat possible. La qual 
cosa, per exemple en el cas català, determina 
que la versió catalana de l’engagement im-
pliqui un alt grau de compromís nacional 
–i no només antifranquista– ineludible en 



71
termes intel·lectuals. Un compromís que, 
així, s’articulava internacionalment posant 
en moviment la figura de l’intel·lectual en 
un primer camp polític nacional. 

L’anècdota fusteriana, doncs, demostra 
que els camps nacionals són, inherentment, 
internacionals, però que cal ser conscient 
del passatge de les idees d’una banda a l’altra 
de les fronteres: perquè no sempre, gairebé 
mai, les precondicions socials en què es 
trobaran els conceptes s’assemblen –espe-
cialment en el cas d’una dictadura respecte 
a una democràcia liberal– ni remotament. 
Per això, les reflexions de Fuster i les de 
Czesław Miłosz en La ment captiva com-
parteixen un lligam que, afortunadament 
per a ells, els intel·lectuals francesos podien 
estalviar-se. No sol ser habitual, i per això 
cal remarcar-ho doblement, trobar reflexi-
ons com la que Bourdieu realitza respecte 
a aquesta qüestió:

Per a comprendre i dominar les oposicions 
que amenacen amb dividir-los, els intel·
lectuals dels diferents països europeus han 
de tenir sempre present l’estructura i la his- 
tòria dels poders contra els quals han d’afir-
mar-se per a existir com a intel·lectuals; 
han, per exemple, de saber reconèixer en les 
declaracions dels seus interlocutors –i, so-
bretot, en tot allò que aquestes declaracions 
puguin tenir de desconcertant o de xocant– 
l’efecte de la distància històrica i geogràfi-
ca amb experiències de despotisme polític 
com el nazisme o l’estalinisme, o amb mo-
viments polítics ambigus com les revoltes 
estudiantils del 68, o, en l’ordre dels poders 
interns, l’efecte de l’experiència present i 
passada de mons intel·lectuals sotmesos de 
manera molt desigual a la censura oberta o 
larvada de la política, o de l’economia, de la 
universitat o de l’acadèmia, etc.14

És a dir: que no podem pensar que 
tots els camps intel·lectuals –tampoc els li- 
teraris– compten amb les condicions amb 
què comptava el camp francès en els succes-
sius moments analitzats per Bourdieu per  
establir les seves categories. Bourdieu n’és 
conscient, però no sempre aquesta cons
ciència acaba de ser plenament articulada, 
ni és fàcil fer-ho. Per això planteja tants pro-
blemes parlar de camp cultural o de camp 
intel·lectual o literari durant el franquisme, 
o durant el nazisme, o l’estalinisme. De la 
mateixa manera que –com insisteix Fuster 
prenent Erasme com a punt de partida 
de la seva definició d’intel·lectual– sense 
la llibertat, com a conditio sine qua non, 
l’intel·lectual no pot ser, no hauríem de do- 
nar per fet que pugui existir un camp intel·
lectual al si d’una dictadura. Cal buscar-los 
un altre nom, a les relacions intel·lectuals 
i literàries que es donen en aquests con-
textos. Les asimetries entre posicions són 
d’una naturalesa tan abrupta que resulta 
impossible –o èticament inacceptable– 
aplicar de manera mecànica les categories 
d’anàlisi derivades d’un camp on sempre 
hi ha hagut llibertats a un en què no s’hi 
donen o s’hi han donat però es troben sus- 
peses. I si aquesta idea afecta una sola 
cultura, els desequilibris que planteja en 
l’horitzó de l’espai europeu resulten encara 
més evidents, si més no històricament. No 
cal dir, tanmateix, que actualment, aques- 
tes diferències en el si d’Europa ja no es 
donen. Per molt que no sigui el mateix es-
criure a França que a Hongria, a Catalunya 
que a Polònia, a Alemanya que a Portugal, 
hi ha certs fenòmens que, afortunadament, 
ens els podem mirar històricament. 

I, tanmateix, Fuster aconsegueix, en 
plena dècada dels quaranta i cinquanta, 
a través de Voltaire i Ors, Sartre i Camus, 
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establir una relació entre la tradició intel·
lectual pròpia –recordada i reivindicada–  
i els debats internacionals, en temps real i 
amb aportacions que resulten profunda-
ment significatives tant en clau nacional 
com europea. Tota una altra cosa és la di- 
fusió assolida per les seves reflexions sobre 
Erasme, que en el seu moment va ser molt 
limitada; però aquí és on comença la histò-
ria comparada dels intel·lectuals europeus: 
cal saber situar Fuster –i el seu text sobre 
Erasme– en la perspectiva de les relectures 
de la polèmica entre Sartre i Camus. Això 
és possible perquè, a diferència de les grans 
cultures europees que han arribat a con-
vertir la seva centralitat simbòlica en una 
forma de solitud, països com Catalunya 
compten amb una perspectiva que, tot fent 
de la necessitat virtut, els permet pensar el  
seu lloc a Europa com a espai específic i 
múltiple. I aquesta es una actitud intel·lec- 
tual que no s’improvisa, i que depèn de la 
capacitat de pensar-se en una dimensió do-
ble i posar en relació les reflexions que han 
sorgit d’altres indrets amb la pròpia tradició 
cultural i amb les necessitats de la societat 
de la qual l’intel·lectual, o l’escriptor, for-
ma part. Ara: un intel·lectual hauria de ser 
algú que, sense renunciar a la reflexió sobre 
l’entorn del qual se sent coresponsable, no 
es limita a les que hi són possibles, segons 
el consens o disposicions del moment. 

Catalunya és un dels pocs llocs d’Europa 
on no hi ha euroescepticisme; i, certament, 
no hi ha gaires explicacions d’això, ja que 
Europa, com hem vist, no ho posa gens 
fàcil. Ha d’haver-hi una explicació que 
sols podem trobar en la doble tradició, 
intel·lectual i literària, de la nostra cultura. 
Sempre hem estat immoderadament euro-
peistes gràcies als nostres escriptors. Llegir 

Rusiñol significa reprendre Ibsen; en llegir 
Maragall ens pensem amb Goethe i Nietz-
sche; el Glosari de Xènius és la reescriptura, 
contra Voltaire, del Dictionnaire philosophi-
que portatif; de Joan Fuster, entenem el 
Diccionari per a ociosos com una resposta 
a Ors amb Montaigne, Erasme i Camus, 
encara que sembli tan sartrià; sense Proust 
–i també Maurras, com en el cas d’Ors, no 
ho oblidem–, Josep Pla seria molt diferent, 
i Llorenç Villalonga potser ni existiria. 
Aquests escriptors, al costat dels Xammar, 
Gaziel, Foix, Gasch, etc., signifiquen la 
nostra modernitat literària i intel·lectual, 
i assenyalen el marc on som intel·ligibles. 
Cap gran escriptor català és només català. 
Aquesta actitud dels escriptors, desplegada 
en multitud de lectors –tots ells alternaven 
periòdics i llibres–, constitueix una de les 
estructures més sòlides de la nostra cultura, 
i de fet, són una declaració d’independència 
crítica i de consciència de relació crítica. Ja 
quan Aribau va fundar, en 1823, una revista 
no va dubtar a titular-la El Europeo.

Per això les al·lusions a Europa en 
l’actual moment polític són tan freqüents: 
perquè parteixen d’aquesta perspectiva en 
què allò propi és allò europeu i allò català 
n’és la concreció. Que el Parlament Euro-
peu consideri la qüestió catalana com un 
afer intern d’un Estat, i no com una qües-
tió interna europea que afecta milions de 
ciutadans europeus, resulta –ens resulta– 
incomprensible. La interiorització intel·
lectual d’Europa en la cultura catalana, la 
consciència de pertànyer a aquest espai és 
tan clara que, senzillament, hauria de ser 
l’horitzó lògic de tot debat. La literatura 
ens ha donat els arguments més sòlids per-
què el nostre debat sigui, alhora, nacional i 
europeu. Als nostres possibles intel·lectuals 



73
d’avui els correspon fer-se càrrec de la seva 
pròpia i doble tradició.

Però, insistim: és Europa un espai in
tel·lectual? De la mateixa manera que la 
literatura europea no és merament un pres- 
tatge de llibres en moltes llengües, la idea 
d’un espai intel·lectual europeu no és la 
suma d’uns noms, o la juxtaposició d’uns 
camps intel·lectuals nacionals. Per tal 
que hi hagi una literatura europea és tan 
important pensar tant en cada autor, cada 
llibre, cada llengua, com en les relacions 
que s’estableixen entre elles, de lector en 
lector, de traductor en traductor, de país 
en país, de manera que la literatura europea 
mostra que té, alhora, uns límits precisos 
i imprecisos. I si insistim a introduir la 
literatura en aquesta reflexió és pel fet que 
els intel·lectuals, si més no fins fa no gaire, 
han desenvolupat aquesta condició sobretot 
per escrit, i sempre s’han mostrat clarament 
oberts a la seva condició d’escriptors –de 
literats– que intervenien en l’espai públic. 
La vella pregunta sociològica sobre qui és 
l’intel·lectual i quina és la seva procedència 
professional ja no és vigent; però precisa-
ment per això, la literatura pot subratllar 
una mena de condició de desinterès que li 
resulta imprescindible.

Potser la primera obligació d’un intel·
lectual sigui dubtar de ser-ho; però la 
segona podria semblar-se a ser conscient 
que la idea d’un espai intel·lectual europeu 
es deu a la capacitat de posar en relació les 
reflexions que han sorgit d’altres indrets 
d’Europa amb les necessitats del propi 
entorn, amb la pròpia tradició literària i 
amb la societat de què l’intel·lectual forma 
part i de la qual sorgeix la seva necessitat. 
L’espai intel·lectual europeu podria sem-

blar-se, doncs, a la idea goethiana de la 
Weltliteratur, que parteix no solament de 
l’existència de la diversitat cultural sinó 
de les relacions dins d’aquesta diversitat 
perquè de la literatura pugui sorgir, algun 
dia, un avenir més pacífic. En l’ideal de 
la Weltliteratur, «la cosa essencial és que 
tinguem una ànima que estimi la veritat i 
que la capti allí on la trobi».15 Però de res 
serveix buscar la veritat i fins i tot trobar-la 
si no se sap com, on i per què, ha sorgit el 
desig de buscar-la, i a qui li l’ha de donar. 
En aquest punt cal recordar, amb Claudio 
Magris, que «un propòsit concret es desen-
volupa sempre en una realitat determinada, 
és a dir, local, perquè altrament s’esvairia 
en una abstracta retòrica, com aquell qui 
diu estimar la humanitat però comet un 
abús rere un altre amb els homes, tot co-
mençant pels veïns de casa seva, però no 
existeix perspectiva que confereixi sentit 
a un treball si no és la dels grans vols que 
indueix a sentir-se –mentre cadascú treballa 
en el seu barri– ciutadans de tot el país, 
d’Europa, del món, respecte als quals hom 
se sent responsable».16 Fer això, no només 
quan pensa o repensa Europa, o quan pensa 
o repensa el cosmopolitisme, sinó en cada 
mot, hauria de ser ineludible, per a algú 
que confiï avui en la paraula intel·lectual. 
Sobretot si, a més a més, encara té algun 
somni europeu. ❒
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