Lespai intel-lectual europeu

Europa necessita pensar-se. Aquesta
seria la premissa inicial d’aquest article,
i en seria alhora també l'eix fins al punt
d’arribada: Europa necessita pensar-se en
clau intel-lectual, si vol ser un espai com-
partit raonable. Ara bé: abans d’intentar
caracteritzar I'espai intel-lectual europeu,
cal reconeixer que la nostra reflexi6 ha d’'im-
plicar també la consciencia de la precaria
situacié en que es troben els seus termes
fonamentals: la idea d’Europa i la figura
de lintel-lectual.

Fa temps que Europa no sembla estar
en condicions de representar els valors que
se li pressuposen, i que no déna resposta
convincent al relleu en el poder mundial
que es va produir, després de 1945, en favor
dels Estats Units —d’altra banda, I'espai
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intel-lectual europeu no pot no dialogar
amb l'experiencia americana. Europa no es-
ta ala seva propia altura, encara que no s’ha
de caure en l'error de pensar que les ins-
titucions amb seu a Brussel-les tenen el
monopoli del que és o ha de ser Europa,
ni confondre-s’hi, entre altres raons perque
no tots els paisos d’Europa formen part
de la Unié Europea, alguns estan pensant
abandonar-la i d’altres, profundament
europeistes o, fins i tot, bressol de la seva
cultura, sén amenagats amb quedar-ne fora,
d’aquesta Unié. Si és aixi, el cami perque
torni a haver-hi més europeus fora de la UE
que no dins podria conduir al ridicul, i a
'autodestruccid, el somni de Jean Monnet.
Pero Europa continuaria existint. En tot
cas, si pensem en els darrers esdeveniments
que han tingut una dimensié transfronte-
rera europea, és una evidencia que en els
darrers mesos hem passat, per exemple,
de pensar en Budapest com una capital de
I'Europa dels Cafes a pensar-hi com una
cruilla de ’Europa de les Estacions de trens
plens de refugiats de fora del continent,
perd que hi acudien, jugant-se la vida, bus-
cant una esperan¢a que, malauradament,
ha estat a 'abast només dels que no s’han
quedat en la immensa fosa comuna liquida
que avui és la Mediterrania. I precisament
aquests fets han estat I'excusa per donar per
clausurat un dels avencos més importants



d’aquesta Unié: la lliure circulacié de perso-
nes i mercaderies, que ara es podria limitar
a aquestes dltimes, o a tractar les persones
com mercaderies.

Arabé: ser conscient de tots aquests fets
no ens hauria de fer oblidar que Europa
—gracies o malgrat les seves institucions—,
en el seu conjunt, incloent-hi aquells pai-
sos que no formen part de la Unié Euro-
pea, viu un periode de pau i estabilitat
com és impossible trobar-ne en els darrers
tres segles. Sense sortir del segle XX, que en
molts sentits és I'origen de la forma actual
d’Europa, basta pensar en els esdeveniments
de 1914-1918, o de 1939-1945, o en la
guerra dels Balcans, o recordar que hi ha
tot un periode d’historia cultural anomenat
la crisi de lesperit europeu, per entendre que
qualsevol afirmacié que insinui que Europa
travessa el seu pitjor moment no només és
falsa, també pot arribar a ser mesquina:
oblida que en 'Europa en que semblava que
tots els camins havien de portar a Roma hi
va haver un moment en que tots els trens
portaven a Auschwitz. Per aixo, la imatge
d’uns refugiats pujant, al cor d’Europa, en
un tren que no sabien on els portaria sTha
de considerar estremidora. Es cert, no és un
bon moment per Europa; perd encara que
sembli una indelicadesa dir que el pitjor ja
ha passat, és cert: el pitjor va passar, i ara
es tracta no només de no repetir-ho, siné
d’evitar que passi alguna cosa que shi as-
sembli, ni que sigui remotament. Tal com
plantejava Claudio Magris en un article que
mai s’ha recollit en llibre, perd que és 'em-
brié de molts altres escrits seus, «ja gairebé
no existeixen els feixismes nacionals, perd
pot existir un feixisme europeu. No és una
bona rad per no estimar Europa i per no
sentir-se europeu, de la mateixa manera
que el feixisme no era una bona raé per

no estimar Italia o per no sentir-se italia;
perd també en aquesta situacid la literatura
diu que no, marca una difereéncia, se sent
europea d’'una altra manera».! De fet, que
Claudio Magris remeti al 70 de la literatura
ja ens situa clarament en el terreny de la
figura de l'intel-lectual europeu que reac-
ciona en aquest marc.

La figura de I'intel-lectual tampoc no
esta en una situacié gaire més galdosa; més
aviat al contrari. Fa un parell d’anys vaig
trobar en una llibreria de Li6 un adhesiu
en qué una tipografia gruixuda de colors
llampants cridava: Intellectuel ta mére! Da-
vant un exabrupte com aquest potser algd
es consolara amb el fet que, si es parla dels
intel-lectuals, encara que sigui malament,
és que encara existeixen. Perd és més dubtds
que aixo impliqui el gest d’enganxar aquell
adhesiu en una carpeta i sortir, amb aquesta
carpeta sota el brag, al carrer. La irdnica en-
ganxina francesa en realitat demanava I'ad-
hesié a una nova actitud envers els anome-
nats, també despectivament, intelo..., una
actitud que només resulta comprensible a
la llum d’una certa consciencia critica de la
historia d’aquesta figura, que va saturar
Pespai public frances en uns anys decisius
per aquest pafs, i amb uns referents que
encara marquen clarament la seva definicié
d’intel-lectual; perd també des de la cer-
tesa que aquesta saturacié ha estat represa
en el camp frances per personatges que,
lluny de ser-ne la continuacié logica, han
banalitzat aquesta figura fins el punt d’ha-
ver-la erosionat de manera irremeiable. Dit
d’una altra manera: comprar un llibre de
Bernard-Henri Lévy —per exemple sobre
Sartre—, mirar de llegir-lo, sorprendre’s de
la futilitat del seu contingut i tornar-lo a la
llibreria reclamant la devolucié dels diners,
fa temps podia ser un gest irat amb la figura



de lintel-lectual; ara, a ningd que tingui
minimament clar el que hi ha al darrere
de la nocié d’intel-lectual se 'acudiria ad-
quirir un llibre d’aquest autor com si fos
un intel-lectual o algi que pugui ajudar a
pensar aquesta figura. Dir no a la impos-
tura intel-lectual, doncs, ja és una actitud
intel-lectual, perque en detectar-la, se’'n
distancia i es denuncia: ni que sigui amb
un adhesiu trivial, perd coherent, en la
seva frivolitat, amb la situacié intel-lectual
a Francga. Contra el malbaratament del ca-
pital simbolic, ironia anticapitalista —perd
ironia, en el fons, molt intel-lectual. Ara bé:
resulta una mica irresponsable pensar que,
pel fet de trobar-se passejant per una ciutat
universitaria francesa amb aquell adhesiu en
la carpeta, es pugui arribar automaticament
aaquesta conclusid, i que la situacid respec-
te a la figura de I'intel-lectual sigui la matei-
xa a tot Europa. Aquesta saturacié, de fet,
és un fenomen especificament frances, que
no pot internacionalitzar-se tan facilment,
ni tan sols calcant el procés pel qual, des de
la seva matriu francesa, va internacionalit-
zar-se la figura de l'intel-lectual tal com la
coneixem avul.

La pregunta és, doncs, doble: podem
pensar Europa, en termes intel-lectuals, si
Europa es resisteix a ser pensada i si I'intel-
lectual sembla haver deixat de ser qui assu-
meix la responsabilitat del seu pensament?
Totes dues coses ens han abocat a una
inercia semblant a 'ensopiment denunciat
per Husserl, en 1935, com el més greu
perill que assetjava Europa. Podem parlar,
en aquesta situacid, d’un espai intel-lectual
europeu?

La manera més facil i agraida de pensar
Iespai intel-lectual europeu seria resseguir
els escrits dels intel-lectuals que han refle-

xionat, de manera explicita, sobre Europa.
Es tracta d’una tradicié rica i complexa, que
inclou, només en el segle XX, noms com
Paul Valéry, Eugeni d’Ors, Edmund Hus-
serl, Marfa Zambrano, Ortega y Gasset, Jan
Patocka, passant per nombrosos encontres,
entretiens 1 dialegs més o menys institu-
cionals —també més o menys interessants—,
fins arribar a autors com Claudio Magris,
Milan Kundera o Jorge Semprin. De ve-
gades de manera imprevista, com en el cas
de Joan Fuster —de qui en aquest nimero
de L’Espill recuperem un text sobre Europa
importantissim en la seva primera formacié
com a assagista—, aquestes meditacions
sobre Europa expliquen molt, del taranna
intel-lectual del seus autors. Caldria fer, al-
gun dia, una veritable historia comparada
d’aquestes meditacions europees. Perd, sen-
se menystenir aquesta tradicié —en la qual
ara no podem aprofundir per raons logiques
d’espai—, cal preguntar-se també en quina
mesura qualsevol intel-lectual articula sem-
pre la condicié internacional —europea—,
de manera implicita, creant sense gairebé
adonar-se’n aquest espai compartit. Hi ha
algun tret, algun gest, que fa de l'activitat
intel-lectual dels europeus una activitat in-
trinsecament europea, encara que no mediti
sobre Europa.

Des d’aquest punt de vista, la reflexié
sobre I'espai intel-lectual europeu ha d’as-
senyalar, necessariament, una redundancia
conceptual en el seu plantejament. La
dimensié internacional hauria de ser con-
siderada inherent, perd no sobreentesa, a la
figura de I'intel-lectual; no perque remeti al
cosmopolitisme kantia o a la idea de ciu-
tadania del mén —tan repetida com traida
amb idealitzacions i egotismes que en el
fons sén profundament antiintel-lectuals—,



siné perque no hi ha episodi clau de la
historia dels intel-lectuals que no incorpori
la doble dimensié de nacionalitat i interna-
cionalitat en el seu origen o en la seva re-
percussid, i aquest fet és molt clarament
perceptible en el context d’Europa.

Un dels exemples més evidents d’aques-
ta premissa és Voltaire: no es pot pensar en
les Lettres Philosophiques sense tenir present
que també se les sol anomenar Lettres an-
glaises, 1 que la critica a la societat francesa
que contenen hauria estat impensable sense
'estada a Anglaterra immediatament ante-
rior a la seva redaccid, a Parfs. Tampoc es
pot entendre el pensament de Voltaire sense
la manera com va sentir el terratremol de
Lisboa de 1755, que el portara a escriure
el celebre «Poéme sur le désastre de Lis-
bonne». I no cal afegir els seus serveis al rei
de Prussia, les estades a Berlin, o els seus
reiterats exilis a Suissa, entre d’altres argu-
ments que donen a Voltaire una dimensié
inequivocament supranacional —europea.
Ara bé: aix0d no vol dir que deixi de ser
frances: radicalment i criticament frances.
Es des de la seva posici6 a Franga que s'en-
tén —i s'estén— la seva capacitat d’influencia
per tot espai lletrat europeu, i també per
sobre del seu temps, la qual cosa remet
tant a les qualitats de la seva obra com a
la posicié relativa que ocupa en una de les
cristal-litzacions més importants de la mo-
dernitat: la Il-lustracié francesa —que fins i
tot va fer oblidadissa la seva referéncia
enciclopedica anglesa. Franga és, com a
minim des de 'Enciclopedisme, i fins als
anys setanta del segle passat, una profunda
realitzacié intel-lectual, i ho és també des
de 'entrada «<Homme de Lettres» del Dic-
tionnaire philosophique portatif de Voltaire,
que desborda el seu marc per a entendre’s
com a definicié de '’home de lletres europeu

modern, i —amb només uns pocs matisos—
contemporani. I aquests trets no esborren
ni la seva intervencié en lafer Calas —del
qual se’n deriva el Tractat sobre la toleran-
cia—, ni la seva posicié envers la condemna
del Chevalier de La Barre. Senzillament,
aquests dos afers haurien pogut quedar-se
en un pla local-nacional, si no fos perquée
Voltaire —especialment en el primer cas—
aconsegueix articular una reflexié que afecta
per igual el conjunt dels seus conciutadans
i el conjunt de la humanitat. Per tant, es
tracta de gestos no només complementaris,
sing estretament vinculats al tipus d’inter-
vencié publica que les Leztres anglaises ja
havien plantejat: sempre hi ha un doble
moviment, nacional i supranacional, en la
intervencié intel-lectual.

Aquest doble moviment inclou també
la posicié de lectura d’aquests escrits. Si
fem extensiu al nostre context I'exemple
d’internacionalitat europea de Voltaire ens
trobem que el Glosari de Xénius és la rees-
criptura —contra Voltaire— del Dictionnaire
philosophique portatif, i que el Diccionari
per a ociosos de Joan Fuster, és una respos-
ta a Ors —I'admirat Ors, tanmateix— amb
Montaigne, Erasme, Camus (encara que
sembli tan sartrid) i, sobretot, amb Voltaire,
de qui va prologar la traduccié catalana del
Tractat sobre la tolerancia, per cert. Per tant,
Iintel-lectual, si més no en la forma que té
des de Voltaire, no és extraterritorial; i no
és només un fenomen de transcendéncia
geopolitica, siné que també travessa el
temps. Lintel-lectual europeu és, en tot
cas, algti que sap que pensa en el seu propi
camp com un ambit en el qual ha de tenir
resso tot alld que concerneixi I'espai, més
ampli, que fa intel-ligible el seu pensament,
i que no oblida que tot alld que susciti la
reflexié en el seu camp pot i ha de tenir



una lectura de més ampli abast, en aquest
cas Europa. Per aix0 no s’han de confondre
els termes d’aquest abast: no és el mateix
europeu que mundial o global. La incidencia
europea d’una reflexié és d’'una naturalesa
diferent que la incidéncia mundial o, més
pretensiosament, universal. Aquesta inci-
dencia implica el retorn com a pregunta
del que l'intel-lectual havia proposat com a
resposta, un cop sotmesa a la prova de la
seva internacionalitzacid, i en termes euro-
peus aixd es déna de manera diferent, molt
diferent, als mundials.

Per apreciar la doble condicié nacional-
internacional del debat intel-lectual n’hi ha
prou amb una senzilla analisi de I'escena
original de I'afer Dreyfus. Fins i tot en un
pla aparentment nacional, el debat intel-
lectual registra 'ombra silent de Iestran-
geria com a clau interpretativa. El capita
Alfred Dreyfus, acusat d’alta traicié per
haver facilitat informacié clau a I'enemic
—en principi, en temps de pau—, ha de
sofrir la sospita per la seva condicié jueva,
que l'incapacitaria per al compromis real
amb la nacié francesa, abocat per la seva
condici6 a un desarrelament cosmopolita
en un moment en que el terme cosmopo-
litisme deixa de ser utilitzat a Franca com
a sinonim de frances, i passa a ser emprat
de manera despectiva per alguns sectors
conservadors i no tan conservadors de la
Franga de la Tercera Republica. Perd, a
més a més, Alfred Dreyfus havia nascut
a Mulhaus (Alsacia) en 1859. Des de 1871,
com a conseqii¢ncia de la darrera guerra
franco-prussiana, Alsacia i part de Lorena
eren territori alemany; per tant, adminis-
trativament, Dreyfus ja no era frances com
els altres siné que, en la clau interpretativa
de lesclat del procés, en el fons podia ser

vist com un alemany —en definitiva, com
un infiltrat en I'exércit frances. Aix{ doncs,
en origen de la figura de I'intel-lectual hi
ha una crisi nacional francesa que s’inscriu
en un conflicte internacional escenificat so-
bre la identitat nacional-(extra)territorial-
religiosa d’un sol individu. Aquest conflicte
entre Franga i Alemanya, que ha marcat la
historia europea, es troba latent en la major
part dels plantejaments europeus de la figu-
ra de 'intel-lectual, si més no, des dels anys
trenta del segle XIX fins al final de la Segona
Guerra Mundial. El «J’accuse!» d’Emile
Zolavassignificar un sisme que només podia
procedir de la intel-lectualitzaci6 de 'espai
public reivindicant-se a si mateix. Aquesta
reivindicacié tenia uns efectes nacionals
molt clars: alguna cosa va trencar-se, ales-
hores, a Franga: era Franca mateixa, perd
aquest trencament ja tenia una dimensié
intel-lectual o antiintel-lectual. D’aquella
ruptura va sorgir el darrer gran impuls de
la critica des de la paraula escrita. Tot el
que va venir després, Sartre i Camus inclo-
sos, ha de mesurar-se encara amb aquella
intervencié d’un escriptor —radicalment
escriptor— que va recordar a I'Estat que una
cosa era la legalitat d’un procés i una altra
la seva legitimitat; i que si hi havia dubtes
sobre la seva legitimitat era perque la seva
legalitat era més que giiestionable.

La figura de l'intel-lectual, doncs, ten-
deix a la internacionalitat, fins i tot de ma-
nera involuntaria. Perd aquesta no és pas
facil d’assolir, 1 en cas de donar-se, ara no
ho fa en els mateixos termes que en temps
de Voltaire. Avui, qualsevol internaciona-
litzacid de les idees es troba sotmesa a unes
condicions socials de circulacié infinita-
ment més gran, perd també molt poc clara i,
alhora, plena de connotacions inesperades.
La internacionalitzacié intel-lectual ha de



partir, com Pierre Bourdieu va saber subrat-
llar tot reprenent el materialisme marxista,
del fet que les idees —els llibres, els textos...—
no solament no porten el seu context amb
elles, siné que creen innombrables malen-
tesos en el seu passatge a través de les fronte-
res nacionals. Perque els camps intel-lectuals
—com el literari, el politic, academic, del
poder— sén, d’entrada, estatal-nacionals, i
confiar en un vague internacionalisme no
deixa de ser una mostra d’impostura intel-
lectual. Malgrat totes les bones intencions
que s’hi puguin adduir, el que en realitat
s'esdevé, segons Bourdieu, és que:

Sovint es pensa que la vida intel-lectual és
espontaniament internacional. No hi ha
res més fals. La vida intel-lectual és el lloc,
com tots els espais socials, de nacionalis-
mes i d’imperialismes, i els intel-lectuals
vehiculen, gairebé tant com els altres, els
prejudicis, els estereotips, les idees rebu-
des, representacions molt sumaries, molt
elementals, que es nodreixen dels acci-
dents de la vida quotidiana, de les incom-
prensions, dels malentesos, de les ferides
(per exemple les que poden infligir al nar-
cisisme el fet de ser desconegut en un pais

estranger).’

En tots els paisos d’Europa, la definicié
d’intel-lectual ha partit de la seva historia
francesa. Perd si aquesta figura encara ha
tingut alguna importancia més enlla de
Franga ha estat per la seva necessitat espe-
cifica en cada indret, no per la funcié que
desenvolupa en el context d’origen —ara
com ara, gairebé irrellevant a Franga. Sen-
se una dimensié local o nacional també
en el context d’arribada, la intervencié
intel-lectual queda restringida a la mateixa
indefinicié que 'ambit supranacional a que

sol al-ludir-se per, precisament, mirar de
donar una dimensié europea a la reflexié.

Fixem-nos, d’altra banda, que la major
part de les nostres referencies intel-lectuals
tenen a veure amb el camp frances: no és
normal, perd tampoc no és estrany. Sense
el J'accuse I’ Emile Zola, i sense la genera-
litzacié del terme que aquell afer significa
i la polaritzacié politica al seu voltant, la
figura de I'intel-lectual no tindria el rostre
que li coneixem historicament, i que li re-
coneixem cadascd de nosaltres —nosaltres,
els no francesos— en els respectius marcs
i temps. Aix0 afecta també a un element
gens secundari en el que estem plantejant:
la manera com estudiem els intel-lectuals
té implicacions més enlla de l'estrictament
academic o erudit, perque aporta una nova
consciencia dels processos intel-lectuals
que, d’alguna manera, inclou una mirada
critica renovada. Es des d’aquesta doble
consciencia que Michel Trebitsch, Marie-
Christine Granjon,’ i molt especialment
Joseph Jurt i Christophe Charle, després
de molts anys de treball, han comengat
a modificar el prisma de la historia intel-
lectual francesa, sense renunciar a aquella
genesi, per parlar d’histdria comparada dels
intel-lectuals, que tindria com a virtut, en
primer terme en clau nacional francesa,
posar fi al costum acadeémic de considerar
les modalitats franceses de politica i de
Pactivitat intel-lectual com a universals;
i, en segon terme, acabar amb la presa
inconscient d’aquestes referéncies i models
—simplificats— per part dels investigadors
estrangers, cegament, sense qiiestionar-se
la seva deformacié o fins i tot la reaccié i
refraccié en el camp propi.* Enfront d’'una
inercia historica i intel-lectual alhora, pera
Charle «la comparacié té la virtut de rela-



tivitzar tot allo que, en el si d’un sol camp
nacional, sembla evident. Els intel-lectuals
francesos, en nom d’una tradicié de dos
segles i d’un universalisme abstracte que ha
servit de model en diverses parts del mén,
tenen tendencia a caure repetidament en
aquest parany etnocentric. La comparacié
és un tallafocs indispensable. No només
té aquesta virtut heuristica. Ha de servir,
també, per a defugir el parany de les falses
similituds i de les falses semblances».” 1
encara que Charle faci gravitar la seva
reflexié sobre els investigadors, cal tenir
present que I'estén també als intel-lectuals
mateixos. Amb posterioritat, Giséle Sapiro®
i Anna Boschetti” han mirat de donar cos
europeu o transnacional al camp intel-
lectual, tot interrogant-se sobre les con-
dicions d’internacionalitzacié dels camps
en circumstancies historiques concretes.
Joseph Jurt,® en aquest sentit, seria I'inves-
tigador que més profundament ha vinculat
la reflexié sobre el camp literari i intel-
lectual a una cruilla entre alld nacional i
alld internacional, buscant els exemples
més evidents, perd també endinsant-se
en d’altres menys coneguts. Finalment,
cal tenir present també una alternativa a
aquests models com la que significa el tre-
ball de Wolf Lepenies: Qu'est-ce qu'un
intellectuel européen,’ resultat d’un curs
al College de France, en que organitza les
figures de I'intel-lectual europeu a partir
de la seva posicié com a homes de bona
consciéncia o com a homes que es planyen,
i a partir d’aquestes posicions, aporten a
Europa uns arguments i unes conseqiien-
cies diferents que, en les seves diferéncies,
permeten reenfocar I'accié intel-lectual i
el seu abast: una idea francament potent,
malgrat que aparentment sarticuli sobre
un eix cronologic.

Ara bé: cal subratllar que tant el llibre
de Lepenies, com gran part dels altres titols
esmentats i fins i tot la mateixa reflexié de
Bourdieu, estan molt nitidament marcats
per la tensié entre Franca i Alemanya; de
fet, cal assenyalar també que les millors
mostres de literatura comparada —especial-
ment en clau intel-lectual- en Europa les
estan aportant, de fa temps, els germanistes
francesos,'® de la mateixa manera que en un
altre moment les van aportar els romanistes
alemanys —també en clau intel-lectual."' Es
tracta d’un fet que resulta profundament
significatiu, i I'dnic risc que comporta és
crear, amb la potencia del seu objecte d’es-
tudi, una certa opacitat respecte d’altres re-
lacions. Practicament des de comengaments
de la recepci6 alemanya de la Il-lustracié i
dels efectes de la revolucié francesa, i des de
la recepcié a Franga de Herder, traduit per
Edgar Quinet, les relacions intel-lectuals
entre aquests dos paisos representen un cas
d’internacionalitzacié ineludible:' sobretot
perque la forma que prenen els respectius
camps es troba constitutivament integrada
per aquesta relacié i els transferts que s’hi
donen. Perd també perque, precisament, el
seu és el gran conflicte europeu dels darrers
tres segles, i les dificultats per establir rela-
cions intel-lectuals en aquest espai formen
part també de la historia dels conflictes
entre els dos models que representen per a
la resta d’Europa. Com va saber advertir
Victor Klemperer, en aquest conflicte, del
que es tractaria és de tenir present quin és
el solatge de la racionalitat compartida, i
convertir-lo en una terra ferma dels intel-
lectuals d’una banda i de l'altra... del Rin.
Potser per aix0, en un moment tan dificil
com 1914, va triar com a tema de la seva
tesi d’habilitacié el pensament literari, po-
litic i filosofic de Montesquieu; Klemperer



va enllestir i presentar aquest llibre en 1915,
a Heidelberg, ara fa exactament un segle:
en plena Guerra Gran, un gran gest intel-
lectual europeu, sens dubte.

Es la tensi6 franco-alemanya IGnic con-
flicte intel-lectual que estructura Pespai
europeu? I, totes les conclusions que es de-
rivin, de l'estudi d’aquesta tensid, serviran
tan facilment per il-luminar altres situa-
cions semblants? Potser serien, si més no,
equiparables a les que se susciten arran de
la guerra freda, amb una Europa dividida.
Per no referir-nos a Auschwitz com a im-
peratiu intel-lectual europeu, cosa evident,
perd també incommensurable i, per tant,
impossible de situar en el pla en que es
mouen aquestes anotacions. S6n les grans
tensions, conflictes, relacions paritaries i
inconciliables, les que han de determinar
Pestructura logica d’aquest espai?

Tornem a dir 7o, amb la literatura, i in-
terroguem-nos sobre la diversitat geopoliti-
ca d’aquest 7o literari i intel-lectual. En una
anotaci$ de diari datada el 6 de setembre
de 1952, Joan Fuster assenyala que I'intel-
lectual seria una mena de dimoni que, alla
on altres atorguen un si, ell hi oposa un no;
un no intel-ligent, perque «la fortalesa d’'una
cultura esta en funcié de la intel-ligencia del
dimoni. [...] Com més intel-ligent sigui el
no, més intel-ligent haura de ser el si». Cal
tenir present que aquella anotacié parteix
d’una anécdota en que, en una conversa
amb un visitant francés a Sueca, es comenta
la figura de Jean-Paul Sartre, la qual cosa el
fa afegir: «I tant se me’n déna, de moment,
que el 7o correspongui a Sartre o que li cor-
respongui el s7. Limportant és el fet mateix
de la contradiccié —de la contradiccié intel-
ligent». No és d’estranyar que Fuster pren-
gui aquestes distancies amb Sartre: avui,

completament allunyats d’aquell context
tan profundament marcat per I'existencia-
lisme i les seves polemiques —alguna de les
quals ara podriem qualificar de politiques
de clocher de Saint-Germain des Prés—, cal
recontixer que aquella va ser I'dltima esce-
na en que una definicié d’intel-lectual i les
polemiques que se’n derivaven va marcar,
fins i tot de manera exagerada, la reflexié
europea respecte a aquesta figura. En un
cert sentit, el declivi de 'intel-lectual pot
entendre’s també com un reflex internacio-
nal d’una situacié especificament francesa.
Limportant és que, en aquesta meditacié
fusteriana, I'aqui i ara de Fuster permetia
al seu interlocutor frances, que acabava
d’afirmar que Sartre era el dimoni, afegir
que el problema «és que aci el dimoni no és
intel-ligent»."? Potser aquesta és una de les
claus que servia per explicar els contrastos
entre el camp intel-lectual frances dels anys
cinquanta i el seu possible equivalent en
la cultura catalana del moment. Cal tenir
present un fet determinant que afortunada-
ment algunes nacions europees s han pogut
estalviar: el contrast entre la situacid relativa
del propi camp respecte als llocs centrals
d’Europa on es definia la idea mateixa de
camp intel-lectual. Intentar reflexionar so-
bre la intel-ligencia del dimoni en els anys
de 'Espanya franquista —que inclou una
descosmopolititzacié de I'espai cultural ca-
tala en comparaci6 amb la situacié anterior
a1939—, implica un doble esforg: trencar de
dins cap a fora l'aillament d’un camp espe-
cificament tancat per la dictadura, i, tanma-
teix, participar en la reflexié internacional
amb la maxima naturalitat possible. La qual
cosa, per exemple en el cas catala, determina
que la versi6 catalana de I'engagement im-
pliqui un alt grau de compromis nacional
—i no només antifranquista— ineludible en



termes intel-lectuals. Un compromis que,
aix{, sarticulava internacionalment posant
en moviment la figura de l'intel-lectual en
un primer camp politic nacional.

Lanécdota fusteriana, doncs, demostra
que els camps nacionals sén, inherentment,
internacionals, perd que cal ser conscient
del passatge de les idees d’'una banda a I’altra
de les fronteres: perque no sempre, gairebé
mai, les precondicions socials en que es
trobaran els conceptes s'assemblen —espe-
cialment en el cas d’una dictadura respecte
a una democracia liberal- ni remotament.
Per aix0, les reflexions de Fuster i les de
Czestaw Milosz en La ment captiva com-
parteixen un lligam que, afortunadament
per aells, els intel-lectuals francesos podien
estalviar-se. No sol ser habitual, i per aixo
cal remarcar-ho doblement, trobar reflexi-
ons com la que Bourdieu realitza respecte
a aquesta qiiesti6:

Per a comprendre i dominar les oposicions
que amenacen amb dividir-los, els intel-
lectuals dels diferents paisos europeus han
de tenir sempre present l'estructura i la his-
toria dels poders contra els quals han d’afir-
mar-se per a existir com a intel-lectuals;
han, per exemple, de saber recontixer en les
declaracions dels seus interlocutors —i, so-
bretot, en tot alld que aquestes declaracions
puguin tenir de desconcertant o de xocant—
Pefecte de la distancia historica i geografi-
ca amb experi¢ncies de despotisme politic
com el nazisme o I'estalinisme, 0 amb mo-
viments politics ambigus com les revoltes
estudiantils del 68, o, en 'ordre dels poders
interns, l'efecte de l'experiencia present i
passada de mons intel-lectuals sotmesos de
manera molt desigual a la censura oberta o
larvada de la politica, o de 'economia, de la

universitat o de 'académia, etc.'

Es a dir: que no podem pensar que
tots els camps intel-lectuals —tampoc els li-
teraris— compten amb les condicions amb
que comptava el camp frances en els succes-
sius moments analitzats per Bourdieu per
establir les seves categories. Bourdieu n’és
conscient, perd no sempre aquesta cons-
ciencia acaba de ser plenament articulada,
ni és facil fer-ho. Per aixo planteja tants pro-
blemes parlar de camp cultural o de camp
intel-lectual o literari durant el franquisme,
o durant el nazisme, o l'estalinisme. De la
mateixa manera que —com insisteix Fuster
prenent Erasme com a punt de partida
de la seva definicié d’intel-lectual— sense
la llibertat, com a conditio sine qua non,
I'intel-lectual no pot ser, no hauriem de do-
nar per fet que pugui existir un camp intel-
lectual al si d’una dictadura. Cal buscar-los
un altre nom, a les relacions intel-lectuals
i literaries que es donen en aquests con-
textos. Les asimetries entre posicions son
d’una naturalesa tan abrupta que resulta
impossible —o eticament inacceptable—
aplicar de manera mecanica les categories
d’analisi derivades d’'un camp on sempre
hi ha hagut llibertats a un en queé no s’hi
donen o shi han donat pero es troben sus-
peses. I si aquesta idea afecta una sola
cultura, els desequilibris que planteja en
I'horitzd de I'espai europeu resulten encara
més evidents, si més no historicament. No
cal dir, tanmateix, que actualment, aques-
tes diferencies en el si d’Europa ja no es
donen. Per molt que no sigui el mateix es-
criure a Franga que a Hongria, a Catalunya
que a Polonia, a Alemanya que a Portugal,
hi ha certs fendmens que, afortunadament,
ens els podem mirar historicament.

I, tanmateix, Fuster aconsegueix, en
plena década dels quaranta i cinquanta,
a través de Voltaire i Ors, Sartre 1 Camus,



establir una relacié entre la tradicié intel-
lectual propia —recordada i reivindicada—
i els debats internacionals, en temps real i
amb aportacions que resulten profunda-
ment significatives tant en clau nacional
com europea. Tota una altra cosa és la di-
fusié assolida per les seves reflexions sobre
Erasme, que en el seu moment va ser molt
limitada; perd aqui és on comenga la histo-
ria comparada dels intel-lectuals europeus:
cal saber situar Fuster —i el seu text sobre
Erasme— en la perspectiva de les relectures
de la polémica entre Sartre i Camus. Aixd
és possible perque, a diferencia de les grans
cultures europees que han arribat a con-
vertir la seva centralitat simbolica en una
forma de solitud, paisos com Catalunya
compten amb una perspectiva que, tot fent
de la necessitat virtut, els permet pensar el
seu lloc a Europa com a espai especific i
multiple. I aquesta es una actitud intel-lec-
tual que no s'improvisa, i que depen de la
capacitat de pensar-se en una dimensié do-
ble i posar en relacid les reflexions que han
sorgit d’altres indrets amb la propia tradicié
cultural i amb les necessitats de la societat
de la qual l'intel-lectual, o l'escriptor, for-
ma part. Ara: un intel-lectual hauria de ser
algu que, sense renunciar a la reflexié sobre
Pentorn del qual se sent coresponsable, no
es limita a les que hi sén possibles, segons
el consens o disposicions del moment.
Catalunya és un dels pocs llocs d’Europa
on no hi ha euroescepticisme; i, certament,
no hi ha gaires explicacions d’aixo, ja que
Europa, com hem vist, no ho posa gens
facil. Ha d’haver-hi una explicacié que
sols podem trobar en la doble tradicid,
intel-lectual 1 literaria, de la nostra cultura.
Sempre hem estat immoderadament euro-
peistes gracies als nostres escriptors. Llegir

Rusifiol significa reprendre Ibsen; en llegir
Maragall ens pensem amb Goethe i Nietz-
sche; el Glosari de Xenius és la reescriptura,
contra Voltaire, del Dictionnaire philosophi-
que portatif; de Joan Fuster, entenem el
Diccionari per a ociosos com una resposta
a Ors amb Montaigne, Erasme i Camus,
encara que sembli tan sartrid; sense Proust
—i també Maurras, com en el cas d’Ors, no
ho oblidem—, Josep Pla seria molt diferent,
i Lloreng Villalonga potser ni existiria.
Aquests escriptors, al costat dels Xammar,
Gaziel, Foix, Gasch, etc., signifiquen la
nostra modernitat literaria i intel-lectual,
i assenyalen el marc on som intel-ligibles.
Cap gran escriptor catala és només catala.
Aquesta actitud dels escriptors, desplegada
en multitud de lectors —tots ells alternaven
periodics i llibres—, constitueix una de les
estructures més solides de la nostra cultura,
ide fet, sén una declaracié d’independencia
critica i de consciéncia de relacié critica. Ja
quan Aribau va fundar, en 1823, una revista
no va dubtar a titular-la £/ Europeo.

Per aixd les al-lusions a Europa en
Iactual moment politic sén tan freqiients:
perque parteixen d’aquesta perspectiva en
que allo propi és alld europeu i alld catala
n’és la concrecié. Que el Parlament Euro-
peu consideri la giiestié catalana com un
afer intern d’un Estat, i no com una qiies-
tié interna europea que afecta milions de
ciutadans europeus, resulta —ens resulta—
incomprensible. La interioritzacié intel-
lectual d’Europa en la cultura catalana, la
conscieéncia de pertanyer a aquest espai és
tan clara que, senzillament, hauria de ser
Ihoritzé logic de tot debat. La literatura
ens ha donat els arguments més solids per-
que el nostre debat sigui, alhora, nacional i
europeu. Als nostres possibles intel-lectuals



d’avui els correspon fer-se carrec de la seva
propia i doble tradicid.

Pero, insistim: és Europa un espai in-
tel-lectual? De la mateixa manera que la
literatura europea no és merament un pres-
tatge de llibres en moltes llengiies, la idea
d’un espai intel-lectual europeu no és la
suma d’uns noms, o la juxtaposicié d’uns
camps intel-lectuals nacionals. Per tal
que hi hagi una literatura europea és tan
important pensar tant en cada autor, cada
llibre, cada llengua, com en les relacions
que s'estableixen entre elles, de lector en
lector, de traductor en traductor, de pais
en pais, de manera que la literatura europea
mostra que té, alhora, uns limits precisos
i imprecisos. I si insistim a introduir la
literatura en aquesta reflexié és pel fet que
els intel-lectuals, si més no fins fa no gaire,
han desenvolupat aquesta condicié sobretot
per escrit, i sempre s han mostrat clarament
oberts a la seva condicié d’escriptors —de
literats— que intervenien en I'espai public.
La vella pregunta sociologica sobre qui és
I'intel-lectual i quina és la seva procedeéncia
professional ja no és vigent; perd precisa-
ment per aixd, la literatura pot subratllar
una mena de condicié de desinteres que li
resulta imprescindible.

Potser la primera obligacié d’un intel-
lectual sigui dubtar de ser-ho; perd la
segona podria semblar-se a ser conscient
que la idea d’un espai intel-lectual europeu
es deu a la capacitat de posar en relacié les
reflexions que han sorgit d’altres indrets
d’Europa amb les necessitats del propi
entorn, amb la propia tradicié literaria i
amb la societat de que 'intel-lectual forma
part i de la qual sorgeix la seva necessitat.
Lespai intel-lectual europeu podria sem-

blar-se, doncs, a la idea goethiana de la
Weltliteratur, que parteix no solament de
Iexistencia de la diversitat cultural siné
de les relacions dins d’aquesta diversitat
perque de la literatura pugui sorgir, algun
dia, un avenir més pacific. En I'ideal de
la Weltliteratur, «la cosa essencial és que
tinguem una anima que estimi la veritat i
que la capti allf on la trobi».” Perd de res
serveix buscar la veritat i fins i tot trobar-la
si no se sap com, on i per que, ha sorgit el
desig de buscar-la, i a qui li 'ha de donar.
En aquest punt cal recordar, amb Claudio
Magris, que «un proposit concret es desen-
volupa sempre en una realitat determinada,
és a dir, local, perque altrament s'esvairia
en una abstracta retorica, com aquell qui
diu estimar la humanitat perd comet un
abus rere un altre amb els homes, tot co-
mengcant pels veins de casa seva, perd no
existeix perspectiva que confereixi sentit
a un treball si no és la dels grans vols que
indueix a sentir-se —mentre cadascu treballa
en el seu barri— ciutadans de tot el pais,
d’Europa, del mén, respecte als quals hom

16 Fer aixd, no només

se sent responsable».
quan pensa o repensa Europa, o quan pensa
o repensa el cosmopolitisme, siné en cada
mot, hauria de ser ineludible, per a algu
que confii avui en la paraula inzel-lectual.
Sobretot si, a més a més, encara té algun

somni europeu. 0J
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