Parlar en nom dels altres
o els reptes de la representacié

Simona Skrabec

I spend time in the throat of an old willow tree at the end of
the farmyard [...], once you squeezed in through it, you were
at the heart of a different life, looking out on the familiar
yard as if it were suddenly behind a pane of strangeness.

SEAMUS HEANEY, «Omphalos», 1978

Niemand verstand, dass sie nicht von etwas weggelaufen
war, sondern auf etwas zu.

Intento explorar aqui una qiiestié que
m’inquieta profundament: Podem sentir
la veu dels que no tenen veu? O com diria
Gayatri Chakravorty Spivak en el seu pro-
vocador assaig (1987), els subalterns poden
parlar? Utilitzo la seva pregunta com el
catalitzador per endinsar-me en I'espinosa
qiiestié de la representacié. Proposo girar
la seva critica del subjecte monolitic que
suposadament habita Europa com un
guant i dir directament que els mateixos
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procediments d’invisibilitzacié que va
denunciar Spivak s’apliquen envers els
habitants europeus. Només pot esdevenir
I'objecte de reflexié, com diu, «un subjecte
legal del capital socialitzat, que no s'iden-
tifica ni amb els obrers ni amb la patronal,
perd que posseeix un passaport “estable” i
utilitza una moneda “convertible” o “forta”
i té un accés inqiiestionable als processos en
curs» (p. 68).

Qui és vist 1 qui no, en aquest conti-
nent? Només es processa la linia evoluti-
va i 'expansié dels que tenen el seu relat.
Cal posseir passaport estable, moneda ara
ja ni tan sols convertible, sind «dnica», i
evidentment tenir 'accés ingiiestionable a
tot alld que esta passant en 'arena politica,
econdmica i social. Cal ser-hi en el mapa.
I per tenir relat, cal evidentment tenir una
veu. | per tenir veu i construir un relat, cal



disposar d’entrada d’una identitat. I és aqui
on comencem a girar en cercles perque per
ser algt cal creure que ets, abans de poder
ser-ho. La identitat es construeix sempre
com una tautologia (Zizek, 1993).

En l'analisi de la construccié de la identi-
tat operem sovint amb esquemes inadaptats,
envellits, sospitosos de ser caducs. Lautora
de «Els subalterns poden parlar?» pot esqui-
var els condicionants d’un ordre de mén
ingiiestionable perque mira la realitat amb
uns altres esquemes, compara Europa amb
models aqui inaudits. A més, les repliques
del model europeu, exportades a indrets
llunyans, reforcen els trets paradigmatics i
mostren les mancances inherents del sistema
amb més nitidesa. Amb tot, la conclusié és
bastant clara: el mén del capitalisme madur
instaura uns subjectes desarrelats, mobils i
trencats —com a norma. Es aixo el que el
sistema necessita ara. La rentincia voluntaria
a defensar els «interessos» per a perseguir
millor la satisfaccié dels «desigs», no és un
gir negligible o teoric, siné que es tracta
de «continuar amb les deslocalitzacions i
ajudar, sense ni adonar-se’n, a construir el
nou equilibri de relacions hegemoniques»
(p- 75). La filosofia del postestructuralisme
frances, que és 'objectiu de la critica de
Spivak, va aportar eines molt valuoses per
entendre la seduccid i la falta d’esperit critic
en la construccié de cohesions identita-
ries. Perd amb la desconstruccié — ara ja ho
sabem— no r’hi ha prou, perque el nostre
moén realment es fragmenta. I necessitem
una raé per cohesionar-nos, per ser capagos
de solidaritat, d’empatia, de compassid, de
projectes a llarg termini, d’utopies. No és
necessariament una bona noticia que l'es-
tat nacié estigui desapareixent, ni tampoc
que els «proletaris de tots els paisos» ja no
tinguin cap rad per unir-se.

I, alhora, hem d’admetre que 'exclusié
del relat si que existeix i que cap analista
pot erigir-se com a representant d’un dis-
curs soterrat. Aixo és, simplement, ingenu
i alhora nociu perque fem transparent el
mitja a través del qual ens arriben les veus
reprimides. El colpidor exemple final de
Spivak, que parla d’'una noia jove que no es
pot suicidar sense arriscar-se a la interpre-
tacié de la seva mort com el sacrifici ritual
d’una esposa en dol, avisa com en sén de
serioses, aquestes qiiestions. La marginacié
no sols afecta la integritat d’'una persona,
siné que compromet directament la seva
vida.! Parlar en nom d’algti altre, interpretar
els seus gestos, accions, desigs i necessitats
conté sempre un inici d’esborrament. Spi-
vak avisa que cap mitjancer mai no pot ser
transparent, ni quan es tracta de representar
politicament un grup de persones —Karl
Marx és en aquest sentit encara insubstitui-
ble per demostrar que no es pot representar
una comunitat d’interessos si aquesta co-
munitat no ha quallat com a tal-, ni quan
es tracta de «donar» veu als individus mar-
ginats. Aquest accés directe, aquesta via de
parlar en nom d’algu altre sense alterar-ne
el discurs no existeix. Lindividu només té
veu quan ocupa un espai concret, quan s ha
constituit com un subjecte i té identitat
reconeguda, quan pot entrar en un dialeg.
Si parla a través de filtres, si la seva realitat
és explicada per algt altre, llavors estem
assistint a una posada en escena. Les vides
marginals ens arriben sempre a través dels
reportatges d’algu altre, no és cert?

Aquests quasi trenta anys que ens sepa-
ren de la reflexi6 de Spivak han fet madurar
a Europa una altra estrategia que alesho-
res bé es podia observar només en indrets
llunyans. Aquella estereotipada imatge de
I’Altre inadaptat, potencialment perillés



i recognoscible a I'instant pels seus trets
més visibles, semblava del tot allunyada
del cor d’Europa. Ningt podia imaginar
en els anys immediatament anteriors o
posteriors a la caiguda del Mur de Berlin
que reconstruirfem amb tanta destresa
eterna lluita entre un sud condemnat al
fracas i un nord fantasticament preparat per
al progrés. Els anys de la Guerra Freda —es
prou curids aquest guany col-lateral dels
anys de ferro— van desdibuixar els vells
prejudicis, encara que fos a favor de la di-
visié en dos blocs ideologics. Pero ara, en
aquest any 2015, tots sabem que Europa
té periferies i aquestes periferies shan anat
dibuixant en els mapes simbolics amb una
rigidesa que fa estremir. Fa estremir sobre-
tot perqué no sabem on és el centre. El
centre és buit i indescriptible, un punt que
no és de confluéncia ni pot ser-ho perque
es mou constantment i es transmuta. Els
estats periferics, carregats de deutes a causa
d’uns credits massa facils d’obtenir en el
seu moment, a qui deuen, exactament, els
diners? La resposta a aquesta pregunta no
cal articular-la amb gaire precisié perque
els mitjans ens omplen de missatges que
parlen només de periferies desobedients,
superficials, incapaces de gestionar-se, que
necessiten un control més ferm.

Aix{, un assaig de fa tres décades torna
a recuperar l'actualitat perqué¢ podem en-
tendre millor que mai el sentit d’escoltar les
veus que provenen de I'alteritat no europea i
ens diuen que la nostra realitat no és ingiies-
tionable. El procés d’esborrament és sempre
igual, sigui per construir un mur exterior,
sigui per reaillar-se dels elements nocius a
Pinterior: primer cal definir la diferéncia,
després expulsar-la. Aquell que no és el
mateix que nosaltres esdevé aix{ invisible.
I com que és invisible, no compta. I com

que no compta, no passa res si 'esborrem.

Es intens el dolor de veure aquesta
logica posar-se en moviment de nou —puc
pensar aqui des de I'afer dels izbrisani («els
esborrats», 'afer més vergonyds de I'Eslo-
venia independent) fins a les més recents
onades de refugiats sirians. Perd convé llegir
Spivak també perque deixa clar que no és
només aquest orientalisme persistent d’ex-
clusié i criminalitzacid de tota diferéncia el
que fa les societats europees cada cop més
inestables. Una societat que tendeix a un
control excessiu i que es confia als bragos
d’aquests relats que ens fan sentir constant-
ment amenagats, esdevé rapidament inha-
bitable per als seus mateixos ciutadans. A
aquest axioma, confirmat a ’Alemanya nazi
iala Bosnia dels anys noranta d’'una manera
esfereidora, cal afegir-hi una circumstancia
addicional. Sabem que els grups no neces-
sariament acaben creant un sentiment de
pertinenga, de comunitat, de llagos per-
durables, i aquesta inhabilitat per defensar
directament els propis interessos —de tenir
veu— afecta profundament la capacitat de
la representativitat politica. El perill, crec
que enorme, s'esta gestant en la zona de
transicié que separa els dos conceptes de la
representacié, que la llengua alemanya s
que distingeix, en els aiguamolls on els
conceptes de vertreten (representar amb
intencié de produir transformacions) i
darstellen (representar com a retorica, com
a persuasio) se solapen.

De cop, tota una massa de persones
ja no espera dels seus representants que
siguin els seus portaveus, els defensors
dels seus interessos. No pretenen que els
representants siguin com nosaltres, perd
capagos d’anar fins alla, fins als centres
del poder, i lluitar pels nostres drets. De
cop, alldo que és decisiu no és atenyer un



objectiu, siné la capacitat de proposar la
possibilitat d’una identificacié simbolica.
La credibilitat d’un retrat col-lectiu esdevé
llavors 'ingredient principal de 'adhesié
a la causa. Perque en una societat que exi-
geix de I'individu I'adaptabilitat extrema i
una permeabilitat total, no hi queden gai-
res lligams de classe, de grups coherents,
de destins compartits.

Els desigs de tots nosaltres sén dispars,
no col-lideixen ni coincideixen, I'antagonis-
me d’interessos és anul-lat, perd amb aixo
també la possibilitat de trobada. Es indife-
rent, en el fons, qui som i qué necessitem
exactament, perque I'economia funciona
en una escala on els individus no som més
que una volva de pols.

Hi ha d’haver, doncs, una identifica-
cié diferent, una identificacié simbolica.
Demanem als portaveus que ens represen-
tin només retdricament, és a dir, que en
les seves paraules hi apareguin exactament
aquells trets que ens embelleixen i amb els
quals ens volem identificar. I aixd és proble-
matic? Molt, moltissim. Perqué en aquest
procés de substituir la representativitat
transformadora (vertreten) amb la persuasié
retorica (darstellen) sesta obrint 'escletxa
que permet [estetitzacié de la politica. Si
la lluita d’un grup per assegurar-se la re-
presentativitat ja no és impulsada per uns
interessos concrets, per un benestar i una
set de justicia, es comenga a obrir aquella
invisible divisié que separa la realitat de la
ficcid —i ja sabem que el Relat té més forca
que la vida quotidiana perque el Relat és
més versemblant, més facil de creure, més
atractiu. Els liders —i no només els popu-
listes— entonen cada cop més aquella cangé
que atreu no per alldo que promet de canvis
i millores, siné per la manera com reflecteix
el rostre dels seus votants.

Les eines mecaniques d’estudiar els fets
i d’obtenir dades objectives no funcionen
sempre, encara que voldriem confiar que
Ianalisi freda ens pogués alliberar per sem-
pre de 'obscurantisme. Perd la retorica és
un joc de mans i si no sabem travessar amb
la mirada les mascares que es construeixen
amb les paraules, els discursos es tornen so-
lids, segurs, definitius. I no ho sén pas.

ELS LIMITS
DE LA IDENTIFICACIO

Lestetitzacié de la politica rapidament topa
amb una paret vertical que fa impossible
continuar alegrement pel mateix cami: sigui
com sigui, els ideals shan de poder definir i
explicar d’una manera concreta. La lli¢6 del
segle XX a Europa és en aquest sentit més
que clara. Les utopies es converteixen en un
tres i no res en els rigids sistemes totalitaris
on tota desviacié és castigada severament.
Els somnis, un cop realitzats, poden resultar
ben dificils de pair.

La utopia totalitaria o totalitzadora es
cobra d’entrada una victima indiscutible-
ment molesta: tot allo melancolic ha de
ser immediatament expulsat de qualsevol
projecte que hagi d’assegurar la felicitat a
tothom. La melangia no es I'actitud d’un
individu tristoi i incapag de gestionar la se-
va vida, sind una conseqii¢ncia de la luci-
desa. Arriba un punt en qué comencem
a entendre que tota lluita és en va, que
aquella intensitat amb la qual especialment
els esperits més sensibles i racionals —sf,
racionals, capagos d’argumentar i de sospe-
sar, perque irracionals sén aquells que es
neguen a admetre que res pugui trencar els
seus somnis— arriben davant d’un abisme
i han de recontixer que la realitzacié és



impossible. Com més perfecte i acabat es
torna el projecte d’'un mén nou, més fragil
esdevé 'ideal perque la contingencia sim-
plement ens derrota. No podem canviar res
de substancial, ni la mort, ni 'envelliment,
no podem controlar ni tan sols una cosa tan
banal com les condicions meteorologiques,
no podem influir gaire en les actituds o la
ceguesa feli¢c de tantes altres persones...
El saber, la capacitat de perspicacia, és un
agullé clavat a la carn i cal aprendre a viure
amb aquest desencis. La poesia, quan toca
aquest punt de maxim dolor, aguanta la
postura i la mirada, no cedeix. Perd aquesta
actitud no simprovisa pas, cal desenvolupar
la capacitat de suportar la consciéncia de la
futilitat de tot esforg i admetre les limitaci-
ons que més tard o més d’hora sempre ens
acaben barrant el pas. No és facil, ni rapid
«esdevenir» un melancolic. Basicament
llegim i escrivim per matisar cada cop amb
més detall com és possible veure 'esvoranc
—i no sucumbir, no tornar-se cinic, no
abaixar la guardia.

L«intel-lectual descontent», com I’ha
batejat Wolf Lepenies (2008), ha de ser
bandejat de tota construccié ideoldgica
amb pretensions de realitzar els desigs de
tothom. Perd alhora, les utopies necessiten
caps pensants que puguin definir com ha
de ser aquest mén tan perfecte. I quan
sarriba a aquest punt en el qual un lider
proposa realitzar els projectes utdpics, els
poetes, o altres éssers amb capacitat d’ima-
ginaci6, certament estan convidats a as-
seure’s a la taula amb els dirigents i fer un
festi. Perd quan el valor que atribuim a la
cultura es substituit per aquesta disbauxa
d’arguments, ja no ens estem movent dins
de 'ambit de les arts, encara que hi hagi
pel-licules, quadres, musica o discursos
magnificament acabats i complexos que

embruixen amb la seva bellesa i I'entusias-
me que transmeten. Es facil il-lustrar Per-
ror, o la confusié, amb I'exemple tantes
vegades citat de la cinematografia de Leni
Riefensthal. Sontag (1980) ha demostrat
on radica el «feixisme fascinant» de les se-
ves desfilades més militants, i lan Buruma
(2014) s’ha pres la molestia de comentar
criticament tota la trajectoria de I «artista»,
també els documentals del mén submari
que la cineasta va filmar en la seva vellesa,
per demostrar I'enorme falta d’empatia que
transmeten els seus documentals. Lart és
utilitzable per a la politica totalitzadora i
utdpica, evidentment que si. Una imatge
colpidora sempre va bé si cal esborrar o
difuminar els obstacles que dificulten la
realitzacié de les promeses. Un bon poeta
és un dels millors companys de viatge que
un cabdill es pot procurar. Perd tot el que
neixi en aquest matrimoni de convenién-
cia, robar a la poesia, o a les arts, el seu
ingredient principal: la capacitat de dubte.
Es clar que 'exemple del rol dels intel-
lectuals a ’Alemanya nazi, o en el regim de
Milosevic a la Serbia dels anys noranta del
segle XX, espanta, pel fet que una societat
tan impregnada de cultura com ho sén totes
les europees hagi estat capa¢ de capgirar
els seus valors i oblidar els preceptes més
basics del respecte envers els homes. Perd
hem d’anar a pams i definir bé quines sén
aquelles caracteristiques del discurs poetic
que anul-len el raciocini. Hem d’analitzar
amb cura com i per qu¢ ens deixem dur
per aquesta facilitat d’oblit que ens és,
malauradament, inherent.

I per una altra banda —encara segueixo
comentant aqu{ 'argumentacié proposada
per Lepenies—, la mirada cientifica guia-
da per la Rad i també la politica d’arrel de-
mocratica es rebel-len davant de tota pro-



jeccié utopica. La utopia, especialment ara,
en aquesta llarga postguerra europea, és
sospitosa d’entrada. No volem més castells
en l'aire. Perd també és cert que I'Europa
pragmatica té un horitzé massa estret,
només pot gestionar la politica del dia i
encara, els errors comesos des de 1989 se’ns
acumulen. Srebrenica no pot ser arxivada
com un episodi produit per falta d’atencid,
les barques pneumatiques que travessen el
Mediterrani ja no es poden simplement
ignorar i la guerra a Siria finalment ha
entrat a les consciencies perque hi arriben
—a peu!- els damnificats com una riuada
humana. El continent unit amb llagos po-
litics i administratius, economics i culturals
sembla que no sigui capag de formular plans
de llarga durada i es queda sense respostes i
sense estrategia en els moments més delicats
i compromesos. «Falta valor per prendre
decisions impopulars, perd necessaries»,
escriu Lepenies (p. 38) i afegeix la trista
constatacié que la democracia implemen-
tada al llarg del continent ha provocat «el
predomini de les qiiestions a curt termini».
Les migracions, un fenomen que no troba
lloc en els esquemes rigids europeus per
les mateixes raons que Spivak ha etzibat a
la cara de Foucault i Deleuze, és una bona
prova d’aquesta miopia: «S’ha desenvolupat
una cultura universal, un estil de vida que
funciona com un lubricant reductor de
tensions gracies a la seva superficialitat»
(Lepenies, p. 40). La principal amenaga
del mén globalitzat és efectivament I'esbor-
rament de les diferéncies, la no necessitat
de la traduccié en el sentit més ample: «El
problema de la traduccié de les cultures no
es resoldra disminuint les diferencies, siné
incrementant la capacitat de comprensié de
les persones» (p. 41). Es dificil trobar una
formulacié més clara que aquesta declaracié

de principis. Perd, som capagos realment
d’aplicar la voluntat d’incrementar la ca-
pacitat de comprensié a les nostres vides
quotidianes?

Sabem —a Europa no calen proves per
demostrar-ho— que la utopia en un punt
esdevé ingovernable. Quan els projectes
que semblaven pur somni es converteixen
en una idea atractiva, comencen a créixer i
es retroalimenten. No és dificil que una idea
acabi convertint-se en un somni totalitari
que s'expandeix sense control. Si ja hem vist
per un moment el binomi verzreten-darste-
llen per il-lustrar les llums i ombres de la
representacié, ara hi podem afegir un altre
pas que es produeix quan alldo que ha estat
posat en escena perd tot caracter d’il-lusié
i esdevé real, palpable, ferm. Alld que es
creia inabastable, pot resultar efectivament
possible i sacaba realitzant: «El totalitaris-
me no s'expressa (només) instituint camps,
sind destruint utdpicament la realitat»,
escriu Francois Rastier en la seva analisi de
'obra de Jorge Semprin. Aquesta capacitat
de destruccié de la realitat a través de la
utopia 'hem de tenir ben present perque
ens convé molt definir 'enorme poténcia
que té la fascinacié amb uns ideals que no
cal mai posar a prova. El Relat facilment
preval per sobre de tota realitat.

Per evitar el perill d’ossificacié i de
convertir la identitat en un mer reflex d’allo
que voldriem ser, un retrat sense macula,
sense possibilitat de discussi6, no hi ha més
remei que tornar una vegada i una altra a
revisar el nostre concepte de patria. Hem
de qiiestionar-nos constantment la nostra
propia identitat, desvestir-la, desarmar-la,
analitzar-la, exigir que sigui adaptable i
porosa. La literatura europea, sobretot la
de la postguerra, i sobretot la que és escrita
pel petit exercit d’autors literaris desplagats,



els nostres Ovidis contemporanis, és una
guia insubstituible en aquest viatge cap
als origens.

El 1990, W. G. Sebald va escriure la
narracié «Il ritorno in patria», amb el titol
en italid. Aquest simple gest de negar-se a
traduir-lo a la llengua alemanya que utilit-
zava obstinadament per escriure, tot i haver
passat la major part de la seva vida creativa
al Regne Unit, és una innegable voluntat
de fer-nos pensar en la impossibilitat del
retorn a casa. S{ que hi va anar, el nostre
autor, a veure el poble en autobus, com ho
havia fet en la seva infantesa. Va arribar cap
al tard a Werfach im Allgiu i es va instal-lar
al mateix lloc on havien tingut llogat el pis
els seus pares. I va recordar, per exemple, la
fotografia d’'una nena gitana darrere d’'una
tanca de filferro de punxes que havia trobat
en un album familiar. Era una «postal» que
el seu pare va enviar a casa des de la seva
campanya a Polonia... Durant la curta es-
tada que va fer al poble, no hi va trobar cap
llar ni «els camins de codols blancs». Abans,
a I'alta muntanya, es feien servir els codols
dels rius torrencials per cobrir els viaranys
costeruts i revirats, perque els cddols sota
la llum de la lluna resplendien i ajudaven
a trobar el cami correcte. Aquesta transicié
facil entre els llocs coneguts és impossible
un cop abandonat l'indret de la primera
infantesa. Sebald va voler documentar la
seva unheimatliche Heimat. Els llocs fami-
liars shan fet estranys i forans, perd alhora
encara preserven totes les caracteristiques
que els hi atribuiem. Alld que estremeix
en aquesta barreja del conegut i I'estrany
és la conclusié que som nosaltres que hem
canviat, que ha canviat la nostra percepcié i
ja no podem entrar mai més alla on haviem
viscut confiats i felicos. La diferéncia entre
somiar i recordar, entre la veritat visceral i

la narracié historica és impossible de supe-
rar, i aquesta és la llig6 que la literatura no
es cansa de transmetre.

Lojze Kovacic en un conte seu, brevis-
sim, il-lustra sense atenuants que si som
honestos, cal imaginar la llar com un espai
dividit per unes bretxes insalvables, que mai
poden cicatritzar. La seva «Parabola del fill
bicefal» (1993) narra a la manera dels vells
contes populars la sort d’'una pagesota que
va parir un fill de dos caps. En Janez, el nen
monstruds, es caracteritzava per una ines-
gotable energia vital. Ho havia provat tot,
la mare, per desembarassar-se de la criatura
incomoda, perd en va, el nen va sobreviure a
una nit al ras, el veri a la sopa, la caiguda del
balcé... Va créixer com qualsevol altre nen,
només que tenia dos caps. El cap de la dreta
tenia cabells rossos i mirada dol¢a, el de
esquerra era fosc i d’ulls encesos. El primer
obeia la mare en tot, mentre que I'altre es
muntava festes disbauxades amb dones que
desesperaven I'altre habitant del mateix cos.
No cal seguir amb més detall, les diferéncies
que separen aquest tinic cos amb dos caps
tan oposats son facilment imaginables per
qualsevol europeu, a més, el conte explicat
per Kovacic¢ té evidentment molta més
gracia. Europa, més enlla de fronteres que
separen els rics dels pobres, i els nostres dels
forasters, també esta marcada per un cisma
constitutiu, definitori, sense el qual no po-
dem entendre el seu passat i sobretot no
podem entendre les décades persistents de
la Guerra Freda.

Els conflictes nacionals del segle XIX es
van transformar després de 1945 en una
oposicié marcadament ideologica. El gir
definitiu —segons Dan Diner (1999)— es va
produir al mes de mar¢ de 1947 en fer-se
publica la doctrina Truman segons la qual
els Estats Units defensarien, arreu del mén,



«la llibertat». Es aquf on es va comengar a
gestar 'oposicié entre dos estils de vida ir-
reconciliables. No havia d’haver-hi més op-
cions que aquests dos principis, cada nacié
havia d’escollir entre aquesta possibilitat o
Paltra. La doctrina es va definir en un sentit
teologic i aquesta aplicacié sense matisos
es va traduir en una tensié politica entre
dues zones d'influéncia en tot el planeta.
Loposicié ideologica va quedar fortament
marcada i constituida perque es tractava de
molt més que d’una simple opcié politica,
hi havia entrat en joc la rivalitat entre els
valors i la concepcié mateixa de la vida. La
confrontacié, a més, es va universalitzar.
Aquesta disputa per ’hegemonia, continua
Diner, a més va coincidir amb el final dels
imperis colonials, el Regne Unit va aban-
donar I'India i Franca es va haver de retirar
d’Indoxina i més tard, d’Algeria.

La construcci6 d’aquest Altre ideologi-
cament condicionat va permetre preservar
durant tota la postguerra la distincié de
base racista entre els nostres i els altres,
convertint-la en una eina til politicament
parlant, innodcua, quasi democratica, bon-
dadosa. La doctrina Truman, vista des de
la perspectiva d’avui, permet comprendre
perque les exclusions de tota diferencia en
les societats europees shan pogut preser-
var i rebroten amb tanta intensitat amb
qualsevol crisi. No hem d’oblidar que el
racisme descarat dels pogroms nazis estava
contaminat amb la distincié ideologica
entre I'opcié correcta i totes les altres, que
havien de ser eliminades. La Guerra Freda
va instaurar un régim de divisions rigides
aparentment indolor —no provocava gai-
re victimes mortals comparat amb la de-
vastaci6 dels dotze anys del nazisme. Pero
després del 1945, després de la gran derrota
de tots els ideals humanistes a Europa, els

mecanismes d’exclusié tanmateix no es
van ni discutir. Es va parlar de victimes i
d’agressors, es van documentar detalla-
dament els fets, es va voler construir una
nova consciencia, tot aixo és cert, perd la
pregunta «per qué?» no es va obrir, com si
aquest odi als qui sén diferents fos inherent
a 'espécie humana, com si no fos possible
definir res sense definir primer el cercle que
ens separa d’allo que és desconegut, barbar,
perillés. La solucié d’equilibri fragil entre
dues potencies que es declaraven irrevoca-
blement diferents en la seva concepcié del
mon va deixar intacte el nucli de distincié
entre els bons i els dolents, entre els nos-
tres i els forasters, entre aquells que sén de
fiar i els que no ho sén pas. Van canviar les
raons i els criteris de distincid, pero la logica
d’exclusié es va preservar intacta, amb ben
poques objeccions en els cercles amb poder
de decisié, durant més de quaranta anys.
La Guerra Freda va permetre transfor-
mar el planeta en una confrontacié univer-
sal entre aquests dos principis. I arreu, les
tensions van provocar conflictes sagnants,
amb ferotges disputes sobre I'heréncia co-
lonial. Només a Europa, tot aquest remol{
va quedar com congelat. El vell continent va
preservar la pau com 'ull de 'huraca on
regna la calma (Diner, 1999).
Lesborrament dels matisos i la inca-
pacitat d’interpretar la complexitat van
quedar ben clars a la peninsula balcanica,
on va rebrotar el nacionalisme postcomu-
nista més decidit, excloent i fanatic, marcat
sobretot per una rabia envers la memoria
acumulada (Bogdanovi¢, 1993). Els anys
noranta del segle XX van ser destruits i ar-
rasats als Balcans, sobretot els monuments
arquitectonics d’'una certa complexitat i les
ciutats emblematiques que eren conegudes
per la seva barreja d’influencies, les ciutats



que s’enorgullien del seu ric llegat cultural
van ser més cruelment destruides. Vukovar,
Dubrovnik, Sarajevo eren veritables museus
d’una memoria acumulada. Aquestes ciu-
tats van ser destruides perque testimoniaven
la capacitat d’'una convivencia que calia
negar a tot preu. Potser convé subratllar que
odi de I'islamisme més fanatic i militaritzat
envers tot vestigi cultural segueix aquesta
mateixa motivacid, destruir la complexitat,
destruir totes les proves que la convivéncia
amb les diferéncies no és només possible,
sin6 que de fet és la més enriquidora.

Els quatre anys de setge de Sarajevo de-
mostren quins esfor¢os tan brutals, militars
i politics, es van concentrar en la destruccié
d’aquest dltim i Unic enclavament. La ciutat
va ser feta martir no per combatre-la a ella,
siné per cohesionar els atacants —aquest
és el fet que fa tan «incomprensibles» les
guerres que van acompanyar la desintegra-
cié de la Republica Socialista Federativa
de Tugoslavia. No es tractava de preservar
cap identitat que fos amenagada pels altres.
Per entendre el que va passar, cal invertir la
logica dels arguments: el fet d’haver aconse-
guit articular i fer creible 'amenaca d’'una
«contaminacié» va permetre cohesionar
els grups nacionals fins que es van acabar
constituint, efectivament, com bandols
excloents. I és evident que a partir d’un cert
moment, aquestes distincions no podien
admetre cap matis.

El setge de Sarajevo va convertir a tots
els que hi van quedar atrapats en dignes
d’odi, sense cap distincié. 1 és a través
d’aquest odi que els atacants es podien
sentir membres d’'una comunitat closa i
exclusiva, sentir-se responsables d’instaurar
un ordre nou, un ordre millor. Els serbis
que van participar en aquest setge podien
finalment superar la propia alienacié: ma-

tant els «altres», ja no calia preguntar-se qui
eren, de fet, ells i en quines caracteristiques
consistia la seva «puresa». Una ciutat que
volia viure la seva existencia «simple, real i
concreta» va ser aniquilada perque la ciutat
mateixa era una prova de convivéncia i es
negava obstinadament a entrar en aquesta
logica d’exclusié i de devastacié (vegeu el
dossier «Els néts de lugoslavia», LEspill 37).

Lestiu de 2013 vaig visitar el Museu
d’Historia situat en una de les amples avin-
gudes a la part més plana de Sarajevo. Ledi-
fici, enorme, era aleshores ja practicament
una ruina, les escales d’accés exteriors balla-
ven, al lavabo no hi havia ni una sola bom-
beta que funcionés. Estava desconsolada-
ment buit, els passos dels escassos visitants
hi ressonaven, perd al primer pis sf que hi
convivien en una aparent normalitat dues
exposicions, que semblaven fetes a proposit
per il-lustrar la diferencia entre vertreten i
darstellen, per il-lustrar les dues maneres
de representacid, aquest cop no pas per in-
fluir decisions politiques, siné per inscriu-
re’s en la historia i tenir, o no tenir, dret de
dir el seu passat. Tenir veu per explicar el
passat no és pas una circumstancia gaire
evident, sobretot en casos tan dramatics
com un setge d’una ciutat on la pau, encara
avui, se sosté en unes solucions precaries i
més aviat provisionals.

La primera exposicié del Museu d’His-
toria de Sarajevo consistia en uns plafons
tan senzills com en una classe de col-legi,
poc més que un cart$ de mida gran, om-
plerts amb retalls de fotos i petites explica-
cions manuscrites, fetes amb retoladors de
colors. Un cop comengaves a llegir, el relat
que aquest collage senzill feia pales era tan
absorbent que ja no importava que fos ex-
plicat amb un suport material tan precari.
S’hi documentaven els fets estremidors d’'un



setge de 1.335 dies, perd I'extraordinari
d’aquesta narracié era que eren narrats des
de la perspectiva dels qui els havien viscut.
Els accents, els detalls més infims, delataven
que els historiadors responsables de I'expo-
sicié volien construir una sintesi de fets més
decisius —i ho aconseguien—, perd alhora
aquells cartons eren plens d’uns detalls
invisibles per a un observador extern. Qui
decidia que incloure i qué no, sabia que
per entendre aquell drama, calia explicar
també la quotidianitat d’una ciutat sota
el setge: «El centre de I'infern es va omplir
amb milers de jardins penjants de 'Edén» es
podia llegir en la descripcié de les maneres
enginyoses de com cultivar tomaquets a
les finestres i els balcons. Crida I'atencié
aquesta necessitat de buscar la complicitat
de l'espectador, de fer-li saber que alld era
una ciutat tan normal com qualsevol altra,
no pas una zona condemnada a devastacié
absoluta, i per tant incomprensible.

En la mateixa sala, hi havia 'exposicié
basada en un programa d’investigacid,
financat per la Unié Europea. Aquesta ex-
posicid, en canvi, disposava de posters ge-
gants i de pantalles de televisié que trans-
metien entrevistes amb les victimes de
tortures i els seus botxins. Tot era ordenat
i explicat amb sensibilitat, pero els relats
dels que no tenen veu aqui eren transmesos
amb aquell filtre indispensable per a un
reportatge documental. Els protagonistes
d’un passat estremidor s’havien transfor-
mat en part del discurs d’alga altre que els
havia gravat, retallat, muntat en una cro-
nica. Els visitants podiem escoltar aquests
testimonis a la manera com s’escolten
les noticies diaries que arriben dels llocs
de crisi, comodament asseguts, infor-
mant-nos, conscients de la distancia que
ens separa d’aquell patiment.

Ustencas dels ciutadans de Sarajevo, que
avui potser ja deu estar desmuntat, no es
podia pas assumir. No era un reportatge,
era un testimoni que feia aturar el pas, que
obligava a voler entendre que havia passat
en aquella trampa mortal. La precarietat
de mitjans per fer comprendre la seva his-
toria dins d’un edifici pompds, construit
en temps de bonanga, que queia a trossos
i que ningti no semblava tenir ganes de
reconstruir —tota aquesta feblesa dels fe-
bles— confirma el temor de Spivak. Costa
molt que els subalterns puguin parlar, els
relats de les victimes se’ns esgrunen entre
els dits. Mai hi posem prou cura per pre-
servar aquests fils de veus que ens puguin
dir la seva experiencia directa.> Es certa-
ment molt més facil substituir el testimoni
amb un producte més ben acabat i repre-
sentar els destins de les victimes a dalt d’'un
escenari on ells, de fet, ja no tenen accés.

PROSOPOPEIA
O LA RETORICA PURA

Acabo de traduir Sonnenschein de Dasa
Drndi¢ —el titol original d’aquesta obra
croata és una paraula alemanya, perd ha
estat implacablement substituit en totes les
traduccions fins ara pel nom, més sugges-
tiu, de 7rieste, incloent-hi la meva a 'espa-
nyol. Costaria un cert esforg afrontar una
novel-la plena de relats que irrompen com
una riuada, encara que per traduir-ne més
de quatre-centes pagines bé que es té temps
de pensar que estas fent. Perd passo, per
ara, de puntetes d’aquest collage historico-
ficcional i només vull plantejar una qiiestid.
Drndi¢ aprofita la llarga tradicié de la lite-
ratura iugoslava —anomeno aixi els textos
escrits en serbocroat fins alla el 1989, per-



que no sé com referir-m’hi, en un altre cas,
a aquestes obres— de metaficcid, especial-
ment la técnica magistralment desenvo-
lupada per Danilo Kis, per construir un
trencaclosques on és impossible separar
allo cert d’allo més que una mica inventat.
Va bé, som lectors adults i entenc que és
responsabilitat de cadasci de comprovar
qui era exactament Kurt Franz i decidir si
un personatge de la seva brutalitat podia
estimar una noia jueva —certament no gaire
conscient de ser-ho— mentre prestava els
seus serveis a I’Adriatisches Kiistenland.
Aquesta regié va ser annexada al Reich
després de la capitulacié d’Italia i incloia,
per dir-ho rapid, aquella fantastica barreja
de llengiies i origens que han convertit Tri-
este en un fopos que crida atencié a escala
mundial i ajuda a vendre llibres destinats,
suposo, a animes un pel sensibles.

La qiiestié que vull obrir, i que m'in-
quieta tant com la plantejada per Spivak
a l'inici d’aquest assaig, és per que Dasa
Drndi¢ ha decidit utilitzar el poema La
terra gastada de T. S. Eliot com a leitmotiv
de la seva novel-la. Es poden retallar trossets
d’una obra i enganxar-los dins d’un altra
sense que passi res? Que arrosseguen les
obres literaries quan les citem d’una ma-
nera tan explicita? I més encara, per que
Eliot? I per queé La terra gastada? 1 encara
insisteixo més: la decisié de seguir la petja
d’Eliot pot haver influit en I'éxit d’aquesta
autora, abans completament desconeguda
pel public internacional? Tot just en aquest
punt puc plantejar la pregunta decisiva: hi
ha obres literaries que provoquen fascinacié
que encega? Per que? Que és allod, de fet,
que els europeus volem oblidar?

Francgois Rastier, un dels més impla-
cables defensors de la literatura de testi-
moniatge, recorda (2015) que a les veus

literaries basades en una experi¢ncia directa
dels camps nazis, no se’ls acostuma admetre
cap valor estetic. Aquests llibres sén consi-
derats «literatura» només en condicional.
La novel-la ben travada i plena de detalls
té una clara superioritat per sobre del tes-
timoni, encara que sabem que es tracta de
referents historics sovint més que dubtosos i
que, fins i tot en el cas dels escrits biografics
—com el cas de Semprin que ell analitza—,
I'experiencia pot haver estat passada per
densos filtres narratius per convertir-la en
més assumible.

La veritat historica es distingeix —es-
criu Rastier— perque resulta inversemblant.
Aquesta, crec, és la linia que hem de seguir
més atentament en aquesta indagacié sobre
les possibilitats de la representacid retorica.
Seria massa comode dividir les possibi-
litats de transmetre 'experiéncia d’uns
fets dolorosos entre els qui els han viscut
directament —i tenen, doncs, dret d’opinar—
i aquells que només els coneixen d’oida —i
han de ser exclosos de 'ambit de la veritat
perque és impossible que la coneguin.
Aquesta distincié és d’entrada barroera,
perd no necessariament per aixd la podem
esborrar. La distincid entre les veus directes
dels testimonis i les dels cronistes posteriors
és una distincid facil, util i necessaria, perd
no arriba tanmateix al cor del problema. La
pregunta basica ha de ser, en canvi, desti-
nada a la veritat historica: com transmetre
alld que va passar? Com evitar els filtres de
convenieéncies? Com esquivar la necessitat
d’oblit —imperiosa, no cal dir-ho? Com s’ha
de fer perque alld que sembli inversemblant
pugui ser admes com a cert?

La «realitat de substitucié», en paraules
de Rastier, és simplement més facil d’assu-
mir. I aqui ens podem basar en la declaracié
de Semprin que sense embuts reconeixia



que era I'ts de la ficcié alld que li va per-
metre aconseguir que la realitat semblés
real i la veritat fos versemblant. Es evident,
seria absurd negar-ho, que el punt de vista
estetic preval sobre les garanties historiques.
Que pot fer la ficcid, si la caracteristica més
important de la veritat dels camps és que
sembla inversemblant?, rebla el clau Fran-
cois Rastier. La ficcié suplanta la historia
facilment perque hi pot posar color al relat,
pot vivificar les escenes, pot aconseguir
que el testimoni esdevingui inoblidable.
La caracteristica de les novel-les que parlen
sobrel'extermini és també la seva complexa
estructura temporal, plena d’anticipacions i
de retrospectives que permeten construir, o
justificar, les amnesies doloroses. Els relats
no lineals esquiven la qiiestié més inevitable
per a algd a qui li ha estat privada la lliber-
tat, el fet que el temps si que és lineal. El
temps no es pot pas suspendre, sobretot no
en unes circumstancies tan exasperants com
internament en un camp nazi. La nar-
raci6 construida sobre 'estructura de lapses
temporals alleugereix la carrega de cons-
ciencia al lector, perque no cal que 'obser-
vador extern assumeixi que el temps és un
fet innegable, que el temps és el veritable
protagonista de tots aquests destins.

A part de l'erotitzacid, tan present en les
novel-les de falsos testimonis, Rastier sub-
ratlla un altra caracteristica de les obres
que avui proliferen amb aquesta tematica:
la tendéncia a veure el nazisme com una
qiiesti6 impossible de comprendre del tot i
a buscar llavors les respostes en el concepte
esmunyedis del Mal radical. Segons Rastier,
Primo Levi rebutjava fermament aquesta
explicacid, dient que no permetia la com-
prensié de les responsabilitats historiques. I
aquesta és, de fet, la pregunta absolutament
decisiva: davant uns fets tan greus com

s6n els que es van produir durant els dotze
anys del nazisme, es pot d’alguna manera
esquivar la responsabilitat historica?

Si, si que es pot. Els complexos meca-
nismes que el pensament europeu ha desen-
volupat per justificar I'exclusid dels que sén
diferents, fa possible no només esquivar la
responsabilitat, sind sentir-se amb el dret
de fer-ho. Laccés més facil per comprendre
aquests mecanismes és la «teoria de les dues
morts» que distingeix entre «’ésser per a la
mort» —en sintagma de Heidegger—, és a dir,
aquells homes que acaben la seva vida en
gloria (militar) i les vides dels que no sén
capagos d’'imprimir a I'existéncia cap valor
superior i, per tant, no compten. I com
que no compten, poden ser esborrats. Es
cada cop més clar que aquest mecanisme de
divisié implacable entre glorificar la mort
amb sentit i esborrar els éssers invisibles
és el que realment guiava les mans dels
criminals nazis. No pas obedi¢ncia cega, no
pas tampoc un Mal inexplicable que radica
en 'home i el fa vil a la primera ocasié si
es deixa sense control, sind una manera de
pensar el mén segons la qual és possible
negligir els éssers humans insignificants
com si no ho fossin, d’humans.

Passem, doncs, en aquest punt, al poema
epic La terra gastada de T. S. Eliot. «Aquest
llibre d’Eliot ja és tot ell, de fet, una lectura
positiva (i potser no cal dir que referenci-
al, en el si de la tradicié poetica del segle
XX) de textos i temes antics, com ara les
llegendes del Graal, el llibre de Miss Jessie
L. Weston, La branca daurada de Frazer, la
Biblia cristiana, Ovidi, Sant Agusti, Dant,
Tristany i Isolda, Shakespeare o el Parsifal
de Wagner», escriu Arnau Pons (2010),
clarament per denunciar I'embadaliment
amb aquest poeta i avisar-nos que som poc
critics quan el citem com una referéncia



inqiiestionable. Perd és encara més colpidor
comprovar en I'analisi minuciosa de Joan
Ferraté (1977) que efectivament s'espera de
tothom que Eliot hagi de ser assumit en la
seva totalitat —malgrat els enormes dubtes
que, de fet, li suscita fins i tot a Ferraté- i
ser convertit en un «poeta de les citacions
cultes» (Pons, 2006). Frases com «no crec
que ningud arribés a pensar-se que Eliot
practicava les cerimonies de la vegetaci al
backyard de casa seva» (p. 72), «des d’un
punt de vista estrictament masculi, les do-
nes, en aquest afer, no semblen tenir res a
dio» (p. 84), o parlant de Filomena que és
«una victima violada, i és aixd el que sén
gairebé totes les dones del poema» (p. 84),
testimonien que no és que l'autor de 'es-
tudi fos cec a les problematiques soterrades
en aquests versos, perd calia simplement
deixar-ho estar perque el missatge central
era més important.

I precisament el missatge central de La
terra gastada (1922) és alld que hauria de
suscitar més controversia. Es més, precisa-
ment els catalans, que tenim a disposicié
una interpretacié com la que n’ha fet Joan
Ferraté, hauriem de posar-nos a pensar
sobre els arguments exposats. El critic va
ser un home perspicag, llegit i preparat per
aquesta empresa i va aconseguir fer visibles
les linies centrals que sostenen el poema, i
amb el poema, també la visié del mén que
Eliot defensava. S’estén aix{ davant nostre
una moral de sacrifici i d’'impossibilitat de
compartir res amb ningd. El llegat de la
literatura universal sembla llavors un tresor
que alberga només els sordmuts emocionals
que no poden parlar —o millor dit, que hi
han renunciat— d’alld que mou el seu desig.
Tots els personatges d’Eliot ballen al voltant
d’un centre intocable.

T. S. Eliot, igual com Martin Heidegger
(Maldonado-Torres, 2000), és un poeta de
'ocas. Com molts altres pensadors i autors
d’aquests anys entre les dues guerres, Eliot
havia percebut la crisi de valors amb tota la
seva intensitat i la va fer ben visible, va do-
nar veu al neguit general. Els dos, el poeta
i el fildsof, aviat van aconseguir adhesions
més que incondicionals, les seves tesis i la
seva manera d’expressar-les encara gene-
ren fervor. Els dos, Eliot i Heidegger, sén
oradors molt habils. I la resposta a aquesta
crisi és en els dos casos molt semblant: cal
reforcar aquells mateixos fonaments sobre
els quals havia estat construida una civilitza-
cié que s’ha demostrat incapag d’assegurar
condicions dignes de vida a tothom. Eliot
i Heidegger escriuen un «manifest contra
la civilitzacié moderna» (Ferraté, p. 72) i
indiquen que cal reforgar les barreres, tor-
nar a creure en els mites sense mastegar-los
gens ni mica, deixar-se dur per la creenga
que Europa té un cor indestructible que ha
de ser preservat al preu que sigui. Alla on
Eliot escriu «red sails», Paul Celan respon
com un eco «Blutsegel». I és aixi, sabeu,
allo que impulsava les veles dels velers més
velogos va ser la sang, les vides, dels qui no
compten.

Ho haurem convertit tot en la materia
de Bretanya, va dir un dia Paul Celan, va
dir-ho en el poema d’aquest titol. No té
massa sentit repetir, o intentar afegir res, a
les atentes lectures que va dedicar a aquest, i
molts altres poemes de Celan, Arnau Pons.
Perd si que cal advertir que entre Eliot i
Celan hi ha una diferéncia epistemold-
gica. Segons el primer, 'individu mai pot
transcendir els limits dels seu jo perque
«el desig de laltre acaba per destruir la
identitat individual» (Ferraté, p. 76) i per



aixd cal constatar «el fracas de tot intent
d’assolir una comunid interpersonal» (p.
77). Darrere d’aquest aillament en un jo
que ho abraga tot —la interpretacié de Joan
Ferraté de tot el que la figura de Tiresies
pot arribar a significar és fascinant—, hi ha
la voluntat d’evitar qualsevol confrontacié.
I aixi els vells tabus poden quedar intactes,
no cal examinar res que ens pugui realment
fer sentir incomodes. Si tots som un, si el
tema del poema és «’equivalencia del desti
personal de tots els individus» (p. 79), el
dialeg es fa no només impossible, siné
directament innecessari.

Paul Celan no és el testimoni directe de
les matances. Chan tocat amb la punta dels
dits, els morts que shavia endut aquesta
barbarie, perd ell no pot parlar exactament
des de dins. Es per aixd, entenc, el primer
poeta plenament conscient que parla des
de punt de vista de després i sap que ha de
construir una nova mirada, una llengua
del tot diferent, per preservar allo que fa-
cilment, tan facilment, podria ser esborrat
per les inercies entreteixides directament
dins de I'ts irreflexiu de la llengua. Celan
és la resposta a I'aporia que obre 'article de
Rastier citat una mica més amunt. Que fer
ara que els testimonis directes han emmu-
dit i ja no podem comptar amb veus que
puguin dir la seva veritaz No importa real-
ment haver-ho viscut o no, el que importa
és ser conscient que per rescatar aquella
veritat estem lluitant contra les inercies de
'esborrament (que és més que l'oblit, per-
que és intencionat). Necessitem vencer la
resistencia a 'analisi, a qiiestionar, a revisar
els fonaments de la identitat en la qual ens
inscrivim. I en aquest sentit, quan hem
d’afrontar I'herencia de les dues guerres
del segle XX, queda clar que Europa si que

existeix, que hi ha una manera d’actuar i
de pensar europea, que aquesta manera de
veure el mén ens afecta a tots i que tenim
la capacitat i 'obligacié de repensar-la.

El temor de Celan era tota la seva vida
«que l'antisemitisme no sigui, ras i curt,
siné un signe d’'un mal més extens, la por
que fa la finitud que estd a punt d’esclafar,
de manera menys visible que en els camps
perd amb la mateixa eficacia, la llibertat
de pensament» (Bonnefoy, 46). I la seva
estrategia de fer-nos reaccionar és comple-
tament oposada a I'aillament individual i
lautosuficiencia que propugnava La terra
gastada. Celan satreveix a obrir la ferida,
furgar-hi, mirar aquelles restes que la bai-
xamar deixa al descobert —fer la «davallada
als arenys pudents»— i afrontar alld que
amagaven les aigiies per on naveguen els
velers amb les veles roges com la sang. Celan
vol recordar i vol insistir en el record, sense
deixar cap repos ni a ell mateix, ni als que
estima, ni a nosaltres, els seus lectors. Perd
aquesta constant confrontacié amb els que
som diferents —visible sobretot el seu dialeg
amords amb Ingeborg Bachmann— mostra
efectivament que no és pas facil d’arribar
a entendre’ns, a acceptar-nos, a assumir el
dolor de I'altre o les seves conviccions, que
no necessariament concorden. Perd si, a
diferencia d’Eliot, Celan admet i promou
la possibilitat de dialeg. «Mireu: jec amb
ella», interpreta Pons la manera com Celan
integra la relacié amb una poeta alemanya
en la seva lirica, que és un clam contra
I'oblit de les matances dels jueus. Aqui la
identitat personal no es veu destruida en
'amor, siné restituida i reforcada.

Lamor no pot ser sin6 'assumpcié del
jo que realment és, no es pot jugar en aquest
terreny des d’'un amagatall tan comode



com dir que tots som un i que «el substrat
narcisista és inherent a totes les formes del
desig per laltre» (Ferraté, p. 76). Aquest
«misteri de la identitat personal» (p. 76) és
un amagatall, una excusa per no afrontar
la qiiesti6 de per que, de fet, és impossible
obrir-se als altres; on sén els frens, queé ens
ho impedeixen? En aquesta paret cons-
truida dins de cadasct, en aquesta barrera
de vergonyes que cal amagar, queden atra-
pats també tots els altres secrets incomodes.
Celan, en canvi, pot fer 'amor amb una
alemanya, pot pensar-hi alhora també en
el lligam que 'uneix amb un passat lacerat,
impossible de tancar. Es pot sentir 'amor,
és clar que si, en una relacié entre dos éssers
tan separats per esdeveniments col-lectius
que els inclouen i comprometen, perque
I’amor no és l'oblit, 'amor no és estimar
el que és igual, no és la felicitat a tot preu,
sin precisament la capacitat de trobada.

Els subalterns poden parlar?, preguntava
Spivak el 1987. Si que poden, perd el preu
és extremadament elevat, com en aquest cas
d’un poeta que era massa conscient del que
hi havia en joc. Per poder patlar, llavors,
cal construir-se tot una llengua nova, que
fa servir les mateixes paraules i s'entén, pe-
16 que capgira els conceptes més basics
per fer-nos veure que els fonaments ja no
sostenen 'edifici.

En conclusié, semblem un torniquet
que gira al voltant d’'un punt fix sense parar,
perd que mai pot trencar aquesta inercia del
moviment rotatiu... Amb aquesta imatge
tan plastica podriem descriure els proce-
diments que caracteritzen el pensament
europeu de la Modernitat. No hi ha manera
que puguem amollar les amarres que ens
mantenen fixos al mateix lloc d’ancoratge
i només permeten fer giravoltes al voltant

d’un mateix eix, com un vaixell que bor-
neja —agraeixo aquesta metafora a Antoni
Marti Monterde—, incapagos d’arribar al
«cor de les tenebres», com diria Conrad.
Europa té un problema constitutiu... Cada
cop més veus des de I'extraradi —expressié
contaminada evidentment amb tota la mala
fe del nostre eurocentrisme habitual- ens
recorden que el progrés no justifica pas tots
els mitjans. Es 'hora de sospesar el dolor
que han provocat els ideals d’un continent
massa capficat en la proteccié dels seus
privilegis. La Modernitat entesa com un
Relat no té cap necessitat de sospesar les
conseqiiencies dels seus valors. I aquesta
Modernitat certament és capag de generar
benestar i millora de les condicions vitals,
perd sempre a base d’exclusions i per aixd ha
de ser posada sota qiiestié. Fermament, des
de dins, hem d’obstaculitzar la fascinacié
pel nostre propi retrat. 0
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1. La novel-la de Peter Handke Waunscholses Ungliick

(1972) és una analisi colpidora dels efectes de I'ex-
clusié al cor mateix del continent. Handke ofereix
un exemple d’aquestes morts silencioses que no
tenen, efectivament, cap possibilitat d’expressar
el seu patiment perqué no ha estat desenvolupat
cap discurs que puguin compartir. Handke havia
compres perfectament que la noticia al diari sobre
el suicidi de la seva mare no podia resumir les
causes de la marginacié —Iassimilacié forgada de
la comunitat eslovena a Carintia i la desaparicié
dels rols tradicionals reservats a les dones— que la
van empényer a la desesperacié. Lautor va saber
fer visible aquesta mudesa que costa, literalment,
la vida. I tanmateix, décades més tard les posicions
d’aquest autor a favor de les opcions politiques
més insensibles i hegemoniques també sén prou
conegudes. Sembla com si s’hagués espantat de les
seves propies conclusions i hagués buscat recer en
opcions més segures.

2. Un projecte realment digne d’esment per poder
comprendre les motivacions en els conflictes als
Balcans, basat en una pacient recerca de testimonis
directes, sense filtres, és el que ha desenvolupat
Mireia Sallares, en col-laboracié amb Helena
Braunstajn, en el marc de BCN Produccié I'any
2014. Malauradament, els resultats per ara han
estat poc divulgats. Per intentar il-lustrar 'abast
de la seva reflexid, cito aquf el pensament que
clou I'entrevista amb Sallares: «Sentir amor envers
aquells que se’ns assemblen més, els membres de
la mateixa familia, nacié o raga, els que tenen les
mateixes idees, és arribar a l'arrel més profunda
del feixisme; aixd no és amor». Mireia Sallares,
Like little Water in the Hand. A Project about Love:
Serbia, 2014 (htep://www.mireiasallares.com/).



