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Intento explorar aquí una qüestió que 
m’inquieta profundament: Podem sentir 
la veu dels que no tenen veu? O com diria 
Gayatri Chakravorty Spivak en el seu pro-
vocador assaig (1987), els subalterns poden 
parlar? Utilitzo la seva pregunta com el 
catalitzador per endinsar-me en l’espinosa 
qüestió de la representació. Proposo girar 
la seva crítica del subjecte monolític que 
suposadament habita Europa com un 
guant i dir directament que els mateixos 

Parlar en nom dels altres
o els reptes de la representació

procediments d’invisibilització que va 
denunciar Spivak s’apliquen envers els 
habitants europeus. Només pot esdevenir 
l’objecte de reflexió, com diu, «un subjecte 
legal del capital socialitzat, que no s’iden-
tifica ni amb els obrers ni amb la patronal, 
però que posseeix un passaport “estable” i 
utilitza una moneda “convertible” o “forta” 
i té un accés inqüestionable als processos en 
curs» (p. 68).

Qui és vist i qui no, en aquest conti-
nent? Només es processa la línia evoluti- 
va i l’expansió dels que tenen el seu relat. 
Cal posseir passaport estable, moneda ara 
ja ni tan sols convertible, sinó «única», i 
evidentment tenir l’accés inqüestionable a 
tot allò que està passant en l’arena política, 
econòmica i social. Cal ser-hi en el mapa. 
I per tenir relat, cal evidentment tenir una 
veu. I per tenir veu i construir un relat, cal 
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disposar d’entrada d’una identitat. I és aquí 
on comencem a girar en cercles perquè per 
ser algú cal creure que ets, abans de poder 
ser-ho. La identitat es construeix sempre 
com una tautologia (Žižek, 1993).

En l’anàlisi de la construcció de la identi-
tat operem sovint amb esquemes inadaptats, 
envellits, sospitosos de ser caducs. L’autora 
de «Els subalterns poden parlar?» pot esqui-
var els condicionants d’un ordre de món 
inqüestionable perquè mira la realitat amb 
uns altres esquemes, compara Europa amb 
models aquí inaudits. A més, les rèpliques 
del model europeu, exportades a indrets 
llunyans, reforcen els trets paradigmàtics i 
mostren les mancances inherents del sistema 
amb més nitidesa. Amb tot, la conclusió és 
bastant clara: el món del capitalisme madur 
instaura uns subjectes desarrelats, mòbils i 
trencats –com a norma. És això el que el 
sistema necessita ara. La renúncia voluntària 
a defensar els «interessos» per a perseguir 
millor la satisfacció dels «desigs», no és un 
gir negligible o teòric, sinó que es tracta 
de «continuar amb les deslocalitzacions i 
ajudar, sense ni adonar-se’n, a construir el 
nou equilibri de relacions hegemòniques» 
(p. 75). La filosofia del postestructuralisme 
francès, que és l’objectiu de la crítica de 
Spivak, va aportar eines molt valuoses per 
entendre la seducció i la falta d’esperit crític 
en la construcció de cohesions identità- 
ries. Però amb la desconstrucció – ara ja ho 
sabem– no n’hi ha prou, perquè el nostre 
món realment es fragmenta. I necessitem 
una raó per cohesionar-nos, per ser capaços 
de solidaritat, d’empatia, de compassió, de 
projectes a llarg termini, d’utopies. No és 
necessàriament una bona notícia que l’es-
tat nació estigui desapareixent, ni tampoc 
que els «proletaris de tots els països» ja no 
tinguin cap raó per unir-se. 

I, alhora, hem d’admetre que l’exclusió 
del relat sí que existeix i que cap analista 
pot erigir-se com a representant d’un dis-
curs soterrat. Això és, simplement, ingenu 
i alhora nociu perquè fem transparent el 
mitjà a través del qual ens arriben les veus 
reprimides. El colpidor exemple final de 
Spivak, que parla d’una noia jove que no es 
pot suïcidar sense arriscar-se a la interpre-
tació de la seva mort com el sacrifici ritual 
d’una esposa en dol, avisa com en són de 
serioses, aquestes qüestions. La marginació 
no sols afecta la integritat d’una persona, 
sinó que compromet directament la seva 
vida.1 Parlar en nom d’algú altre, interpretar 
els seus gestos, accions, desigs i necessitats 
conté sempre un inici d’esborrament. Spi-
vak avisa que cap mitjancer mai no pot ser 
transparent, ni quan es tracta de representar 
políticament un grup de persones –Karl 
Marx és en aquest sentit encara insubstituï-
ble per demostrar que no es pot representar 
una comunitat d’interessos si aquesta co-
munitat no ha quallat com a tal–, ni quan 
es tracta de «donar» veu als individus mar-
ginats. Aquest accés directe, aquesta via de 
parlar en nom d’algú altre sense alterar-ne 
el discurs no existeix. L’individu només té 
veu quan ocupa un espai concret, quan s’ha 
constituït com un subjecte i té identitat 
reconeguda, quan pot entrar en un diàleg. 
Si parla a través de filtres, si la seva realitat 
és explicada per algú altre, llavors estem 
assistint a una posada en escena. Les vides 
marginals ens arriben sempre a través dels 
reportatges d’algú altre, no és cert?

Aquests quasi trenta anys que ens sepa-
ren de la reflexió de Spivak han fet madurar 
a Europa una altra estratègia que alesho- 
res bé es podia observar només en indrets 
llunyans. Aquella estereotipada imatge de 
l’Altre inadaptat, potencialment perillós 
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i recognoscible a l’instant pels seus trets 
més visibles, semblava del tot allunyada 
del cor d’Europa. Ningú podia imaginar 
en els anys immediatament anteriors o 
posteriors a la caiguda del Mur de Berlín 
que reconstruiríem amb tanta destresa 
l’eterna lluita entre un sud condemnat al 
fracàs i un nord fantàsticament preparat per 
al progrés. Els anys de la Guerra Freda –es 
prou curiós aquest guany col·lateral dels 
anys de ferro– van desdibuixar els vells 
prejudicis, encara que fos a favor de la di-
visió en dos blocs ideològics. Però ara, en 
aquest any 2015, tots sabem que Europa 
té perifèries i aquestes perifèries s’han anat 
dibuixant en els mapes simbòlics amb una 
rigidesa que fa estremir. Fa estremir sobre- 
tot perquè no sabem on és el centre. El 
centre és buit i indescriptible, un punt que 
no és de confluència ni pot ser-ho perquè 
es mou constantment i es transmuta. Els 
estats perifèrics, carregats de deutes a causa 
d’uns crèdits massa fàcils d’obtenir en el 
seu moment, a qui deuen, exactament, els 
diners? La resposta a aquesta pregunta no 
cal articular-la amb gaire precisió perquè 
els mitjans ens omplen de missatges que 
parlen només de perifèries desobedients, 
superficials, incapaces de gestionar-se, que 
necessiten un control més ferm. 

Així, un assaig de fa tres dècades torna 
a recuperar l’actualitat perquè podem en-
tendre millor que mai el sentit d’escoltar les 
veus que provenen de l’alteritat no europea i 
ens diuen que la nostra realitat no és inqües-
tionable. El procés d’esborrament és sempre 
igual, sigui per construir un mur exterior, 
sigui per reaïllar-se dels elements nocius a 
l’interior: primer cal definir la diferència, 
després expulsar-la. Aquell que no és el 
mateix que nosaltres esdevé així invisible. 
I com que és invisible, no compta. I com 

que no compta, no passa res si l’esborrem.
És intens el dolor de veure aquesta 

lògica posar-se en moviment de nou –puc 
pensar aquí des de l’afer dels izbrisani («els 
esborrats», l’afer més vergonyós de l’Eslo-
vènia independent) fins a les més recents 
onades de refugiats sirians. Però convé llegir 
Spivak també perquè deixa clar que no és 
només aquest orientalisme persistent d’ex-
clusió i criminalització de tota diferència el 
que fa les societats europees cada cop més 
inestables. Una societat que tendeix a un 
control excessiu i que es confia als braços 
d’aquests relats que ens fan sentir constant-
ment amenaçats, esdevé ràpidament inha-
bitable per als seus mateixos ciutadans. A 
aquest axioma, confirmat a l’Alemanya nazi 
i a la Bòsnia dels anys noranta d’una manera 
esfereïdora, cal afegir-hi una circumstància 
addicional. Sabem que els grups no neces-
sàriament acaben creant un sentiment de 
pertinença, de comunitat, de llaços per- 
durables, i aquesta inhabilitat per defensar 
directament els propis interessos –de tenir 
veu– afecta profundament la capacitat de 
la representativitat política. El perill, crec 
que enorme, s’està gestant en la zona de 
transició que separa els dos conceptes de la  
representació, que la llengua alemanya sí 
que distingeix, en els aiguamolls on els 
conceptes de vertreten (representar amb 
intenció de produir transformacions) i 
darstellen (representar com a retòrica, com 
a persuasió) se solapen. 

De cop, tota una massa de persones 
ja no espera dels seus representants que 
siguin els seus portaveus, els defensors 
dels seus interessos. No pretenen que els 
representants siguin com nosaltres, però 
capaços d’anar fins allà, fins als centres 
del poder, i lluitar pels nostres drets. De 
cop, allò que és decisiu no és atènyer un 
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objectiu, sinó la capacitat de proposar la 
possibilitat d’una identificació simbòlica. 
La credibilitat d’un retrat col·lectiu esdevé 
llavors l’ingredient principal de l’adhesió 
a la causa. Perquè en una societat que exi-
geix de l’individu l’adaptabilitat extrema i  
una permeabilitat total, no hi queden gai-
res lligams de classe, de grups coherents, 
de destins compartits. 

Els desigs de tots nosaltres són dispars, 
no col·lideixen ni coincideixen, l’antagonis-
me d’interessos és anul·lat, però amb això 
també la possibilitat de trobada. És indife-
rent, en el fons, qui som i què necessitem 
exactament, perquè l’economia funciona 
en una escala on els individus no som més 
que una volva de pols.

Hi ha d’haver, doncs, una identifica-
ció diferent, una identificació simbòlica. 
Demanem als portaveus que ens represen- 
tin només retòricament, és a dir, que en 
les seves paraules hi apareguin exactament 
aquells trets que ens embelleixen i amb els 
quals ens volem identificar. I això és proble-
màtic? Molt, moltíssim. Perquè en aquest 
procés de substituir la representativitat 
transformadora (vertreten) amb la persuasió 
retòrica (darstellen) s’està obrint l’escletxa 
que permet l’estetització de la política. Si 
la lluita d’un grup per assegurar-se la re-
presentativitat ja no és impulsada per uns 
interessos concrets, per un benestar i una 
set de justícia, es comença a obrir aquella 
invisible divisió que separa la realitat de la 
ficció –i ja sabem que el Relat té més força 
que la vida quotidiana perquè el Relat és 
més versemblant, més fàcil de creure, més 
atractiu. Els líders –i no només els popu-
listes– entonen cada cop més aquella cançó 
que atreu no per allò que promet de canvis 
i millores, sinó per la manera com reflecteix 
el rostre dels seus votants.

Les eines mecàniques d’estudiar els fets 
i d’obtenir dades objectives no funcionen 
sempre, encara que voldríem confiar que 
l’anàlisi freda ens pogués alliberar per sem-
pre de l’obscurantisme. Però la retòrica és 
un joc de mans i si no sabem travessar amb 
la mirada les màscares que es construeixen 
amb les paraules, els discursos es tornen sò- 
lids, segurs, definitius. I no ho són pas.

ELS LÍMITS 
DE LA IDENTIFICACIÓ

L’estetització de la política ràpidament topa 
amb una paret vertical que fa impossible 
continuar alegrement pel mateix camí: sigui 
com sigui, els ideals s’han de poder definir i 
explicar d’una manera concreta. La lliçó del 
segle xx a Europa és en aquest sentit més 
que clara. Les utopies es converteixen en un 
tres i no res en els rígids sistemes totalitaris 
on tota desviació és castigada severament. 
Els somnis, un cop realitzats, poden resultar 
ben difícils de pair. 

La utopia totalitària o totalitzadora es 
cobra d’entrada una víctima indiscutible-
ment molesta: tot allò melancòlic ha de 
ser immediatament expulsat de qualsevol 
projecte que hagi d’assegurar la felicitat a 
tothom. La melangia no es l’actitud d’un 
individu tristoi i incapaç de gestionar la se- 
va vida, sinó una conseqüència de la luci-
desa. Arriba un punt en què comencem 
a entendre que tota lluita és en va, que 
aquella intensitat amb la qual especialment 
els esperits més sensibles i racionals –sí, 
racionals, capaços d’argumentar i de sospe- 
sar, perquè irracionals són aquells que es 
neguen a admetre que res pugui trencar els 
seus somnis– arriben davant d’un abisme 
i han de reconèixer que la realització és 
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impossible. Com més perfecte i acabat es 
torna el projecte d’un món nou, més fràgil 
esdevé l’ideal perquè la contingència sim-
plement ens derrota. No podem canviar res 
de substancial, ni la mort, ni l’envelliment, 
no podem controlar ni tan sols una cosa tan 
banal com les condicions meteorològiques, 
no podem influir gaire en les actituds o la 
ceguesa feliç de tantes altres persones... 
El saber, la capacitat de perspicàcia, és un 
agulló clavat a la carn i cal aprendre a viure 
amb aquest desencís. La poesia, quan toca 
aquest punt de màxim dolor, aguanta la 
postura i la mirada, no cedeix. Però aquesta 
actitud no s’improvisa pas, cal desenvolupar 
la capacitat de suportar la consciència de la 
futilitat de tot esforç i admetre les limitaci-
ons que més tard o més d’hora sempre ens 
acaben barrant el pas. No és fàcil, ni ràpid 
«esdevenir» un melancòlic. Bàsicament 
llegim i escrivim per matisar cada cop amb 
més detall com és possible veure l’esvoranc 
–i no sucumbir, no tornar-se cínic, no 
abaixar la guàrdia. 

L’«intel·lectual descontent», com l’ha 
batejat Wolf Lepenies (2008), ha de ser 
bandejat de tota construcció ideològica 
amb pretensions de realitzar els desigs de 
tothom. Però alhora, les utopies necessiten 
caps pensants que puguin definir com ha 
de ser aquest món tan perfecte. I quan 
s’arriba a aquest punt en el qual un líder 
proposa realitzar els projectes utòpics, els  
poetes, o altres éssers amb capacitat d’ima
ginació, certament estan convidats a as-
seure’s a la taula amb els dirigents i fer un 
festí. Però quan el valor que atribuïm a la 
cultura es substituït per aquesta disbauxa 
d’arguments, ja no ens estem movent dins 
de l’àmbit de les arts, encara que hi hagi 
pel·lícules, quadres, música o discursos 
magníficament acabats i complexos que 

embruixen amb la seva bellesa i l’entusias
me que transmeten. És fàcil il·lustrar l’er
ror, o la confusió, amb l’exemple tantes 
vegades citat de la cinematografia de Leni 
Riefensthal. Sontag (1980) ha demostrat 
on radica el «feixisme fascinant» de les se-
ves desfilades més militants, i Ian Buruma 
(2014) s’ha pres la molèstia de comentar 
críticament tota la trajectòria de l’«artista», 
també els documentals del món submarí 
que la cineasta va filmar en la seva vellesa, 
per demostrar l’enorme falta d’empatia que 
transmeten els seus documentals. L’art és 
utilitzable per a la política totalitzadora i 
utòpica, evidentment que sí. Una imatge 
colpidora sempre va bé si cal esborrar o 
difuminar els obstacles que dificulten la 
realització de les promeses. Un bon poeta 
és un dels millors companys de viatge que 
un cabdill es pot procurar. Però tot el que 
neixi en aquest matrimoni de convenièn-
cia, robarà a la poesia, o a les arts, el seu 
ingredient principal: la capacitat de dubte. 
És clar que l’exemple del rol dels intel·
lectuals a l’Alemanya nazi, o en el règim de 
Miloševic¤ a la Sèrbia dels anys noranta del 
segle xx, espanta, pel fet que una societat 
tan impregnada de cultura com ho són totes 
les europees hagi estat capaç de capgirar 
els seus valors i oblidar els preceptes més 
bàsics del respecte envers els homes. Però 
hem d’anar a pams i definir bé quines són 
aquelles característiques del discurs poètic 
que anul·len el raciocini. Hem d’analitzar 
amb cura com i per què ens deixem dur 
per aquesta facilitat d’oblit que ens és, 
malauradament, inherent.

I per una altra banda –encara segueixo 
comentant aquí l’argumentació proposada 
per Lepenies–, la mirada científica guia- 
da per la Raó i també la política d’arrel de- 
mocràtica es rebel·len davant de tota pro-
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jecció utòpica. La utopia, especialment ara, 
en aquesta llarga postguerra europea, és 
sospitosa d’entrada. No volem més castells 
en l’aire. Però també és cert que l’Europa 
pragmàtica té un horitzó massa estret, 
només pot gestionar la política del dia i 
encara, els errors comesos des de 1989 se’ns 
acumulen. Srebrenica no pot ser arxivada 
com un episodi produït per falta d’atenció, 
les barques pneumàtiques que travessen el 
Mediterrani ja no es poden simplement 
ignorar i la guerra a Síria finalment ha 
entrat a les consciències perquè hi arriben 
–a peu!– els damnificats com una riuada 
humana. El continent unit amb llaços po-
lítics i administratius, econòmics i culturals 
sembla que no sigui capaç de formular plans 
de llarga durada i es queda sense respostes i 
sense estratègia en els moments més delicats 
i compromesos. «Falta valor per prendre 
decisions impopulars, però necessàries», 
escriu Lepenies (p. 38) i afegeix la trista 
constatació que la democràcia implemen-
tada al llarg del continent ha provocat «el 
predomini de les qüestions a curt termini». 
Les migracions, un fenomen que no troba 
lloc en els esquemes rígids europeus per 
les mateixes raons que Spivak ha etzibat a 
la cara de Foucault i Deleuze, és una bona 
prova d’aquesta miopia: «S’ha desenvolupat 
una cultura universal, un estil de vida que 
funciona com un lubricant reductor de 
tensions gràcies a la seva superficialitat» 
(Lepenies, p. 40). La principal amenaça 
del món globalitzat és efectivament l’esbor-
rament de les diferències, la no necessitat 
de la traducció en el sentit més ample: «El 
problema de la traducció de les cultures no 
es resoldrà disminuint les diferències, sinó 
incrementant la capacitat de comprensió de 
les persones» (p. 41). És difícil trobar una 
formulació més clara que aquesta declaració 

de principis. Però, som capaços realment 
d’aplicar la voluntat d’incrementar la ca-
pacitat de comprensió a les nostres vides 
quotidianes? 

Sabem –a Europa no calen proves per 
demostrar-ho– que la utopia en un punt 
esdevé ingovernable. Quan els projectes 
que semblaven pur somni es converteixen 
en una idea atractiva, comencen a créixer i 
es retroalimenten. No és difícil que una idea 
acabi convertint-se en un somni totalitari 
que s’expandeix sense control. Si ja hem vist 
per un moment el binomi vertreten-darste-
llen per il·lustrar les llums i ombres de la 
representació, ara hi podem afegir un altre 
pas que es produeix quan allò que ha estat 
posat en escena perd tot caràcter d’il·lusió 
i esdevé real, palpable, ferm. Allò que es 
creia inabastable, pot resultar efectivament 
possible i s’acaba realitzant: «El totalitaris-
me no s’expressa (només) instituint camps, 
sinó destruint utòpicament la realitat», 
escriu François Rastier en la seva anàlisi de 
l’obra de Jorge Semprún. Aquesta capacitat 
de destrucció de la realitat a través de la 
utopia l’hem de tenir ben present perquè 
ens convé molt definir l’enorme potència 
que té la fascinació amb uns ideals que no 
cal mai posar a prova. El Relat fàcilment 
preval per sobre de tota realitat. 

Per evitar el perill d’ossificació i de 
convertir la identitat en un mer reflex d’allò 
que voldríem ser, un retrat sense màcula, 
sense possibilitat de discussió, no hi ha més 
remei que tornar una vegada i una altra a 
revisar el nostre concepte de pàtria. Hem 
de qüestionar-nos constantment la nostra 
pròpia identitat, desvestir-la, desarmar-la, 
analitzar-la, exigir que sigui adaptable i 
porosa. La literatura europea, sobretot la 
de la postguerra, i sobretot la que és escrita 
pel petit exèrcit d’autors literaris desplaçats, 
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els nostres Ovidis contemporanis, és una 
guia insubstituïble en aquest viatge cap 
als orígens.

El 1990, W. G. Sebald va escriure la 
narració «Il ritorno in patria», amb el títol 
en italià. Aquest simple gest de negar-se a 
traduir-lo a la llengua alemanya que utilit-
zava obstinadament per escriure, tot i haver 
passat la major part de la seva vida creativa 
al Regne Unit, és una innegable voluntat 
de fer-nos pensar en la impossibilitat del 
retorn a casa. Sí que hi va anar, el nostre 
autor, a veure el poble en autobús, com ho 
havia fet en la seva infantesa. Va arribar cap 
al tard a Werfach im Allgäu i es va instal·lar 
al mateix lloc on havien tingut llogat el pis 
els seus pares. I va recordar, per exemple, la 
fotografia d’una nena gitana darrere d’una 
tanca de filferro de punxes que havia trobat 
en un àlbum familiar. Era una «postal» que 
el seu pare va enviar a casa des de la seva 
campanya a Polònia... Durant la curta es-
tada que va fer al poble, no hi va trobar cap 
llar ni «els camins de còdols blancs». Abans, 
a l’alta muntanya, es feien servir els còdols 
dels rius torrencials per cobrir els viaranys 
costeruts i revirats, perquè els còdols sota 
la llum de la lluna resplendien i ajudaven 
a trobar el camí correcte. Aquesta transició 
fàcil entre els llocs coneguts és impossible 
un cop abandonat l’indret de la primera 
infantesa. Sebald va voler documentar la 
seva unheimatliche Heimat. Els llocs fami-
liars s’han fet estranys i forans, però alhora 
encara preserven totes les característiques 
que els hi atribuíem. Allò que estremeix 
en aquesta barreja del conegut i l’estrany 
és la conclusió que som nosaltres que hem 
canviat, que ha canviat la nostra percepció i 
ja no podem entrar mai més allà on havíem 
viscut confiats i feliços. La diferència entre 
somiar i recordar, entre la veritat visceral i  

la narració històrica és impossible de supe-
rar, i aquesta és la lliçó que la literatura no 
es cansa de transmetre.

Lojze Kovac‡ic‡ en un conte seu, brevís-
sim, il·lustra sense atenuants que si som 
honestos, cal imaginar la llar com un espai 
dividit per unes bretxes insalvables, que mai 
poden cicatritzar. La seva «Paràbola del fill 
bicèfal» (1993) narra a la manera dels vells 
contes populars la sort d’una pagesota que 
va parir un fill de dos caps. En Janez, el nen 
monstruós, es caracteritzava per una ines-
gotable energia vital. Ho havia provat tot, 
la mare, per desembarassar-se de la criatura 
incòmoda, però en va, el nen va sobreviure a 
una nit al ras, el verí a la sopa, la caiguda del 
balcó... Va créixer com qualsevol altre nen, 
només que tenia dos caps. El cap de la dreta 
tenia cabells rossos i mirada dolça, el de 
l’esquerra era fosc i d’ulls encesos. El primer 
obeïa la mare en tot, mentre que l’altre es 
muntava festes disbauxades amb dones que 
desesperaven l’altre habitant del mateix cos. 
No cal seguir amb més detall, les diferències 
que separen aquest únic cos amb dos caps 
tan oposats són fàcilment imaginables per 
qualsevol europeu, a més, el conte explicat 
per Kovac ‡ic ‡ té evidentment molta més 
gràcia. Europa, més enllà de fronteres que 
separen els rics dels pobres, i els nostres dels 
forasters, també està marcada per un cisma 
constitutiu, definitori, sense el qual no po- 
dem entendre el seu passat i sobretot no  
podem entendre les dècades persistents de 
la Guerra Freda.

Els conflictes nacionals del segle xix es 
van transformar després de 1945 en una 
oposició marcadament ideològica. El gir 
definitiu –segons Dan Diner (1999)– es va 
produir al mes de març de 1947 en fer-se 
pública la doctrina Truman segons la qual 
els Estats Units defensarien, arreu del món, 
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«la llibertat». És aquí on es va començar a 
gestar l’oposició entre dos estils de vida ir-
reconciliables. No havia d’haver-hi més op-
cions que aquests dos principis, cada nació 
havia d’escollir entre aquesta possibilitat o 
l’altra. La doctrina es va definir en un sentit 
teològic i aquesta aplicació sense matisos 
es va traduir en una tensió política entre 
dues zones d’influència en tot el planeta. 
L’oposició ideològica va quedar fortament 
marcada i constituïda perquè es tractava de 
molt més que d’una simple opció política, 
hi havia entrat en joc la rivalitat entre els 
valors i la concepció mateixa de la vida. La 
confrontació, a més, es va universalitzar. 
Aquesta disputa per l’hegemonia, continua 
Diner, a més va coincidir amb el final dels 
imperis colonials, el Regne Unit va aban-
donar l’Índia i França es va haver de retirar 
d’Indoxina i més tard, d’Algèria.

La construcció d’aquest Altre ideològi-
cament condicionat va permetre preservar 
durant tota la postguerra la distinció de 
base racista entre els nostres i els altres, 
convertint-la en una eina útil políticament 
parlant, innòcua, quasi democràtica, bon-
dadosa. La doctrina Truman, vista des de 
la perspectiva d’avui, permet comprendre 
perquè les exclusions de tota diferència en 
les societats europees s’han pogut preser-
var i rebroten amb tanta intensitat amb 
qualsevol crisi. No hem d’oblidar que el 
racisme descarat dels pogroms nazis estava 
contaminat amb la distinció ideològica 
entre l’opció correcta i totes les altres, que 
havien de ser eliminades. La Guerra Freda 
va instaurar un règim de divisions rígides 
aparentment indolor –no provocava gai- 
re víctimes mortals comparat amb la de- 
vastació dels dotze anys del nazisme. Però 
després del 1945, després de la gran derrota 
de tots els ideals humanistes a Europa, els 

mecanismes d’exclusió tanmateix no es 
van ni discutir. Es va parlar de víctimes i  
d’agressors, es van documentar detalla-
dament els fets, es va voler construir una 
nova consciència, tot això és cert, però la 
pregunta «per què?» no es va obrir, com si 
aquest odi als qui són diferents fos inherent 
a l’espècie humana, com si no fos possible 
definir res sense definir primer el cercle que 
ens separa d’allò que és desconegut, bàrbar, 
perillós. La solució d’equilibri fràgil entre 
dues potències que es declaraven irrevoca-
blement diferents en la seva concepció del 
món va deixar intacte el nucli de distinció 
entre els bons i els dolents, entre els nos- 
tres i els forasters, entre aquells que són de 
fiar i els que no ho són pas. Van canviar les  
raons i els criteris de distinció, però la lògica 
d’exclusió es va preservar intacta, amb ben 
poques objeccions en els cercles amb poder 
de decisió, durant més de quaranta anys. 

La Guerra Freda va permetre transfor-
mar el planeta en una confrontació univer-
sal entre aquests dos principis. I arreu, les 
tensions van provocar conflictes sagnants, 
amb ferotges disputes sobre l’herència co-
lonial. Només a Europa, tot aquest remolí  
va quedar com congelat. El vell continent va  
preservar la pau com l’ull de l’huracà on 
regna la calma (Diner, 1999).

L’esborrament dels matisos i la inca-
pacitat d’interpretar la complexitat van 
quedar ben clars a la península balcànica, 
on va rebrotar el nacionalisme postcomu-
nista més decidit, excloent i fanàtic, marcat 
sobretot per una ràbia envers la memòria 
acumulada (Bogdanovic¤, 1993). Els anys 
noranta del segle xx van ser destruïts i ar-
rasats als Balcans, sobretot els monuments 
arquitectònics d’una certa complexitat i les 
ciutats emblemàtiques que eren conegudes 
per la seva barreja d’influències, les ciutats 
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que s’enorgullien del seu ric llegat cultural 
van ser més cruelment destruïdes. Vukovar, 
Dubrovnik, Sarajevo eren veritables museus 
d’una memòria acumulada. Aquestes ciu-
tats van ser destruïdes perquè testimoniaven 
la capacitat d’una convivència que calia 
negar a tot preu. Potser convé subratllar que 
l’odi de l’islamisme més fanàtic i militaritzat 
envers tot vestigi cultural segueix aquesta 
mateixa motivació, destruir la complexitat, 
destruir totes les proves que la convivència 
amb les diferències no és només possible, 
sinó que de fet és la més enriquidora.

Els quatre anys de setge de Sarajevo de-
mostren quins esforços tan brutals, militars 
i polítics, es van concentrar en la destrucció 
d’aquest últim i únic enclavament. La ciutat 
va ser feta màrtir no per combatre-la a ella, 
sinó per cohesionar els atacants –aquest 
és el fet que fa tan «incomprensibles» les 
guerres que van acompanyar la desintegra-
ció de la República Socialista Federativa 
de Iugoslàvia. No es tractava de preservar 
cap identitat que fos amenaçada pels altres. 
Per entendre el que va passar, cal invertir la 
lògica dels arguments: el fet d’haver aconse-
guit articular i fer creïble l’amenaça d’una 
«contaminació» va permetre cohesionar 
els grups nacionals fins que es van acabar 
constituint, efectivament, com bàndols 
excloents. I és evident que a partir d’un cert 
moment, aquestes distincions no podien 
admetre cap matís. 

El setge de Sarajevo va convertir a tots 
els que hi van quedar atrapats en dignes 
d’odi, sense cap distinció. I és a través 
d’aquest odi que els atacants es podien 
sentir membres d’una comunitat closa i 
exclusiva, sentir-se responsables d’instaurar 
un ordre nou, un ordre millor. Els serbis 
que van participar en aquest setge podien 
finalment superar la pròpia alienació: ma-

tant els «altres», ja no calia preguntar-se qui 
eren, de fet, ells i en quines característiques 
consistia la seva «puresa». Una ciutat que 
volia viure la seva existència «simple, real i 
concreta» va ser aniquilada perquè la ciutat 
mateixa era una prova de convivència i es 
negava obstinadament a entrar en aquesta 
lògica d’exclusió i de devastació (vegeu el 
dossier «Els néts de Iugoslàvia», L’Espill 37).

L’estiu de 2013 vaig visitar el Museu 
d’Història situat en una de les amples avin- 
gudes a la part més plana de Sarajevo. L’edi-
fici, enorme, era aleshores ja pràcticament 
una ruïna, les escales d’accés exteriors balla-
ven, al lavabo no hi havia ni una sola bom-
beta que funcionés. Estava desconsolada-
ment buit, els passos dels escassos visitants 
hi ressonaven, però al primer pis sí que hi 
convivien en una aparent normalitat dues 
exposicions, que semblaven fetes a propòsit 
per il·lustrar la diferència entre vertreten i  
darstellen, per il·lustrar les dues maneres  
de representació, aquest cop no pas per in- 
fluir decisions polítiques, sinó per inscriu-
re’s en la història i tenir, o no tenir, dret de 
dir el seu passat. Tenir veu per explicar el 
passat no és pas una circumstància gaire 
evident, sobretot en casos tan dramàtics 
com un setge d’una ciutat on la pau, encara 
avui, se sosté en unes solucions precàries i 
més aviat provisionals. 

La primera exposició del Museu d’His-
tòria de Sarajevo consistia en uns plafons 
tan senzills com en una classe de col·legi, 
poc més que un cartó de mida gran, om-
plerts amb retalls de fotos i petites explica-
cions manuscrites, fetes amb retoladors de 
colors. Un cop començaves a llegir, el relat 
que aquest collage senzill feia palès era tan 
absorbent que ja no importava que fos ex-
plicat amb un suport material tan precari. 
S’hi documentaven els fets estremidors d’un 
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setge de 1.335 dies, però l’extraordinari 
d’aquesta narració era que eren narrats des 
de la perspectiva dels qui els havien viscut. 
Els accents, els detalls més ínfims, delataven 
que els historiadors responsables de l’expo-
sició volien construir una síntesi de fets més 
decisius –i ho aconseguien–, però alhora 
aquells cartons eren plens d’uns detalls 
invisibles per a un observador extern. Qui 
decidia què incloure i què no, sabia que 
per entendre aquell drama, calia explicar 
també la quotidianitat d’una ciutat sota 
el setge: «El centre de l’infern es va omplir 
amb milers de jardins penjants de l’Edèn» es 
podia llegir en la descripció de les maneres 
enginyoses de com cultivar tomàquets a 
les finestres i els balcons. Crida l’atenció 
aquesta necessitat de buscar la complicitat 
de l’espectador, de fer-li saber que allò era 
una ciutat tan normal com qualsevol altra, 
no pas una zona condemnada a devastació 
absoluta, i per tant incomprensible.

En la mateixa sala, hi havia l’exposició 
basada en un programa d’investigació, 
finançat per la Unió Europea. Aquesta ex-
posició, en canvi, disposava de pòsters ge- 
gants i de pantalles de televisió que trans-
metien entrevistes amb les víctimes de 
tortures i els seus botxins. Tot era ordenat 
i explicat amb sensibilitat, però els relats 
dels que no tenen veu aquí eren transmesos 
amb aquell filtre indispensable per a un 
reportatge documental. Els protagonistes 
d’un passat estremidor s’havien transfor
mat en part del discurs d’algú altre que els  
havia gravat, retallat, muntat en una crò-
nica. Els visitants podíem escoltar aquests 
testimonis a la manera com s’escolten 
les notícies diàries que arriben dels llocs 
de crisi, còmodament asseguts, infor-
mant-nos, conscients de la distància que 
ens separa d’aquell patiment.

L’stenc‡as dels ciutadans de Sarajevo, que 
avui potser ja deu estar desmuntat, no es 
podia pas assumir. No era un reportatge, 
era un testimoni que feia aturar el pas, que 
obligava a voler entendre què havia passat 
en aquella trampa mortal. La precarietat 
de mitjans per fer comprendre la seva his-
tòria dins d’un edifici pompós, construït 
en temps de bonança, que queia a trossos 
i que ningú no semblava tenir ganes de 
reconstruir –tota aquesta feblesa dels fe-
bles– confirma el temor de Spivak. Costa 
molt que els subalterns puguin parlar, els 
relats de les víctimes se’ns esgrunen entre  
els dits. Mai hi posem prou cura per pre
servar aquests fils de veus que ens puguin 
dir la seva experiència directa.2 És certa-
ment molt més fàcil substituir el testimoni 
amb un producte més ben acabat i repre-
sentar els destins de les víctimes a dalt d’un 
escenari on ells, de fet, ja no tenen accés. 

PROSOPOPEIA 
O LA RETÒRICA PURA

Acabo de traduir Sonnenschein de Daša 
Drndic ¤ –el títol original d’aquesta obra 
croata és una paraula alemanya, però ha 
estat implacablement substituït en totes les 
traduccions fins ara pel nom, més sugges- 
tiu, de Trieste, incloent-hi la meva a l’espa-
nyol. Costaria un cert esforç afrontar una 
novel·la plena de relats que irrompen com 
una riuada, encara que per traduir-ne més 
de quatre-centes pàgines bé que es té temps  
de pensar què estàs fent. Però passo, per 
ara, de puntetes d’aquest collage històrico-
ficcional i només vull plantejar una qüestió. 
Drndic¤ aprofita la llarga tradició de la lite-
ratura iugoslava –anomeno així els textos 
escrits en serbocroat fins allà el 1989, per- 
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què no sé com referir-m’hi, en un altre cas, 
a aquestes obres– de metaficció, especial- 
ment la tècnica magistralment desenvo-
lupada per Danilo Kiš, per construir un 
trencaclosques on és impossible separar 
allò cert d’allò més que una mica inventat. 
Va bé, som lectors adults i entenc que és 
responsabilitat de cadascú de comprovar 
qui era exactament Kurt Franz i decidir si 
un personatge de la seva brutalitat podia 
estimar una noia jueva –certament no gaire 
conscient de ser-ho– mentre prestava els 
seus serveis a l’Adriatisches Küstenland. 
Aquesta regió va ser annexada al Reich 
després de la capitulació d’Itàlia i incloïa, 
per dir-ho ràpid, aquella fantàstica barreja 
de llengües i orígens que han convertit Tri-
este en un topos que crida atenció a escala 
mundial i ajuda a vendre llibres destinats, 
suposo, a ànimes un pèl sensibles.

La qüestió que vull obrir, i que m’in-
quieta tant com la plantejada per Spivak 
a l’inici d’aquest assaig, és per què Daša 
Drndic ¤ ha decidit utilitzar el poema La 
terra gastada de T. S. Eliot com a leitmotiv 
de la seva novel·la. Es poden retallar trossets 
d’una obra i enganxar-los dins d’un altra 
sense que passi res? Què arrosseguen les 
obres literàries quan les citem d’una ma-
nera tan explícita? I més encara, per què 
Eliot? I per què La terra gastada? I encara 
insisteixo més: la decisió de seguir la petja 
d’Eliot pot haver influït en l’èxit d’aquesta 
autora, abans completament desconeguda 
pel públic internacional? Tot just en aquest 
punt puc plantejar la pregunta decisiva: hi 
ha obres literàries que provoquen fascinació 
que encega? Per què? Què és allò, de fet, 
que els europeus volem oblidar?

François Rastier, un dels més impla-
cables defensors de la literatura de testi-
moniatge, recorda (2015) que a les veus 

literàries basades en una experiència directa 
dels camps nazis, no se’ls acostuma admetre 
cap valor estètic. Aquests llibres són consi-
derats «literatura» només en condicional. 
La novel·la ben travada i plena de detalls 
té una clara superioritat per sobre del tes-
timoni, encara que sabem que es tracta de 
referents històrics sovint més que dubtosos i 
que, fins i tot en el cas dels escrits biogràfics 
–com el cas de Semprún que ell analitza–, 
l’experiència pot haver estat passada per 
densos filtres narratius per convertir-la en 
més assumible. 

La veritat històrica es distingeix –es- 
criu Rastier– perquè resulta inversemblant. 
Aquesta, crec, és la línia que hem de seguir 
més atentament en aquesta indagació sobre 
les possibilitats de la representació retòrica. 
Seria massa còmode dividir les possibi-
litats de transmetre l’experiència d’uns 
fets dolorosos entre els qui els han viscut 
directament –i tenen, doncs, dret d’opinar–  
i aquells que només els coneixen d’oïda –i 
han de ser exclosos de l’àmbit de la veritat 
perquè és impossible que la coneguin. 
Aquesta distinció és d’entrada barroera, 
però no necessàriament per això la podem 
esborrar. La distinció entre les veus directes 
dels testimonis i les dels cronistes posteriors 
és una distinció fàcil, útil i necessària, però 
no arriba tanmateix al cor del problema. La 
pregunta bàsica ha de ser, en canvi, desti-
nada a la veritat històrica: com transmetre 
allò que va passar? Com evitar els filtres de 
conveniències? Com esquivar la necessitat 
d’oblit –imperiosa, no cal dir-ho? Com s’ha 
de fer perquè allò que sembli inversemblant 
pugui ser admès com a cert?

La «realitat de substitució», en paraules 
de Rastier, és simplement més fàcil d’assu-
mir. I aquí ens podem basar en la declaració 
de Semprún que sense embuts reconeixia 
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que era l’ús de la ficció allò que li va per-
metre aconseguir que la realitat semblés 
real i la veritat fos versemblant. És evident, 
seria absurd negar-ho, que el punt de vista 
estètic preval sobre les garanties històriques. 
Què pot fer la ficció, si la característica més 
important de la veritat dels camps és que 
sembla inversemblant?, rebla el clau Fran-
çois Rastier. La ficció suplanta la historia 
fàcilment perquè hi pot posar color al relat, 
pot vivificar les escenes, pot aconseguir 
que el testimoni esdevingui inoblidable. 
La característica de les novel·les que parlen 
sobre l’extermini és també la seva complexa 
estructura temporal, plena d’anticipacions i 
de retrospectives que permeten construir, o 
justificar, les amnèsies doloroses. Els relats 
no lineals esquiven la qüestió més inevitable 
per a algú a qui li ha estat privada la lliber-
tat, el fet que el temps sí que és lineal. El 
temps no es pot pas suspendre, sobretot no 
en unes circumstàncies tan exasperants com 
l’internament en un camp nazi. La nar- 
ració construïda sobre l’estructura de lapses 
temporals alleugereix la càrrega de cons
ciència al lector, perquè no cal que l’obser-
vador extern assumeixi que el temps és un 
fet innegable, que el temps és el veritable 
protagonista de tots aquests destins.

A part de l’erotització, tan present en les  
novel·les de falsos testimonis, Rastier sub
ratlla un altra característica de les obres 
que avui proliferen amb aquesta temàtica: 
la tendència a veure el nazisme com una 
qüestió impossible de comprendre del tot i 
a buscar llavors les respostes en el concepte 
esmunyedís del Mal radical. Segons Rastier, 
Primo Levi rebutjava fermament aquesta 
explicació, dient que no permetia la com-
prensió de les responsabilitats històriques. I 
aquesta és, de fet, la pregunta absolutament 
decisiva: davant uns fets tan greus com 

són els que es van produir durant els dotze 
anys del nazisme, es pot d’alguna manera 
esquivar la responsabilitat històrica?

Sí, sí que es pot. Els complexos meca-
nismes que el pensament europeu ha desen-
volupat per justificar l’exclusió dels que són 
diferents, fa possible no només esquivar la 
responsabilitat, sinó sentir-se amb el dret 
de fer-ho. L’accés més fàcil per comprendre 
aquests mecanismes és la «teoria de les dues 
morts» que distingeix entre «l’ésser per a la 
mort» –en sintagma de Heidegger–, és a dir, 
aquells homes que acaben la seva vida en 
glòria (militar) i les vides dels que no són 
capaços d’imprimir a l’existència cap valor 
superior i, per tant, no compten. I com 
que no compten, poden ser esborrats. És 
cada cop més clar que aquest mecanisme de 
divisió implacable entre glorificar la mort 
amb sentit i esborrar els éssers invisibles 
és el que realment guiava les mans dels 
criminals nazis. No pas obediència cega, no 
pas tampoc un Mal inexplicable que radica 
en l’home i el fa vil a la primera ocasió si 
es deixa sense control, sinó una manera de 
pensar el món segons la qual és possible 
negligir els éssers humans insignificants 
com si no ho fossin, d’humans.

Passem, doncs, en aquest punt, al poema 
èpic La terra gastada de T. S. Eliot. «Aquest 
llibre d’Eliot ja és tot ell, de fet, una lectura 
positiva (i potser no cal dir que referenci-
al, en el si de la tradició poètica del segle 
xx) de textos i temes antics, com ara les 
llegendes del Graal, el llibre de Miss Jessie 
L. Weston, La branca daurada de Frazer, la 
Bíblia cristiana, Ovidi, Sant Agustí, Dant, 
Tristany i Isolda, Shakespeare o el Parsifal 
de Wagner», escriu Arnau Pons (2010), 
clarament per denunciar l’embadaliment 
amb aquest poeta i avisar-nos que som poc 
crítics quan el citem com una referència 
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inqüestionable. Però és encara més colpidor 
comprovar en l’anàlisi minuciosa de Joan 
Ferraté (1977) que efectivament s’espera de 
tothom que Eliot hagi de ser assumit en la 
seva totalitat –malgrat els enormes dubtes 
que, de fet, li suscita fins i tot a Ferraté– i 
ser convertit en un «poeta de les citacions 
cultes» (Pons, 2006). Frases com «no crec 
que ningú arribés a pensar-se que Eliot 
practicava les cerimònies de la vegetació al 
backyard de casa seva» (p. 72), «des d’un 
punt de vista estrictament masculí, les do-
nes, en aquest afer, no semblen tenir res a 
dir» (p. 84), o parlant de Filomena que és 
«una víctima violada, i és això el que són 
gairebé totes les dones del poema» (p. 84), 
testimonien que no és que l’autor de l’es-
tudi fos cec a les problemàtiques soterrades 
en aquests versos, però calia simplement 
deixar-ho estar perquè el missatge central 
era més important.

I precisament el missatge central de La  
terra gastada (1922) és allò que hauria de  
suscitar més controvèrsia. És més, precisa-
ment els catalans, que tenim a disposició 
una interpretació com la que n’ha fet Joan 
Ferraté, hauríem de posar-nos a pensar 
sobre els arguments exposats. El crític va 
ser un home perspicaç, llegit i preparat per 
aquesta empresa i va aconseguir fer visibles 
les línies centrals que sostenen el poema, i 
amb el poema, també la visió del món que 
Eliot defensava. S’estén així davant nostre 
una moral de sacrifici i d’impossibilitat de 
compartir res amb ningú. El llegat de la 
literatura universal sembla llavors un tresor 
que alberga només els sordmuts emocionals 
que no poden parlar –o millor dit, que hi 
han renunciat– d’allò que mou el seu desig. 
Tots els personatges d’Eliot ballen al voltant 
d’un centre intocable. 

T. S. Eliot, igual com Martin Heidegger 
(Maldonado-Torres, 2006), és un poeta de 
l’ocàs. Com molts altres pensadors i autors 
d’aquests anys entre les dues guerres, Eliot 
havia percebut la crisi de valors amb tota la 
seva intensitat i la va fer ben visible, va do-
nar veu al neguit general. Els dos, el poeta 
i el filòsof, aviat van aconseguir adhesions 
més que incondicionals, les seves tesis i la 
seva manera d’expressar-les encara gene-
ren fervor. Els dos, Eliot i Heidegger, són 
oradors molt hàbils. I la resposta a aquesta 
crisi és en els dos casos molt semblant: cal 
reforçar aquells mateixos fonaments sobre 
els quals havia estat construïda una civilitza-
ció que s’ha demostrat incapaç d’assegurar 
condicions dignes de vida a tothom. Eliot 
i Heidegger escriuen un «manifest contra 
la civilització moderna» (Ferraté, p. 72) i 
indiquen que cal reforçar les barreres, tor-
nar a creure en els mites sense mastegar-los 
gens ni mica, deixar-se dur per la creença 
que Europa té un cor indestructible que ha 
de ser preservat al preu que sigui. Allà on 
Eliot escriu «red sails», Paul Celan respon 
com un eco «Blutsegel». I és així, sabeu, 
allò que impulsava les veles dels velers més 
veloços va ser la sang, les vides, dels qui no 
compten.

Ho haurem convertit tot en la matèria 
de Bretanya, va dir un dia Paul Celan, va 
dir-ho en el poema d’aquest títol. No té 
massa sentit repetir, o intentar afegir res, a 
les atentes lectures que va dedicar a aquest, i 
molts altres poemes de Celan, Arnau Pons. 
Però sí que cal advertir que entre Eliot i 
Celan hi ha una diferència epistemolò
gica. Segons el primer, l’individu mai pot 
transcendir els límits dels seu jo perquè 
«el desig de l’altre acaba per destruir la 
identitat individual» (Ferraté, p. 76) i per 
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això cal constatar «el fracàs de tot intent 
d’assolir una comunió interpersonal» (p. 
77). Darrere d’aquest aïllament en un jo 
que ho abraça tot –la interpretació de Joan 
Ferraté de tot el que la figura de Tirèsies 
pot arribar a significar és fascinant–, hi ha 
la voluntat d’evitar qualsevol confrontació. 
I així els vells tabús poden quedar intactes, 
no cal examinar res que ens pugui realment 
fer sentir incòmodes. Si tots som un, si el 
tema del poema és «l’equivalència del destí 
personal de tots els individus» (p. 79), el 
diàleg es fa no només impossible, sinó 
directament innecessari.

Paul Celan no és el testimoni directe de 
les matances. L’han tocat amb la punta dels 
dits, els morts que s’havia endut aquesta 
barbàrie, però ell no pot parlar exactament 
des de dins. És per això, entenc, el primer 
poeta plenament conscient que parla des 
de punt de vista de després i sap que ha de 
construir una nova mirada, una llengua 
del tot diferent, per preservar allò que fà-
cilment, tan fàcilment, podria ser esborrat 
per les inèrcies entreteixides directament 
dins de l’ús irreflexiu de la llengua. Celan 
és la resposta a l’aporia que obre l’article de 
Rastier citat una mica més amunt. Què fer 
ara que els testimonis directes han emmu-
dit i ja no podem comptar amb veus que 
puguin dir la seva veritat? No importa real-
ment haver-ho viscut o no, el que importa 
és ser conscient que per rescatar aquella 
veritat estem lluitant contra les inèrcies de 
l’esborrament (que és més que l’oblit, per-
què és intencionat). Necessitem vèncer la 
resistència a l’anàlisi, a qüestionar, a revisar 
els fonaments de la identitat en la qual ens 
inscrivim. I en aquest sentit, quan hem 
d’afrontar l’herència de les dues guerres 
del segle xx, queda clar que Europa sí que 

existeix, que hi ha una manera d’actuar i 
de pensar europea, que aquesta manera de 
veure el món ens afecta a tots i que tenim 
la capacitat i l’obligació de repensar-la. 

El temor de Celan era tota la seva vida 
«que l’antisemitisme no sigui, ras i curt, 
sinó un signe d’un mal més extens, la por 
que fa la finitud que està a punt d’esclafar, 
de manera menys visible que en els camps 
però amb la mateixa eficàcia, la llibertat 
de pensament» (Bonnefoy, 46). I la seva 
estratègia de fer-nos reaccionar és comple-
tament oposada a l’aïllament individual i 
l’autosuficiència que propugnava La terra 
gastada. Celan s’atreveix a obrir la ferida, 
furgar-hi, mirar aquelles restes que la bai-
xamar deixa al descobert –fer la «davallada 
als arenys pudents»– i afrontar allò que 
amagaven les aigües per on naveguen els 
velers amb les veles roges com la sang. Celan 
vol recordar i vol insistir en el record, sense 
deixar cap repòs ni a ell mateix, ni als que 
estima, ni a nosaltres, els seus lectors. Però 
aquesta constant confrontació amb els que 
som diferents –visible sobretot el seu diàleg 
amorós amb Ingeborg Bachmann– mostra 
efectivament que no és pas fàcil d’arribar 
a entendre’ns, a acceptar-nos, a assumir el 
dolor de l’altre o les seves conviccions, que 
no necessàriament concorden. Però sí, a 
diferència d’Eliot, Celan admet i promou 
la possibilitat de diàleg. «Mireu: jec amb 
ella», interpreta Pons la manera com Celan 
integra la relació amb una poeta alemanya 
en la seva lírica, que és un clam contra 
l’oblit de les matances dels jueus. Aquí la 
identitat personal no es veu destruïda en 
l’amor, sinó restituïda i reforçada. 

L’amor no pot ser sinó l’assumpció del 
jo que realment és, no es pot jugar en aquest 
terreny des d’un amagatall tan còmode 
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com dir que tots som un i que «el substrat 
narcisista és inherent a totes les formes del 
desig per l’altre» (Ferraté, p. 76). Aquest 
«misteri de la identitat personal» (p. 76) és 
un amagatall, una excusa per no afrontar 
la qüestió de per què, de fet, és impossible 
obrir-se als altres; on són els frens, què ens 
ho impedeixen? En aquesta paret cons- 
truïda dins de cadascú, en aquesta barrera 
de vergonyes que cal amagar, queden atra-
pats també tots els altres secrets incòmodes. 
Celan, en canvi, pot fer l’amor amb una 
alemanya, pot pensar-hi alhora també en 
el lligam que l’uneix amb un passat lacerat, 
impossible de tancar. Es pot sentir l’amor, 
és clar que sí, en una relació entre dos éssers 
tan separats per esdeveniments col·lectius 
que els inclouen i comprometen, perquè 
l’amor no és l’oblit, l’amor no és estimar 
el que és igual, no és la felicitat a tot preu, 
sinó precisament la capacitat de trobada.

Els subalterns poden parlar?, preguntava 
Spivak el 1987. Sí que poden, però el preu 
és extremadament elevat, com en aquest cas 
d’un poeta que era massa conscient del que 
hi havia en joc. Per poder parlar, llavors, 
cal construir-se tot una llengua nova, que 
fa servir les mateixes paraules i s’entén, pe- 
rò que capgira els conceptes més bàsics 
per fer-nos veure que els fonaments ja no 
sostenen l’edifici.

En conclusió, semblem un torniquet 
que gira al voltant d’un punt fix sense parar, 
però que mai pot trencar aquesta inèrcia del 
moviment rotatiu... Amb aquesta imatge 
tan plàstica podríem descriure els proce-
diments que caracteritzen el pensament 
europeu de la Modernitat. No hi ha manera 
que puguem amollar les amarres que ens 
mantenen fixos al mateix lloc d’ancoratge 
i només permeten fer giravoltes al voltant 

d’un mateix eix, com un vaixell que bor-
neja –agraeixo aquesta metàfora a Antoni 
Martí Monterde–, incapaços d’arribar al 
«cor de les tenebres», com diria Conrad. 
Europa té un problema constitutiu... Cada 
cop més veus des de l’extraradi –expressió 
contaminada evidentment amb tota la mala 
fe del nostre eurocentrisme habitual– ens 
recorden que el progrés no justifica pas tots 
els mitjans. És l’hora de sospesar el dolor 
que han provocat els ideals d’un continent 
massa capficat en la protecció dels seus 
privilegis. La Modernitat entesa com un 
Relat no té cap necessitat de sospesar les 
conseqüències dels seus valors. I aquesta 
Modernitat certament és capaç de generar 
benestar i millora de les condicions vitals, 
però sempre a base d’exclusions i per això ha 
de ser posada sota qüestió. Fermament, des 
de dins, hem d’obstaculitzar la fascinació 
pel nostre propi retrat. ❒

BIBLIOGRAFIA

Bogdanovicê, Bogdan [1993], «Les memòries 
enfrontades», L’Espill 37 (primavera 2011), 
pp. 46-52.

Bonnefoy, Yves, Allò que va alarmar Paul 
Celan. Traducció d’Ona Rius, Barcelona, 
LaBreu, 2014.

Buruma, Ian, «The Joysand Perils of Vic-
timhood»; «Fascinating Narcissism: Leni 
Riefensthal», Theater of Cruelty, Nova York, 
nyrb, 2014, pp. 1-35.

Chakravorty Spivak, Gayatri, «Can the 
Subaltern Speak?», a Cary Nelson, Lawrence 
Grossberg, Henri Lefevre (eds.), Marxism 
and Interpretation of Culture, University of 
Illinois Press, 1987, pp. 66-111.



55
Diner, Dan, Das Jahrhundert verstehen, Múnic, 

Luchterhand, 1999.
Ferraté, Joan, Lectura de La terra gastada de 

T. S. Eliot, Barcelona, Edicions 62, 1977.
Kovac&ic&, Lojze [1993], «La paràbola del hijo 

bicéfalo», Zgodbe. Antología del nuevo cuento 
esloveno, Madrid, Páginas de Espuma, 2009, 
pp. 109-114.

Lepenies, Wolf, Melancolía y utopía. Traduc-
ció de Juan Gabriel López Guix, Madrid, 
Arcadia, 2008.

Maldonado-Torres, Nelson, «Aimé Césaire 
y la crisis del hombre europeo», a Aimé 
Césaire, Discurso sobre el colonialismo, Ma-
drid, Alkal, 2006. 

Pons, Arnau, «Abans de l’alba. Bachmann i 
Celan. L’amor cortès enfront de l’extermini 
nazi», Segell 2 (juny 2006), pp. 101-131.

—	 Nissaga d’abolits, Palma, Lleonard Munta-
ner, 2010.

Rastier, François, «“L’olor de la carn cre-
mada”. Una reflexió sobre l’obra de Jorge 
Semprún», L’Espill 48 (hivern 2014/2015), 
pp. 18-34.

Sebald, G. W. [1990], «Il ritorno in patria», 
Schwindel. Gefühle, Frankfurt, Fischer, 
2005, pp. 187-287.

Sonntag, Susan [1980], «Fascinante fascis-
mo»; «Bajo el signo de Saturno». Traducció 
de Juan Utrilla Trejo, Madrid, Random 
House Mondadori, 2007, pp. 81-145.

Žižek, Slavoj, «Enjoy your nation as yourself!», 
Tarrying with the Negative, Durham, Duke 
up, 1993.

  1.	 La novel·la de Peter Handke Wunscholses Unglück 
(1972) és una anàlisi colpidora dels efectes de l’ex- 
clusió al cor mateix del continent. Handke ofereix 
un exemple d’aquestes morts silencioses que no 
tenen, efectivament, cap possibilitat d’expressar 
el seu patiment perquè no ha estat desenvolupat 
cap discurs que puguin compartir. Handke havia 
comprès perfectament que la notícia al diari sobre 
el suïcidi de la seva mare no podia resumir les 
causes de la marginació –l’assimilació forçada de 
la comunitat eslovena a Caríntia i la desaparició 
dels rols tradicionals reservats a les dones– que la 
van empènyer a la desesperació. L’autor va saber 
fer visible aquesta mudesa que costa, literalment, 
la vida. I tanmateix, dècades més tard les posicions 
d’aquest autor a favor de les opcions polítiques 
més insensibles i hegemòniques també són prou 
conegudes. Sembla com si s’hagués espantat de les 
seves pròpies conclusions i hagués buscat recer en 
opcions més segures.

  2.	 Un projecte realment digne d’esment per poder 
comprendre les motivacions en els conflictes als 
Balcans, basat en una pacient recerca de testimonis 
directes, sense filtres, és el que ha desenvolupat 
Mireia Sallarès, en col·laboració amb Helena 
Braunštajn, en el marc de bcn Producció l’any 
2014. Malauradament, els resultats per ara han 
estat poc divulgats. Per intentar il·lustrar l’abast 
de la seva reflexió, cito aquí el pensament que 
clou l’entrevista amb Sallarès: «Sentir amor envers 
aquells que se’ns assemblen més, els membres de 
la mateixa família, nació o raça, els que tenen les 
mateixes idees, és arribar a l’arrel més profunda 
del feixisme; això no és amor». Mireia Sallarès, 
Like little Water in the Hand. A Project about Love: 
Serbia, 2014 (http://www.mireiasallares.com/).


