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Vaig entrar en contacte per primer 
cop amb les llengües estrangeres quan 
tenia set o vuit anys. En aquella època, la 
meva fascinació pels cactus em va portar a 
inscriure’m al club d’aficionats als cactus 
de Kíev i a començar a col·leccionar-ne i 
cultivar-ne de diferents tipus. De seguida 
vaig aprendre que tots els cactus, com les 
persones, tenen nom, cognom i de vega-
des, igual que la gent de Rússia i Ucraïna, 
fins i tot patronímic. Per descomptat, tots 
aquests noms eren en llatí. Així doncs, el 
llatí botànic es va convertir en la meva 

Els sons de la llengua

primera llengua estrangera, si bé mai no 
vaig arribar a dominar-la fins al nivell de la 
fluïdesa –al cap i a la fi, no hi havia ningú 
amb qui pogués parlar-la.

Al Kíev d’aquells temps (eren els anys 
setanta), hi havia una singular llibreria ano-
menada «Amistat», on es podien comprar 
llibres publicats als països socialistes. Tenien 
obres de Polònia, Txecoslovàquia i Iugoslà-
via. Va ser allà on vaig aconseguir els únics 
llibres sobre cactus que es podien trobar a 
Kíev, publicats a l’Alemanya de l’Est i escrits 
en alemany. Em vaig comprar el més bonic 
que vaig trobar: estava ple de fotos en color 
i, a sota de cadascuna, hi havia el nom del 
cactus en llatí, la llengua que aleshores ja 
no m’era desconeguda. Tota la resta estava 
en alemany i no ho podia llegir. És clar 
que volia saber què hi deia, però, no sé per  
què, la idea d’estudiar alemany fins a as-
solir aquell nivell de comprensió no em 
semblava realista. I tot i així, va ser llavors, 
mentre contemplava aquell llibre, quan 
vaig entendre la importància de les llengües 
estrangeres. De cop i volta, vaig percebre la 
riquesa i la immensitat de la vida!

Poc després, em vaig adonar que les 
persones del meu voltant que tenien el rus 
o l’ucraïnès com a llengua materna també 
eren capaços de llegir llibres en polonès. 
Encara més, va resultar que a la llibreria 
«Amistat», on havia trobat les obres sobre 
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cactus en alemany, la secció més popular 
era la de llibres en polonès. Quan un dia 
va aparèixer un amic meu amb un llibre en 
polonès sota el braç, vaig exclamar: «Com  
és que llegeixes això?». «Els llibres en po-
lonès són molt més interessants que els lli- 
bres en rus!», em va contestar, i va afegir: 
«Per cert, molts són traduccions de l’an- 
glès o del francès! Estan traduïts al polo- 
nès, però no al rus!».

Em semblava estrany que els llibres  
que no es traduïen al rus ni a l’ucraïnès  
sí que es poguessin trobar en polonès, però 
aquest fet es podia deure a diversos mo-
tius. Potser els censors soviètics no sabien 
polonès i simplement dipositaven la seva 
confiança en els seus col·legues de Polònia.

A mi m’agrada pensar que gràcies a la  
ignorància lingüística de l’elit política so - 
viètica, Polònia i la llengua polonesa repre-
sentaven una porta al món de la literatura 
i la filosofia per a molts entusiastes intel-
lectuals soviètics. En el meu cas, el polonès 
també es va convertir en la meva primera 
llengua estrangera «viva», tot i que encara 
tinc molt de respecte pel llatí i fins i tot 
vaig millorar-lo més tard quan estudiava 
a la universitat. Gràcies al polonès, durant 
l’època de la censura soviètica, sabia alguna 
cosa sobre el panorama literari dels Estats 
Units, França, el Canadà i l’Argentina.

En aquell temps, el meu domini del 
po lonès es limitava a la lectura, però quan 
tenia catorze o quinze anys vaig aprendre a 
parlar-lo i encara avui en sé. A l’època sovi-
ètica, el polonès era una mena de «llengua 
secreta». Si parlaves polonès, volia dir que 
estaves interessat en el que succeïa darrere 
del «teló d’acer». Avui, vint-i-cinc anys des-
prés que Ucraïna assolís la independència, 
el polonès sembla haver perdut tot el seu 
misteri. Ara només és un instrument que 

ajuda a desenvolupar les relacions comerci-
als, socials i culturals amb els nostres veïns 
de Polònia.

El meu domini del polonès em va fer  
valorar l’enriquiment personal que compor-
ta el coneixement d’una llengua estrange- 
ra, o sigui que vaig decidir aprendre anglès, 
i així va començar una altra història que 
tindria repercussions molt profundes en la 
meva vida. El meu germà, que té set anys 
més que jo, era un dissident soviètic: no 
un activista, sinó un pacifista antisoviètic, 
com moltes persones aleshores. Llegia 
llibres prohibits, alguns dels quals no te-
nien res a veure amb política, però també 
intercanviava acudits amb els amics sobre 
Stalin i Brežnev. Un amic seu va ser enviat 
a l’exili al territori polar rus. Es tractava 
d’un lloc extremadament remot on no hi 
havia ningú amb qui pogués compartir les  
seves idees polítiques, excepte els seus 
huskys i els animals salvatges. Un cop al 
mes, li permetien anar al poble més proper 
per comprar aliments i rebre el correu. Va 
demanar als amics que li enviessin dicciona-
ris de llengües estrangeres i dedicava tot el 
seu temps a memoritzar-ne els continguts. 
Quan, al cap d’onze anys, li van permetre 
tornar a casa, estava convençut que sabia 
onze llengües estrangeres. (Val a dir que 
era físic nuclear i no pas lingüista!) Així 
que, quan li vaig comentar al meu germà 
que volia aprendre anglès, em va recomanar 
l’Evgeniy com la persona perfecta per ense-
nyar-me’n. Em va caure bé des del primer 
moment i em va començar a ensenyar com 
memoritzar paraules del diccionari. A cada 
classe feia una petita marca en llapis al cos-
tat de les paraules que jo m’havia après, de 
vegades dues-centes, d’altres només cent. 
Per descomptat, les memoritzava per ordre 
alfabètic: abdicate, abdication, abdominal, 



58
etc. Mai no vam parlar sobre gramàtica, pe- 
rò jo sabia que era important, de manera 
que intentava aprendre’n pel meu compte 
a banda de les «classes de diccionari». Anys 
més tard, aquest mètode d’aprendre anglès 
em va jugar una mala passada. Estudiava 
a l’Institut Pedagògic Estatal de Llengües 
Estrangeres de Kíev i, quan va arribar el 
primer grup d’estudiants de rus del Regne 
Unit, em van deixar acompanyar-los en les 
activitats que feien durant la seva estada, 
perquè el meu anglès era millor que el de 
la majoria d’alumnes. Recordo com vaig ser 
de feliç quan em vaig adonar que podia en-
tendre tot el que deien i que ells em podien 
entendre a mi. Al cap d’uns dies, un dels 
estudiants del Regne Unit em va dir: «El teu 
domini de l’anglès és molt peculiar». Vaig 
notar que el seu comentari expressava més 
sorpresa que elogi i li vaig preguntar a què 
es referia. «Les paraules! Fas servir paraules 
molt estranyes!», em va contestar. Això em 
va desconcertar i, en arribar a casa a la nit, 
vaig agafar el diccionari que m’havia après 
de memòria feia uns anys i vaig examinar 
la portada. Per primer cop em vaig fixar 
en l’any de publicació: 1926! Encara avui 
puc recordar paraules que porten cinquanta 
anys en desús. Les llengües, com les perso-
nes, envelleixen, canvien i, malauradament, 
de vegades moren. La mort d’una llengua, 
en certa manera, és més tràgica que la d’una 
persona. Significa la mort d’una nació, 
d’una cultura.

Quan era estudiant d’anglès, em vaig co - 
mençar a interessar per la traducció. L’any  
1980 va arribar a Kíev la primera profes-
sora convidada d’anglès, la nord-americana 
Mary Nichols, i va portar amb ella uns 
quants llibres en anglès, entre els quals 
hi havia algunes obres del seu amic i col-

lega Winston Weathers, professor de la 
Universitat d’Arizona. Em vaig llegir amb 
gran entusiasme els contes i les obres ra-
diofòniques de Weather i de seguida vaig 
decidir traduir-los. El resultat va ser el meu 
treball de fi de carrera, amb el qual em vaig 
graduar a la universitat, i em van dir que 
estava prou bé per publicar-lo. De manera 
que vaig anar a veure l’editor en cap de la 
revista literària Vitchizna –que significa 
«Pàtria». Em va dir: «D’acord. Deixa-m’ho 
aquí». La meva llengua materna és el rus, 
però havia traduït els textos tant al rus 
com a l’ucraïnès i vaig deixar-li les dues 
versions. Al cap de tres o quatre setmanes, 
em vaig deixar caure per les oficines de la 
revista i l’editor en cap em va dir: «Bé, els 
textos són macos i no hi ha res antisoviètic, 
o sigui que els podem publicar». Vaig sortir 
de les oficines exultant i vaig començar el 
procés d’espera –un procés que, a la Unió 
Soviètica, requeria una quantitat ingent 
de temps. Al cap d’un any, vaig considerar 
que ja havia deixat passar prou temps i vaig 
tornar a fer una visita a l’editor, que em va 
dir: «Ho sento. Vaig perdre el manuscrit». 
En aquell moment vaig saber que la meva 
feina no es publicaria mai perquè no en 
tenia cap altra còpia. La meva vella màquina 
d’escriure només em permetia fer una sola 
còpia en paper carbó i l’havia confiat a una 
altra persona, que també l’havia perdut. O 
sigui que no hi havia manera de recuperar 
la meva traducció. Encara conservo els lli-
bres de Winston Weathers, que mai no es 
va fer famós, però voldria aprofitar aquest 
moment per deixar clar que li vaig demanar 
permís per traduir els seus textos.

El meu interès per les llengües va anar 
creixent i la meva llibreria preferida de Kíev 
va passar a ser la de l’Acadèmia de Ciències, 
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on una vegada vaig trobar un llibre que 
portava adjunt un petit disc de vinil. L’obra 
tractava sobre els ainus de les illes Kurils, 
un subgrup molt minoritari de l’ètnia 
ainu que vivia en aquestes illes i a l’extrem 
oriental de la Unió Soviètica; avui en dia 
encara queda població ainu a l’illa japonesa 
de Hokkaido, però el subgrup dels ainus 
de les illes Kurils està extingit. L’autor del 
llibre era un antropòleg de Leningrad que 
descrivia la història dels ainus de les illes 
Kurils fins a la mort del seu últim mem-
bre l’any 1946; el científic havia gravat la 
seva veu abans que l’home expirés. Encara 
conservo aquell disc de vinil i l’he escoltat 
dotzenes de vegades, sense ser capaç de 
desxifrar ni una sola paraula –el llibre no 
en contenia cap traducció. La impressió 
de sentir aquella veu i saber que el que es-
coltava havia desaparegut per sempre m’ha 
perseguit d’aleshores ençà. Quan em vaig 
posar a escriure la trilogia de novel·les sobre 
la història de la mentalitat soviètica «La 
geografia d’un sol tret» (que malaurada- 
ment no s’ha traduït al català ni a l’espa-
nyol), vaig decidir crear una nació petita 
en pe rill d’extinció. Els vaig anomenar «els 
iemzis d’Urkú» i, prenent com a model  
els sons enregistrats en aquell disc de vinil, 
vaig crear la seva llengua pròpia, que vaig 
utilitzar a la novel·la, a la qual vaig afegir 
un diccionari bilingüe perquè el lector el 
pogués consultar. Fins i tot vaig arribar a 
escriure poesia en llengua iemzi d’Urkú, 
també acompanyada d’una traducció per 
al lector. Només es tractava d’un joc, i la 
veritat és que no em prenia l’assumpte gaire 
seriosament, fins que el 1990 vaig viatjar 
amb la meva dona al Daguestan, al nord 
del Caucas. De fet, volíem anar a Samar-
canda, però tots els vols estaven plens, així 

que vam demanar per a quina destinació 
quedaven seients disponibles i la resposta 
va ser Makhatxkalà. Sonava exòtic i jo tenia 
una vaga idea d’on queia, o sigui que vam 
comprar dos bitllets d’anada (no n’hi havia 
de tornada). Vam decidir visitar un poble 
molt especial anomenat Kubatxi. Es troba 
a les muntanyes, a 3.000 metres d’altitud, 
i és famós per la fabricació de joies. Era 
desembre i el gel a la carretera ens va obli-
gar a desviar-nos pel camí de Derbent, una 
antiga ciutat a la frontera amb Azerbaidjan. 
El fet és que el Daguestan és un paradís 
per als lingüistes i, alhora, un cementiri de 
llengües. Cada poble de les muntanyes té la 
seva llengua pròpia; encara es parlen dot-
zenes d’idiomes a la regió i probablement 
una quantitat similar ja s’han extingit. En 
arribar a Derbent, vam descobrir una es-
plèndida ciutat emmurallada situada entre 
el mar i les muntanyes i habitada pels tuts, 
una petita nació originària de Pèrsia que, 
en convertir-se al judaisme, va haver de 
fugir de l’imperi persa i va trobar refugi 
al Daguestan. No tenien llengua escrita, 
però els soviètics els van animar a adoptar 
l’alfabet ciríl·lic. Un camp en què les auto-
ritats soviètiques excel·lien de tant en tant 
era el foment de les llengües minoritàries i 
el suport als escriptors que les utilitzaven, 
sempre que això no suposés una amenaça 
política, per descomptat. En el cas dels tuts, 
en realitat els van ordenar que escollissin 
quin d’ells seria l’escriptor nacional en 
llengua tut. Van triar el cap dels inspectors 
tributaris, que es va posar a escriure faules 
que narraven les llegendes recollides en la 
tradició oral dels tuts. Escrivia en tut i en 
rus, i les versions russes es van publicar a 
Moscou com a traduccions de la llengua 
tut, per tal de demostrar el zel soviètic  
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envers el multiculturalisme i el suport a les 
minories ètniques.

Quan finalment vam arribar a Kubatxi, 
al nostre amfitrió, Gadzhi Musa, li feia 
il·lusió portar-nos a un altre poble, ano-
menat Amuzgi, a uns quatre quilòmetres 
de distància i accessible només per un 
camí estret que s’enfilava per la muntanya 
vorejant el precipici. Ens va explicar que 
havia estat una població bonica i enorme 
que tenia la seva pròpia llengua, però que 
ara estava en ruïnes i només hi vivien tres 
persones grans: un matrimoni i una senyora 
sola amb la seva cabra. En Gadzhi Musa 
es va oferir a portar-nos a Amuzgi, ja que 
de tant en tant visitava el matrimoni gran, 
amb el fill del qual havien estat amics abans 
que es matés en un accident mentre feia el 
servei militar. Després de recórrer a peu un 
camí perillós que s’enfilava per la muntanya 
a través de ponts de fusta que creuaven 
precipicis escarpats de centenars de metres 
de fondària, vam arribar a un encantador 
i pintoresc conjunt d’edificis en diferents 
estats de ruïna, entre els quals hi havia la 
mesquita que s’alçava al centre i una caseta 
construïda al vessant de la muntanya, des de 
la xemeneia de la qual sortia una columna 
de fum que s’elevava en l’aire immòbil. En 
Gadzhi Musa ens va demanar que ens es-
peréssim a fora i va entrar a la casa, on es va 
estar prou temps com perquè comencéssim 
a notar el fred que feia. Quan va tornar a 
sortir, ens va confessar que el matrimoni 
gran no volia veure ningú, però se’l notava 
clarament avergonyit per la situació, i va 
decidir provar de convèncer-los un cop més 
que ens deixessin passar. Els seus esforços es 
van veure recompensats i ens van convidar 
a entrar a la casa d’una sola habitació, amb 
una estufa que també feien servir de taula, 

damunt la qual hi havia carn seca, pa i una 
ampolla de vodka –la beguda preferida de 
la població local, ja que l’Alcorà prohibeix 
el consum de vi. Per desgràcia, aquesta 
preferència ha comportat que hi hagi un 
gran nombre de vídues entre els habitants 
de les muntanyes. Massa sovint, els marits 
beuen abans d’emprendre els camins que 
uneixen els pobles muntanyencs i simple-
ment desapareixen engolits pels precipicis. 

Vam començar a xerrar amb ells, amb 
en Gadzhi Musa, que com a mínim devia 
entendre la llengua amuzgi, fent de tra-
ductor. El nostre amfitrió ens va parlar de 
l’altra senyora del poble, la qual, segons 
el seu parer, probablement moriria abans 
que ells. Quan ens disposàvem a menjar, la 
meva dona va demanar a en Gadzhi Musa 
que els expliqués que ella no tastaria la carn 
perquè era vegetariana. En Gadzhi Musa va 
traduir el que ella li deia, es va posar a riure 
en sentir la resposta de l’home gran i ens va 
explicar que el nostre amfitrió demanava si 
«vegetarià» volia dir el mateix que «homo-
sexual». El vegetarianisme era un concepte 
que li resultava completament desconegut. 
Cap de les llengües del Daguestan tenia una 
paraula per referir-s’hi. Allà tothom menja 
carn i, de fet, aquest costum ve d’una cul-
tura que ja no existeix. Uns anys després, 
quan en Gadzhi Musa ens va venir a visitar a 
Kíev, li vaig preguntar pel poble d’Amuzgi i 
els seus habitants. «Ara ja han marxat tots», 
em va respondre, «ja no hi ha ningú que 
creui aquells ponts. La gent, el poble i la 
llengua han mort». Aquella llengua no tenia 
cultura escrita i no sé si algú va pensar mai 
a enregistrar-la.

Potser algun dia un antropòleg lin-
güístic a qui per casualitat se li donin bé 
aquestes coses decideix crear un «cemen-



61
tiri» virtual de llengües, amb textos o 
mostres enregistrades. Vivim en un món 
en què encara moren llengües. Ningú no 
destina fons a projectes per enregistrar les  
llengües que estan a punt de morir i, d’a-
questa manera, contribuir a preservar el 
nostre patrimoni lingüístic. O potser sí 
que existeix un projecte així? Sense un 
«museu» d’aquesta mena, les nostres vides 
seran menys riques. Fixem-nos en el cas de 
Rússia: abans s’hi parlaven més de cent vint 
llengües i ara no crec que n’hi hagi més de 
cent. Ucraïna també té una gran riquesa 
lingüística: oficialment, es parlen setanta-
nou llengües minoritàries, però la majoria 
d’elles també es parlen en altres nacions 
més grans. Per exemple, tenim poblacions 
gregues al sud del país, i Mariupol, la ciutat 
que actualment es troba sota setge rus, està 
habitada per grecs ucraïnesos. El gagaús es 
parla a la Bessaràbia ucraïnesa, així com en 
una regió aïllada de Moldàvia que compta 
amb uns 30.000 parlants d’aquesta llengua. 
Una escriptora de la Bessaràbia ucraïnesa ha 
decidit escriure en gagaús per tal d’enfortir 
la tradició escrita de la llengua i animar 
altres intel·lectuals d’aquesta minoria a fer 
el mateix.

Però tornem al tema de la literatura i la 
traducció; quan la meva primera traducció 
es va perdre, em va semblar que era un 
senyal perquè canviés de rumb professio-
nal. Sempre havia somiat convertir-me en 
escriptor. El 1988 vaig passar a ser membre 
del pen Britànic, i el 1992 la revista Index 
on Censorship, l’equivalent literari d’Am-
nistia Internacional, va decidir publicar  
un fragment d’una de les meves novel·les 
breus, «La cançó preferida del cosmopoli-
ta». I així va ser com per primera vegada 
vaig viure l’experiència de veure una obra 

meva traduïda. En aquella època, jo no 
tenia ni mòbil ni Internet, o sigui que la 
traductora treballava totalment pel seu 
compte. La novel·la tracta sobre un soldat 
nord-americà d’origen polonès i palestí 
criat a Polònia, el qual protagonitza ac-
cidentalment un acte d’heroisme i és re-
compensat amb una estada en un complex 
turístic transnacional creat especialment 
per als herois de totes les guerres del món. 
El lloc s’assembla a Ialta, la ciutat costa-
nera de Crimea, i, durant la seva estada, 
alguns dels altres herois que s’hi allotgen 
decideixen organitzar un cop d’estat per 
aconseguir quedar-se a viure per sempre al 
complex turístic i no haver de tornar a servir 
a l’exèrcit. Durant el cop d’estat, el nostre 
«heroi accidental» s’amaga en un celler de vi 
i, mentre beu, va fent brindis tot sol. En un 
d’ells, brinda «Per la dependència!». No vol 
la independència d’aquest indret idíl·lic. No 
ho troba realista i no vol ser-ne responsable. 
La meva traductora, però, ho va entendre 
malament i va creure que es tractava d’un 
error meu i que en realitat volia dir «Per la 
independència!», o sigui que així és com es 
va publicar el brindis en anglès. D’aquesta 
manera, la traductora va convertir el meu 
desertor en un aspirant a heroi. Aquesta 
dona, que era molt intel·ligent, mai no va 
arribar a ser traductora, igual que jo. En 
comptes d’això, va fer la carrera de dret i 
es va convertir en una prestigiosa advocada 
de Londres. 

Malgrat tot, algú ha d’ocupar-se de la 
feina de traduir. Sense traductors, hi hauria 
encara menys entesa entre les nacions i 
encara més guerres. Al meu parer, la tasca 
del traductor en les relacions internacionals 
és «matar la por». És a dir, la seva feina 
consisteix a proporcionar informació que 
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apaivagui els temors i afavoreixi l’entesa, 
de manera que tingui lloc la veritable co-
municació. 

La integració entre països sempre cons-
ta de tres nivells, el primer dels quals és 
cultural. Entendre una altra cultura mata 
la por i permet que s’estableixin relacions 
comercials i, un cop prospera el comerç, 
es desenvolupen els lligams polítics. La 
traducció ocupa un lloc central en aquesta 
primera etapa de la convergència entre 
nacions. La cultura dels «altres» s’ha de fer 
comprensible. Estic convençut que si es 
traduïssin més novel·les del rus a l’ucraïnès i 
viceversa, la relació entre els dos països seria 
molt menys sagnant del que és avui. Però 
això és una altra història. ❒

Traducció de Maria Bosom


