Els sons de la llengua

Vaig entrar en contacte per primer
cop amb les llengiies estrangeres quan
tenia set o vuit anys. En aquella ¢poca, la
meva fascinacid pels cactus em va portar a
inscriurem al club d’aficionats als cactus
de Kiev i a comengar a col-leccionar-ne i
cultivar-ne de diferents tipus. De seguida
vaig aprendre que tots els cactus, com les
persones, tenen nom, cognom i de vega-
des, igual que la gent de Rassia i Ucraina,
fins i tot patronimic. Per descomptat, tots
aquests noms eren en llati. Aixi doncs, el
llati botanic es va convertir en la meva
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primera llengua estrangera, si bé mai no
vaig arribar a dominar-la fins al nivell de la
fluidesa —al cap i a la fi, no hi havia ningt
amb qui pogués parlar-la.

Al Kiev d’aquells temps (eren els anys
setanta), hi havia una singular llibreria ano-
menada «Amistat», on es podien comprar
llibres publicats als paisos socialistes. Tenien
obres de Polonia, Txecoslovaquia i Iugosla-
via. Va ser alla on vaig aconseguir els dnics
llibres sobre cactus que es podien trobar a
Kiev, publicats a’Alemanya de I'Est i escrits
en alemany. Em vaig comprar el més bonic
que vaig trobar: estava ple de fotos en color
1, a sota de cadascuna, hi havia el nom del
cactus en llati, la llengua que aleshores ja
no m’era desconeguda. Tota la resta estava
en alemany i no ho podia llegir. Es clar
que volia saber que hi deia, perd, no sé per
que, la idea d’estudiar alemany fins a as-
solir aquell nivell de comprensié no em
semblava realista. I tot i aixi, va ser llavors,
mentre contemplava aquell llibre, quan
vaig entendre la importancia de les llengiies
estrangeres. De cop i volta, vaig percebre la
riquesa i la immensitat de la vida!

Poc després, em vaig adonar que les
persones del meu voltant que tenien el rus
o l'ucraineés com a llengua materna també
eren capacos de llegir llibres en polones.
Encara més, va resultar que a la llibreria
«Amistat», on havia trobat les obres sobre



cactus en alemany, la seccié més popular
era la de llibres en polones. Quan un dia
va apareixer un amic meu amb un llibre en
polongs sota el brag, vaig exclamar: «Com
és que llegeixes aixd?». «Els llibres en po-
loneés sén molt més interessants que els 1li-
bres en rus!», em va contestar, i va afegir:
«Per cert, molts sén traduccions de I'an-
gles o del frances! Estan traduits al polo-
nes, perd no al rush.

Em semblava estrany que els llibres
que no es traduien al rus ni a l'ucraines
sf que es poguessin trobar en polones, perd
aquest fet es podia deure a diversos mo-
tius. Potser els censors sovietics no sabien
polonés i simplement dipositaven la seva
confianca en els seus col-legues de Polonia.

A mi m’agrada pensar que gracies a la
ignorancia lingiiistica de I'elit politica so-
vietica, Polonia i la llengua polonesa repre-
sentaven una porta al mén de la literatura
i la filosofia per a molts entusiastes intel-
lectuals sovietics. En el meu cas, el polones
també es va convertir en la meva primera
llengua estrangera «vivar, tot i que encara
tinc molt de respecte pel llati i fins i tot
vaig millorar-lo més tard quan estudiava
a la universitat. Gracies al polongs, durant
I'¢poca de la censura sovietica, sabia alguna
cosa sobre el panorama literari dels Estats
Units, Franga, el Canada i 'Argentina.

En aquell temps, el meu domini del
polongs es limitava a la lectura, perd quan
tenia catorze o quinze anys vaig aprendre a
parlar-lo i encara avui en sé. A I'¢poca sovi-
etica, el polones era una mena de «llengua
secretar. Si parlaves polones, volia dir que
estaves interessat en el que succeia darrere
del «telé d’acer». Avui, vint-i-cinc anys des-
prés que Ucraina assolis la independencia,
el polones sembla haver perdut tot el seu
misteri. Ara només és un instrument que

ajuda a desenvolupar les relacions comerci-
als, socials i culturals amb els nostres veins
de Polonia.

El meu domini del polones em va fer
valorar I'enriquiment personal que compor-
ta el coneixement d’una llengua estrange-
ra, o sigui que vaig decidir aprendre anglés,
i aix{ va comengar una altra historia que
tindria repercussions molt profundes en la
meva vida. El meu germa, que té set anys
més que jo, era un dissident sovietic: no
un activista, siné un pacifista antisoviétic,
com moltes persones aleshores. Llegia
llibres prohibits, alguns dels quals no te-
nien res a veure amb politica, perd també
intercanviava acudits amb els amics sobre
Stalin i Breznev. Un amic seu va ser enviat
a lexili al territori polar rus. Es tractava
d’un lloc extremadament remot on no hi
havia ningt amb qui pogués compartir les
seves idees politiques, excepte els seus
huskys i els animals salvatges. Un cop al
mes, li permetien anar al poble més proper
per comprar aliments i rebre el correu. Va
demanar als amics que li enviessin dicciona-
ris de llengiies estrangeres i dedicava tot el
seu temps a memoritzar-ne els continguts.
Quan, al cap d’onze anys, li van permetre
tornar a casa, estava convengut que sabia
onze llengiies estrangeres. (Val a dir que
era fisic nuclear i no pas lingiiista!) Aix{
que, quan li vaig comentar al meu germa
que volia aprendre anglés, em va recomanar
I'Evgeniy com la persona perfecta per ense-
nyar-me’n. Em va caure bé des del primer
moment i em va comengar a ensenyar com
memoritzar paraules del diccionari. A cada
classe feia una petita marca en llapis al cos-
tat de les paraules que jo m’havia apres, de
vegades dues-centes, d’altres només cent.
Per descomptat, les memoritzava per ordre
alfabetic: abdicate, abdication, abdominal,



etc. Mai no vam parlar sobre gramatica, pe-
10 jo sabia que era important, de manera
que intentava aprendre’n pel meu compte
a banda de les «classes de diccionari». Anys
més tard, aquest metode d’aprendre angles
em va jugar una mala passada. Estudiava
a I'Institut Pedagogic Estatal de Llengiies
Estrangeres de Kiev i, quan va arribar el
primer grup d’estudiants de rus del Regne
Unit, em van deixar acompanyar-los en les
activitats que feien durant la seva estada,
perque el meu angles era millor que el de
la majoria d’alumnes. Recordo com vaig ser
de feli¢ quan em vaig adonar que podia en-
tendre tot el que deien i que ells em podien
entendre a mi. Al cap d’uns dies, un dels
estudiants del Regne Unit em va dir: «El teu
domini de 'angles és molt peculiar». Vaig
notar que el seu comentari expressava més
sorpresa que elogi i li vaig preguntar a que
es referia. «Les paraules! Fas servir paraules
molt estranyes!», em va contestar. Aixd em
va desconcertar i, en arribar a casa a la nit,
vaig agafar el diccionari que m’havia apres
de memoria feia uns anys i vaig examinar
la portada. Per primer cop em vaig fixar
en I'any de publicacié: 1926! Encara avui
puc recordar paraules que porten cinquanta
anys en desus. Les llengiies, com les perso-
nes, envelleixen, canvien i, malauradament,
de vegades moren. La mort d’una llengua,
en certa manera, és més tragica que la d’una
persona. Significa la mort d’una nacié,
d’una cultura.

Quan era estudiant d’anglés, em vaig co-
mengar a interessar per la traduccié. Lany
1980 va arribar a Kiev la primera profes-
sora convidada d’angles, la nord-americana
Mary Nichols, i va portar amb ella uns
quants llibres en anglés, entre els quals
hi havia algunes obres del seu amic i col-

lega Winston Weathers, professor de la
Universitat d’Arizona. Em vaig llegir amb
gran entusiasme els contes i les obres ra-
diofoniques de Weather i de seguida vaig
decidir traduir-los. El resultat va ser el meu
treball de fi de carrera, amb el qual em vaig
graduar a la universitat, i em van dir que
estava prou bé per publicar-lo. De manera
que vaig anar a veure I'editor en cap de la
revista literaria Vitchizna —que significa
«Patria». Em va dir: «D’acord. Deixa-m’ho
aqui». La meva llengua materna és el rus,
perd havia traduit els textos tant al rus
com a l'ucraings i vaig deixar-li les dues
versions. Al cap de tres o quatre setmanes,
em vaig deixar caure per les oficines de la
revista i I'editor en cap em va dir: «Bé, els
textos sén macos i no hi ha res antisovietic,
o sigui que els podem publicar». Vaig sortir
de les oficines exultant i vaig comengar el
procés d’espera —un procés que, a la Unié
Sovietica, requeria una quantitat ingent
de temps. Al cap d’un any, vaig considerar
que ja havia deixat passar prou temps i vaig
tornar a fer una visita a 'editor, que em va
dir: «Ho sento. Vaig perdre el manuscrit».
En aquell moment vaig saber que la meva
feina no es publicaria mai perqué no en
tenia cap altra copia. La meva vella maquina
d’escriure només em permetia fer una sola
copia en paper carbd i ’havia confiat a una
altra persona, que també I'havia perdut. O
sigui que no hi havia manera de recuperar
la meva traduccié. Encara conservo els lli-
bres de Winston Weathers, que mai no es
va fer famds, perd voldria aprofitar aquest
moment per deixar clar que li vaig demanar
permis per traduir els seus textos.

El meu interes per les llengiies va anar
creixent i la meva llibreria preferida de Kiev
va passar a ser la de ’Académia de Ciencies,



on una vegada vaig trobar un llibre que
portava adjunt un petit disc de vinil. Lobra
tractava sobre els ainus de les illes Kurils,
un subgrup molt minoritari de I’¢tnia
ainu que vivia en aquestes illes i a 'extrem
oriental de la Unié Soviética; avui en dia
encara queda poblaci6 ainu al'illa japonesa
de Hokkaido, pero el subgrup dels ainus
de les illes Kurils esta extingit. Cautor del
llibre era un antropoleg de Leningrad que
descrivia la historia dels ainus de les illes
Kurils fins a la mort del seu dltim mem-
bre I'any 1946; el cientific havia gravat la
seva veu abans que ’home expirés. Encara
conservo aquell disc de vinil i 'he escoltat
dotzenes de vegades, sense ser capag de
desxifrar ni una sola paraula —el llibre no
en contenia cap traduccié. La impressié
de sentir aquella veu i saber que el que es-
coltava havia desaparegut per sempre m’ha
perseguit d’aleshores encd. Quan em vaig
posar a escriure la trilogia de novel-les sobre
la historia de la mentalitat sovietica «La
geografia d’un sol tret» (que malaurada-
ment no sha traduit al catala ni a espa-
nyol), vaig decidir crear una nacié petita
en perill d’extincié. Els vaig anomenar «els
iemzis d’Urkud» i, prenent com a model
els sons enregistrats en aquell disc de vinil,
vaig crear la seva llengua propia, que vaig
utilitzar a la novel-la, a la qual vaig afegir
un diccionari bilingiie perque el lector el
pogués consultar. Fins i tot vaig arribar a
escriure poesia en llengua iemzi d’Urkd,
també acompanyada d’una traduccié per
al lector. Només es tractava d’un joc, i la
veritat és que no em prenia 'assumpte gaire
seriosament, fins que el 1990 vaig viatjar
amb la meva dona al Daguestan, al nord
del Caucas. De fet, voliem anar a Samar-
canda, perd tots els vols estaven plens, aix{

que vam demanar per a quina destinacié
quedaven seients disponibles i la resposta
va ser Makhatxkala. Sonava exotici jo tenia
una vaga idea d’on queia, o sigui que vam
comprar dos bitllets d’anada (no n’hi havia
de tornada). Vam decidir visitar un poble
molt especial anomenat Kubatxi. Es troba
a les muntanyes, a 3.000 metres d’altitud,
i és famés per la fabricacié de joies. Era
desembre i el gel a la carretera ens va obli-
gar a desviar-nos pel cami de Derbent, una
antiga ciutat a la frontera amb Azerbaidjan.
El fet és que el Daguestan és un paradis
per als lingiiistes i, alhora, un cementiri de
llengiies. Cada poble de les muntanyes té la
seva llengua propia; encara es parlen dot-
zenes d’idiomes a la regi6 i probablement
una quantitat similar ja shan extingit. En
arribar a Derbent, vam descobrir una es-
plendida ciutat emmurallada situada entre
el mar i les muntanyes i habitada pels tuts,
una petita nacié originaria de Peérsia que,
en convertir-se al judaisme, va haver de
fugir de l'imperi persa i va trobar refugi
al Daguestan. No tenien llengua escrita,
perd els sovietics els van animar a adoptar
Ialfabet ciril-lic. Un camp en que les auto-
ritats sovietiques excel-lien de tant en tant
era el foment de les llengiies minoritaries i
el suport als escriptors que les utilitzaven,
sempre que aixd no suposés una amenaga
politica, per descomptat. En el cas dels tuts,
en realitat els van ordenar que escollissin
quin d’ells seria I'escriptor nacional en
llengua tut. Van triar el cap dels inspectors
tributaris, que es va posar a escriure faules
que narraven les llegendes recollides en la
tradici6 oral dels tuts. Escrivia en tut i en
rus, i les versions russes es van publicar a
Moscou com a traduccions de la llengua
tut, per tal de demostrar el zel sovietic



envers el multiculturalisme i el suporta les
minories etniques.

Quan finalment vam arribar a Kubatxi,
al nostre amfitrié, Gadzhi Musa, li feia
il-lusié portar-nos a un altre poble, ano-
menat Amuzgi, a uns quatre quildometres
de distancia i accessible només per un
camf estret que s'enfilava per la muntanya
vorejant el precipici. Ens va explicar que
havia estat una poblacié bonica i enorme
que tenia la seva propia llengua, perd que
ara estava en ruines i només hi vivien tres
persones grans: un matrimoni i una senyora
sola amb la seva cabra. En Gadzhi Musa
es va oferir a portar-nos a Amuzgi, ja que
de tant en tant visitava el matrimoni gran,
amb el fill del qual havien estat amics abans
que es matés en un accident mentre feia el
servei militar. Després de recérrer a peu un
cami perillés que senfilava per la muntanya
a través de ponts de fusta que creuaven
precipicis escarpats de centenars de metres
de fondaria, vam arribar a un encantador
i pintoresc conjunt d’edificis en diferents
estats de ruina, entre els quals hi havia la
mesquita que s algava al centre i una caseta
construida al vessant de la muntanya, des de
la xemeneia de la qual sortia una columna
de fum que s’elevava en I'aire immobil. En
Gadzhi Musa ens va demanar que ens es-
peréssim a fora i va entrar a la casa, on es va
estar prou temps com perque comencéssim
a notar el fred que feia. Quan va tornar a
sortir, ens va confessar que el matrimoni
gran no volia veure ningu, pero se’l notava
clarament avergonyit per la situacid, i va
decidir provar de convencer-los un cop més
que ens deixessin passar. Els seus esfor¢os es
van veure recompensats i ens van convidar
a entrar a la casa d’una sola habitacié, amb
una estufa que també feien servir de taula,

damunt la qual hi havia carn seca, paiuna
ampolla de vodka —la beguda preferida de
la poblacié local, ja que I’Alcora prohibeix
el consum de vi. Per desgracia, aquesta
preferéncia ha comportat que hi hagi un
gran nombre de vidues entre els habitants
de les muntanyes. Massa sovint, els marits
beuen abans d’emprendre els camins que
uneixen els pobles muntanyencs i simple-
ment desapareixen engolits pels precipicis.

Vam comencar a xerrar amb ells, amb
en Gadzhi Musa, que com a minim devia
entendre la llengua amuzgi, fent de tra-
ductor. El nostre amfitrié ens va parlar de
Ialtra senyora del poble, la qual, segons
el seu parer, probablement moriria abans
que ells. Quan ens disposavem a menjar, la
meva dona va demanar a en Gadzhi Musa
que els expliqués que ella no tastaria la carn
perque era vegetariana. En Gadzhi Musa va
traduir el que ella li deia, es va posar a riure
en sentir la resposta de '’home gran i ens va
explicar que el nostre amfitrié demanava si
«vegetarid» volia dir el mateix que «<homo-
sexual». El vegetarianisme era un concepte
que li resultava completament desconegut.
Cap de les llengiies del Daguestan tenia una
paraula per referir-s’hi. Alla tothom menja
carn i, de fet, aquest costum ve d’una cul-
tura que ja no existeix. Uns anys després,
quan en Gadzhi Musa ens va venir a visitar a
Kiev, li vaig preguntar pel poble I’ Amuzgi i
els seus habitants. «Ara ja han marxat tots»,
em va respondre, «ja no hi ha ningti que
creui aquells ponts. La gent, el poble i la
llengua han mort. Aquella llengua no tenia
cultura escrita i no sé si algd va pensar mai
a enregistrar-la.

Potser algun dia un antropoleg lin-
giifstic a qui per casualitat se li donin bé
aquestes coses decideix crear un «cemen-



tiri» virtual de llengiies, amb textos o
mostres enregistrades. Vivim en un mén
en qué encara moren llengiies. Ningti no
destina fons a projectes per enregistrar les
llengiies que estan a punt de morir i, d’a-
questa manera, contribuir a preservar el
nostre patrimoni lingiifstic. O potser sf
que existeix un projecte aixi? Sense un
«museu» d’aquesta mena, les nostres vides
seran menys riques. Fixem-nos en el cas de
Rassia: abans s’hi parlaven més de cent vint
llengiies i ara no crec que n’hi hagi més de
cent. Ucraina també té una gran riquesa
lingiiistica: oficialment, es parlen setanta-
nou llengiies minoritaries, perd la majoria
d’elles també es parlen en altres nacions
més grans. Per exemple, tenim poblacions
gregues al sud del pais, i Mariupol, la ciutat
que actualment es troba sota setge rus, esta
habitada per grecs ucrainesos. El gagaus es
parla a la Bessarabia ucrainesa, aixi com en
una regié aillada de Moldavia que compta
amb uns 30.000 parlants d’aquesta llengua.
Una escriptora de la Bessarabia ucrainesa ha
decidit escriure en gagaus per tal d’enfortir
la tradicié escrita de la llengua i animar
altres intel-lectuals d’aquesta minoria a fer
el mateix.

Perd tornem al tema de la literatura i la
traduccié; quan la meva primera traduccié
es va perdre, em va semblar que era un
senyal perqué canviés de rumb professio-
nal. Sempre havia somiat convertir-me en
escriptor. El 1988 vaig passar a ser membre
del PEN Britanic, i el 1992 la revista Index
on Censorship, 'equivalent literari d’Am-
nistia Internacional, va decidir publicar
un fragment d’una de les meves novel-les
breus, «La cangé preferida del cosmopoli-
tar. I aix{ va ser com per primera vegada
vaig viure 'experiencia de veure una obra

meva traduida. En aquella ¢poca, jo no
tenia ni mobil ni Internet, o sigui que la
traductora treballava totalment pel seu
compte. La novel-la tracta sobre un soldat
nord-america d’origen polones i palest
criat a Polonia, el qual protagonitza ac-
cidentalment un acte d’heroisme i és re-
compensat amb una estada en un complex
turistic transnacional creat especialment
per als herois de totes les guerres del mén.
El lloc s’assembla a Ialta, la ciutat costa-
nera de Crimea, i, durant la seva estada,
alguns dels altres herois que shi allotgen
decideixen organitzar un cop d’estat per
aconseguir quedar-se a viure per sempre al
complex turistic i no haver de tornar a servir
a 'exércit. Durant el cop d’estat, el nostre
«heroi accidental» samaga en un celler de vi
1, mentre beu, va fent brindis tot sol. En un
d’ells, brinda «Per la dependencial». No vol
la independencia d’aquest indret idil-lic. No
ho troba realista i no vol ser-ne responsable.
La meva traductora, pero, ho va entendre
malament i va creure que es tractava d’'un
error meu i que en realitat volia dir «Per la
independencial», o sigui que aix{ és com es
va publicar el brindis en angles. D’aquesta
manera, la traductora va convertir el meu
desertor en un aspirant a heroi. Aquesta
dona, que era molt intel-ligent, mai no va
arribar a ser traductora, igual que jo. En
comptes d’aixo, va fer la carrera de dret i
es va convertir en una prestigiosa advocada
de Londres.

Malgrat tot, algd ha d’ocupar-se de la
feina de traduir. Sense traductors, hi hauria
encara menys entesa entre les nacions i
encara més guerres. Al meu parer, la tasca
del traductor en les relacions internacionals
és «matar la por». Es a dir, la seva feina
consisteix a proporcionar informacié que



apaivagui els temors i afavoreixi I'entesa,
de manera que tingui lloc la veritable co-
municacio.

La integracié entre paisos sempre cons-
ta de tres nivells, el primer dels quals és
cultural. Entendre una altra cultura mata
la por i permet que s’estableixin relacions
comercials i, un cop prospera el comerg,
es desenvolupen els lligams politics. La
traducci6 ocupa un lloc central en aquesta
primera etapa de la convergencia entre
nacions. La cultura dels «altres» s’ha de fer
comprensible. Estic convengut que si es
traduissin més novel-les del rus a 'ucraines i
viceversa, la relaci6 entre els dos paisos seria
molt menys sagnant del que és avui. Perd
aix0 és una altra historia. O
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