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Fulls de dietari

Enric Balaguer 

Un estiu amb Epicur

He fet les primeres operacions per instal·lar-me uns dies a Gines: he netejat la 

casa, m’he proveït de menjar i de beguda, he posat a punt la piscina... Amb tot, 

no han arribat encara ni l’hora ni el dia del trasllat: exàmens de juliol, cursos 

d’estiu, reunions de tribunals i faenes burocràtiques em fan viure a Alacant. Vaig 

preparant llibres, com el navegant que fa provisió d’aliments. Ara i ací, no és cap 

travessia en alta mar, només una etapa amb un canvi de vida, que suposa deixar 

endarrere obligacions, horaris, llocs, hàbits, sorolls... I suposa també tractar de 

connectar-se amb la terra, l’aigua i l’aire i donar senyals de vida als amics; perme-

tre’s converses intempestives, durant qualsevol hora del dia i de la nit; i quan la 

fosca, negra com la sutja, sembla poder amb tot en aquest Gines, contemplar el cel 

ple d’estels i la lluna que pastura per la carena. 

És allò que hem oblidat de fer: mirar els estels, la lluna, conversar, interes-

sar-nos per la vida dels altres... Estar desvagats i desprogramats. La contemplació 

és la felicitat.

Aquest primer dissabte de juliol ha estat un dia especialment calorós. No sé 

quina temperatura teníem però sobrepassava les habituals d’aquestes dates. He  

posat el cos dins i fora de l’aigua de la piscina en un exercici alternatiu continuat, 

Enric Balaguer (Guadalest, la Marina Baixa, 1959) és catedràtic de Literatura Contemporània 
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tot buscant alleugerir aquest feixuc càstig bíblic. Però ni així... A mitjanit, quan 

habitualment refresca, encara no es podia respirar amb lleugeresa. 

Comence a llegir les Obres Completes —un volum prim— d’Epicur, en castellà. 

M’atrau el pensador, de bell antuvi, perquè li preocupa com acabar amb el sofri-

ment o com assolir la felicitat. Hi proposa una fórmula atractiva: el tretafarmakon. 

Quatre remeis per assolir l’ataràxia (impertorbabilitat) o l’estat de benestar. El treta- 

farmakon combat la por a la mort, als déus, als falsos infinits i la por al mal. Epicur, 

a més, fa una defensa de l’amistat, com a proposta vital, i no de la parella o d’altres 

institucions; una actitud ben moderna i saludable. Comence a llegir-lo amb passió, 

quasi amb devoció. 

Gines, en els anys quaranta, té l’aire d’un caseriu de llauradors pobres. Quina 

literatura podria inspirar? Simplement em porta al neorealisme italià i a obres com 

ara Fontamara d’Ignazio Silone, que és de 1930, on els llauradors poden bregar en-

tre ells amb rancúnies sordes, inextingibles, per a establir a qui pertany un simple 

esbarzer. Recorde que en llegir la novel·la, hi vaig anar apuntant frases que la meua 

coneixença de l’entorn rural confirmava, com ara l’actitud dels llauradors amb la 

terra, que Silone equiparava a una relació de matrimoni. Mirant aquesta foto, trobe 

també ressonàncies que porten a Bufalino i la seua Sicília, a Pavese i el Piamont, 

Carlo Levi i el seu Éboli. I també a Víctor Català i el seu tros d’Empordà.

Gines als anys 1940
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He preparat la terra per fer una horteta. Les dimensions són reduïdes: un centenar 

de metres quadrats. He hagut de posar una tanca de fil de ferro d’autopista. Cal 

impedir que els porcs senglars —ací els anomenen javalins— hi fussen tot destros- 

sant les plantes. A banda de la tanca, he posat un fil amb penjolls de colors com el 

que fan servir en la construcció per indicar perill. Això els persuadirà també a ells 

—espere— d’explorar el subsòl de la terra. 

Una vegada salvat aquest obstacle, he mamprés la superació d’un altre: el reg. 

He instal·lat mànigues amb els pertinents punts d’eixida i un programador a piles, 

per a fer reg a degoteig. Com que encara estic vivint a Alacant i la terra plantada 

necessita regar-se de manera puntual, espere que siga una bona solució. Però no 

sols farà la seua missió ara, sinó que, més avant, m’estalviarà faena.

Hi ha plantades tomates, bledes, albergínies, virons, dacsa, carabassetes, melons, 

i cogombres. La producció, tret de les tomates i les bledes, serà escassa, quasi sim-

bòlica. Però em fa goig veure créixer les plantes en quatre dies. Observar com del 

no-res naixen fruits: el miracle de la vida.

En la primera part de l’explotació agropecuària, hi ha plantes no productives:  

saüc, sàlvia vera, artemira (artemisa vulgaris), poliol blanc, estèvia, valeriana, caput-

xina, calantxoe. Del calantxoe i de l’estèvia, no en sabia res fins que les vaig veure 

en el viver. La primera és una planta mexicana que té com a virtuts la prevenció i 

el guariment del càncer. La seua fesomia serva relació amb la pell dels cocodrils i, 

possiblement, amb la dels dinosaures. De debò! Mirar-la amb deteniment és ja un 

plaer. L’estèvia, per la seua banda, quan hom en mastega les fulles fa un gust dolç, 

però dolç, dolç. «És el sucre dels diabètics!» —em va dir el venedor. Molt bé: m’ho 

apunte, en faré provisió per substituir el de tota la vida.

Una de les sàlvies que he plantat no és altra 

cosa que allò que de xiquets anomenàvem «amor 

de fadrí», ja veus quin nom més bonic! Abans, tots 

els masos tenien dues plantes a l’entrada: l’amor 

de fadrí i els dompedros. Són plantes anomenades 

—per diferenciar-les de les autòctones— històri-

ques i foren dutes pels viatgers d’Amèrica. Hi tenen 

al seu favor que no necessiten molta aigua i que 

són enormement agraïdes; els dompedros fan una 

constel·lació de flors amb colors molt vius: grocs, 

morats, rojos; en el cas de l’amor de fadrí, la planta 

floreix diverses vegades a l’any. 
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He sentit, en trasplantar especialment aquestes dues varietats, que feia una acció 

restitutòria i em deixava content. A veure si m’ajuden, també, a recuperar «aquelles 

hores de resplendor en l’herba».

Li faig arribar a una amiga poetessa, D. M., un exemplar de La casa que vull. De 

seguida em diu que ella no llegeix diaris, que això no és literatura, que Pla és un 

pensador, però no un escriptor... Uf! Com ho lamente. Per a mi aquesta prosa —no 

en va la cultive— és una de les millors —per dúctil, directa, amena— que un lector 

pot llegir. I Josep Pla —encara que no cal fer rànquings— és el millor, o un dels 

millors, escriptor de les lletres catalanes del segle XX. 

Espanta un mica aquest posat radical que no sols exclou del gust personal una 

obra, sinó tot un gènere. I, a més, l’exclou de la literatura! Carai, quin atreviment! 

Darrere d’aquest judici va també Montaigne, i tota la seua família plena de mem-

bres amb glorioses aportacions. Reconec que pertorba una mica la inclusió literària 

de la prosa de pensament. És literatura? Si el cas fos el d’un Kant, o d’un Hegel o un 

Derrida, diria que no, però i Nietzsche? I Pascal? Algú podria traçar una ratlla nítida 

entre el Sartre o el Camus filòsof i el literat? El que passa a les lletres d’Ibèria és que, 

en general, tret potser d’Ortega y Gasset, la distància entre les proses de pensadors 

i d’escriptors és molt pronunciada. No sempre, però, ha estat així. En la cultura 

francesa, en canvi, la qüestió és més difícil d’escatir. On situar Montaigne, entre els 

escriptors o entre els pensadors? 

Potser els textos de filòsofs perden components literaris en renunciar a la saviesa 

domèstica (ço és, el saber que es manifesta de manera ordinària en entorns quoti-

dians) i centrar-se en qüestions abstractes. El fet cert és que hom pot dir que Mon-

taigne, Spinoza o Schopenhauer —per no anar-nos-en a Epicur, Sèneca o Marc  

Aureli— no han tingut deixebles. I caldria potser donar un altre nom als seus lli-

bres: què us sembla «llibres de saviesa»? —per diferenciar-los del pensament teòric 

que ha encunyat paradoxalment el de «filosofia». Ja sé que podríem posar-hi moltes 

objeccions, però tant se val. Com que les classificacions mai no satisfan plenament, 

convé moure fitxa per veure si millora la visió del panorama i/o la nitidesa del 

mapa. Al cap i a la fi, ens movem entre convencions.

Les hortalisses regades a les set del matí tenen ara, que són les deu, una secor con-

siderable. Cap rastre d’aigua. Cal posar-hi el dit, en la tija de cada planta, per cons-
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tatar que no hi ha gens d’humitat. La calor d’enguany és apoteòsica. L’aigua de 

la fonteta escasseja i aquestes foies, on tot pren un aspecte pansit, secallós, inert, 

comencen a tenir un aire saharià...

Aliades amb aquesta secor, han vingut malalties que acaben amb els pins i amb 

els ametlers. Els pinars tenen rogles d’arbres, per ací i per allà, amb certificat de 

mort. Mai no havia vist tants de pins secs. Un arbre tan fort, agressiu, despòtic...

Són gegants però ara es mostren vulnerables. També a ells... A tots els arriba l’hora.

Un es cansa de tot... I em pregunte, com seria jo...? Per exemple: com seria jo si 

deixés de fer allò que faig i comencés a defensar les tesis polítiques de dretes? I si 

beneís l’opi del consumisme? I si comentés els programes i els personatges grocs 

que ixen per la tele, una Belen Esteban, posem per cas? I si anés a comprar roba al 

Corte Inglés? I si parlés sovint en castellà? I si defensés, com un energumen, tallar 

pins i carrasques per tot arreu? I fer pous en cada pam del sòl? I si exaltés la bellesa 

de les urbanitzacions amb gran xalets ran de mar? I les cases i edificis sense ordre, 

amuntegades on se vol i deixant ja els habitatges de tota la vida? I si llegís l’ABC? 

I si escoltés la COPE o Jiménez Losantos? I si reduís la vida dels caps de setmana a 

sessions intenses d’alcohol i drogues? I busqués fer vacances en platges tropicals i 

en complexos turístics d’alguna cadena multinacional? I si deixés de llegir llibres? I 

si canviés les converses amb els amics pels resultats del futbol? I si parlés de les nits 

que he passat encés en els braços de la passió més concupiscent? (Detallant-ne els 

components, esclar!, més escabrosos). Si fera tot això, seguiria essent jo? 

En La invenció de la soledat, Paul Auster qualifica el seu pare de solitari, però alerta!, 

diu: «Solitari però no en el sentit d’estar sol. No solitari com Thoreau, per exemple, 

que s’exiliava d’ell mateix per descobrir qui era; ni solitari com Jonàs, que resava 

per a la seua salvació al ventre de la balena. Soledat com una forma de retirada, per 

no haver d’enfrontar-se a ell mateix, per a què ningú més el descobrís». 

Aquest caràcter tancat del seu pare, l’autor l’atribueix a un fet terrible del seu 

entorn familiar. Es tracta d’un assassinat: la seua mare (la iaia de l’escriptor) va ma-

tar el seu home. I encara que no va anar a la presó, el fet va marcar la vida familiar 

d’una manera indeleble. Aquesta soledat-fugida en va ser una conseqüència.
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Els migdies els passe a l’ombra de la morera. Hi corre l’airet, i s’hi està lleugera-

ment bé en aquests dies de calda espectacular. A primera hora del matí he passat 

per l’horta: comence ja a collir alguna bleda, tomates i cogombres. Mire si s’ha 

regat bé i, de vegades, torne a regar-la perquè la calor d’aquests dies és infernal. 

Birbe, ço és, trac la brossa, les males herbes. Tot just és quan el sol ataca amb força 

en aquesta banda carasolada i totalment exposada a la insolència més virulenta 

del moment auroral.

Al final de la vesprada faig alguna cosa de jardineria. Ara, concretament, un 

camí de lloses, de pedres. Perquè més que lloses, són simples pedres amb unes di-

mensions rectangulars com de rajoles. Amb grava vaig pavimentant l’espai entre 

elles i faig el camí. Es tracta d’una jardineria burda, sense el toc urbà, d’artifici, amb 

tots els ets i els uts decoratius. Açò s’assembla —o vol assemblar-se— a un camí 

quasi natural.

Em molesta la literatura intransitiva. Aquella que fa mirar el seu creador i no allò 

creat. O bé aquella que fa que hom parle del divertiment, del joc, i no sé quan- 

tes coses més impensades, i no passa d’ací. Si escrivim és per dir alguna cosa. Al- 

guna cosa de profit. La resta, sobra. Certament, no podem ser ingenus i cal apren-

dre la lliçó dels barthes i derrides que ens recorden que, d’alguna manera, dit amb 

els seus mots: «tot és llenguatge». En el sentit que el llenguatge no és natural, no és 

transparent. D’acord! Però aquesta mirada que serveix per descobrir aspectes fona-

mentals del nostre món és, per a alguns, un pretext per engrunsar-se en els mots, 

per traçar geometries i jocs, per abusar de metafísques absurdes. I per parlar per a 

no dir res. Diletantisme. Això dóna pas a actes gratuïts, exhibicionisme, narcisisme. 

Banalitat. Masturbacions.

La contemplació és la felicitat. Per a gaudir no cal posseir res, només esguardar sen-

se neguit el que tenim davant. Ho podem aplicar, especialment, a paisatges, a cases, 

a persones, a gossos. Constantment m’ho dic a mi mateix. 

Fa anys i panys que escric anotacions en llibretes i porte el que se’n diu un diari, 

en estat larvat, si més no. I n’he publicat fragments com els que formen La casa 

que vull. D’un temps ençà la llibreta d’anotacions perdura temps i temps. Primer, 

perquè vaig obrir un blog per Internet. En aquest, he anat publicant, sobretot, els 
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comentaris de les obres llegides i també les de cinema, de pensament. Més recent-

ment, he fet acte de presència en el facebook, on al costat d’enllaços a textos del blog, 

hi consigne activitats com ara viatges, alguns actes socials o culturals, lectures... 

El diari, així, està pràcticament reduït a anotacions desubicades entre l’un i l’altre 

mitjà. Quin és el destí dels diaris en l’era digital? Supose que obliga a replantejar-se 

moltes coses. A mi, de moment, em fa visitar el blog i el facebook per tal de comple-

tar aquestes anotacions.

No és hora de podar les buguenvíl·lees (que per cert, la planta rep el nom de l’almi-

rall francés que la va portar d’Oceania). Però de les dues que tinc observe la pobresa 

d’una i la puixança de l’altra. Les dues estan en testos, tenen la mateixa edat i les 

regue i els pose adobs per igual. Tanmateix, una es desplega amb ganes de viure; 

l’altra, sempre en lluita, té un aspecte pobre. Potser no d’estar a punt de morir, però 

sí de raquitisme i de malaltia. Com explicar-ne les causes? Motius materials? Mo-

tius psicològics? Com es reparteix la joie de vivre entre les plantes?

De tant en tant m’agrada pensar en dos amants que es besen, que cavalquen l’un 

sobre l’altre. El plaer engendra passions, el desplaer, atrocitats.

«In arcadia ego». Mai no m’ha agradat l’escriptura de temes bucòlics. Ara, ací a 

Gines vaig de l’horteta a l’estudi, a llegir un llibre, o a escriure aquestes anotacions, 

o a desplegar l’esquema d’algun article. Després passege, em banye i llig a la piscina, 

dine, faig la migdiada i em pose a fer mineus de jardineria. I me’n torne a llegir o 

escriure. També puc acompanyar l’activitat intel·lectiva amb una cerveseta, o amb 

un got de vi. I converses per telèfon, visites... Però de la terra als llibres i dels llibres 

i les quartilles a la terra. Per això m’he identificat amb aquest poema de Vicent An-

drés Estellés: «Jocs prohibits»:

M’agradaria escriure en una andana,

entre els canyissos on estan les cebes,

entre els fesols i les panolles, entre 

l’olor calent de les garrofes. Pense

les carabasses al balcó, com pengen

els tomàquets i els alls i les pebreres;
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pense els melons per a cap d’any penjats

amb un cordell en una biga. Veig

la teranyina desenvolupant

un tema únic de cristall i música,

i resulte llavors l’home feliç,

encara que m’estiga lleig de dir-ho.

Si la poesia d’Estellés té un component destacat és la seua força tel·lúrica. En 

aquest poema ho mostra de manera fefaent. Escoltar la terra sembla un reflex na-

tural en el poeta.

Boris Cyrulnik, un psicòleg especialista en la resiliència, en Autobiografia de un 

espantapájaros, observa com una vida pot donar pas a mil autobiografies diferents. 

Allò que importa és com articular el relat sobre el subjecte. Quina pel·lícula fem 

de la nostra vida. Tota història creada és un al·legat en legítima defensa. Cada re-

lat autobiogràfic és una iniciativa d’alliberament, una reconciliació amb la pròpia 

història. Hom busca donar coherència a esdeveniments, guarir una ferida, donar 

forma a una imatge que ens pertorba...

Cada relat és vertader, perquè també ho són les quimeres i les fantasies. A con-

dició que ens represente i ens identifique. Els homes sense història són dispersos i 

estan sotmesos al present com uns drogoaddictes. Quan algú no té memòria esde-

vé ningú. L’única manera de ser algú passa per fer una representació teatral d’un 

mateix. Tota autobiografia és, per això, una taula de salvació. Més que un gènere 

literari, com va dir un escriptor francés, és una necessitat existencial. En uns casos 

més imprescindible que en altres, però en tota persona, és un pas obligat. En de-

terminades persones, delata unes mancances exagerades, en d’altres, l’enyor d’una 

infantesa dolça. Una autobiografia perfila una trajectòria, com una frase marca els 

punts d’un enunciat a través de la sintaxi. Hi posa fil i agulla a una multiplicitat de 

fets inconnexos i els cus. Sense autobiografia seríem com el Zelig, l’home-camaleó, 

de Woody Allen. 

No es pot concebre un savi autèntic sense una fe profunda. En el que siga: en els 

pensaments propis, en creences, en l’espiritualitat, en la ciència, en el destí... La fe 

és necessària i més que buscar-la, hom la troba.
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L’olor de sofre de les tomateres no és de les més desagradables de l’horta, però és  

de les més indelebles. Després de collir tomates, hom es passa el dia sencer olent-la 

en les mans, en la roba... Per a mi, en l’inventari de pudors desagradables del camp, 

cal parlar de l’olor a xinxa i de la merda del corral, és clar. En canvi, les cagarrutes de 

cabra, el bonyigo de matxo, són una altra cosa. El camp són pocs perfums i moltes 

olors intenses que anestesien els narius, com el tuf agre de la suor!

Passejar per Gines és trobar-se amb eres. Eres de batre blat, sobretot. La major part 

són al costat de cases, de caserius o de masos, però d’altres s’escampen per foies 

i bancals. En les eres es batia el blat, també la civada, els cigrons, les llenties. Els 

xiquets jugàvem en el pallús i les gallines femejaven esgratinyant grans o cuquets. 

Quina olor, la del pallús!

Les terres de Gines han encarnat la tríada mediterrània: blat, vi i oli. Les vinyes 

varen desaparèixer amb la fil·loxera, però n’han restat traces silencioses: cups, bótes 

velles, esportins podrits encara amb olor a vinassa; també hi ha cups de vi i bo-

degues en ruïnes. El blat fa temps que ha desaparegut: trenta anys?, quaranta? El 

cereal va lligat a la batuda els dies més forts de l’estiu, quan el sol queia a plom. Els 

homes es posaven mocador al cap, com els moros, fins cobrir-se el bescoll. Mentre 

treballaven entonaven cançons i veien trotar els animals amb lleugeresa. De tant en 

tant, agafaven el tiràs i amuntegaven el blat. Les garbes estaven ordenades geomè-

tricament. (També la terra donava pas a l’artifici, a l’art arbitrari.)

Xiquets jugant un dia de batuda.
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La primera vegada que vaig llegir L’estrany d’Albert Camus, em va recordar els dies 

de batuda. En el moment en què Mersault mata l’àrab en la platja, l’autor ens diu 

que «el sol queia a plom sobre l’arena i el resplendor del mar era insuportable», 

més avant hi afig «hi havia un halo enlluernador en la llum i la pols del mar». En 

apropar-se l’instant fatídic escriu: «em va parèixer que el cel s’obria en tota la seua 

extensió per a fer que ploguera foc». Això de «ploure foc» alguns dies d’agost no és 

cap llicència literària, sinó una realitat tangible.

D’intensitat en intensitat. L’assassinat no deixa de ser una intensitat. En una es-

tona d’encegament, l’embriaguesa del sol pot trastornar qualsevol persona. Un sol 

que en els migdies de batuda feia ganes desesperades de buscar l’ombra, de beure 

en la botija, de jeure a la fresca. 

Romàntica, en canvi, és l’estampa que Carles Salvador dibuixa en un dels seus 

poemes del batre: «Volta l’era sobre el trill / Vés xafant, molent la palla! / No digues 

tinc blat / si no està nugat / dins la saca». En llegir aquests versos hom pot sentir el 

trot dels animals amb orelleres encerclant la parva. I la luxúria...

La lubricitat lligada al blat, a l’estiu, a la puixança eròtica i genital, al tuf de les 

aixelles. A l’era de batre es bescanviaven mirades i somriures. No sols hi havia faena. 

Els cossos vibraven entre les carícies vegetals de la palla, en aquell oratge calorós de 

final de la vesprada. El dia es dilatava i la foscor tardava a venir, mentre els dom-

pedros pacients cloïen les flors i el cel dibuixava un blau suau i tendre. De vegades, 

un llenç de núvols insinuava un blanc trencat, com el d’alguns quadres de Sorolla. 

El desig esclatava amb tot el candor innocent. Els xiquets sentíem les primeres 

tensions púbiques i ens lliuràvem a unes pràctiques innocents, entre l’alegria i la 

pulsió. Les tiges trinxades exhalaven un baf ufanós, amb aqueix groc extasiat on ens 

rebolcàvem com animals en zel. Hi vaig veure moltes coses entre jocs, crits i soroll 

d’animals, però res no em va impressionar tant com un dia de batuda, a poqueta 

nit, en un caminet vora el barranc on hi vaig anar no sé perquè. En aquell punt dolç 

del vesprejar vaig veure dos cossos que es sacsejaven embogits: ell amb la cintura 

dels pantalons al turmell i ella sense falda. Era la primera vegada que veia un home 

i una dona nus. Hi vaig restar bocabadat molta estona: els cossos amb la pell blanca 

amb rodals foscos als pubis, el volum dels pits, els culs exultants... (El d’ell era pelut, 

mai no n’havia vist cap). La cintura els ballava. Gemegaven.

Els dies de batuda tenien un aire especial, revoltaven la vida quotidiana i les re-

lacions entre els veïns. Els homes s’ajuntaven en colles i treballaven de manera con-

junta, ajudant-se els uns als altres. De manera fraternal per a tots, les dones feien 

els dinars, arròs amb conill, paella... Els xiquets entràvem en les cases alienes sens 

cap mena de reserva, com si foren les pròpies. Quina sensació de llibertat! I de festa!
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Passat el temps, en l’etapa universitària en què vaig militar en el marxisme, vaig 

arribar a imaginar el comunisme com els dies de batuda: permissivitat, ambient 

col·lectiu, fraternitat, cooperació, il·lusió comuna...

Multituds d’africans i asiàtics (sirians, iraquians, afganesos) travessen el Mediterra-

ni per entrar a Europa. S’hi juguen la vida, alguns la perden i tots sofreixen d’una 

manera exacerbada el malestar, la precarietat del que suposa fugir amb allò que hom 

du al damunt. Europa no és cap paradís, però ells fugen de l’infern. Mig món amb 

colesterol i l’altre subalimentat, i amenaçat de mort. El planeta viu l’èxode més gran 

de refugiats després de la Segona Guerra Mundial. Què cal fer? Com ajudar-los? 

Fa cinc anys, durant els primers dies de gener, vàrem visitar Síria. Quin país més 

bonic! La societat era molt avançada, comparativament amb els països de l’entorn. 

Com ocorre en els països àrabs: al costat d’una casa moderna o d’una mansió de 

luxe, hi havia una barraca. Però s’hi veia un país prou desenvolupat. Un anava pels 

carrers segur i cap xiquet —a diferència d’allò que ocorre a Egipte o al Marroc— no 

et volia vendre res o demanar, directament, almoina. 

Pensar que ara aquell país està en runes; que Alep, la ciutat més vella del món, 

és una ruïna; que la impressionant Palmira està amenaçada de destrucció i, sobre-

tot, que la major part de la població del país està com està, em fa sentir una pena 

profunda.

Ara fa dos mesos que he deixat de ser regidor de l’Ajuntament del meu poble. Ho 

he estat durant els quatre anys de la legislatura i l’experiència ha estat suportable, 

però poc reconfortant. Em pregunte què hi he aportat i crec que poc, als ulls de la 

resta de regidors i de l’alcalde que havien decidit veure’m com l’enemic (era l’únic 

regidor de l’oposició). Com a experiència, evidentment hi ha coses de vàlua diversa. 

Mai no ens coneixem prou. En dues ocasions parlant en públic em vaig quedar sen-

se saliva. No m’havia passat mai: em llançava a parlar i no podia fer-ho. Les paraules 

no m’eixien. Em gratava la gorja, i res. Quina desesperació! El cos va a la seua i no 

creu sempre a la ment.

Després de llegir Una muerte dulce de Simone de Beavoir m’entren ganes de re-

prendre el text sobre el meu pare que vaig deixar a mitges. Han passat dos anys 

des que faltà. Els dies d’hospital foren especialment intensos i em varen remoure 
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allò que havia estat decisiu entre ell i jo: fets i moments viscuts, frases importants, 
missatges... Vaig sentir la necessitat d’escriure sobre la nostra relació. S’imposava 
la sinceritat i alhora hi havia alguna cosa que em frenava a exercir-la. El meu pare 
i jo mai vàrem congeniar. Ens teníem un recel mutu. Després d’escriure pàgines i 
pàgines, ho vaig deixar. Ara torne a sentir la necessitat de continuar, sobretot, amb 
aquell diàleg imaginari amb ell. El dol és més punyent amb persones que se n’han 
anat amb les quals ens quedaven coses pendents. 

No és gens fàcil, però. Si tinc una necessitat d’emprendre la comunicació amb 
tot el que comporta de sinceritat, ajust de comptes, revisió de fets dolorosos, hi ha 
també alguna cosa que em paralitza. Hi ha molts mandats interiors que dificulten la 
comunicació sincera. Por? Vergonya? Desig de ser just? Em puc permetre expressar 
allò que sent? Em puc donar permís per desobeir? La major part de les vegades ho 
veig amb dificultats insalvables.

Vaig encapçalar l’escrit sobre el meu pare amb una citació d’Orhan Pamuk que 
deia que la mort d’un comença amb la mort del pare. I és ben cert. Quan moren els 
pares, inevitablement, malgrat l’edat que tinguem, ens sentim vulnerables. I no sols 
ens enfrontem amb la seua mort sinó amb la nostra. Anem en un tren i la pròxima 
parada és on hem de baixar.

En ma casa, no hi havia cap llibre. El meus pares no eren analfabets, però poc 
els faltava. Durant molt de temps, això em va fer desitjar profundament tenir un 
mestre, algú que m’ajudés, que em guiés en la vida, a nivell personal i a nivell pro-
fessional. No tenir mestres, autèntics mestres, en el passat, em va produir una gran 
tristesa. Potser ara ho veuria d’una altra manera, però en l’adolescència em moria 
de ganes de trobar-ne un. Sempre m’han agradat les biografies, les autobiografies 
o els diaris, en definitiva els papers íntims i supose que ha estat —i encara ho 
és— una manera de suplir aquesta mancança. També, per un altre costat, no deixe 
d’estar ben content i satisfet d’haver estat el meu propi guia. D’haver estat el meu 
mentor, el meu propi pare. Sense arribar —ho descarte totalment— a ser el guru, 
esclar!, ni un mag de conte de fades. 

Mirar aquestes pàgines com si foren la terra i les plantes de l’horta on cal cavar, es-
porgar, posar adobs, regar... I després mirar les frases, els mots i l’impuls misteriós 
que els fa créixer.
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L’ansietat, fruit de la meua neurosi, es manifesta a través de la força neguitosa de la 
impaciència.

L’alegria de la «Marxa turca» de Mozart; la delicadesa de «Per a Elisa» de Beethoven; 
la bogeria màgica del preludi de la «Suite número u» de Bach. 

Mirar un gos i dir-li als ulls: «la veritable vida és absent».

Un amic i company de faena és un vertader obsés de sexe. En parla ara i adés, n’es-
criu, el defensa en públic i en privat, en fa acudits i bromes, conta succeïts verds... 
Empra la paraula «picant» sovint. Passen els anys i aquesta tendència s’incrementa. 
Històries que busquen, desitjos que imploren. Hi ha molt de boqueta, intuesc, però 
també de real, de realitzable i, potser, de realitzat.

En tot temps he pensat que es tracta de la seua resposta vital davant de l’ame-
naça de mort. Ara, rellegint un dels seus llibres detecte la seua necrofília: atenció 
quasi morbosa als traspassos amb una descripció minuciosa dels rituals dels soter-
raments. Sembla que algú li hagués demanat un inventari de les defuncions del seu 
poble... Té, sens dubte, la mort ficada al cap. Com traure-se-la del damunt? 

Hem començat ja les classes. Som a la segona setmana de setembre i les coses 
van a tota pastilla. En el tramvia, de bon matí, molts rostres d’estudiants frescos i 
relaxats. Pantalons curts, motxilles, samarretes, sabatilles esportives... La majoria, 
capcots, ditegen el mòbil. En els seients de davant de mi hi ha dos joves amb els 
genolls frec a frec; després, un ha tret tabac i paper i ha començat a enrotllar-se un 
cigarret. Ho feia amb un art especialment atent, entrenat, voluptuós. Posterior-
ment, l’altre ha fet el mateix: s’ha posat tabac al palmell de la mà, ha tret paper i un 
filtre i, amb un art estudiat, ha enrotllat el cigarret i se l’ha penjat darrere l’orella. 

Just abans de baixar a la parada, he vist com un d’ells agafava la mà de l’altre 
amb un punt de tendresa i s’han mirat als ulls. Només posar els peus a terra, han 
encés els cigarrets i un núvol de fum ha aureolat els rostres. Al capdavall, hi ha tan-
tes formes d’amanyagar-se!
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