ENRIC BALAGUER

Un estiu amb Epicur

He fet les primeres operacions per instal-lar-me uns dies a Gines: he netejat la
casa, m’he proveit de menjar i de beguda, he posat a punt la piscina... Amb tot,
no han arribat encara ni ’hora ni el dia del trasllat: examens de juliol, cursos
d’estiu, reunions de tribunals i faenes burocratiques em fan viure a Alacant. Vaig
preparant llibres, com el navegant que fa provisié d’aliments. Ara i aci, no és cap
travessia en alta mar, només una etapa amb un canvi de vida, que suposa deixar
endarrere obligacions, horaris, llocs, habits, sorolls... I suposa també tractar de
connectar-se amb la terra, 'aigua i I’aire i donar senyals de vida als amics; perme-
tre’s converses intempestives, durant qualsevol hora del dia i de la nit; i quan la
fosca, negra com la sutja, sembla poder amb tot en aquest Gines, contemplar el cel
ple d’estels i la lluna que pastura per la carena.

Es allo que hem oblidat de fer: mirar els estels, la lluna, conversar, interes-
sar-nos per la vida dels altres... Estar desvagats i desprogramats. La contemplaci
és la felicitat.

Aquest primer dissabte de juliol ha estat un dia especialment calords. No sé
quina temperatura teniem perd sobrepassava les habituals d’aquestes dates. He
posat el cos dins i fora de l'aigua de la piscina en un exercici alternatiu continuat,
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tot buscant alleugerir aquest feixuc castig biblic. Pero ni aixi... A mitjanit, quan
habitualment refresca, encara no es podia respirar amb lleugeresa.

Comence a llegir les Obres Completes —un volum prim— d’Epicur, en castella.
M’atrau el pensador, de bell antuvi, perque li preocupa com acabar amb el sofri-
ment o com assolir la felicitat. Hi proposa una férmula atractiva: el tretafarmakon.
Quatre remeis per assolir Pataraxia (impertorbabilitat) o I'estat de benestar. El treta-
farmakon combat la por a la mort, als déus, als falsos infinits i la por al mal. Epicur,
a més, fa una defensa de ’'amistat, com a proposta vital, i no de la parella o d’altres
institucions; una actitud ben moderna i saludable. Comence a llegir-lo amb passio,
quasi amb devocié.

Gines, en els anys quaranta, té 'aire d’un caseriu de llauradors pobres. Quina
literatura podria inspirar? Simplement em porta al neorealisme italia i a obres com
ara Fontamara d’Ignazio Silone, que és de 1930, on els llauradors poden bregar en-
tre ells amb rancunies sordes, inextingibles, per a establir a qui pertany un simple
esbarzer. Recorde que en llegir la novel-la, hi vaig anar apuntant frases que la meua
coneixenca de I'entorn rural confirmava, com ara l'actitud dels llauradors amb la
terra, que Silone equiparava a una relaci6 de matrimoni. Mirant aquesta foto, trobe
també ressonancies que porten a Bufalino i la seua Sicilia, a Pavese i el Piamont,
Carlo Levi i el seu Eboli. I també a Victor Catala i el seu tros d’Emporda.

Gines als anys 1940
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He preparat la terra per fer una horteta. Les dimensions son reduides: un centenar
de metres quadrats. He hagut de posar una tanca de fil de ferro d’autopista. Cal
impedir que els porcs senglars —aci els anomenen javalins— hi fussen tot destros-
sant les plantes. A banda de la tanca, he posat un fil amb penjolls de colors com el
que fan servir en la construccié per indicar perill. Aix0 els persuadira també a ells
—espere— d’explorar el subsol de la terra.

Una vegada salvat aquest obstacle, he mamprés la superacié d’un altre: el reg.
He instal-lat manigues amb els pertinents punts d’eixida i un programador a piles,
per a fer reg a degoteig. Com que encara estic vivint a Alacant i la terra plantada
necessita regar-se de manera puntual, espere que siga una bona solucié. Pero no
sols fara la seua missi6 ara, sin6 que, més avant, m’estalviara faena.

Hi ha plantades tomates, bledes, alberginies, virons, dacsa, carabassetes, melons,
i cogombres. La produccid, tret de les tomates i les bledes, sera escassa, quasi sim-
bolica. Pero em fa goig veure créixer les plantes en quatre dies. Observar com del
no-res naixen fruits: el miracle de la vida.

En la primera part de 'explotacié agropecuaria, hi ha plantes no productives:
satic, salvia vera, artemira (artemisa vulgaris), poliol blanc, estevia, valeriana, caput-
xina, calantxoe. Del calantxoe i de Iestévia, no en sabia res fins que les vaig veure
en el viver. La primera és una planta mexicana que té com a virtuts la prevencio i
el guariment del cancer. La seua fesomia serva relacié amb la pell dels cocodrils i,
possiblement, amb la dels dinosaures. De debo! Mirar-la amb deteniment és ja un
plaer. Lestevia, per la seua banda, quan hom en mastega les fulles fa un gust dolg,
perd dolg, dolg. «Es el sucre dels diabetics!» —em va dir el venedor. Molt bé: m’ho
apunte, en faré provisié per substituir el de tota la vida.

Una de les salvies que he plantat no és altra
cosa que allo que de xiquets anomenavem «amor
de fadri», ja veus quin nom més bonic! Abans, tots
els masos tenien dues plantes a I’entrada: 'amor
de fadri i els dompedros. Sén plantes anomenades
—per diferenciar-les de les autdoctones— histori-
ques i foren dutes pels viatgers d’America. Hi tenen
al seu favor que no necessiten molta aigua i que
sén enormement agraides; els dompedros fan una
constel-laci6 de flors amb colors molt vius: grocs,
morats, rojos; en el cas de 'amor de fadri, la planta

floreix diverses vegades a Iany.
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He sentit, en trasplantar especialment aquestes dues varietats, que feia una accié
restitutoria i em deixava content. A veure si m'ajuden, també, a recuperar «aquelles
hores de resplendor en ’herba».

Li faig arribar a una amiga poetessa, D. M., un exemplar de La casa que vull. De
seguida em diu que ella no llegeix diaris, que aixd no és literatura, que Pla és un
pensador, pero no un escriptor... Ufl Com ho lamente. Per a mi aquesta prosa —no
en va la cultive— és una de les millors —per dtctil, directa, amena— que un lector
pot llegir. I Josep Pla —encara que no cal fer ranquings— és el millor, o un dels
millors, escriptor de les lletres catalanes del segle XX.

Espanta un mica aquest posat radical que no sols exclou del gust personal una
obra, sind tot un genere. I, a més, I'exclou de la literatura! Carai, quin atreviment!
Darrere d’aquest judici va també Montaigne, i tota la seua familia plena de mem-
bres amb glorioses aportacions. Reconec que pertorba una mica la inclusié literaria
de la prosa de pensament. Es literatura? Si el cas fos el d’un Kant, o d’un Hegel o un
Derrida, diria que no, pero i Nietzsche? I Pascal? Alg podria tracar una ratlla nitida
entre el Sartre o el Camus filosof i el literat? El que passa a les lletres d’Iberia és que,
en general, tret potser d’Ortega y Gasset, la distancia entre les proses de pensadors
i d’escriptors és molt pronunciada. No sempre, pero, ha estat aixi. En la cultura
francesa, en canvi, la qiiesti6 és més dificil d’escatir. On situar Montaigne, entre els
escriptors o entre els pensadors?

Potser els textos de filosofs perden components literaris en renunciar a la saviesa
domestica (¢o és, el saber que es manifesta de manera ordinaria en entorns quoti-
dians) i centrar-se en qiiestions abstractes. El fet cert és que hom pot dir que Mon-
taigne, Spinoza o Schopenhauer —per no anar-nos-en a Epicur, Séneca o Marc
Aureli— no han tingut deixebles. I caldria potser donar un altre nom als seus lli-
bres: que us sembla «llibres de saviesa»? —per diferenciar-los del pensament teoric
que ha encunyat paradoxalment el de «filosofia». Ja sé que podriem posar-hi moltes
objeccions, pero tant se val. Com que les classificacions mai no satisfan plenament,
convé moure fitxa per veure si millora la visié del panorama i/o la nitidesa del
mapa. Al cap i a la fi, ens movem entre convencions.

Les hortalisses regades a les set del mati tenen ara, que sén les deu, una secor con-
siderable. Cap rastre d’aigua. Cal posar-hi el dit, en la tija de cada planta, per cons-
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tatar que no hi ha gens d’humitat. La calor d’enguany és apoteosica. Laigua de
la fonteta escasseja i aquestes foies, on tot pren un aspecte pansit, secall6s, inert,
comencen a tenir un aire saharia...

Aliades amb aquesta secor, han vingut malalties que acaben amb els pins i amb
els ametlers. Els pinars tenen rogles d’arbres, per aci i per alla, amb certificat de
mort. Mai no havia vist tants de pins secs. Un arbre tan fort, agressiu, despotic...
Sén gegants pero ara es mostren vulnerables. També a ells... A tots els arriba ’hora.

Un es cansa de tot... I em pregunte, com seria jo...? Per exemple: com seria jo si
deixés de fer allo que faig i comencés a defensar les tesis politiques de dretes? I si
beneis 'opi del consumisme? I si comentés els programes i els personatges grocs
que ixen per la tele, una Belen Esteban, posem per cas? I si anés a comprar roba al
Corte Inglés? I si parlés sovint en castella? I si defensés, com un energumen, tallar
pins i carrasques per tot arreu? I fer pous en cada pam del sol? I si exaltés la bellesa
de les urbanitzacions amb gran xalets ran de mar? I les cases i edificis sense ordre,
amuntegades on se vol i deixant ja els habitatges de tota la vida? I si llegis I’ABC?
I si escoltés la COPE o Jiménez Losantos? I si reduis la vida dels caps de setmana a
sessions intenses d’alcohol i drogues? I busqués fer vacances en platges tropicals i
en complexos turistics d’alguna cadena multinacional? I si deixés de llegir llibres? I
si canviés les converses amb els amics pels resultats del futbol? I si parlés de les nits
que he passat encés en els bracos de la passié més concupiscent? (Detallant-ne els
components, esclar!, més escabrosos). Si fera tot aixo, seguiria essent jo?

En La invencié de la soledat, Paul Auster qualifica el seu pare de solitari, pero alerta!,
diu: «Solitari pero no en el sentit d’estar sol. No solitari com Thoreau, per exemple,
que s’exiliava d’ell mateix per descobrir qui era; ni solitari com Jonas, que resava
per a la seua salvaci6 al ventre de la balena. Soledat com una forma de retirada, per
no haver d’enfrontar-se a ell mateix, per a qué ningd més el descobris».

Aquest caracter tancat del seu pare, 'autor I'atribueix a un fet terrible del seu
entorn familiar. Es tracta d’un assassinat: la seua mare (la iaia de 'escriptor) va ma-
tar el seu home. I encara que no va anar a la presé, el fet va marcar la vida familiar
d’una manera indeleble. Aquesta soledat-fugida en va ser una conseqiiencia.
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Els migdies els passe a 'ombra de la morera. Hi corre lairet, i s’hi esta lleugera-
ment bé en aquests dies de calda espectacular. A primera hora del mati he passat
per ’horta: comence ja a collir alguna bleda, tomates i cogombres. Mire si s’ha
regat bé i, de vegades, torne a regar-la perque la calor d’aquests dies és infernal.
Birbe, ¢o és, trac la brossa, les males herbes. Tot just és quan el sol ataca amb forca
en aquesta banda carasolada i totalment exposada a la insoléncia més virulenta
del moment auroral.

Al final de la vesprada faig alguna cosa de jardineria. Ara, concretament, un
cami de lloses, de pedres. Perqué més que lloses, sén simples pedres amb unes di-
mensions rectangulars com de rajoles. Amb grava vaig pavimentant espai entre
elles i faig el cami. Es tracta d’una jardineria burda, sense el toc urba, d’artifici, amb
tots els ets i els uts decoratius. A¢o s’assembla —o vol assemblar-se— a un cami
quasi natural.

Em molesta la literatura intransitiva. Aquella que fa mirar el seu creador i no allo
creat. O bé aquella que fa que hom parle del divertiment, del joc, i no sé quan-
tes coses més impensades, i no passa d’aci. Si escrivim és per dir alguna cosa. Al-
guna cosa de profit. La resta, sobra. Certament, no podem ser ingenus i cal apren-
dre la llig6 dels barthes i derrides que ens recorden que, d’alguna manera, dit amb
els seus mots: «tot és llenguatge». En el sentit que el llenguatge no és natural, no és
transparent. D’acord! Per6 aquesta mirada que serveix per descobrir aspectes fona-
mentals del nostre mén és, per a alguns, un pretext per engrunsar-se en els mots,
per tracar geometries i jocs, per abusar de metafisques absurdes. I per parlar per a
no dir res. Diletantisme. Aix0 dona pas a actes gratuits, exhibicionisme, narcisisme.
Banalitat. Masturbacions.

La contemplacio6 és la felicitat. Per a gaudir no cal posseir res, només esguardar sen-
se neguit el que tenim davant. Ho podem aplicar, especialment, a paisatges, a cases,
a persones, a gossos. Constantment m’ho dic a mi mateix.

Fa anys i panys que escric anotacions en llibretes i porte el que se’n diu un diari,
en estat larvat, si més no. I n’he publicat fragments com els que formen La casa
que vull. D’un temps enca la llibreta d’anotacions perdura temps i temps. Primer,
perque vaig obrir un blog per Internet. En aquest, he anat publicant, sobretot, els
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comentaris de les obres llegides i també les de cinema, de pensament. Més recent-
ment, he fet acte de preséncia en el facebook, on al costat d’enllagos a textos del blog,
hi consigne activitats com ara viatges, alguns actes socials o culturals, lectures...
El diari, aixi, esta practicament reduit a anotacions desubicades entre 'un i laltre
mitja. Quin és el desti dels diaris en 'era digital? Supose que obliga a replantejar-se
moltes coses. A mi, de moment, em fa visitar el blog i el facebook per tal de comple-
tar aquestes anotacions.

No és hora de podar les buguenvil-lees (que per cert, la planta rep el nom de 'almi-
rall francés que la va portar d’Oceania). Pero de les dues que tinc observe la pobresa
d’una i la puixanca de laltra. Les dues estan en testos, tenen la mateixa edat i les
regue i els pose adobs per igual. Tanmateix, una es desplega amb ganes de viure;
Plaltra, sempre en lluita, té un aspecte pobre. Potser no d’estar a punt de morir, pero
si de raquitisme i de malaltia. Com explicar-ne les causes? Motius materials? Mo-
tius psicologics? Com es reparteix la joie de vivre entre les plantes?

De tant en tant m’agrada pensar en dos amants que es besen, que cavalquen I'un
sobre laltre. El plaer engendra passions, el desplaer, atrocitats.

«In arcadia ego». Mai no m’ha agradat Iescriptura de temes bucolics. Ara, aci a
Gines vaig de I’horteta a I'estudi, a llegir un llibre, o a escriure aquestes anotacions,
o a desplegar 'esquema d’algun article. Després passege, em banye i llig a la piscina,
dine, faig la migdiada i em pose a fer mineus de jardineria. I me’n torne a llegir o
escriure. També puc acompanyar Pactivitat intel-lectiva amb una cerveseta, o amb
un got de vi. I converses per telefon, visites... Pero de la terra als llibres i dels llibres
i les quartilles a la terra. Per aix0 m’he identificat amb aquest poema de Vicent An-
drés Estellés: «Jocs prohibits»:

M’agradaria escriure en una andana,
entre els canyissos on estan les cebes,
entre els fesols i les panolles, entre
Iolor calent de les garrofes. Pense

les carabasses al balc6, com pengen
els tomaquets i els alls i les pebreres;
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pense els melons per a cap d’any penjats
amb un cordell en una biga. Veig

la teranyina desenvolupant

un tema unic de cristall i musica,

i resulte llavors ’home felig,

encara que m’estiga lleig de dir-ho.

Si la poesia d’Estellés té un component destacat és la seua forca tel-ltrica. En
aquest poema ho mostra de manera fefaent. Escoltar la terra sembla un reflex na-
tural en el poeta.

Boris Cyrulnik, un psicoleg especialista en la resiliencia, en Autobiografia de un
espantapdjaros, observa com una vida pot donar pas a mil autobiografies diferents.
Allo que importa és com articular el relat sobre el subjecte. Quina pel-licula fem
de la nostra vida. Tota historia creada és un al-legat en legitima defensa. Cada re-
lat autobiografic és una iniciativa d’alliberament, una reconciliacié amb la propia
historia. Hom busca donar coherencia a esdeveniments, guarir una ferida, donar
forma a una imatge que ens pertorba...

Cada relat és vertader, perqué també ho sén les quimeres i les fantasies. A con-
dici6 que ens represente i ens identifique. Els homes sense historia sén dispersos i
estan sotmesos al present com uns drogoaddictes. Quan algd no té memoria esde-
vé ningu. U'inica manera de ser algi passa per fer una representacié teatral d'un
mateix. Tota autobiografia és, per aixo, una taula de salvacié. Més que un genere
literari, com va dir un escriptor francés, és una necessitat existencial. En uns casos
més imprescindible que en altres, perd en tota persona, és un pas obligat. En de-
terminades persones, delata unes mancances exagerades, en d’altres, I'enyor d’'una
infantesa dolca. Una autobiografia perfila una trajectoria, com una frase marca els
punts d’un enunciat a través de la sintaxi. Hi posa fil i agulla a una multiplicitat de
fets inconnexos i els cus. Sense autobiografia seriem com el Zelig, ’home-camaled,
de Woody Allen.

No es pot concebre un savi auténtic sense una fe profunda. En el que siga: en els
pensaments propis, en creences, en I'espiritualitat, en la ciencia, en el desti... La fe
és necessaria i més que buscar-la, hom la troba.
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Lolor de sofre de les tomateres no és de les més desagradables de ’horta, pero és
de les més indelebles. Després de collir tomates, hom es passa el dia sencer olent-la
en les mans, en la roba... Per a mi, en I'inventari de pudors desagradables del camp,
cal parlar de 'olor a xinxa i de la merda del corral, és clar. En canvi, les cagarrutes de
cabra, el bonyigo de matxo, sén una altra cosa. El camp s6n pocs perfums i moltes
olors intenses que anestesien els narius, com el tuf agre de la suor!

Passejar per Gines és trobar-se amb eres. Eres de batre blat, sobretot. La major part
son al costat de cases, de caserius o de masos, pero d’altres s’escampen per foies
i bancals. En les eres es batia el blat, també la civada, els cigrons, les llenties. Els
xiquets jugavem en el pallds i les gallines femejaven esgratinyant grans o cuquets.
Quina olor, la del pallts!

Les terres de Gines han encarnat la triada mediterrania: blat, vi i oli. Les vinyes
varen desapareixer amb la fil-loxera, perd n’han restat traces silencioses: cups, botes
velles, esportins podrits encara amb olor a vinassa; també hi ha cups de vi i bo-
degues en ruines. El blat fa temps que ha desaparegut: trenta anys?, quaranta? El
cereal va lligat a la batuda els dies més forts de I'estiu, quan el sol queia a plom. Els
homes es posaven mocador al cap, com els moros, fins cobrir-se el bescoll. Mentre
treballaven entonaven cangons i veien trotar els animals amb lleugeresa. De tant en
tant, agafaven el tiras i amuntegaven el blat. Les garbes estaven ordenades geome-
tricament. (També la terra donava pas a l'artifici, a I'art arbitrari.)

.07 oy W7
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Xiquets jugant un dia de batuda.
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La primera vegada que vaig llegir L’estrany d’Albert Camus, em va recordar els dies
de batuda. En el moment en qué Mersault mata 'arab en la platja, lautor ens diu
que «el sol queia a plom sobre I'arena i el resplendor del mar era insuportable»,
més avant hi afig «hi havia un halo enlluernador en la llum i la pols del mar». En
apropar-se I'instant fatidic escriu: «em va pareixer que el cel s’obria en tota la seua
extensio per a fer que ploguera foc». Aixo de «ploure foc» alguns dies d’agost no és
cap llicencia literaria, sin6 una realitat tangible.

D’intensitat en intensitat. L'assassinat no deixa de ser una intensitat. En una es-
tona d’encegament, ’embriaguesa del sol pot trastornar qualsevol persona. Un sol
que en els migdies de batuda feia ganes desesperades de buscar 'ombra, de beure
en la botija, de jeure a la fresca.

Romantica, en canvi, és ’estampa que Carles Salvador dibuixa en un dels seus
poemes del batre: «Volta I’era sobre el trill / Vés xafant, molent la palla! / No digues
tinc blat / si no esta nugat / dins la saca». En llegir aquests versos hom pot sentir el
trot dels animals amb orelleres encerclant la parva. I la luxdria...

La lubricitat lligada al blat, a I’estiu, a la puixanca erotica i genital, al tuf de les
aixelles. A I’era de batre es bescanviaven mirades i somriures. No sols hi havia faena.
Els cossos vibraven entre les caricies vegetals de la palla, en aquell oratge calords de
final de la vesprada. El dia es dilatava i la foscor tardava a venir, mentre els dom-
pedros pacients cloien les flors i el cel dibuixava un blau suau i tendre. De vegades,
un llen¢ de navols insinuava un blanc trencat, com el d’alguns quadres de Sorolla.

El desig esclatava amb tot el candor innocent. Els xiquets sentiem les primeres
tensions pubiques i ens lliuravem a unes practiques innocents, entre 'alegria i la
pulsié. Les tiges trinxades exhalaven un baf ufanés, amb aqueix groc extasiat on ens
rebolcavem com animals en zel. Hi vaig veure moltes coses entre jocs, crits i soroll
d’animals, perd res no em va impressionar tant com un dia de batuda, a poqueta
nit, en un caminet vora el barranc on hi vaig anar no sé perque. En aquell punt dol¢
del vesprejar vaig veure dos cossos que es sacsejaven embogits: ell amb la cintura
dels pantalons al turmell i ella sense falda. Era la primera vegada que veia un home
i una dona nus. Hi vaig restar bocabadat molta estona: els cossos amb la pell blanca
amb rodals foscos als pubis, el volum dels pits, els culs exultants... (El d’ell era pelut,
mai no n’havia vist cap). La cintura els ballava. Gemegaven.

Els dies de batuda tenien un aire especial, revoltaven la vida quotidiana i les re-
lacions entre els veins. Els homes s’ajuntaven en colles i treballaven de manera con-
junta, ajudant-se els uns als altres. De manera fraternal per a tots, les dones feien
els dinars, arros amb conill, paella... Els xiquets entravem en les cases alienes sens
cap mena de reserva, com si foren les propies. Quina sensacié de llibertat! I de festa!
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Passat el temps, en 'etapa universitaria en que vaig militar en el marxisme, vaig
arribar a imaginar el comunisme com els dies de batuda: permissivitat, ambient
col-lectiu, fraternitat, cooperacid, il-lusié6 comuna...

Multituds d’africans i asiatics (sirians, iraquians, afganesos) travessen el Mediterra-
ni per entrar a Europa. S’hi juguen la vida, alguns la perden i tots sofreixen d’una
manera exacerbada el malestar, la precarietat del que suposa fugir amb allo que hom
du al damunt. Europa no és cap paradis, pero ells fugen de 'infern. Mig mén amb
colesterol i Ialtre subalimentat, i amenagat de mort. El planeta viu I’éxode més gran
de refugiats després de la Segona Guerra Mundial. Que cal fer? Com ajudar-los?

Fa cinc anys, durant els primers dies de gener, varem visitar Siria. Quin pais més
bonic! La societat era molt avanc¢ada, comparativament amb els paisos de 'entorn.
Com ocorre en els paisos arabs: al costat d’'una casa moderna o d’'una mansi6 de
luxe, hi havia una barraca. Pero s’hi veia un pais prou desenvolupat. Un anava pels
carrers segur i cap xiquet —a diferencia d’allo que ocorre a Egipte o al Marroc— no
et volia vendre res o demanar, directament, almoina.

Pensar que ara aquell pais esta en runes; que Alep, la ciutat més vella del mén,
és una ruina; que la impressionant Palmira esta amenacada de destruccié i, sobre-
tot, que la major part de la poblacié del pais esta com esta, em fa sentir una pena
profunda.

Ara fa dos mesos que he deixat de ser regidor de ’Ajuntament del meu poble. Ho
he estat durant els quatre anys de la legislatura i Pexperiéncia ha estat suportable,
pero poc reconfortant. Em pregunte que hi he aportat i crec que poc, als ulls de la
resta de regidors i de I’alcalde que havien decidit veure’'m com enemic (era 'inic
regidor de 'oposicid). Com a experiencia, evidentment hi ha coses de valua diversa.
Mai no ens coneixem prou. En dues ocasions parlant en public em vaig quedar sen-
se saliva. No m’havia passat mai: em llancava a parlar i no podia fer-ho. Les paraules
no m’eixien. Em gratava la gorja, i res. Quina desesperaci6! El cos va a la seua i no
creu sempre a la ment.

Després de llegir Una muerte dulce de Simone de Beavoir m’entren ganes de re-
prendre el text sobre el meu pare que vaig deixar a mitges. Han passat dos anys
des que falta. Els dies d’hospital foren especialment intensos i em varen remoure
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allo que havia estat decisiu entre ell i jo: fets i moments viscuts, frases importants,
missatges... Vaig sentir la necessitat d’escriure sobre la nostra relacié. S'imposava
la sinceritat i alhora hi havia alguna cosa que em frenava a exercir-la. El meu pare
i jo mai varem congeniar. Ens teniem un recel mutu. Després d’escriure pagines i
pagines, ho vaig deixar. Ara torne a sentir la necessitat de continuar, sobretot, amb
aquell dialeg imaginari amb ell. El dol és més punyent amb persones que se n’han
anat amb les quals ens quedaven coses pendents.

No és gens facil, pero. Si tinc una necessitat d’emprendre la comunicacié amb
tot el que comporta de sinceritat, ajust de comptes, revisi6 de fets dolorosos, hi ha
també alguna cosa que em paralitza. Hi ha molts mandats interiors que dificulten la
comunicaci6 sincera. Por? Vergonya? Desig de ser just? Em puc permetre expressar
allo que sent? Em puc donar permis per desobeir? La major part de les vegades ho
veig amb dificultats insalvables.

Vaig encapgalar Iescrit sobre el meu pare amb una citacié6 d’Orhan Pamuk que
deia que la mort d’un comenca amb la mort del pare. I és ben cert. Quan moren els
pares, inevitablement, malgrat I'edat que tinguem, ens sentim vulnerables. I no sols
ens enfrontem amb la seua mort siné amb la nostra. Anem en un tren i la proxima
parada és on hem de baixar.

En ma casa, no hi havia cap llibre. El meus pares no eren analfabets, perd poc
els faltava. Durant molt de temps, aixo em va fer desitjar profundament tenir un
mestre, algi que m’ajudés, que em guiés en la vida, a nivell personal i a nivell pro-
fessional. No tenir mestres, autentics mestres, en el passat, em va produir una gran
tristesa. Potser ara ho veuria d’una altra manera, per6 en I’adolescéncia em moria
de ganes de trobar-ne un. Sempre m’han agradat les biografies, les autobiografies
o els diaris, en definitiva els papers intims i supose que ha estat —i encara ho
és— una manera de suplir aquesta mancanga. També, per un altre costat, no deixe
d’estar ben content i satisfet d’haver estat el meu propi guia. D’haver estat el meu
mentor, el meu propi pare. Sense arribar —ho descarte totalment— a ser el guru,
esclar!, ni un mag de conte de fades.

Mirar aquestes pagines com si foren la terra i les plantes de ’horta on cal cavar, es-
porgar, posar adobs, regar... I després mirar les frases, els mots i I'impuls misterids
que els fa créixer.



UN ESTIU AMB EPICUR

L'ansietat, fruit de la meua neurosi, es manifesta a través de la forca neguitosa de la
impaciéncia.

L’alegria de la «Marxa turca» de Mozart; la delicadesa de «Per a Elisa» de Beethoven;
la bogeria magica del preludi de la «Suite nimero u» de Bach.

Mirar un gos i dir-li als ulls: «la veritable vida és absent».

Un amic i company de faena és un vertader obsés de sexe. En parla ara i adés, n’es-
criu, el defensa en public i en privat, en fa acudits i bromes, conta succeits verds...
Empra la paraula «picant» sovint. Passen els anys i aquesta tendéncia s'incrementa.
Histories que busquen, desitjos que imploren. Hi ha molt de boqueta, intuesc, pero
també de real, de realitzable i, potser, de realitzat.

En tot temps he pensat que es tracta de la seua resposta vital davant de 'ame-
nag¢a de mort. Ara, rellegint un dels seus llibres detecte la seua necrofilia: atencié
quasi morbosa als traspassos amb una descripcié minuciosa dels rituals dels soter-
raments. Sembla que algu li hagués demanat un inventari de les defuncions del seu
poble... Té, sens dubte, la mort ficada al cap. Com traure-se-la del damunt?

Hem comengat ja les classes. Som a la segona setmana de setembre i les coses
van a tota pastilla. En el tramvia, de bon mati, molts rostres d’estudiants frescos i
relaxats. Pantalons curts, motxilles, samarretes, sabatilles esportives... La majoria,
capcots, ditegen el mobil. En els seients de davant de mi hi ha dos joves amb els
genolls frec a frec; després, un ha tret tabac i paper i ha comengat a enrotllar-se un
cigarret. Ho feia amb un art especialment atent, entrenat, voluptuds. Posterior-
ment, laltre ha fet el mateix: s’ha posat tabac al palmell de la ma, ha tret paper i un
filtre i, amb un art estudiat, ha enrotllat el cigarret i se ’ha penjat darrere I'orella.

Just abans de baixar a la parada, he vist com un d’ells agafava la ma de laltre
amb un punt de tendresa i shan mirat als ulls. Només posar els peus a terra, han
encés els cigarrets i un nivol de fum ha aureolat els rostres. Al capdavall, hi ha tan-
tes formes d’amanyagar-se!
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