«De tots he apres que un lloc i un jo fan la vida»
Conversa amb Josep Piera

Ferran Garcia-Oliver

Feia temps que no pujava a casa del Josep Piera, a la Drova. Aixi que entre, Pep
encén el foc, i de seguida tot d’aromes de llenya de garrofer i taronger posen el
punt de calidesa necessaria perque puga prosperar la conversa aparaulada pocs dies
abans. A fora la temperatura ronda per fi els 10 graus, després de dies nadalencs de
ponents recalfats, impropis de 'hivern. «Cal que ploga i faga fred», respon al meu
comentari ineludible sobre el temps. La casa respira la serenor de la muntanya, els
silencis dels ametlers que prompte somriuran amb les primeres flors, una certa
dolcesa d’aquella pau que es fa més pau i més sentida perque sabem de Pestre-
pit tumultuds del moén. Llibres, quadres, postals, fotografies emmarcades, un tapis
enorme, records per a fer presents els seus viatges arreu del Mediterrani, tants que
no pots retenir-ne cap ni un. Per 'escala de caragol accedim a I'estudi. «Es I'tinica
gimnastica que faig, amunt i avall, i ja em va bé» —diu, una mica faceciés. I una
altra vegada la glopada d’art i arts, llibres i atifells que deixen poc espai als escassos
mobles per a seure i treballar. La taula, no cal dir-ho, un caramull de llibres. Per la
finestra guaite el Cingle Verd, el sentinella mut de la Drova.

Des que he arribat les politges de la conversa funcionen la mar de bé. Pep Piera
és un prestidigitador de la paraula, sense que li calguen estimuls addicionals per a
la practica del vell art d’enraonar. Sempre he admirat la seua capacitat d’improvi-
sar. El meu amic escriptor posseeix una oratoria tan densa com la decoracié que
ens envolta, amb la qual pot parlar del mén i la bolla. De vegades la facindia el
traeix, sobretot en tertdlies col-lectives, just per aquest excés verbal producte d’'una
imaginaci6 fecunda i d’una passié irreprimible pels enjogassaments polemistes.
Pero el Piera intim és ben bé un altre, un conversador amable, molt licid, que sap
també escoltar, menys pugnac i més respectuds. Sé per endavant que les pagines
que contindran la nostra xarrada seran un pal-lid reflex de la que realment durem
entre mans, i realment és una llastima. A més, enganxem temes sense solucié de
continuitat, impossibles de transferir al paper. Del repas a les convulsions de la
politica, tant a Catalunya com a Espanya, i, no cal dir, a un Pais Valencia per fi
esperancat i amb ganes d’avangar i tancar una llarga etapa funesta, derivem cap a
les aigties més tranquil-les de la literatura.
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—Per cert —li comente—, ;has llegit el que laltre dia deia de tu Maria Josep
Escriva?

—A que et refereixes?

—En el seu blog reclamava el Piera poeta, en certa manera sepultat pel Piera
narrador de viatges i memorialista. Que és de debo Josep Piera?

—La veritat és que em sent poeta, tant si escric en vers o en prosa, tant si parle
com si calle o si escolte el silenci. La meua mirada vital és de poeta. I crec que els 1li-
bres de viatges o de memories reflecteixen també la visié del mén de poeta. M’agra-
da cantar la vida, prou més que no contar-la; pero no sempre tinc la lira a ma.

—Alguna vegada t’he sentir dir que escriure poesia és per a joves —el jove en-
amorat, el jove somiador, el jove que es vol menjar el mén—, i per a vells —el vell
que ha tastat les ferides de 'amor, el vell lucid, el vell que sap que el mén és massa
poderds per a poder menjar-se’l.

—Sempre ho he pensat aixi. La sorpresa per a mi és que, ara que ja m’he fet
vell, no tinc clar si sé escriure la poesia de vell, o si paga la pena d’escriure’n des
de loptica del vell. Quina: la decrepitud, la derrota, la mort? Si és mirar cap al
futur, més val no mirar, i si és el present, és una especie de nirvana, que dius «ja
visc en la poesial». La poesia ja m’ha donat el que havia de donar-me: un apre-
nentatge del viure. I si m’ha ensenyat a viure, ara no em cal siné viure-la en la

mesura que puga.

De tant en tant Piera tus, i aixo 'obliga a tenir el mocador a la ma. Marifé —que en
seria de Pep Piera, sense Marifé!— ha vingut a saludar-me i amb ’ampolla de xarop
que ha prescrit el metge al seu home. «Aci tens —em diu— uns ous de les meues
gallines, a canvi de les teues taronges, les llimes i naps que ens has dut.» Marifé no
se’n va fins que comprova que Piera ha fet bondat amb el beuratge que li alleuge-
rira el mal de gola. «No t’esforces, eh, que et conec», li recomana des del llindar de
la porta. No ens costa gens ni mica reprendre el fil de la conversa. Tinc curiositat
de saber si com a escriptor li agrada rellegir-se, o més aviat és dels que mai no torna
a obrir una pagina seua.

—Durant el procés de creacié —respon— mire de rellegir el que vaig fent per
distanciar-me’n, perque aixi puc treballar millor la materia textual. La poesia no-
més és meua mentre 'escric, després, quan es publica, és publica. Hi ha poemes
que els torne a llegir quan en sent la necessitat, i si els he de dir en veu alta, per as-
sajar-ne la interpretacid, i sentir-ne la veu i la musica. Rellegint-me tinc la sensacié
que allo escrit no ha canviat, pero que jo, com a lector, si.

—TJa que has esmentat el procés de creacid, quin és 'impuls que et fa escriure?
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Piera medita uns instants la resposta, a la recerca de les paraules adequades.
Els bramuls de les ventades travessen les parets de I’estudi. Es el vent, entre ponent
i mestral, que esguella les branques velles dels garrofers i les oliveres, el que somou
les arrels dels pins, el que permet vols formidables als xoriguers.

—La poesia —diu a la fi— m’és dictada per una veu interior, i només n’escric
si em mou, si em commou esteticament. No la busque, la trobe. Perd no tot el que
em mou o commou es fa poema. Escric en vers o en prosa per acompanyar-me, per
a sentir-me ser i saber-me viu, per a gaudir de I'instant i comprendre el mén. Per a
viure més i millor. El poema s’inscriu en mi. No sé si m’explique...

—I tant que si. Sé de productors de versos que busquen fabricar poemes en fun-
ci6é de premis i no com un exercici, en efecte, de recerca interior. Ara bé, després de
I'impuls primicer, supose que vindra el veritable treball, la cuina que no es veu. Un
llarg recorregut, de dies o mesos, fins a la composicié definitiva.

—Evidentment! Un poema esta viu en mi mentre es fa «rellegible», mentre vaig
rellegint-lo, i en déna motius per a canvis, que uns poden ser insignificants, d’altres
no. Pero tinc la sensaci6 que el «magma» —i Pep fa cercles amb les mans per a in-
sistir en la imatge—, aix0 que es diu la inspiracio, ja la tinc. Ara el que em cal és fer
perque no se'm faca malbé: com dir millor allo que el poema ja diu.

—Llavors, quan dones un poema per acabat?

—Quan ell m’ho diu —afirma amb rotunditat.

—1I de quina manera t’ho diu?

—Bé. M’ho pot dir hui i dema pensar el contrari. Me’l llig en veu alta, i ha de
funcionar. I aci no és gens desdenyable la soluci6 d’aspectes formals. Si ha de ser
una «musica classica», entre cometes, o convé trencar-la. Hi ha poemes que fins
i tot he refet després de publicar. En la primera de les versions del poema de «La
Drovay, per exemple, hi ha un vers que deia «un paradis ple de pinades», que era
una obvietat paisatgistica, mentre que en un altra versié el vers ha passat a ser «un
paradis ple de paraules», carregat de...

—Ressonancies.

—S81, sens dubte —somriu satisfet i es relaxa en la cadira de bragos on seu.

Amb ell i gracies a ell, en els poemes pero sobretot en els seues llibres de viatges,
hem gaudit de vistes, aquarel-les i panoramiques fetes paraules. Crec que el paisatge
ocupa un lloc important en la seua obra.

—Tot és paisatge —diu, bo i ratificant la meua observacié—. La llengua és pai-
satge. La literatura és paisatge... amb paisanatge inclos. El paisatge es veu i es viu, el
dic i em diu. I en forme part. Es el correlat objectiu del propi ser.
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—Els historiadors tampoc poden obviar el paisatge, encara que ells, llevat dels
que es capbussen en la historia agraria, empren un terme més neutre, '«espai», o
el «territori» també, unes vegades empren el microscopi, per al espais menuts, i
d’altres el telescopi, quan han de donar compte d’extensions enormes. Jo diria que
et sents més a gust amb el microscopi.

—La poesia, si més no, i la fotografia també, funcionen millor amb el micros-
copi, perque s’han de carregar de valors simbolics. El microscopi és intensitat, és
com un bistur{, mentre que el macro es dilueix —i les seues mans i els seus bracos,
araiadés inquiets, s’estenen en una circumferéncia, com de director d’orquestra—.
Dit aixo, no et capiga cap dubte que en poesia, i en altres formes d’art, hi ha qui se
sentira més comode amb el telescopi. De tota manera, per aquest cant6 arribem al
debat etern entre local i universal, que milanta voltes he discutit en aquesta vida.
Com, el que t'és proxim, pot ser d’abast general? Jo séc universal, no s6c un loca-
lista arcaic que es mira el melic. La Drova és tan universal com... Delfos, pose per
cas. Per descomptat no sén la mateixa cosa, pero la ma de I’artista és d’aci on poa.

—La Drova deu ser per a tu el paisatge essencial, el que resumeix el teu quefer
per la vida i la literatura.

—La Drova és un paisatge de paraules, un univers de records, una geografia
intima, un lloc real i creat alhora, una invencié «mirable», una metafora vital, un
rac6 de la muntanya saforenca, una vall mediterrania, un mitic temple de roca,
una cova amable, un escenari de meravelles quotidianes, un nom que diu un mén.
La Drova és el microclima que fa que em senta una especie endémica en perill
d’extincié —i per tant a protegir—, un supervivent del moén antic.

—Amb la Drova, i amb qualsevol altre microcosmos literari caldra anar amb
peus de plom. Els riscos per desbarrar en 'espai local sén immensos.

—Clar! El xovinisme, I'exaltaci6 carregosa, el quadre costumista... Pero, alto,
en la distancia pots caure en la superficialitat. Es com el llenguatge. Nosaltres com
a generacio, crec que hem fet un esfor¢ que ningd no ha valorat, que és sintetitzar
la llengua culta amb la llengua oral d’una forma estetica, valida i util per a la vida
quotidiana. Aixo és tremendu!

—Tu mateix deus ser conscient de la distancia que hi ha entre la llengua dels
primers tempteigs i la d’ara.

—Buf!l —i enlaira els bragos i es contorneja al ritme de 'onomatopeia que
s’allarga per uns segons—. Els meus primers articles de I'any setanta-quatre eren
provatures per ensenyar-me a escriure.

—Tens rad, no hem valorat i no ens ho han valorat prou, el fet que maldarem,
amb equivocacions incloses, perque la llengua deixara de ser un artifici, que féra
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profitosa per a tots els usos, particularment els de lart i la ciéncia. Per altra part,
teniem un problema suplementari. La llengua heretada, almenys la teua i la meua
i de tanta gent, era un llengua dels llauradors, «pagesa», rica de sentits, perd poc
operativa per al registre literari en ’estat en que es trobava.

—Agonica —hi afegeix—. Per a una generacid, a més, que des dels quatre anys
esta educada en castella, ja sent radios, veu pel-licules i aviat veura la tele, destinada
per tant, eixa llengua, a desapareixer en un tancar i obrir d’ulls. I de les ruines hem
fet una llengua, i, el que és més dificil, sense ajuda dels mitjans.

—Aquesta és la gran rebel-li6 que van protagonitzar els joves que somiaven en
la llibertat i la democracia quan Franco s’entestava a amargar-los I'existencia. Tot
preparat, no cal dir-ho, pel treball immens de Fuster.

—1I aixo no s’ha dit, o no s’ha dit prou. Aci hi ha un esfor¢ «viscut», i convertit
en obra, en gent que tenia la llengua heretada i en gent que no tenia la llengua
heretada, cas de Marc Granell. Es un esforg, si, pero un esforg creatiu. No de flagel-
lar-nos. Patir? Jo no he patit mai, he disfrutat com un camell, descobrint paraules
antigues. Algunes voltes he dit que quan jo arribe a la Drova, i m’assabente que
aquesta muntanya d’aci enfront es diu «la Carena d’Aldaia», mare de Déu, la meua
perplexitat!, perqué «carena» per a mi era una paraula d’Espriu, del mén mariner;
0 quan sent que una tia meua diu «conhort», que creia una baula perduda dels
classics. Totes aquestes descobertes, tota aquesta gloriosa epifania, posa la maqui-
naria creativa en efervescencia, pero alhora genera una prevencio. ;Totes aquestes
paraules s6n belles, o em semblen belles perqueé s6n noves, fins i tot les antigues? En
qualsevol cas, aquella generacié dels setanta va haver de dedicar tots els seus esfor-
¢os a la creacié d’'un nou univers lingiiistic, o «paisatge de paraules», que en dic jo.
Perd damunt ho has de fer —Pep té ara la ma dreta sobre el front i el dit index de
I'esquerre sobre el pols, en un clara voluntat de concentracié—, tenint en compte
que el que fas ha de ser teu, intim, local, universal i ha de poder ser llegit arreu del
domini lingiiistic catala: si en vols més para el cabas, no hi havia precedent! —diu
amb entusiasme, bo i incorporant-se de la cadira—. Des de Marc o Llorente ningt
no ho havia fet. Fuster, quan deixa la poesia, optara per 'oriental ortodox, perque
escrivia per als d’alla dalt i punt: aci baix no hi havia lectors. Pero al marge del regis-
tre que tu utilitzes, 'important és que sone, que diga coses. Si no és aixi, la llengua
s’abandona. I fixa’t, nosaltres, malgrat derrotes i desercions, no ’hem abandonada.

—Per06 no podem abaixar la guardia. La gramatica, la complicadissima grama-
tica catalana, tampoc hi ajuda massa.

—Mira, jo no n’he estudiada mai. No puc amb ella. Jo he aprés la llengua llegint,
i parlant-la.
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—Ja em diras qui té clar la diferencia entre el «per» i el «per a» davant d’infinitiu.

—Aquests entreteniments per als especialistes, que es trenquen les banyes, ja
que és el seu ofici. I si el dia dema arriben a un acord, doncs que em canvien el que
s’haja de canviar i en pau. No cal donar-li més importancia. Si volen, i si no, que hi
farem, una «anomalia» més d’una eépoca.

—Fuster deia que a cada rectificaci6 de la norma el convertien en fossil.

—Les ortografies i aspectes de la gramatica canvien, necessariament, perque la
llengua ha d’anar al ritme del mén. Ara, sempre que obeisquen a una naturalitat.
Si s6n un artifici tan rebestia o un vulgarisme «tan vulgar», no seran eficagos, gri-
nyolaran.

—ULequilibri entre novetat i tradicié sempre sera inestable. Potser mirem massa
els gramatics i poc els escriptors.

—TJa t’ho he dit, jo he aprés en ells, en les veus que m’han precedit.

—Quins poetes han sigut, doncs, decisius per a tu?

—En cada etapa de la vida n’he tingut uns. Uns m’han fet de savis mestres, i
uns altres d’amics amats. Alguns m’han acompanyat intensament en una epoca
concreta, uns altres me’ls he fet meus per sempre, i torne a ells de tant en tant. Com
a mestres amics tinc Marc, Baudelaire, Valéry, Fluard, Aleixandre, Riba, Vinyoli,
Ungaretti, Penna, Brines... I Kavafis, i Elitis, que he llegit en distintes traduccions
perd no en el grec original, i Ibn Khafaja, a qui he convertit en un antic heteronim
meu... Alguns d’aquests ja els citava a la poetica de Carn fresca; en soc, per tant, un
seguidor fidel, per bé que ara no interprete igualment els seus versos.

El sol de la vesprada acaba de pondre’s darrere les muntanyes. Per la banda de
ponent, la que mira cap a Barx i el Pla de Corrals, el cel ha iniciat aquella combus-
ti6 elemental amb queé esdevindra una catifa roja rugosa, preludi d’una nit freda
i neta en que les estrelles brillaran aci dalt, a la Drova, com gemmes inigualables.
Amb un altre interlocutor, comengaria a patir per por de no fer-me pesat, perd amb
Piera aquest temor és inexistent. Esta en forma, té xarrera, com diuen a Mallorca,
i m’agraeix la companyia. M’alce a prendre un got d’aigua i comprove pels llibres
que sobreixen en la prestatgeria que Pep Piera és un bon cinefil. I és per aixo que se
m’ocorre demanar-li quin pes ha tingut el cinema en la seua obra.

—Fl cinema m’ha omplit moltissimes hores de la vida i moltes soledats, per
tant, ha conformat somnis, realitats, idees i fantasies. I m’ha permés veure i viure
moltes histories. El cine va ser pura meravella durant la infantesa i la joventut, dues
etapes fonamentals. Més que un pes feixuc, hi té una volguda presencia visible: hi
ha pellicules que conformen la meua memoria i alhora sén referents generacionals,
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patrimoni i imaginari d’una eépoca. Pero també té importancia en la meua obra la
fotografia, bé que més subtil. Les pel-licules son relats, les fotografies sén poemes.
Hi ha poemes que fotografien un instant intim, un paisatge real, un estat animic...
Diuen el que veigi el que sent i es transformen en simbols, guanyen significats nous
amb el pas del temps. Hi ha poemes que son fotografies de paraules.

—1I la musica?

—La masica ho és tot. Perque el llenguatge té musica. En mi, musica és la que
s’escolta de fora i la que se sent de dins. La poesia és musica, els mots fan musica,
el silenci té musica. La musica ho amara tot. La musica és la maxima expressié ar-
tistica: molts dels meus llibres tenen una banda sonora propia; molts estan escrits
en un ambient sonor particular, i tenen el seu paisatge musical. Musica escoltada
i sentida, vull dir. M’agrada dir que un poema és una partitura de paraules que el
lector interpreta.

—Sera per aix0, doncs, que ara introdueixes fragments de cangons i les cantes
en lectures publiques.

—Anem a vore —i s’ajusta les ulleres abans de continuar—. Eixes can¢ons tenen
uns avantatges: son molt suggeridores, marquen una epoca, tenen un punt de teatra-
litzacid, em fan ser un altre quan les cante. La polisémia creix amb aquests poemes i
per aixo en dic «videoclips». Tot plegat crec que en el fons té lligams amb els classics...

—Els trobadors.

—Trobadors i d’abans. La poesia es canta, és musica. Fins i tot ben parlar és
cantar, i ben recitar és ja cantar.

—A hores d’ara passa un fenomen contradictori. Mentre els recitals de poesia
proliferen amb un gran exit de public, les grans editorials desconfien cada vegada
més de la publicacié de poemaris, a carrec ara sobretot de petites empreses i editors
valents. Que en penses, de les editorials?

—Una editorial ara és una empresa que fa llibres per a vendre’ls i que vol gua-
nyar diners. Les grans editorials —en catala i en castella— que vaig coneixer de
jove a Barcelona, fa temps que no existeixen. El moén editorial ha sofert una trans-
formacié radical que ha capgirat el panorama literari. Actualment, la major part
del patrimoni llibresc catala esta en poder d’un tnic grup editorial. Dit aixo, es pot
afirmar, com bé dius, que darrerament ha sorgit un esclat d’iniciatives editorials
diverses, diguem-ne microempreses artesanes, que sén les que aporten vitalitat i
varietat al mon literari d’ara. S6n 'esperanca de supervivencia de la literatura com
una de les belles arts. Res no és el que era fa unes decades, ni tampoc el que es podia
esperar. Pero aix0 no passa només en el panorama editorial, passa en tot. Ara tot és
efimer. Potser per aix0 I’art més apreciada siga la cuina.
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—Em fa la impressié que en aquesta reflexié t'inclous. Has deixat de publicar
en leditorial de sempre, i t'has vist obligat a presentar-te a premis just per poder
traure a la llum els teus treballs. Deus sentir-te maltractat, no?

Pep Piera es queda cavil16s. Es una qiiesti6 abrupta i una mica perillosa, perque
afecta, vulgues no vulgues, la propia persona, 'autoestima, fins i tot el balan¢ que un
pot fer d’'una llarga i fecunda trajectoria. Pero el Pep és coratj6s i no tem agafar el
bou per les banyes.

—TJa no tinc les claus que abans m’obrien les portes. Tot ha canviat, comen-
cant per les relacions entre I’escriptor i Peditorial. Estic convengut que la desapa-
ricié de Josep Maria Castellet és determinant en el canvi de comportament d’Edi-
cions, 62, diguem-ho pel seu nom, amb mi. Tot i que tinc tota 'obra alli i, per
tant, em considere un escriptor de la casa. Hi ha una altra direcci6 i és logic que
hi haja unes altres pautes, unes altres preferéncies. Pero no hi he estat maltractat.
Per qué no em publiquen la biografia de Teodor Llorente? Perque ells creuen que
no en vendré ni un i tenen el convenciment que aquest senyor no el coneix ningu.
El distanciament entre els Paisos Catalans té aquestes coses. Per qué ningti em vol
publicar el llibre que he fet sobre la paella? Per que els sembla una folklorada, i no
ho és de cap de les maneres, i perqueé també estan persuadits que no és un producte
vendible, cosa en la qual estime que estan absolutament equivocats, i que un llibre
com aquest es vendria com a rosquilles per tot arreu. També potser perque ja no séc
ningu en el context literari actual. Tot és possible.

—Aix0 que dius és amarg.

—Hi ha dies, hi ha moments, que no puc evitar-ho. Estic sol. Pero si ho analitze
fredament, és normal. Fl desinterés mutu, a una i altra banda de I’Ebre, és cada vol-
ta més gran, d’alla cap aci i d’aci cap alla. Ara, jo he fet el que he volgut. He sigut un
privilegiat, gracies a les editorials i a les institucions. M’he fet vell, visc en la serra,
apartat del soroll del mon, tal vegada ja no és el meu moment. Tampoc no puc fer
segons quines coses: sobretot no puc pidolar. Mentrestant, que hem de fer?, provar
la sort dels premis.

—Subscrius, per tant, la bondat dels premis literaris.

—N’hi ha de molts tipus. Abans els veia com un valor de prestigi per als escrip-
tors, després com una promocié i alhora una manera de fer visibles els llibres als
aparadors de les llibreries; ara em semblen un reconeixement, si sén premis insti-
tucionals, quan no una bestreta economica que ajuda a malviure o benviure; per
a alguns afortunats sén una mena de paga extra. Dit aix0, en la literatura catalana
son vitals, sén 'inic mecenatge que queda de la tradicié romantica i jocfloralesca.
Actualment s6n una garantia de publicacié.



CONVERSA AMB JOSEP PIERA

Gairebé sense voler, ens hem situat en una perspectiva de balang, d’una trajectoria
que, ni que siga per pura biologia, crema les seues tltimes etapes. Pep em reconeix
que ja no té I'energia d’abans. La salut no és precisament la seua millor aliada, pero
mentre va el carro, fa soroll, i encara fa un article setmanal per al Levante, acudeix
alla on li ho demanen i projectes no li’n falten. Aviat podrem llegir un treball seu
sobre Vinyoli, publicat per la Universitat de Valéncia. Amb tot, per pura curiositat
meua i que probablement comparteix més gent, li reclame que esculla de tots els
seus llibres un. No el que ha posat millor la critica o el que ha rebut més elogis, sind
simplement el que més s’estima. Pero es mostra reticent.

—Un només? —contesta arrufant les celles i prement els llavis, un pel incomo-
de—. No m’és possible. No em sent autor d’un unic llibre. Si em digueres un llibre
de poemes encara et respondria que El somriure de I’herba. Dels llibres de viatges,
dubtaria entre Un bellissim cadaver barroc i Seduccions de Marraqueix, en prosa em
quedaria amb Puta postguerra. 1 encara afegiria El paradis de les paraules, com a
assaig historic i literari, i Mai no és tard, que és un assaig de memoria i poesia, i és
el darrer que he escrit i que apareixera aquest 2016.

—Supose que hi ha raons poderoses per a aquesta tria.

—Trobe que sén els més representatius de la meua trajectoria vital, els que més
he gaudit escrivint-los i també, crec, els més apreciats per la critica i pels lectors. De
tota manera, la tria definitiva I’ha de fer el lector. En present i en futur és prou més
rellevant opinié del lector que no la de 'autor. M’adone que no he esmentat abans
cap de les biografies novel-lades que he escrit, i conste que les tinc en alta conside-
racié. Per que les aprecie? Perque obrin finestres per revifar i dignificar la nostra
memoria historica. Les biografies formen part del meu combat literari contra «la
tradici6 d’oblits» que ens aboca, com a valencians, a ’Alzheimer col-lectiu.

En l'obra de Josep Piera el pes de I'Orient ha sigut enorme. Una de les seues
contribucions més decisives ha sigut, no ho oblidem, fer que els poetes andalusins
que van escriure en terres que els arrabassarien els «barbars» del nord, sonaren en
catala, i que sonaren no com alguna cosa estranya sin6 profundament intima, com
una altra veu que ens pertany. Si mire arreu de la cambra que ens acull 'empremta
oriental, la musulmana pero també la jueva i en certa manera també la grega, és
contundent. Aquest quadre que li pinta un amic de Marraqueix, aquest tagin de
fang de I’Atles, pilots de llibres, ceramica bellissima...

—Que et fascina d’Orient, Pep? —li pregunte.

—Més que fascinaci6, en sent atraccié. D’Orient m’agrada la seua poesia classi-
ca: la xinesa, la japonesa, la persa, Parab... I el que d’ella arriba a Occident, gracies a
Grecia i ’al-Andalus, a la tradici6 anglosaxona i a la francofonia. D’Orient m’agra-
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da la permanencia vital d’allo antic. La savia manera que tenen de viure el temps:
de sentir el passat com a tradicié viva, com a memoria present. De saber viure tots
els temps del temps. M’atrau especialment ’Orient proxim, ’'Orient amb turbant,
I'Orient mediterrani. Bona part del que ens fa europeus ve d’Orient: el judeo-cris-
tianisme, per exemple.

—1I que et repugna d’Orient, si és que hi ha res que et repugne enmig d’aquesta
tirallonga d’elogis?

—Doncs el mateix que em repugna d’Occident: els fanatismes. La diferéncia és
que a ’Orient musulma els fanatismes tenen un fonament religiés, com ara 'isla-
misme gihadista, i a Occident la base prové dels materialismes laics, o racionalistes,
altrament dits feixisme o sovietisme.

—Deu haver-hi alguna manera de restablir els ponts de dialeg entre Orient i
Occident, després de la irrupci6 de UEstat Islamic, que ha provocat aquesta islamo-
fobia galopant i perillosa.

—De vegades em pregunte si certes formes de la vida real dels musulmans medi-
terranis, de I'islam moderat, vull dir, no ens poden ser beneficioses. De fet, Europa
ja n’esta impregnada, i ho estara encara més. A perill de no ser entes, et faig aquesta
pregunta: ;Poden els refugiats que arriben a Europa volent establir-se a Alemanya,
acabar essent els «barbars» que esperava Kavafis? Es tragic que ara s’esmente Lesbos
com una mena de camp de refugiats. Qui se’n recorda, de la lésbica poeta Safo? Qui,
de la Grecia classica? Per cert, unes altres amenaces que ens arriben d’Orient sén
Iindustrialisme esclavista (I'India i la Xina) i la robotica domestica (el Japo). Les
bombes destrueixen la ciutat d’Alep i les ruines de Palmira, destrueixen el passat
i el present, la memoria i la historia. Cap a on anem? Crec que naveguem per una
mar fosca i tempestuosa sense cap far que oriente la nau per a poder emprendre el
rumb que ens salve del naufragi.

—Aquest pessimisme no acabe de lligar-lo amb el teu optimisme vital. No deu
ser que l'edat et traeix?

—DLedat i el trellat —diu sorneguer.

—«La velledat mal prova en valencians».

—Quanta ra6 tenia el senyor cavaller de Beniarjo!

—A proposit de I'edat. Enguany, 2016, el 30 de maig per ser exactes, i me’n
recorde perque és el dia del meu sant i, a més, hem celebrat aci, a casa teua, algu-
nes festes inoblidables, compliras, si no vaig errat, 69 anys. Philip Roth, amb uns
quants més, anuncia la seua «jubilaci6 voluntaria». ;Tens la temptacié de retirar-te
d’aquest ofici ingrat, ingrat en aquest ecosistema social que penem els valencians,
de Pescriptura?



CONVERSA AMB JOSEP PIERA

—Bona memoria, la teua. Anem per parts. Que m’estic fent vell, és una evi-
dencia. No em pensava mai arribar a I’edat que tinc. Pensa que als 40 anys vaig
tindre a tocar la madama mort, segons els metges. Vull dir que tot el que he viscut
i he escrit de 1987 en¢a ho tinc per un regal dels déus. Una «jubilacié voluntaria»?
Philip Roth ha escrit una obra monumental, i potser creu que ja ho té bé aixi;
potser siga una coqueteria, o una forma d’alliberament, o una ironia, ell sabra. Jo
pense que Pescriptura és una manera o «ofici» de viure, que en diria Pavese, més
en un sentit existencial que no economic. Pensant aixi, una jubilaci6 voluntaria
equivaldria al suicidi. I no.

—Per descomptat, ja sabia la resposta. Ho he fet per burxar-te una miqueta.

—TJa ho sé, perd deixa'm dir una altra cosa. Quan vaig decidir escriure en catala
no era conscient que assumia una anomalia ingrata. Més bé somiava en revifar una
literatura agonica i quasi oblidada. Ara puc dir que he viscut aquesta anomalia com
un estimul creatiu. I confie en haver ajudat a vivificar saludablement una literatura
que abans era considerada «la morta-viva». De vegades em pregunte quina energia
vital, quina rara ra6 o desra6, ha permes que una llengua com la nostra, menystin-
guda literariament per les elits (a partir del segle XVI), abolida per decret (a partir
del XVvIII), quan no perseguida o menystinguda oficialment (al llarg del xX), haja
pogut sobreviure. Per a qui escrivim els valencians? Per al silenci, que deia Fuster?
Aquesta insistencia romantica em fascina. El futur és dels joves; ells decidiran que
fer amb aquesta historia literaria. I amb les paraules que la diuen.

—Anem acabant. Tens por de la mort?

Pep recolza el front en la ma dreta i torna a apuntar el pols amb el dit, en un gest
que ha repetit ara i adés. Com si la pregunta li haguera produit una mica de desfici.
Medita uns instants abans de respondre.

—La mort és I'inica certesa que depara el futur —diu una a una les paraules
greument, gairebé com un vers ptblicament recitat—. Recorda el vers de Pere Marc
(«Al punt que hom naix, comenc¢a de morir»). Aquesta certesa fa que no dedique
massa temps a pensar-hi. La por és frustrant, enquimera, diria que mata en vida.
Recorde uns versos meus que ara cite en prosa, i de memoria: «Morir? Es clar que
si. Qui queda de llavor? Deia la meua iaia.» Doncs, aix0. Podria dir que la mort em
fa por, pero no li’n tinc gens, de por.

—Pensa per uns moments en algti que no sap res de tu, en particular de la teua
obra poetica. Que li diries, com el persuadiries, perqueé s’acostara als teus versos?

—No li diria res. En tot cas, si el moment fos propici, li recitaria un poema. Ara
que hi pense, la poesia és un «pont de dialeg».
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M’alce de la cadira, content i ric del boti aconseguit al llarg de la vesprada. Fos-
queja. Fa un fred que el vent ens incrusta fins al moll de l'os. Els fums de les xeme-
neies s’enfilen velogos cap a les altures emporprades del cel. Darrere uns pins m’ar-
riba el soroll d’animals que es mouen, impossibles de distingir. Aldaia i el Cingle
Verd perfilen ombres fantasmals, com de rondalla antiga. Pep m’acompanya fins al
cotxe i encara té vent a la flauta. No ha fet cas del consell de Marifé. Li dic adéu, pero
el tinc dins la visi6 del retrovisor, amb la ma alcada, els cabells llargs, un somriure
satisfet. Josep Piera és, ara mateix, «paisatge», fos en 'ambit callat de la Drova. Com
una glopada em ve a la memoria el vers que tanca Maremar: «De tots he apres que
un lloc i un jo fan la vida».



