NUM. 52

CARLOS THIEBAUT

Els no-llocs de l'experiencia del dany

Aquestes pagines exploraran la pregunta d’on som quan ens dolem. Prenent peu en
Hannah Arendt en investigar sobre el lloc del pensar, pretenc dissenyar o descobrir
un espai que té un caracter negatiu, el d’'un-no-lloc, d’'un no-espai, quelcom que
la ment i Pexperiéncia descobreixen i davant del qual, tanmateix, s’espanten i del
que, aterrides, fugen. I vull suggerir que aquest no-espai és el que sorgeix quan ens
preguntem on som quan ens dolem i quan tractem d’atendre a les experiéncies del
dany que, com sostindré, porten amb elles un buidament de I’espai o la seua mort.
El dany sofert i el dany acompanyat semblen suspendre el temps i 'espai encara
que ho facen ancorant I'experiéncia a un quasi-no-lloc estrany, que, paradoxalment,
no permet ser recorregut ni tampoc ser abandonat. Sostenir tal cosa, no obstant,
sembla no sols conceptualment paradoxal o només metaforic (quin tipus d’ubica-
ci6 és un no-lloc?), sind que sembla fenomenologicament fals. Contra aquest sug-
geriment, sembla obvi que hi ha, almenys, un lloc del dany que és precis i exacte:
el cos del dolgut. En ell esta inscrita una marca —el dolor— que té les dimensions
exactes de 'acci6 que, en I'experiéncia del danyar, el va provocar. Pero també hi ha
espais del dany que se’ns han fet ja emblematics: topografies del terror. La memoria
cultural reté 'entrada del camp d’Auschwitz, amb la via del tren i el retol insultant
sobre la porta. Aquest i altres sén llocs del dany, i alguns es conserven en la memo-
ria personal i col-lectiva i fins i tot la conformen. Per aixo la memoria del dany ho
és d’aquests llocs. Els llocs geografics del dany, doncs, no semblarien ser no-llocs.
Tenen també I’exacta precisié anatomica de les empremtes marcades en un cos.

Carlos Thiebaut és professor de Filosofia a la Universidad Carlos III de Madrid. Aquest ar-
ticle recull, reelaborada, la seua intervenci6 al cicle de conferéncies «La memoria moral dels
espais», organitzat per la Catedra Filosofia i Ciutadania «Josep Lluis Blasco Estellés», que es va
celebrar a I’Aula Magna de la Universitat de Valencia en febrer-marg 2016
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Aquests llocs del dany tenen una qualitat estranya, la del buit i ’'absencia. El
dany és un acte i el seu efecte, transits de negativitat, i aquesta forca negativa —la
vida negada, la vida suspesa, la vida danyada— impregna aquests llocs estranys i
els fa, suggerisc, no-llocs. Acudisc a un petit rodeig cinematografic per intentar fer
intel-ligible aquesta proposta.

Per comprendre, pero, el terreny que propose recorrer, abans d’aquest rodeig anti-
ciparé breument queé se’n perseguira després. Bo i suposant que podem justificar
que les experiencies de dany suspenen I’espai o conformen un quasi-no-espai, hi
hauria una cosa crucial d’aquestes experiéncies que encara se’ns escaparia. Encara
que, com diré, siga una qiiesti6 crucial com podem presentar i representar el dany,
com podem fer-nos-el present, allo més apressant i urgent que el dany planteja no
és tant el de 'estatut de la seua representacié estetica siné la seua negativitat moral,
la demanda practica que incorpora. El dany, el sofriment, 'opressid, sén experi-
encies que, de formes diverses i en logiques i processos diferents, reclamen la seua
clausura. La tortura, 'empresonament injust, la mort en un genocidi, reclamen de
maneres diverses, primer, el seu cessament o la seua no reiteracié i, després o alho-
ra, la seua reparacié. Reclamen, de maneres diverses, la justicia. Reclamen paraules,
actes, espais nous en que aquesta justicia, en les seues diverses formes, puga ser
articulada. Per aixo, si el dany ha de tenir clausura, 'experiencia del dany sofert i
la del dany acompanyat reclamen, més enlla dels no-espais en els quals s’ancoren,
un altre temps i un altre espai que retinguen la veritat de ’experiéncia viscuda pero
que permeten la seua cessacié i la seua resolucié. Aquesta tensi6 entre el no-espai
del dany i la cerca d’espais i temps nous per a la seua clausura pot ser paral-lela a la
creaci6 de noves formes de visualitat, com les explorades per Chris Marker, a qui
ara m’adregaré en el rodeig filmic que anunciava.

En la seua pel-licula-assaig Sans Soleil s'indaguen les formes i les possibilitats de
la memoria en un temps historic que, més aviat, tendeix a esvair i fer impossible el
record. Tot i que no siguen aquestes les paraules de Marker, la modernitat, amb la
seua acceleracié temporal, amb el seu accent en el comencament i el seu adorna-
ment de la tradicid, ha estat acusada d’abolir la memoria o de retenir-la només com
una marca de la malenconia. Per descomptat que el film de Marker esta marcat per
aquesta malenconia en forma de I'evanescéncia de la memoria de les coses i dels
moments historics; i les possibilitats d’aquesta capacitat de recordar tenen, ales-
hores, un caracter resistent, com si foren una advertencia: no oblideu, encara que
ja hagueu oblidat, encara que ho esteu fent. Sabem que aquesta advertencia —no
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oblideu!l— és gairebé el factor comu de totes les experiencies del dany, com un ju-
rament que formularen les victimes que hi sobrevisqueren.

Sans Soleil exerceix aquesta memoria resistent i malenconiosa mitjangant la veu
interposada d’un personatge de ficci6, Sandor Krasna, les cartes llegides del qual
acompanyen el muntatge de la pel-licula. Tot el film de Marker, o de Krasna-Marker,
és 'esfor¢ de recuperacié dels records de la memoria que s’esvaeix, com ho fan els
rituals arcaics de I'illa d’Okinawa que, com un antropoleg, Marker documenta en la
que tal vegada n’és 'ultima representacid. Pero la memoria sembla demanar alguna
cosa més que el muntatge i el collage d’escenes antigues i de seqiiencies contempo-
ranies. Quan la recuperacié del passat interpel-la de manera especialment aguda la
consciéncia opaca del present, no basta amb la superposicié dels temps en forma
d’un collage de la memoria.

Per aix0 I'invent de «la Zona». Un altre dels avatars interposats del film de Mar-
ker, Hayao Yamaneko, és un tecnic en computacié que col-labora amb Krasna i que
amb habilitats gairebé magiques —aixi es relata en la pel-licula— genera imatges
per un sintetitzador i en diu «la Zona». La zona es denomina aixi en homenatge
a Tarkovsky, qui va proposar i teoritzar un espai homonim en la seua pel-licula
Stalker del 1979. Per0 si en Stalker «la Zona» és el contrapunt d’un escenari posta-
pocaliptic en forma d’un espai acotat en el qual es compleixen els desitjos amagats
de la nostra ment, en Sans Soleil, el nom és el d’un espai negatiu de representacio.
En ell, no res es compleix, pero tot es recull de manera fragmentaria, inadvertida,
distorsionada; son les imatges historiques i imaginades que Yamaneko recull. O
com si, en ser distorsionat, el que es recorda recuperés la seua veritable dimensi6.
Escull un parell de casos d’entre els diversos que de manera suggeridora invo-
quen «la Zona». Aquesta, com si d’«un holograma fet miques» es tractés, recull
per exemple els fragments malenconiosos de la derrotada joventut revolucionaria
dels anys seixanta, potser la mateixa joventut d’algun altre avatar de Marker, la
d’aquells que es rebel-laven contra la pobresa i la riquesa indtil, en recollir les cares
juvenils d’unes protestes en els jocs olimpics de Jap6 de 1964, i recollira també, fe-
tes miques, les memories de les revolucions fracassades o traides com la de Guinea
Bissau després de 'assassinat d’Amilcar Cabral. S6n ruines de I'esgotada memoria
emancipadora del segle passat.

Pero potser La Zona es fa més activa, més militant o més feridora quan Sandor
Krasna ens diu que la

textura electronica és I'tinica que ens permet haver-nos-les amb el sentiment,
la memoria i la imaginacid. Com, (...) per exemple els burakumin. Com pot un

pretendre mostrar una categoria de japonesos que no existeixen?
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Els burakumin sén una categoria social japonesa, la dels invisibles, els paries.
Sén com els nostres sense-llar amagats en efimers refugis de cartré pero a qui no

se’ls reconeix ni el nom ni 'existéncia.

Si, hi son; els vaig veure a Osaka llogant-se com a jornalers, dormint al carrer.
Des de I'edat mitjana han estat condemnats a treballs fastigosos i extenuants.
Perd des de la revolucié Meiji no hi ha res oficial que els segregue i el seu nom
real —eta— no ha de ser pronunciat. S6n no-persones. I com poden mostrar-se
siné precisament com no-imatges?

Les no-persones requereixen no-imatges que reclamen un no-espai de repre-
sentaci6. I «la Zona» és aquest espai de negativitat i és un conservatori, un museu
de negativitats.

Aquests recursos, filmics o literaris, sén capagos tant de fer presents la nega-
tivitat del dany —les no-persones en la seva exclusié i en la seva mort— i eva-
nescencia de les memories esgotades i melangioses com de salvar-les o de redi-
mir-les de la seva condici6é d’inexistencia, d’irrepresentabilitat o d’evanesceéncia.
Pero abans de plantejar com pot aquesta redempcid ser necessaria i possible i
com pot la negativitat del dany ser recuperada en I'esforg positiu de la clausura
del mal, convé recollir un fil que va quedar pendent al comencament d’aquest
escrit. Es proposava que el dany patit i el dany acompanyat semblen suspendre
el temps i Pespai encara que ho facen ancorant 'experiéncia a un estrany qua-
si-no-lloc, que, paradoxalment, ni permet ser recorregut ni tampoc ser aban-
donat. Aquest no-lloc ha pogut ser mostrat, almenys metaforicament, pel recurs
de la Zona. Perd no queda clar qué pot significar que el dany suspen el temps
i ’espai en un no-lloc que no permet ser ni recorregut ni abandonat. Per que
aquesta persistencia del dany? D’on la seva qualitat petrificadora, com la de la
mirada de la Medusa?

Un tret recurrent en els estudis dels testimonis dels supervivents d’experiencies ra-
dicals del dany, com els camps de concentracié i d’extermini —pero que es pot am-
pliar per la seua similitud a altres casos semblants en altres geografies i moments—,
és la constataci6 d’una fractura en 'experiencia viscuda. Fins i tot quan els supervi-
vents van poder reconstruir les seues vides, molts afirmen que una part d’ells —de

la seva memoria, del seu teixit emocional i cognitiu— roman en aquell moment,
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llavors, davant de la vida ara viscuda.! Aquesta fractura de 'experiencia pot decli-
nar-se aixi en una estructura bipolar: una part, la que testimonia la persisténcia
del dany, té suspes el seu temps i no té un lloc, és ubiqua. Fins i tot el mateix cos
sembla desdoblar-se en una part o una dimensié de si que segueix dolent-se (les
cicatrius i les ferides poden ser el testimoni directe d’aix0) i una altra que continua
el decurs de la vida, amb altres penes i altres alegries. Aquestes qualitats de fractura
i de simultaneitat en aquestes experiéncies de dany radical determinen també les
formes de la memoria —una memoria profunda, angoixada, tacada, en parau-
les d’'un dels seus millors analistes, Lawrence Langer’— i, com en el film de Mar-
ker, forma muntatges en els quals els contrastos —aqui i alla, ara i llavors, ja no,
aixo no, aixi no— formen contrapunts amb les similituds i permanencies —en-
cara, de la mateixa manera—. Aquests adverbis —i els modes d’experiéncia que
conformen en Pespai i en el temps— produeixen sovint una paralisi en el subjecte
que va patir: una part d’ell no pot desfer-se d’aquesta altra part que no pot aban-
donar, pero tampoc recérrer, aquell mén. Com també indicava Arendt respecte al
no-lloc del pensar, aquest ara, aquest nunc stans, és, en les experiencies del dany, la
permanencia d’allo —aquella ferida, aquell record— ara.

Tal ruptura de la vida ordinaria, del teixit que sosté la quotidianitat, indueix si-
lenci. Sovint s’ha interpretat els silencis de les victimes com una forma de resisten-
cia logica a reviure el dolor i la pena soferts aleshores. Es cert que molts mecanismes
psicologics, de vegades els mateixos que possibilitaran la resiliencia i la recuperacio,
eleven barreres contra un record que podria seguir clavant el seu agullé paralit-
zant. Pero, si la doble o fracturada condicid del supervivent caracteritza aquestes
experiéncies, el silenci no seria tant una forma d’oblit protector, perque no hi ha
oblit, sin6 alguna cosa diferent. El silenci seria, potser, Uesbalaiment, la suspensi6 de
les paraules i dels significats. Seria una forma més de la negativitat que afligeix als
temps i als espais del dany i que afligeix al llenguatge, que el paralitza i el suspen.
Pero, llavors, com és possible el testimoni, com és possible el relat? Es el moment de
recordar el que anticipava abans de la marrada per la proposta de la Zona de Chris
Marker. Deia que la negativitat del dany no presentava tant, o només, una demanda
esteética, la de com representar-lo, sind una qiiestié o un reclam practic, el de com
clausurar-lo. I com seria possible articular la clausura del dany sense llenguatge, és
a dir, sense testimoni ni relat?

! He analitzat aquests testimonis i el seu significat en «Imagining (un)damaged lives: counter-
factuals and normative force» (en premsa)
2 L. LANGER, Holocaust Testimonies. The ruins of Memory, New Haven, Yale University Press, 1991
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Pot ser esclaridor explorar la possibilitat d’un relat que camina entre dos mons, el
del silenci i el llenguatge, el del no-lloc del dany i el del paratge de la seua clausura,
acudint a W. G. Sebald i, en concret, a la seua obra de 1995, Els anells de Saturn.
Em guiaré inicialment per la interpretacié de David Kleinberg-Levin,’ per a qui la
narrativa de Sebald

esta motivada pel treball redemptor del record, en alguna cosa semblant a la «fe-
ble for¢ca messianica» de Walter Benjamin; és una tasca aquesta sempre a la vora
de la desesperaci6é que, tanmateix, extrau la seua for¢a d’'una fonda malenconia
reflexiva, una malenconia que, segons el mateix Sebald, constitueix una experi-
eéncia essencial en la seva versié d’una «estetica de la resisténcia».*

Els anells de Saturn és una obra complexa, amb no poques claus gairebé ama-
gades, claus que les obres posteriors de Sebald aniran desgranant i expandint. La
principal n’és que la narraci6 o les narracions sén tant el relat d’'un mén, en aquest
cas d’uns paratges per la costa est d’Anglaterra, com el retrat de la propia mirada
del passejant —el mateix Sebald o un transsumpte narratori seu— que recorre
aquests paratges abandonats.’ En Els anells és el passeig o la marxa per un fragment
del paisatge de Norfolk en el qual, com en un calidoscopi, es va exercint una fluida
sensibilitat alhora malenconiosa i resistent, com indicava Levin. En efecte, de segui-
da percebem que no es tracta d’un llibre de viatges: la narracié comenca ja posant
el focus en Pescriptor que es retrata a si mateix posant ordre en els seus apunts del
viatge després d’una experiéncia hospitalaria a Norwich que, per alguna malaltia
que no esmenta, hauria interromput el viatge mateix. Durant aquesta estada hos-
pitalaria, diu Sebald

em va mantenir ocupat tant el record de la bella llibertat de moviments com
també aquell de I’horror paralitzant que diverses vegades m’havia assaltat con-
templant les petjades de la destrucci6 que, fins i tot en aquesta antiga comarca,
retrocedien a un passat remot® (13).

* David KLEINBERG-LEVIN, RedeemingWords. Language and the Promise of Happiness in the Sto-
ries of Déblin and Sebald, Albany, SUNY Univ. Press, 2013. En concret, sobre Sebald, pp. 93-239
* Ibid., p. 94

* Aixi ho analitza recentment Carol Jacobs en Sebald’s Vision, Columbia University Press,
2015, pp. 39-74

¢ Cite el nimero de pagina en el text. Corresponen a Los anillos de Saturno, Barcelona, Debate,
2002
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I és que, encara que no ens n’adonem per 'embolic ordenat d’histories i digres-
sions, tot el relat, o una bona part, estd marcat per aquest horror paralitzant. Da-
vant d’un jardi amable, amb els seus ordenats parterres, al palau de Somerleyton,
es recupera el record d’un jardiner que relata que aquells eren els camps des dels
que s’enlairaven les esquadrilles de bombarders que assolarien les ciutats alema-
nyes en els anys finals de la Segona Gran Guerra. No hi ha terrenys ni paisatges del
tot innocents, ja que la ma que els va conrear era portadora també d’una mortal
capacitat de ferir. I Sebald, o el seu transsumpte, van percebent en multiples passos
i tombants aquest vertigen del dany, recuperen les cicatrius de la historia, que ho
son de les persones que la van viure, amagades darrere dels vernissos del temps.
Aquesta historia natural de la desolacié no només mira malenconiosament cap
al passat acumulat, sind que, com un avis complet a tota la temporalitat humana,
arriba també al futur. Cap al final del relat, a I'illa sorrenca de Orfordness, a un pas
de la costa, una illa que els vilatans tracten d’evitar perque la veuen com illa dels
morts, el viatger descobreix les construccions abandonades d’una instal-lacié d’in-
vestigaci6 militar de la Guerra Freda i que abans havia estat una presé.

Diverses construccions —escriu el viatger— a manera de temple o de pagoda,
que de cap manera vaig poder associar a dependéncies militars, van intensificar
la meva impressi6 de trobar-me en una area la finalitat de la qual anava més enlla
d’allo profa. Pero com més m’acostava a les ruines —prossegueix— més s’esvaia
la idea d’una illa misteriosa dels morts i m’imaginava que em trobava entre les
restes de la nostra propia civilitzacié perduda en una catastrofe venidora. (241)

I és que, com advertia Walter Benjamin, no hi ha monument de civilitzacié
—un jardi, un museu, un laboratori— que no ho siga també de barbarie; és la
percepcié aguditzada d’aquesta la que va inundant la mirada del viatger fins que
se li fa segona naturalesa. O potser és la segona naturalesa o la segona mirada,
melancolicament aguditzada, del passejant la que va, sense misericordia, arrencant
els vels d’innocencia i d’oblit que envolten, protegint-lo, el paisatge. Doncs 'em-
premta del dany, en la mirada i en el paisatge, té un estrany estatut. Quan ha passat
el temps i aquest es revesteix d'un mantell sanador —una cosa no sempre possi-
ble ni potser sempre imaginable— aquesta empremta només pot ser despertada
quan algun proposit ho justifica. Altrament, la vida, que tendeix al punt de menor
resistencia, sacomoda en ’oblit. Perd hi ha moments i paratges que demanen que
despertem aquesta empremta adormida i sol-liciten que la convoquem d’entre els
morts. Potser el seu despertar siga una trageédia i una atrocitat: no perque inter-
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rompem la pau dels morts siné perque fem impossible el consol dels vius. El temps
del dany trenca aix{ el temps de la vida. I el dolor de convocar-lo, el pes d’haver
de fer-ho, només li resulta ali¢ a qui desconeix que és el sofriment, perque qui ho
pena sap de la irrenunciable bondat de no mirar enrere. Hi ha aqui una feridora
veritat: recuperar 'empremta del dany, suspendre el cami de la vida, ens situa en
un no-temps i un no-lloc. A vegades el pends, aclaparador, deure de la justicia ens
hi forga, pero és una forca contra la forca de la vida, la que va prosseguir cega-
ment el cami després d’aquella ferida, arrossegant i apaivagant la seva empremta.
Aquesta resisténcia esta en el relat del Sebald, una resistencia de la materia que es
recorda, que pesa i ens arrossega, i encara hi ha la resistencia davant aquesta matei-
xa resistencia, com I'esforg del caminar mateix, el de cada pas contra la gravetat, un
pas que costa i que, potser, només s entreté i descansa divagant com si tot fos somi-
eig, réverie. Es obvi que el lector s’enlluerna amb aquests rodeig i somieig —sobre
plantes i llibres, sobre quadres i personatges— que poblen aquestes noves formes
narratives intermeédies en que els parracs de la historia humana s6n portats al pre-
sent que ha despertat la mirada avesada de 'escriptor o del passejant. En Els anells
de Saturn aquestes voltes i revoltes, que teixeixen la trama del text, van reiterant les
tematiques del dany que estira de nosaltres i que, tot i aix0, voldriem dominar amb
un altre passeig, un altre descans o una altra historia. I aquesta doble resistencia,
la de les coses i la que oposem davant seu, transmet no tant silenci, perque hi ha
paraules, com fred, un fred cansament, un esgotament humit i glacat. Sembla ben
sovint que els paratges que recorre el viatger hagueren estat buidats de tota vida.
S6n espais buits de significat, com els d’aquella Anglaterra rural erma o els d’'una
Anglaterra antany industrial que ha estat congelada per la dalla del «capitalisme
real de la baronessa Thatcher». Son llocs erms per la historia passada i la malaurada
historia propera. Gairebé al comengament mateix del viatge, a la ciutat costanera
de Lowestoft, ens diu Sebald,

avui dia (...) gairebé una de cada dues cases esta a la venda, empresaris, gent
de negocis i particulars s’enfonsen cada vegada més en els seus deutes, totes les
setmanes es penja un treballador o un insolvent, I'analfabetisme ha abastat ja
un quart de la poblaci6, i de cap manera es concep un final de la depauperacié
en creixement constant. Malgrat que tot aix0 m’era conegut, no estava preparat
contra el desconsol que immediatament t’esglaia (...) [en] caminar una tarda
sense llum per entre les files de cases adossades, amb les seves facanes malmeses
i els seus grotescs jardins davanters (...) (51).
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La paraula «lloc» subratlla el caracter d’estatge, d’habitaci6, que tenen els pa-
ratges i els espais. Per aixo els llocs no s6n contenidors neutres d’experiencies.
Tampoc no sén la pura materialitat dels objectes, com si foren escenaris d’un gui-
nyol en que hi ha, i es mouen, personatges i objectes. Els llocs retenen el «dins»,
I'entranya, de I'experiéncia que aqui va tenir o té lloc i expressen el caracter rela-
cional de les persones que els habiten o van habitar. Tenen els significats, joiosos
o dolorosos, d’aquestes experiencies. De vegades son espais de felicitat i altres ho
s6n de pena. Els llocs que recorre Sebald tendeixen a ser llocs d’estranyesa —els
goigs de la vida tenen en ell una aura d’estranya follia— o s6n llocs freds d’absen-
cies i penes. SOn ermassos, cases abandonades. I aquestes imatges porten amb elles
la consciencia que el lloc del dany —d’aquests danys o d’altres— té un tret del qual
sembla voler-nos avisar aquest fred: aquest lloc no permet ser habitat o es resisteix
a ser-ho. Ni tan sols pot ser habitat com a record o com a memoria. Es un lloc
tan marcat per la seua propia negativitat que expulsa la vida o fins i tot dificulta i
retarda la seua aparicid. O, en recordar el dany que alla es va exercir —com en les
cel-les de les presons i a les platges dels ofegats—, ’espai es gira, es buida i es gela,
i petrifica amb aixo0 la percepcié. Aixo0 era, precisament, el que alhora representava
i volia conjurar la Zona de Marker.

El text no exerceix, doncs, cap tasca redemptora, i més aviat el fred dels llocs
que Sebald recorre, o el balb tremolor de la seva mirada davant aquests paratges,
reté i potencia 'experiéncia del dany i no sembla col-laborar en absolut a la seva
clausura. No vull sobrecarregar eticament la feina del narrador que déna comp-
te de 'experiéncia del dany. No és aquesta la seua tasca i traure conseqiiencies
etiques d’una cosa relatada hauria de recaure, quan siga el cas, sobre la comuni-
tat concernida d’aquells que atenen aquestes ferides. Pero es pot intentar tancar
aquesta reflexié tot apuntant a una manera en qué la malenconia reflexiva de Se-
bald col-labora, com deia Kleinberg-Levin, amb una estetica de la resistéencia sobre
la qual, si més no, es sostindria una clausura moral i politica del dany.

En diversos moments d’Els anells de Saturn percebem que estem en museus o els
visitem. Es el cas, en hores de visita, del ja esmentat palau de Somerleyton, d’on
s’enlairaven els bombarders que van assolar les ciutats alemanyes. També del mu-
seu de Norwich en el qual el viatger, gairebé transformat en detectiu, busca la ca-
lavera de Thomas Browne. Es el cas, aixi mateix, de la casa del boig Alec Garrard
que va construir un model a escala del temple de Salomé. Aci i en altres obres de
Sebald apareixen petits museus i biblioteques locals plenes de tresors amagats que
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amaguen i encobreixen terribles realitats. La mateixa obra de Thomas Browne,
que el narrador persegueix en diversos moments del relat com si fos un dels seus fils
mestres, es diu Museum clausum o Bibliotheca Abscondita, és a dir, museu recollit
darrere d’'un mur o una biblioteca amagada.

Aquests museus de Sebald no tenen només ni principalment la funcié de con-
tenir o protegir el que guarden. La seua funcié no és tant conservar i ensenyar, sind
protegir-nos de les barbares experiéncies insuportables que de vegades amaguen.
Monumentalitzar un espai de dany —com les cel-les de tortura del quarter cen-
tral de la Gestapo a Berlin— en forma d’un museu, el de la Topografia del Terror,
és potser I'inica manera de fer suportables aquests espais que contenen encara la
mort i que gelen i buiden. El paper educatiu d’aquests espais es produeix com un
efecte secundari, derivat, d’aquest paper protector que estic assenyalant. I precisa-
ment perque aquests museus, i tants altres monuments, protegeixen de la mort que
contenen i emparen de la desesperacié i del sofriment que conserven i alimenten,
podem representar aquesta mort, aquesta desesperaci6 i aquest sofriment com a
part d’'un dany que, perqueé és representat, pot ser objecte del mandat de la seua
no reiteracio. Protegir del terror que contenen i que perpetuen —perque, alhora,
no oblidem i perque ens aterrim d’aquest record— és el primer moment o el pri-
mer pas del rebuig practic, moral i politic, del dany reviscut i recordat.

Pero els museus s6n només una de les formes d’aquesta conservacié i d’aquesta
representacié del que se n’ha anat i del que és ert, com ho era la creaci6 filmica de la
Zona de Marker, o el relat de P'iniciatic viatge de Sebald per les desolades costes de
Norfolk. Com els museus, aquests artefactes, filmics i literaris, alhora que mostren,
protegeixen: només en ells i per ells podem mirar als ulls a Medusa i no quedar
congelats en la seva mirada. Sense ells, com a l'illa de Orfordness, ens sotjaria el
buit d’una terra de ningd, envoltats de filats i de ruines. Com el seu nom indica, els
mecanismes i els artefactes de representacié fan present allo que amenagaria la vida
i el que la vida ha de conjurar: el terror és un mecanisme de defensa.

Pero per aixo potser també cal un mecanisme d’interposici6 entre el dany i la
nostra experiéncia quotidiana. Aixi, Austerlitz, obra més acabada i complexa de
Sebald, esta construida amb aquests mecanismes d’interposicid, que alhora que pre-
senten alguna cosa, i perque ho fan, en preserven. En Austerlitz, sén el conjunt de
veus narratives per mitja de les quals es descobreix la desolada recerca que el nen
refugiat, ja adult, va realitzant per Europa per trobar les petjades dels seus pares des-
apareguts en I'Holocaust. Només aquestes interposicions fan, primer versemblants,
i després suportables 'experiencia de radical orfandat i d’absolut abandonament, la
despossessié i la destitucié que amaga la historia europea. Els relats, que sén aques-
tes interposicions, porten a vista i a la vida el que va matar la mirada i la vida.
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Si és plausible aquest caracter de representacid i de proteccié dels mecanismes
i dels artefactes de la memoria, només narrant de manera obliqua aquesta expe-
riencia del dany pot ser imaginada per qui no la va viure i pot, a partir d’aquest co-
neixement intuit entre ombres, fer-la contingut de 'imperatiu etic de la resolucié
del dany. Els mecanismes de la interposicid, perque articulen i presenten distancies,
poden articular concerniments. Aix0 no és sobrecarregar eticament la literatura, el
cinema, o els sistemes de representacié. Aquesta interpretacié no proposa ni im-
posa un programa moral sobre art. Més aviat, aquest caracter de representaci6
protectora, d’interposici6 dels relats i les representacions del dany fa presents les
demandes de 'experiéncia pero no les esgoten ni les apressen, com per donar-li al
lector, als tercers concernits per aquest dany, el temps i Pespai per fer dens el silenci
de reconeixement que provoquen i per articular, fins i tot en aquest silenci, el crit,
el lament o la protesta.

La demora que introdueixen aquests mecanismes d’interposicié —el relat de
Sebald, la pel-licula de Marker— configura la seua estructura d’'una manera pe-
culiar. Com en el genere assaig, es demora sense pressa la comprensi6 i la mirada.
Parlant de Sebald, Kleinberg-Levin ho veu aixi:

Que ens diu la fisonomia de les seves frases i de constel-lacions de frases —so-
bretot amb el seu ritme, la seva cadéncia, la seva extensié? (...) [e]ntre altres
coses amb freqiiéncia el que confereixen és certa reticéncia a arribar a un final,
com si en retardar i diferir aquest moment decisiu (...) pogueren incrementar
la intensitat sentida d’una experiéncia de redempcié alhora que aprofundei-
xen la contra-experiéncia en que aquest desig [salvific] es veu forgat a reconeixer
el seu desengany, la seva ruina.’”

Potser per aix0, estructura dels textos de Sebald i de les pel-licules de Marker
practiquen una lentitud que té efectes guaridors —si sap ser percebuda o si pot
ser suportada en 'era de 'acceleraci6 historica. I, alhora, aquesta lentitud, aques-
ta demora, déna temps i espai per tal que impregne el terror que pot haver estat
ja conjurat o apaivagat. En el silenci d’aquesta demora, un moment suspes, habi-
tem, com Arendt pensava, un no-temps i un no-lloc que obre, si aixi voliem en un
possible espai de llibertat, el rebuig del dany, la imatge del qual ens va ferir i ens
fereix: aquests mecanismes d’interposici6 sén rescloses i distancies que possibiliten
el concerniment.

Traduccio de Tobies Grimaltos

| 7 Op. cit., p. 97



