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Un cel gris rere la finestra, arbres sense 
fulles, nus i indefensos, la neu que trobem 
aquí i allà ens diu que l’hivern encara 
tardarà a marxar. Potser demà caurà més 
neu, i tot aquest tràfec començarà de nou. 
Blancor, després grisor, desglaç, xipolleig. 
Any rere any, hivern rere hivern el mateix 
paisatge, i amb tot sempre diferent. Què 
podia persuadir un habitant d’un país 
en teoria càlid a viure en aquest paisatge  
tan llunyà? O tal vegada a viure en el llen- 
guatge, en els llenguatges, per poder ab-
sorbir al màxim possible de l’un i l’altre 
paisatges?, a viure en un lloc creat, irreal, 
perquè és intangible? Precisament, és això 
el que el podria haver persuadit, aquesta 
quasi irrealitat, però també la curiositat: 
uns altres territoris, unes altres llengües, 
literatura i poesia.

No sóc capaç de diferenciar l’obra de 
Zagajewski de la meva descoberta literària. 
Així que hauré d’explicar, encara que sigui 
fragmentàriament, una part de la història 
de com va ser que vaig trobar-me a Polònia, 
és a dir enlloc, o ja sense Jarry, arreu. Arreu 
en la imaginació literària que em va dur fins 

Trobar-se en diferents territoris.
Sobre Adam Zagajewski

aquí i que tria per a mi un altre camí vital. 
Recordo perfectament quan vaig descobrir 
Zagajewski. Tot va començar amb Czesław 
Miłosz, a qui vaig llegir primer en aquella 
petita antologia que publicava l’editorial 
Tusquets amb el simple títol de Poemas, 
una antologia que va aparèixer dos anys 
després de la concessió del premi Nobel 
de literatura al poeta polonès. Després 
encara havia de llegir Herbert i Różewicz. 
Szymborska també va rebre el Nobel en el  
decurs d’aquelles lectures. Llegia en aquells 
anys tots aquests autors en diverses tra-
duccions, principalment a l’anglès. Però 
un temps abans que Wisława Szymborska 
rebés el premi Nobel, jo havia comprat un 
petit volum d’un autor que era més jove 
que tots els esmentats. Aquell volum tenia 
el títol de Canvas i va produir en mi una 
impressió fulminant. Eren poemes ja del 
tot diferents, però a la vegada conservaven 
molts elements comuns amb la poesia de 
la resta d’autors polonesos que llegia en 
aquell moment. Era una època en què vivia 
a Barcelona, molt a prop de les Rambles, al 
carrer Bertrellans, potser el carrer més estret 
en què es podia viure, a la primera planta, 
on durant tot el dia havia de tenir el llum 
encès a causa de la imponent ombra que 
projectava l’edifici que teníem al davant. La 
llum de la bombeta en ple dia il·luminava 
com si fes una radiografia d’aquella prime-
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ra trobada. Com abans ja he recordat, en 
aquell volum es podien percebre moltes de 
les característiques que Miłosz va forjar i va 
fer famoses sota el nom d’«escola polonesa 
de poesia». Allí hi havia la història, l’ètica, la 
ironia, però no hi havia, com en Różewicz, 
la contraposició a tot el que ens havia estat 
atorgat com a cultura, aquells elements 
que feien de nosaltres éssers creats per la 
cultura i creadors d’aquella cultura. Tot al 
contrari, en aquells poemes la cultura en 
les seves diferents manifestacions –música, 
filosofia, pintura, arquitectura– establien 
una fortalesa en què un es podia acomodar, 
trobar un recer. Sí, aquell volum –o millor 
aquest, perquè ara el tinc damunt la taula, 
al costat de l’ordinador, un dels llibres que 
no s’han perdut en el decurs de nombrosos 
trasllats– contenia tots aquells elements, 
però la seva veu era una altra, no era tan 
austera, més aviat assuaujada, com si en 
aquella poesia hi hagués també un desglaç.

Seamus Heaney, en un assaig dedicat a 
Czesław Miłosz, parla de la seva primera 
trobada amb la poesia del poeta polonès, 
quan Robert Pinsky li va llegir en veu alta 
el poema «Encanteri»:

...the feeling of collusion was made all the 
stronger for me because we were enjoying a 
poem which did things forbidden within an 
old dispensation to which I was admittedly 
more subject than my host [...]. The poem 
was, for example, full of abstractions, and 
to a member of the generation whose poetic 
abcs included ‘A Few Dont’s for Imagists’, 
these unabashed abstract nouns and concep-
tually aerated adjectives should have been 
altogether out of the question...1

A banda d’això, segueix dient Heaney, 
res no estava dramatitzat, en el sentit que 

la veu no fingia la d’algú altre, un aspecte 
clau per entendre la poesia del segle xx, i 
no únicament. Vaig tenir la sensació que 
aquelles paraules van tornar uns anys més 
tard i va ser com si se m’adrecessin direc-
tament. Evidentment, aquella diferència 
d’anys va tenir el seu efecte. Jo no tenia 
cap «Dont’s», per tant no estava tan sorprès 
com Heaney en llegir Miłosz, però vaig 
sentir que en aquella poesia hi havia una 
força interna molt difícil de determinar, 
una força que derivava del fet que el poeta 
escrivia com si fos quasi a la frontera de la 
poeticitat, era una poesia plena d’imatges, i 
plena d’adjectius –aquí, el lector que jo era 
sí que va quedar completament desarmat, ja 
que pensava que els adjectius no feien cap 
bon servei a la poesia–; d’aquells poemes, en 
sorgia una persona que creia en la bellesa, 
que cantava la bellesa, per a la qual la natura 
no es podia separar de la bellesa del món 
i anava al costat de l’art amb l’objectiu... 
Això, amb quin objectiu? L’objectiu de 
defensar-lo? De què? Per contraposar-s’hi? 
A què? Perquè, com és que a finals del se- 
gle xx es pot sortir a la cerca de la naturale-
sa, de l’art, de la percepció de la bellesa que 
ens envolta? Sabem que existeix, aquesta 
bellesa, però la poesia, després del moder-
nisme, després de tota la catàstrofe del segle 
xx ja hi ha deixat de creure. Els poetes s’hi 
van revoltar en contra, com Miłosz en el 
famós poema «A Varsòvia»:

Com he de viure en aquest país
On la cama ensopega ossos
De pròxims no enterrats?
Sento veus, veig somriures. No puc
Escriure res, car cinc mans
M’agafen la ploma
I m’obliguen a escriure la seva història,
La història de les seves vides i morts.
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Per a això he estat creat,
Per esdevenir una ploranera?
Jo vull alabar els festins,
Els alegres boscatges als quals
Shakespeare em conduïa. Deixeu
Als poetes un moment de joia
O perirà el vostre món.2

La desesperació del poeta, trobar-se per-
dut en un món que no entén, la fragmen-
tarietat d’una realitat esmicolada, el rebuig 
dels paisatges idíl·lics, la recerca interna de 
sentit a través de la llengua que, al cap i a la 
fi, resulta insuficient per atènyer aquest ob-
jectiu –tots aquests elements creen una línia 
poètica que no tan sols intenta esfondrar el 
romanticisme, sinó també el modernisme 
i el postmodernisme. I precisament tots 
aquests elements van passar a un segon 
terme en aquells poemes que llegia. I cada 
cop quedaven més lluny amb l’arribada de 
cada nou llibre de Zagajewski, l’obra del 
qual sembla que segueixi el seu propi camí, 
paral·lel. I encara que això podria sonar 
com si afirmés que la seva poesia no és en 
absolut contemporània, en realitat el que fa 
és omplir un forat, una escletxa enorme en 
la poesia més actual. En aquesta escletxa no 
necessàriament hem de trobar consol o una 
seguretat de la nostra existència, perquè és 
una poesia que fulgeix en la reflexió, molt 
més que en la formulació de preguntes. 
Amb relació a aquest canvi en la poesia, 
el crític i poeta Jaroslaw Klejnocki afirma: 
«Zagajewski, tot i seguir sent fidel a l’objec-
tiu que també podem trobar en Milosz, és a 
dir, a l’objectiu de copsar la polifonia com 
la norma principal del món, busca alhora 
altres eines d’expressió».3

La primera sensació que vaig tenir en la 
primera lectura d’aquells poemes no m’ha 
abandonat fins ara, i fins i tot podria gosar 

afirmar que el meu camí de traduir els po-
emes de Zagajewski està directament lligat 
amb aquest camí en què experimento i cerco 
aquesta clau per entrar-hi, cada vegada, amb 
cada llibre nou. És un intent de comprendre 
el fet que tot i que són poemes en què el 
lirisme es duu fins als límits de la llengua, on 
la melancolia, la pèrdua, la memòria tornen 
un cop i un altre com un bumerang, on hi ha  
la presència estàtica del moment, on la be-
llesa ocupa el lloc central i on el poeta s’en- 
dinsa directament en diversos inferns sobre 
els quals ja sabem molt (per les lectures). 
La veu i la construcció d’aquests poemes, la 
confrontació de diversos mons en un mateix 
moment, en un mateix vers provoca que 
el lector quedi del tot atrapat i esperi com 
en una teranyina la seva dosi d’antídot. En 
aquests poemes no hi ha un simple elogi de 
la bellesa, hi ha una confrontació. La bellesa 
apareix al costat de l’horror, la història s’es- 
força a destruir-la –i ho ha aconseguit més 
d’un cop– i la tasca del poeta és fer una rela-
ció de tot el que succeeix, com un secretari. 
Fer una relació sembla ser un dels pensa-
ments principals en Zagajewski. En el seu 
assaig fonamental Un mur alt, on se serveix 
de la figura inventada d’un poeta danès, diu: 

Tantes realitats s’arrombollen davant d’ell i 
en ell mateix. Cada una d’elles és àmplia, 
cada una d’elles voldria convertir-lo en el 
seu secretari. Sí, és clar, perquè no li manca 
talent. Els que són com ell van buscats, les 
diferents realitats busquen secretaris compe-
tents, joves, perquè les expressi. La mort vol 
tenir el seu secretari i la societat de consum 
també. Aquí no es tracta de diners, sinó més 
aviat de prestigi, de l’expressió del prestigi. 
En certa manera, ell sent que cada una 
d’aquestes nombroses realitats és real, i que 
cada una d’elles li exigeix la veu, la paraula.4 
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Es podria debatre àmpliament sobre 

aquesta concepció de «secretari» o sobre la 
tasca que més endavant segueix desenvolu-
pant l’autor: «La tasca del secretari d’aques-
ta o aquella altra realitat és demostrar que 
les altres realitats són fictícies, inventades, 
que els seus secretaris són uns estafadors, 
mancats de talent.» En aquest fragment ja 
tenim inclosa una crítica a la tasca. Tot allò 
que és extern, que se superposa en cada altra 
realitat del món, rebutja una segona realitat, 
i això implica que l’escriptura o l’art són di-
rigits. Aquest pensament troba el seu ressò 
en dos poemes de Czesław Miłosz: «Tasca», 
en què sona el desemmascarament de les 
diferents realitats, i també, especialment, 
en el poema «Secretaris», on igualment 
podem resseguir la línia platònica sobre el 
poeta com a ésser inspirat. No afirmo que 
Zagajewski s’inclogui totalment en aquesta 
concepció, però la seva relació amb la poesia 
hi és molt popera, per molt que a la vegada 
representi un enorme pas endavant respecte 
qualsevol romanticisme:

SECRETARIS

Sóc solament un servidor d’una cosa invisible
Que m’és dictada, a mi, i a pocs altres.
Secretaris, no ens coneixem, anem per la terra
Sense entendre’n gran cosa. Comencem en 

meitat de la frase,
N’interrompem altres abans del punt. Però ens 

és indiferent
El resultat final, perquè ningú de nosaltres no 

el llegirà.5

Els poemes no sempre vénen, esperen el 
seu moment. És sorprenent que a pesar de 
tota la realitat, a pesar de tots els canvis en 
el món digital, a pesar de totes les crueltats 
perpetrades en nom de les Grans Idees (en-

cara que tergiversades), a pesar de la cruel 
història, alguns dels poetes més grans dels 
segles xx i xxi hagin insistit en el fet que 
la poesia encara ocupa aquella esfera de la 
inspiració que aporta una espècie de salva-
ció davant de l’amenaça que ens envolta. 
En aquest grup de poetes podríem esmentar 
els que han tingut un paper important per 
al Zagajewski poeta i per a la seva creació. 
Ja hem recordat el nom de Miłosz, però 
també Mandelstam, Rilke, Seamus Hea-
ney, Joseph Brodsky, Zbigniew Herbert, 
Gottfried Benn (i el seu Jo líric) o Tomas 
Tranströmer. Són creadors per als quals el 
poeta no és una anàlisi, és tota una cons-
trucció que s’allunya del brogit, del caos i 
ens condueix en una pregària. Tal com va 
escriure Zbigniew Herbert: 

amb tot, la paraula ha de tornar al seu port 
maternal, al significat. Això no és tan sols 
un problema estètic, sinó també moral. Dir 
les coses i les qüestions humanes condueix 
a comprendre-les i a valorar-les. Especi-
alment, després del caos conceptual, la 
poesia, després de la darrera guerra, passada 
la inundació de les mentides, s’ha d’esforçar 
a assolir la reconstrucció moral del món a 
través de la reconstrucció del valor de la 
paraula. Hem de tornar a separar el bé del 
mal, la llum de la foscor.6 

S’allunya de la foscor i allunya també el 
lector d’aquest brogit. Encara tinc davant 
dels ulls la imatge d’aquells anys a Barce-
lona, en la foscor de l’habitació –la qual 
cosa pot semblar estranya en una ciutat 
tan clara i lluminosa– amb aquell llibre de 
poemes que em va impel·lir a buscar un 
altre tipus de llum, profund i a la superfície 
a la vegada. I allí també em va estranyar 
aquella fe, aquella construcció, fortalesa 
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en la qual convivien els paisatges, els paï-
sos veïns –amenaçadors o debilitats, però 
sempre gravats en la memòria–, els filòsofs, 
els pintors –en especial, els holandesos–, els 
músics, les sonates, unes golfes, les ciutats 
–tant les perdudes com les que no ho eren 
tant. M’era estranya aquella fe, no en va el 
postmodernisme ja feia temps que havia 
intentat derrocar-la. Aquella estranyesa va 
provocar que m’endinsés encara més a la 
recerca de motius que expliquessin l’efecte 
tan potent que provocava aquella poesia.

Des de Petrarca, què dic, des dels tro-
badors, ah no, des de... un dels elements 
que està arrelat profundament en la poesia 
és presentar de costat elements que són 
contradictoris, aquest dualisme que no es 
dualisme stricto sensu dura fins avui dia i, en 
la seva poesia, Zagajewski presenta aquests 
elements en un salt metafísic, com una 
passarel·la per la qual hem de passar, mirant 
a la vegada a baix, a l’aigua o a l’esvoranc 
on s’obre l’ull de la consciència:

ALS PEUS DE LA CATEDRAL

Un cop, en juny, al vespre,
en tornar d’una llarga excursió
i tenint encara fresc en la memòria
l’olor dels arbres en flor de França,
els camps grocs i els plàtans verds
que corrien ràpid davant del cotxe,

sèiem a la vorada als peus de la catedral
i parlàvem a mitja veu de la catàstrofe,
del que vindria, de l’amenaça inevitable,
i algú va dir, això és el millor
que podem fer ara:
parlar de la foscor en aquesta ombra tan clara.

Com ja he esmentat al començament, 
em fa l’efecte que aquí ens trobem davant 

d’aquells conceptes abstractes, hi ha una 
catàstrofe, a més, inevitable, on l’adjectiu, 
tal com Zagajewski afirma en el seu apunt 
«Defensa dels adjectius» a El nou petit 
Larousse, fa emergir el substantiu i li dóna 
un sentit que creix fins a esdevenir l’eix del 
poema. I al final tenim els dos mons que es-
tableixen els fonaments del seu taller poètic. 
Són tan presents que s’amaren mútuament, 
l’art, la bellesa, l’espiritualitat es troben amb 
la tragèdia de la vida, i a l’inrevés, tenim la  
bellesa que de sobte es veu alterada per 
l’aspecte tràgic, per la història, tot coexis-
teix en el mateix moment, únic. Només 
cal recordar poemes com «La plenitud de 
l’estiu», en què ens presenta l’abundància  
de l’estiu, la vida en el seu punt àlgid, els  
colors intensos, les olors intenses, quan 
tot ens convida a omplir-nos-en, a saciar- 
nos-en, quan la memòria està quasi inde-
fensa. Això mateix, tan sols quasi, perquè 
en els darrers quatre versos del poema la 
memòria, la consciència de l’amenaça, 
de l’abisme, ens sacseja i ens colpeix. No 
hi ha instants de pur esteticisme, sempre 
apareix una esquerda, una fenedura que a  
penes s’obre, però suficientment perquè 
ens encerti de ple la llum (fins i tot negra).

Tot és com una fotografia antiga, tal 
vegada en blanc i negre –per molt que ara 
la puguem acolorir–, en la qual a causa del 
pas del temps comencen a esfumar-se els 
contorns. Sabem qui hi havia allí, n’estem 
segurs, perquè ens han parlat d’aquelles 
persones, o perquè nosaltres mateixos en- 
cara vam arribar a conèixer-les, però a causa 
d’aquests contorns esfumats les veiem com 
a través de la boira, a través de la boira 
del temps, a través de la boira de capes de 
significat, a través de la boira de la cons- 
ciència que en ressegueix els contorns. Però 
amb això en tenim prou per acostar-nos-
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els perquè visquin en nosaltres. Perquè ells 
viuen en nosaltres igual com la memòria 
dels esdeveniments, encara que de manera 
secundària. I quan s’esfumen els contorns, 
s’esfumen els temps, els moments, els 
esdeveniments, i som nosaltres que ens hi 
traslladem; en mirar aquella fotografia re
viuen les persones, els paisatges, i esdevenen 
els nostres contemporanis.

Allunyar-se del brogit no es contradiu 
amb el fet d’apropar-se a les qüestions 
concretes, i tot això és, tal vegada, una altra 
manera de conciliar els elements contradic-
toris. De manera cada cop més intensa, en 
els últims llibres de poemes de Zagajewski 
apareixen les persones que li són properes: 
el pare, la mare, la seva dona, les seves tietes. 
Són fotografies que componen l’àlbum de 
tota una època, l’època de formació intel·
lectual i sentimental, i com a fons tenim la 
història, aquell temps històric sobre el qual 
un poeta francès va dir que no podia tenir 
lloc en la poesia [aquesta és una anècdota 
que Adam Zagajewski cita al seu darrer 
llibre No exagerem, quan un poeta francès 
va rebutjar de col·laborar en la traducció 
dels poemes de Zagajewski precisament per 
aquest motiu]. En aquests primers plans de 
persones properes o d’autoretrats, Adam 
Zagajewski crea el mite familiar, fa reviure 
les persones d’una ciutat que ja abans havia 
passat pel procés de mitificació. És Lwów, 
els carrers, les botigues, els edificis i les 
persones que tots junts es troben davant 
de les qüestions definitives. Tant en la seva 
prosa com en la poesia. Aquí també con-
flueixen els contorns, uns altres contorns. 
No hi ha divisió, tot és un sol llibre, una 
veu, una estructura. Les persones reals i les 
persones fictícies habiten les pàgines dels 
seus llibres, en les paraules i en les ments. 
A pesar que el temps històric està clarament 

marcat, Nietszche pot parlar amb nosaltres, 
el poeta polonès postromàntic Norwid 
segueix vivint en un asil, Hölderlin és a la 
torre, els carrers de Cracòvia i els carrers 
de Lwów existeixen en dues dimensions, 
en dos temps, però els temps passats són 
també en nosaltres. I després tot es posa 
en moviment, tot s’acosta a la vida, a la 
vida humana, les falcilles i les orenetes, les 
merles, els àlbers, els paisatges, i seguim 
encara més enllà, els objectes que ens en-
volten, les cadires, els quadres, els pianos, 
tot existeix en un moviment constant, ens 
hi adrecem com ho faríem amb un veí, amb 
un amic en una cafeteria, on hi ha el cafè, 
i la barra, i la taula, i una vista des de la 
finestra. I les comparacions sorprenents, les 
imatges, tot això pot provocar que intentem 
atènyer amb la memòria allò passat i sor-
geixen afinitats plenes de sentit, amagades 
a primer cop d’ull, «les bombetes xiulen 
com els senyals de barcos enfonsant-se», 
«una tetera té el llavi leporí», «l’eternitat 
està arrapada entre els dies de la setmana 
com la molsa en les bigues d’una casa de 
fusta». Imatges i comparacions que, a banda 
de Zagajewski, dos poetes més han dut a 
aquests límits d’intensitat, Derek Walcott i 
Tomas Tranströmer (en Brodsky les imatges 
i les comparacions funcionen de manera 
diferent). 

Em va costar força temps entendre 
que tot això viu en un alè en els textos de 
Zagajewski, en un espai i en un moment. 
La divisió clara entre nosaltres i els objectes 
externs, entre el temps històric i el temps 
aturat, entre la bellesa i la crueltat és tota 
l’estona aparent, ja que l’autor intenta 
expressar la simultaneïtat, com en una tela 
on tots els temps i totes les persones i tots 
els objectes es trobessin –ja Apollinaire va 
intentar crear un poesia no lineal, com es 
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deriva inevitablement de la pròpia natura-
lesa de la llengua, sinó espacial–, o com en 
el conte «El Aleph» de Borges. Així és que 
s’ha arribat aquí, a la literatura com a ficció 
que esborra les seves pròpies fronteres. La 
literatura com una dimensió encara més 
real. Les contradiccions conciliades. La 
simultaneïtat i la humanització de l’objecte. 
Crec que les paraules del poeta alemany 
Durs Grünbein en el seu assaig «My Ba-
bilonish Brain» poden reflectir el moment 
d’escriure un poema i el moment de llegir 
un poema de Zagajewski:

At the outset, nothing in us knows what 
the poem has in store. Not until the appe-
arance of the poetic subject can the balance 
be reckoned between Alpha and Omega, 
between the here of the specific impulse and 
the everywhere of understanding communi-
on. Arising out of the murmuring, it creates 
the connection to that unlocalizable, infi-
nitely extended memory beyond biography 
and geography.7 

Sí, més enllà de la biografia i més enllà 
de la geografia; a pesar que el poema pugui 
estar fortament assentat entre aquestes dues 
coordenades, s’eleva per damunt d’elles.

Rere la finestra segueix el cel gris, han 
passat uns dies. Una de les coses que he 
après aquí és no comptar aquesta enfilada 
de dies grisos. Aquí a l’hivern tinc el llum 
encès, com anys enrere a Barcelona, encara 
que les finestres siguin grans i l’edifici del 
davant sigui lluny i no hi hagi res que faci 
ombra. Els dies es confonen, evoco una 
imatge i sóc el mateix i no el mateix, aquella 
figura de Barcelona torna aquí. Torna i em 
diu si ja sé la resposta a la pregunta. A quina 
pregunta? Què et va persuadir a tu, habitant 

d’un país aparentment càlid, a venir aquí a 
viure, on el cel és plomís i no pots portar el 
compte dels dies? No ho sé i ho sé a la ve-
gada, ja ho he dit, que també es tractava de 
viure en la llengua, o més aviat en aquesta 
zona entre llengües, en aquest no language’s 
land. Però segueixo sense saber-ho, perquè 
encara no he desxifrat on es troba la clau 
d’aquesta poesia. Allò que em sorprenia, 
segueix sorprenent-me, per sort. Una cosa 
sí que la sé del cert, sé que els poemes de 
Zagajewski han contribuït que fes aquest 
viatge a l’interior de la llengua, a l’interior 
d’altres realitats. ❒
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