Trobar-se en diferents territoris.

Sobre Adam Zagajewski

Un cel gris rere la finestra, arbres sense
fulles, nus i indefensos, la neu que trobem
aquf i alla ens diu que l'hivern encara
tardard a marxar. Potser dema caurd més
neu, i tot aquest trafec comengara de nou.
Blancor, després grisor, desglag, xipolleig.
Any rere any, hivern rere hivern el mateix
paisatge, i amb tot sempre diferent. Que
podia persuadir un habitant d’un pais
en teoria calid a viure en aquest paisatge
tan llunya? O tal vegada a viure en el llen-
guatge, en els llenguatges, per poder ab-
sorbir al maxim possible de I'un i l'altre
paisatges?, a viure en un lloc creat, irreal,
perque és intangible? Precisament, és aixo
el que el podria haver persuadit, aquesta
quasi irrealitat, perd també la curiositat:
uns altres territoris, unes altres llengiies,
literatura i poesia.

No séc capag de diferenciar 'obra de
Zagajewski de la meva descoberta literaria.
Aixi que hauré d’explicar, encara que sigui
fragmentariament, una part de la historia
de com va ser que vaig trobar-me a Polonia,
ésadir enlloc, o ja sense Jarry, arreu. Arreu
en la imaginacié literaria que em va dur fins
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aqui i que tria per a mi un altre cami vital.
Recordo perfectament quan vaig descobrir
Zagajewski. Tot va comengar amb Czestaw
Milosz, a qui vaig llegir primer en aquella
petita antologia que publicava I'editorial
Tusquets amb el simple titol de Poemas,
una antologia que va apareixer dos anys
després de la concessié del premi Nobel
de literatura al poeta polones. Després
encara havia de llegir Herbert i Rézewicz.
Szymborska també va rebre el Nobel en el
decurs d’aquelles lectures. Llegia en aquells
anys tots aquests autors en diverses tra-
duccions, principalment a I'anglés. Perod
un temps abans que Wistawa Szymborska
rebés el premi Nobel, jo havia comprat un
petit volum d’un autor que era més jove
que tots els esmentats. Aquell volum tenia
el titol de Canvas i va produir en mi una
impressié fulminant. Eren poemes ja del
tot diferents, perd a la vegada conservaven
molts elements comuns amb la poesia de
la resta d’autors polonesos que llegia en
aquell moment. Era una &época en queé vivia
a Barcelona, molt a prop de les Rambles, al
carrer Bertrellans, potser el carrer més estret
en que es podia viure, a la primera planta,
on durant tot el dia havia de tenir el llum
ences a causa de la imponent ombra que
projectava l'edifici que tenfem al davant. La
llum de la bombeta en ple dia il-luminava
com si fes una radiografia d’aquella prime-



ra trobada. Com abans ja he recordat, en
aquell volum es podien percebre moltes de
les caracteristiques que Milosz va forjar i va
fer famoses sota el nom d’«escola polonesa
de poesiar. All{ hi havia la historia, I'¢tica, la
ironia, perd no hi havia, com en Rézewicz,
la contraposicié a tot el que ens havia estat
atorgat com a cultura, aquells elements
que feien de nosaltres éssers creats per la
cultura i creadors d’aquella cultura. Tot al
contrari, en aquells poemes la cultura en
les seves diferents manifestacions —musica,
filosofia, pintura, arquitectura— establien
una fortalesa en qué un es podia acomodar,
trobar un recer. Sf, aquell volum —o millor
aquest, perque ara el tinc damunt la taula,
al costat de 'ordinador, un dels llibres que
no s’han perdut en el decurs de nombrosos
trasllats— contenia tots aquells elements,
perd la seva veu era una altra, no era tan
austera, més aviat assuaujada, com si en
aquella poesia hi hagués també un desglag.

Seamus Heaney, en un assaig dedicat a
Czestaw Milosz, parla de la seva primera
trobada amb la poesia del poeta polones,
quan Robert Pinsky li va llegir en veu alta
el poema «Encanteri»:

...the feeling of collusion was made all the
stronger for me because we were enjoying a
poem which did things forbidden within an
old dispensation to which I was admittedly
more subject than my host [...]. The poem
was, for example, full of abstractions, and
to a member of the generation whose poetic
ABCs included ‘A Few Dont’s for Imagists,
these unabashed abstract nouns and concep-
tually aerated adjectives should have been
altogether out of the question...!

A banda d’aix0, segueix dient Heaney,
res no estava dramatitzat, en el sentit que

la veu no fingia la d’algt altre, un aspecte
clau per entendre la poesia del segle XX, i
no Unicament. Vaig tenir la sensacié que
aquelles paraules van tornar uns anys més
tard i va ser com si se m’adrecessin direc-
tament. Evidentment, aquella diferéncia
d’anys va tenir el seu efecte. Jo no tenia
cap «Donts», per tant no estava tan sorpres
com Heaney en llegir Milosz, perd vaig
sentir que en aquella poesia hi havia una
forga interna molt dificil de determinar,
una forga que derivava del fet que el poeta
escrivia com si fos quasi a la frontera de la
poeticitat, era una poesia plena d’imatges, i
plena d’adjectius —aqui, el lector que jo era
s que va quedar completament desarmat, ja
que pensava que els adjectius no feien cap
bon servei a la poesia—; d’aquells poemes, en
sorgia una persona que creia en la bellesa,
que cantava la bellesa, per a la qual la natura
no es podia separar de la bellesa del mén
i anava al costat de I'art amb lobjectiu...
Aixd, amb quin objectiu? Lobjectiu de
defensar-lo? De qué? Per contraposar-s’hi?
A qué? Perque, com és que a finals del se-
gle XX es pot sortir a la cerca de la naturale-
sa, de l'art, de la percepcié de la bellesa que
ens envolta? Sabem que existeix, aquesta
bellesa, pero la poesia, després del moder-
nisme, després de tota la catastrofe del segle
XX ja hi ha deixat de creure. Els poetes shi
van revoltar en contra, com Milosz en el
famds poema «A Varsovia»:

Com he de viure en aquest pais

On la cama ensopega ossos

De proxims no enterrats?

Sento veus, veig somriures. No puc
Escriure res, car cinc mans

M’agafen la ploma

I m’obliguen a escriure la seva historia,

La historia de les seves vides i morts.



Per a aixd he estat creat,

Per esdevenir una ploranera?

Jo vull alabar els festins,

Els alegres boscatges als quals
Shakespeare em conduia. Deixeu
Als poetes un moment de joia

O perira el vostre mén.

La desesperacié del poeta, trobar-se per-
dut en un mén que no entén, la fragmen-
tarietat d’una realitat esmicolada, el rebuig
dels paisatges idil-lics, la recerca interna de
sentit a través de la llengua que, al cap iala
fi, resulta insuficient per atenyer aquest ob-
jectiu —tots aquests elements creen una linia
poctica que no tan sols intenta esfondrar el
romanticisme, siné també el modernisme
i el postmodernisme. I precisament tots
aquests elements van passar a un segon
terme en aquells poemes que llegia. I cada
cop quedaven més lluny amb l'arribada de
cada nou llibre de Zagajewski, I'obra del
qual sembla que segueixi el seu propi cami,
paral-lel. I encara que aixd podria sonar
com si afirmés que la seva poesia no és en
absolut contemporania, en realitat el que fa
és omplir un forat, una escletxa enorme en
la poesia més actual. En aquesta escletxa no
necessariament hem de trobar consol o0 una
seguretat de la nostra existencia, perque és
una poesia que fulgeix en la reflexié, molt
més que en la formulacié de preguntes.
Amb relaci6 a aquest canvi en la poesia,
el critic i poeta Jaroslaw Klejnocki afirma:
«Zagajewski, tot i seguir sent fidel a I'objec-
tiu que també podem trobar en Milosz, és a
dir, a lobjectiu de copsar la polifonia com
la norma principal del mén, busca alhora
altres eines d’expressié».?

La primera sensacié que vaig tenir en la
primera lectura d’aquells poemes no m’ha
abandonat fins ara, i fins i tot podria gosar

afirmar que el meu camf de traduir els po-
emes de Zagajewski esta directament lligat
amb aquest cam{ en que experimento i cerco
aquesta clau per entrar-hi, cada vegada, amb
cada llibre nou. Es un intent de comprendre
el fet que tot i que sén poemes en que el
lirisme es duu fins als limits de la llengua, on
la melancolia, la perdua, la memoria tornen
un cop i un altre com un bumerang, on hi ha
la presencia estatica del moment, on la be-
llesa ocupa el lloc central i on el poeta s'en-
dinsa directament en diversos inferns sobre
els quals ja sabem molt (per les lectures).
La veu i la construccié d’aquests poemes, la
confrontacié de diversos mons en un mateix
moment, en un mateix vers provoca que
el lector quedi del tot atrapat i esperi com
en una teranyina la seva dosi d’antidot. En
aquests poemes no hi ha un simple elogi de
la bellesa, hi ha una confrontacié. La bellesa
apareix al costat de I'horror, la historia s'es-
forca a destruir-la —i ho ha aconseguit més
d’un cop—ila tasca del poeta és fer una rela-
ci6 de tot el que succeeix, com un secretari.
Fer una relacié sembla ser un dels pensa-
ments principals en Zagajewski. En el seu
assaig fonamental Un mur alt, on se serveix
de la figura inventada d’un poeta danes, diu:

Tantes realitats sarrombollen davant d’ell i
en ell mateix. Cada una d’elles és amplia,
cada una d’elles voldria convertir-lo en el
seu secretari. Si, és clar, perqué no li manca
talent. Els que s6n com ell van buscats, les
diferents realitats busquen secretaris compe-
tents, joves, perque les expressi. La mort vol
tenir el seu secretari i la societat de consum
també. Aqui no es tracta de diners, siné més
aviat de prestigi, de I'expressi del prestigi.
En certa manera, ell sent que cada una
d’aquestes nombroses realitats és real, i que

cada una d’elles li exigeix la veu, la paraula.



Es podria debatre ampliament sobre
aquesta concepcié de «secretari» o sobre la
tasca que més endavant segueix desenvolu-
pant l'autor: «La tasca del secretari d’aques-
ta 0 aquella altra realitat és demostrar que
les altres realitats sén ficticies, inventades,
que els seus secretaris sén uns estafadors,
mancats de talent.» En aquest fragment ja
tenim inclosa una critica a la tasca. Tot alld
que és extern, que se superposa en cada altra
realitat del mén, rebutja una segona realitat,
iaixo implica que 'escriptura o I'art s6n di-
rigits. Aquest pensament troba el seu resso
en dos poemes de Czestaw Mitosz: «Tasca»,
en que sona el desemmascarament de les
diferents realitats, i també, especialment,
en el poema «Secretaris», on igualment
podem resseguir la linia platonica sobre el
poeta com a ésser inspirat. No afirmo que
Zagajewski s'inclogui totalment en aquesta
concepcid, perd la seva relacié amb la poesia
hi és molt popera, per molt que a la vegada
representi un enorme pas endavant respecte
qualsevol romanticisme:

SECRETARIS

Séc solament un servidor d’una cosa invisible

Que m’és dictada, a mi, i a pocs altres.

Secretaris, no ens coneixem, anem per la terra

Sense entendre’n gran cosa. Comencem en
meitat de la frase,

N’interrompem altres abans del punt. Perd ens
és indiferent

El resultat final, perqué ningd de nosaltres no
el llegira.’

Els poemes no sempre vénen, esperen el
seu moment. Es sorprenent que a pesar de
tota la realitat, a pesar de tots els canvis en
el mén digital, a pesar de totes les crueltats
perpetrades en nom de les Grans Idees (en-

cara que tergiversades), a pesar de la cruel
historia, alguns dels poetes més grans dels
segles XX 1 XXI hagin insistit en el fet que
la poesia encara ocupa aquella esfera de la
inspiracié que aporta una especie de salva-
cié davant de 'amenaga que ens envolta.
En aquest grup de poetes podriem esmentar
els que han tingut un paper important per
al Zagajewski poeta i per a la seva creacid.
Ja hem recordat el nom de Milosz, perd
també Mandelstam, Rilke, Seamus Hea-
ney, Joseph Brodsky, Zbigniew Herberrt,
Gottfried Benn (i el seu Jo liric) o Tomas
Transtromer. S6n creadors per als quals el
poeta no és una analisi, és tota una cons-
truccié que s'allunya del brogit, del caos i
ens condueix en una pregaria. Tal com va
escriure Zbigniew Herbert:

amb tot, la paraula ha de tornar al seu port
maternal, al significat. Aixd no és tan sols
un problema estetic, siné també moral. Dir
les coses i les qiiestions humanes condueix
a comprendre-les i a valorar-les. Especi-
alment, després del caos conceptual, la
poesia, després de la darrera guerra, passada
la inundacié de les mentides, sha d’esforcar
a assolir la reconstruccié moral del mén a
través de la reconstruccié del valor de la
paraula. Hem de tornar a separar el bé del
mal, la llum de la foscor.®

S’allunya de la foscor i allunya també el
lector d’aquest brogit. Encara tinc davant
dels ulls la imatge d’aquells anys a Barce-
lona, en la foscor de I'habitacié —la qual
cosa pot semblar estranya en una ciutat
tan clara i lluminosa— amb aquell llibre de
poemes que em va impel-lir a buscar un
altre tipus de llum, profund i a la superficie
a la vegada. I alli també em va estranyar
aquella fe, aquella construccid, fortalesa



en la qual convivien els paisatges, els pai-
sos veins —amenagadors o debilitats, perd
sempre gravats en la memoria—, els filosofs,
els pintors —en especial, els holandesos—, els
musics, les sonates, unes golfes, les ciutats
—tant les perdudes com les que no ho eren
tant. M’era estranya aquella fe, no en va el
postmodernisme ja feia temps que havia
intentat derrocar-la. Aquella estranyesa va
provocar que m'endinsés encara més a la
recerca de motius que expliquessin I'efecte
tan potent que provocava aquella poesia.

Des de Petrarca, qué dic, des dels tro-
badors, ah no, des de... un dels elements
que esta arrelat profundament en la poesia
és presentar de costat elements que sén
contradictoris, aquest dualisme que no es
dualisme stricto sensu dura fins avui dia i, en
la seva poesia, Zagajewski presenta aquests
elements en un salt metafisic, com una
passarel-la per la qual hem de passar, mirant
a la vegada a baix, a l'aigua o a I'esvoranc
on s'obre 'ull de la consciéncia:

ALS PEUS DE LA CATEDRAL

Un cop, en juny, al vespre,

en tornar d’una llarga excursié

i tenint encara fresc en la memoria
olor dels arbres en flor de Franca,
els camps grocs i els platans verds
que corrien rapid davant del cotxe,

seiem a la vorada als peus de la catedral

i parlavem a mitja veu de la catastrofe,

del que vindria, de 'amenaga inevitable,

i algd va dir, aixd és el millor

que podem fer ara:

parlar de la foscor en aquesta ombra tan clara.

Com ja he esmentat al comengament,
em fa I'efecte que aqui ens trobem davant

d’aquells conceptes abstractes, hi ha una
catastrofe, a més, inevitable, on I'adjectiu,
tal com Zagajewski afirma en el seu apunt
«Defensa dels adjectius» a El nou petit
Larousse, fa emergir el substantiu i li déna
un sentit que creix fins a esdevenir 'eix del
poema. I al final tenim els dos mons que es-
tableixen els fonaments del seu taller poctic.
Sén tan presents que samaren mdtuament,
lart, la bellesa, 'espiritualitat es troben amb
la tragedia de la vida, i a I'inrevés, tenim la
bellesa que de sobte es veu alterada per
Paspecte tragic, per la historia, tot coexis-
teix en el mateix moment, dnic. Només
cal recordar poemes com «La plenitud de
Pestiu», en que ens presenta I'abundancia
de lestiu, la vida en el seu punt algid, els
colors intensos, les olors intenses, quan
tot ens convida a omplir-nos-en, a saciar-
nos-en, quan la memoria estd quasi inde-
fensa. Aixd mateix, tan sols quasi, perque
en els darrers quatre versos del poema la
memoria, la consciéncia de 'amenaga,
de I'abisme, ens sacseja i ens colpeix. No
hi ha instants de pur esteticisme, sempre
apareix una esquerda, una fenedura que a
penes sobre, perd suficientment perque
ens encerti de ple la llum (fins i tot negra).

Tot és com una fotografia antiga, tal
vegada en blanc i negre —per molt que ara
la puguem acolorir—, en la qual a causa del
pas del temps comencen a esfumar-se els
contorns. Sabem qui hi havia alli, n’estem
segurs, perque ens han parlat d’aquelles
persones, 0 perqué nosaltres mateixos en-
cara vam arribar a coneixer-les, perd a causa
d’aquests contorns esfumats les veiem com
a través de la boira, a través de la boira
del temps, a través de la boira de capes de
significat, a través de la boira de la cons-
ciencia que en ressegueix els contorns. Perd
amb aixd en tenim prou per acostar-nos-



els perque visquin en nosaltres. Perque ells
viuen en nosaltres igual com la memoria
dels esdeveniments, encara que de manera
secundaria. I quan s’esfumen els contorns,
sesfumen els temps, els moments, els
esdeveniments, i som nosaltres que ens hi
traslladem; en mirar aquella fotografia re-
viuen les persones, els paisatges, i esdevenen
els nostres contemporanis.

Allunyar-se del brogit no es contradiu
amb el fet d’apropar-se a les giiestions
concretes, i tot aixo és, tal vegada, una altra
manera de conciliar els elements contradic-
toris. De manera cada cop més intensa, en
els dltims llibres de poemes de Zagajewski
apareixen les persones que li sén properes:
el pare, la mare, la seva dona, les seves tietes.
Sén fotografies que componen 'album de
tota una epoca, I'¢poca de formacié intel-
lectual i sentimental, i com a fons tenim la
historia, aquell temps historic sobre el qual
un poeta frances va dir que no podia tenir
lloc en la poesia [aquesta és una anecdota
que Adam Zagajewski cita al seu darrer
llibre No exagerem, quan un poeta frances
va rebutjar de col-laborar en la traduccié
dels poemes de Zagajewski precisament per
aquest motiu]. En aquests primers plans de
persones properes o d’autoretrats, Adam
Zagajewski crea el mite familiar, fa reviure
les persones d’una ciutat que ja abans havia
passat pel procés de mitificacié. Es Lwéw,
els carrers, les botigues, els edificis i les
persones que tots junts es troben davant
de les qiiestions definitives. Tant en la seva
prosa com en la poesia. Aqui també con-
flueixen els contorns, uns altres contorns.
No hi ha divisié, tot és un sol llibre, una
veu, una estructura. Les persones reals i les
persones ficticies habiten les pagines dels
seus llibres, en les paraules i en les ments.
A pesar que el temps historic esta clarament

marcat, Nietszche pot parlar amb nosaltres,
el poeta polones postromantic Norwid
segueix vivint en un asil, Hélderlin és a la
torre, els carrers de Cracovia i els carrers
de Lwéw existeixen en dues dimensions,
en dos temps, perd els temps passats sén
també en nosaltres. I després tot es posa
en moviment, tot sacosta a la vida, a la
vida humana, les falcilles i les orenetes, les
merles, els albers, els paisatges, i seguim
encara més enlla, els objectes que ens en-
volten, les cadires, els quadres, els pianos,
tot existeix en un moviment constant, ens
hi adrecem com ho farfem amb un vef, amb
un amic en una cafeteria, on hi ha el cafe,
i la barra, i la taula, i una vista des de la
finestra. I les comparacions sorprenents, les
imatges, tot aixd pot provocar que intentem
atenyer amb la memoria alld passat i sor-
geixen afinitats plenes de sentit, amagades
a primer cop d’ull, «les bombetes xiulen
com els senyals de barcos enfonsant-se»,
«una tetera té el llavi lepori», «’eternitat
esta arrapada entre els dies de la setmana
com la molsa en les bigues d’una casa de
fusta». Imatges i comparacions que, a banda
de Zagajewski, dos poetes més han dut a
aquests limits d’intensitat, Derek Walcott i
Tomas Transtromer (en Brodsky les imatges
i les comparacions funcionen de manera
diferent).

Em va costar for¢a temps entendre
que tot aixd viu en un alé en els textos de
Zagajewski, en un espai i en un moment.
La divisi6 clara entre nosaltres i els objectes
externs, entre el temps historic i el temps
aturat, entre la bellesa i la crueltat és tota
'estona aparent, ja que l'autor intenta
expressar la simultaneitat, com en una tela
on tots els temps i totes les persones i tots
els objectes es trobessin —ja Apollinaire va
intentar crear un poesia no lineal, com es



deriva inevitablement de la propia natura-
lesa de la llengua, siné espacial—, o com en
el conte «El Aleph» de Borges. Aix{ és que
sha arribat aqui, a la literatura com a ficcié
que esborra les seves propies fronteres. La
literatura com una dimensié encara més
real. Les contradiccions conciliades. La
simultaneitat i la humanitzacié de 'objecte.
Crec que les paraules del poeta alemany
Durs Griinbein en el seu assaig «My Ba-
bilonish Brain» poden reflectir el moment
d’escriure un poema i el moment de llegir
un poema de Zagajewski:

At the outset, nothing in us knows what
the poem has in store. Not until the appe-
arance of the poetic subject can the balance
be reckoned between Alpha and Omega,
between the here of the specific impulse and
the everywhere of understanding communi-
on. Arising out of the murmuring, it creates
the connection to that unlocalizable, infi-
nitely extended memory beyond biography
and geography.”

Si, més enlla de la biografia i més enlla
de la geografia; a pesar que el poema pugui
estar fortament assentat entre aquestes dues
coordenades, s'eleva per damunt d’elles.

Rere la finestra segueix el cel gris, han
passat uns dies. Una de les coses que he
apres aqui és no comptar aquesta enfilada
de dies grisos. Aqui a 'hivern tinc el llum
ences, com anys enrere a Barcelona, encara
que les finestres siguin grans i edifici del
davant sigui lluny i no hi hagi res que faci
ombra. Els dies es confonen, evoco una
imatge i s6¢ el mateix i no el mateix, aquella
figura de Barcelona torna aqui. Torna i em
diu si ja sé la resposta a la pregunta. A quina
pregunta? Que et va persuadir a tu, habitant

d’un pais aparentment calid, a venir aqui a
viure, on el cel és plomis i no pots portar el
compte dels dies? No ho sé i ho sé a la ve-
gada, ja ho he dit, que també es tractava de
viure en la llengua, o més aviat en aquesta
zona entre llengiies, en aquest 7o language’s
land. Perd segueixo sense saber-ho, perqué
encara no he desxifrat on es troba la clau
d’aquesta poesia. Alld que em sorprenia,
segueix sorprenent-me, per sort. Una cosa
sf que la sé del cert, sé que els poemes de
Zagajewski han contribuit que fes aquest
viatge a 'interior de la llengua, a I'interior
d’altres realitats. O
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